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Es  de  noche  en  Roma,  todos  duermen,  pero  el  teléfono  suena  de repente.  Una  voz  que  llega  de  lejos  invita  a  Gemma  a  un  viaje  a Sarajevo, la ciudad donde nacieron y murieron las emociones más hondas  de  su  vida.  Allí,  entre  los  estallidos  de  una  guerra  cruel  e inútil,  hace  dieciséis  años  nació  Pietro,  un  niño  que  ahora  la  llama mamá  y  es  tan  hermoso,  sano  y  egoísta  como  cualquier  otro adolescente.  Pietrono  conoce  bien  su  origen  y  no  sabe  que  en  las calles estrechas de aquella ciudad sitiada Gemma vivió una historia de amor de esas que se te pegan a los huesos y te cambian para siempre.  Ahora,  de  vuelta  a  aquellas  tierras,  madre  e  hijo  tendrán que enfrentarse a un pasado que esconde secretos, a unos cuerpos que  aún  llevan  las  huellas  de  un  dolor  antiguo,  pero  a  lo  largo  del viaje  también  aprenderán  palabras  nuevas,  esas  que  nos  sirven para  dar  un  sentido  a  nuestros  errores  y  seguir  apostando  por  un nuevo comienzo para todos. 
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A Sergio. 

A los hijos. 
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 Oh, ternura humana, 

 ¿dónde estás? 

 ¿Acaso solo

 en los libros? 
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El viaje de la esperanza

 El  viaje  de  la  esperanza…  palabras  residuales,  entre  las  muchas  que  se sedimentan en el fondo de un día. Las he leído en la farmacia, en un tarro de  cristal  junto  a  la  caja,  tenía  la  ranura  para  meter  las  monedas  y  la fotografía de un niño pegada con cinta adhesiva, uno de aquellos que hay que llevar lejos para que puedan operarle, un viaje de la esperanza, eso es. 

Doy  vueltas  sobre  la  almohada,  entre  resoplidos.  Observo  el  cuerpo  de Giuliano, inmóvil, pesado. Duerme como siempre, boca arriba, con el pecho desnudo.  De  vez  en  cuando  lanza  un  pequeño  gruñido,  como  una  bestia calma que espantara mosquitos. 

Esperanza,  pienso  en  esta  palabra  que  cobra  forma  en  la  oscuridad. 

Tiene  la  cara  de  una  mujer  un  poco  abatida,  de  aquellas  que  arrastran  su derrota y sin embargo logran salir adelante con dignidad. Mi cara, quizá, la de  una  muchacha  envejecida,  detenida  en  el  tiempo,  por  fidelidad,  por temor. 

Salgo al balcón, veo lo de siempre. El edificio que hay frente al nuestro, las persianas entornadas. El bar con el letrero apagado. Es el silencio de la ciudad,  polvo  de  ruidos  lejanos.  Roma  duerme.  Duerme  su  fiesta,  su pantano.  Duerme  la  periferia.  Duerme  el  Papa,  sus  zapatos  rojos  están vacíos. 

El  teléfono  suena  por  la  mañana,  muy  temprano.  Los  timbrazos  me sobresaltan, tropiezo en el pasillo, tal vez grito para parecer despierta. 

—¿Diga? 

Se oye ruido en el auricular, como un viento que corre entre las ramas. 

—¿Puedo hablar con Gemma? 

La voz habla bien italiano, pero articula demasiado las palabras. 

—Soy yo. 

—¿Gemma? ¿Eres tú, Gemma? 

—Sí…

—Gemma…

Repite  mi  nombre  y  se  pone  a  reír.  Reconozco  esta  carcajada  ronca, desgarrada… Me asalta de inmediato. 

—Gojko…

Hace una pausa. 

—Sí, tu Gojko. 

Es una explosión rotunda. Un largo vacío que se llena de detritos. 

—Mi Gojko… —balbuceo. 

—El mismo. 

Su olor, su cara, nuestros años. 

—Hace meses que intento ponerme en contacto contigo a través de la embajada…

Pensé en él unos días antes, mientras iba por la calle, sin que viniera a cuento, por un muchacho que vi y que tal vez se le parecía. 

Hablamos un poco: ¿Qué tal todo? ¿Qué haces? He vivido unos años en París y ahora estoy de nuevo en casa…

—Están  organizando  una  exposición  para  recordar  el  asedio…  Van  a incluir las fotografías de Diego. 

El frío del suelo trepa por mis piernas y se detiene al llegar al estómago. 

—Es una oportunidad. 

Sigue  riendo,  como  reía  él,  sin  una  alegría  verdadera,  más  bien  para mitigar esa tristeza leve pero que nunca se esfuma. 

—Ven. 

—Lo pensaré, sí…

—No tienes que pensar nada, tienes que venir. 

—¿Por qué? 

—Porque la vida pasa y nosotros con ella. ¿Lo recuerdas? 

Claro que lo recuerdo. 

—Y se ríe de nosotros, como una puta vieja y desdentada que espera al último cliente…

Los versos de Gojko… La vida como una larga balada. Ahora recuerdo su modo de tocarse la nariz, de aplastarla como cera blanda mientras recita esos  versos  que  escribe  en  las  cajas  de  cerillas,  en  las  manos.  Estoy  en bragas, tengo los pies desnudos. Gojko está vivo, siempre ha estado vivo. 

De  repente  me  pregunto  cómo  he  podido  renunciar  a  él  durante  todo  este tiempo. ¿Por qué hay que renunciar en esta vida a las mejores personas en favor  de  otras  que  no  nos  interesan,  que  no  nos  hacen  ningún  bien,  que simplemente se cruzan en nuestro camino, nos corrompen con sus mentiras y nos convierten en gallinas? 

—De acuerdo, iré. 

El fango inmóvil de la vida es ahora polvo y vuela hacia mí. 

Gojko se regocija, grita de alegría. 

Había  polvo  cuando  me  fui  de  Sarajevo,  se  alzaba  removido  por  el viento gélido, se arremolinaba en las calles, borraba todo cuanto quedaba a sus espaldas. Cubría los minaretes, los edificios, los muertos del mercado, sepultados por las verduras, por los trastos, por pedazos de madera de los bancos arrancados de cuajo. 

Le pregunto a Gojko por qué no me ha buscado hasta ahora, por qué no me ha añorado hasta ahora. 

—Hace años que te añoro. 

Su  voz  desaparece  tras  un  suspiro.  Se  oye  de  nuevo  el  ruido  del viento… de kilómetros de distancia. 

De pronto tengo miedo de que se corte la línea y vuelva aquel silencio que ha durado varios años y que ahora me parece insoportable. 

Le  pido  rápido  su  número  de  teléfono.  Es  un  móvil;  lo  apunto  en  un pedazo de papel con un bolígrafo que no escribe. Tendría que encontrar otro pero me da miedo separarme del teléfono. El ruido es cada vez más fuerte. 

Veo un hilo telefónico que se rompe y cae entre chispas… Cuántos cables colgantes  he  visto  en  esa  ciudad  aislada.  Arponeo  el  pasado,  marcando fuerte la hoja, con el temor de perderlo una vez más. 

—Te llamaré para decirte cuándo llega el vuelo. 

Me voy a la habitación de Pietro, hurgo entre sus bolígrafos y repaso el número blanco. Pietro duerme, los pies le asoman bajo las sábanas. Pienso lo que siempre pienso cuando lo miro y está acostado, que la cama se le ha quedado pequeña y hay que cambiarla. Recojo la guitarra, tirada en el suelo junto  a  las  zapatillas.  Se  enfadará,  tendré  que  luchar  para  convencerlo  de que me acompañe. 

Me ducho y voy a la cocina, donde Giuliano ya ha preparado el café. 

—¿Quién ha llamado? 

No  respondo  de  inmediato,  tengo  los  ojos  lacados,  inmóviles.  Bajo  la ducha me ha parecido que tenía la piel dura como tiempo atrás, cuando me lavaba a toda prisa y salía de casa con el pelo mojado. 

Le digo que era Gojko y que me gustaría irme. 

—¿Así, tan de repente? 

Sin embargo, no parece sorprendido. 

—¿Se lo has dicho a Pietro? 

—Está durmiendo. 

—Quizá sea mejor que lo despiertes. 

Tiene barba de un día, el pelo alborotado le ensucia la frente, se le nota más la calva en la coronilla. Durante el día siempre está impecable; es un animal de ciudad, de cuarteles, de archivos. Este desorden solo es para mí, y sigo creyendo que es nuestro mejor aspecto, el más fragante y secreto… el de los primeros tiempos, cuando hacíamos el amor y luego nos quedábamos sentados  mirándonos,  desnudos  y  despeinados.  Somos  marido  y  mujer,  se me  presentó  en  un  aeropuerto  militar  hace  dieciséis  años.  Sin  embargo, cuando le digo que me salvó la vida vuelve la cabeza, se sonroja, dice que no  es  verdad,  dice  «fuisteis  vosotros,  Pietro  y  tú,  quienes  me  salvasteis  a mí». 

Es un glotón. Se aprovecha de la situación, de mis ojos asombrados, y se come otro bizcocho. 

—Luego no te quejes de que tienes barriga…

—Eres tú quien se queja, yo me acepto como soy. 

Es verdad, se acepta como es, y por eso es tan hospitalario. Se levanta y me roza un hombro. 

—Haces bien en ir. 

Ha visto en mi mirada un atisbo de duda… De repente tengo miedo. Me he  precipitado,  he  retrocedido  demasiado  rápido  al  pasado,  al  ardor  de  la juventud, que ahora solo me parece nostalgia. Tengo frío en el cuello, debo volver  al  baño  para  secarme  el  pelo  con  el  secador.  Vuelvo  a  ser  yo,  una muchacha derrotada a un paso de la vejez. 

—Tengo que organizarme, tengo que ir a la redacción, no… no sé. 

—Creo que sí lo sabes. 

Dice que me llamará desde la oficina, cuando esté conectado a internet, tal vez logre encontrar billetes de alguna compañía de bajo coste, y sonríe:

—No creo que haya cola para ir a Sarajevo. 

Voy a la habitación de Pietro y abro los postigos. Con un gesto brusco se tapa la cabeza con la sábana. Estoy junto a una momia. 

Este  año  ha  hecho  el  cambio,  ha  dejado  los  huesos  de  niño  para convertirse  en  una  garza  desmañada  que  aún  no  controla  bien  sus movimientos. Ha empezado a mirar fijamente al suelo, como un buscador de oro, a salir de casa sin despedirse, a comer de pie frente a la nevera. En la  escuela  ha  suspendido  por  pura  desidia,  se  ha  comportado  con  una estupidez abrumadora, no ha hecho el más mínimo esfuerzo; en los últimos meses,  en  lugar  de  hincar  los  codos,  se  ha  encerrado  en  una  arrogancia ridícula. Me vuelvo, enfadada, al oír su vozarrón hosco, que solo me busca para  exigir,  para  reprenderme.  ¿Dónde  está  aquella  vocecilla  quejumbrosa que  me  ha  acompañado  durante  años?  Podía  hablar  tan  bien  con  ella, armonizaba a la perfección con la mía. 

Ahora  me  da  pena.  Cuando  duerme,  cuando  relaja  el  rostro,  imagino que  también  debe  de  echar  de  menos  aquel  cuerpo  gentil,  devorado  en pocos meses por el ogro de la pubertad, y que aún lo acecha en sueños. Por eso no quiere despertarse. 

Me agacho, le quito la sábana de la cabeza, le toco el pelo, que se ha vuelto hirsuto, e intenta apartarme. 

Ahora  le  escuecen  los  suspensos.  Ahora  que  es  verano  y  sale  con  la raqueta de tenis y sus zapatillas del 43, y regresa enfadado con sus amigos, mascullando que no quiere volver a verlos porque el año que viene no irán a la misma clase y le parece que han sido ellos quienes le han traicionado. 

—Tengo que hablar contigo. 

Se incorpora de golpe, con el torso desnudo. 

—Tengo hambre. 

Así  pues,  hablamos  en  la  cocina,  mientras  unta  unas  galletas  con Nutella. Se prepara unos emparededos que engulle de un bocado. 

Tiene  la  boca  sucia,  ha  llenado  la  mesa  de  migas,  ha  abierto  mal  las galletas porque ha desgarrado el celofán del envase. 

No le digo nada; no puedo estar riñéndolo siempre. Asisto en silencio al banquete de mi hijo y luego le hablo del viaje. 

Sacude la cabeza. 

—Ni hablar, mamá; ve tú sola. 

—Sarajevo es una ciudad preciosa…

Sonríe, une las manos, las agita y me mira con su cara simpática, astuta. 

—¡Pero qué dices! Eso es patético. Yugoslavia no mola, todo el mundo lo sabe. 

Me pongo tensa y me cruzo de brazos. 

—Ya no se llama Yugoslavia. 

Engulle otro bocado que gotea Nutella. La recoge con el dedo y se lo chupa. 

—Da igual. 

—No da igual. 

Bajo la voz, al borde de la súplica. 

—Una semana, Pietro, tú y yo… Nos lo pasaremos bien. 

Me mira, y ahora es una mirada auténtica. 

—¿Cómo vamos a divertirnos? Venga, mamá…

—Iremos hasta la costa, hay un mar maravilloso. 

—Entonces, mejor nos vamos a Cerdeña. 

Estoy haciendo un gran esfuerzo para no derrumbarme, y este idiota me habla de Cerdeña. Se levanta y se despereza. Se vuelve, le miro la espalda, 

la pelusa de la nuca. 

—¿De verdad que no te importa saber dónde murió tu padre? 

Deja la taza en el fregadero. 

—Qué coñazo, mamá…

Le estoy suplicando, entre balbuceos, con un hilo de voz. La misma que tenía él cuando era un niño. 

—Pietro… Pietro. 

—¿Qué quieres? 

Me pongo en pie y vuelco sin querer el cartón de leche. 

—¡¿Cómo que qué quiero?! ¡Era tu padre! 

Se encoge de hombros y mira al suelo. 

—Esta historia es un coñazo. 

Esta historia es su historia, nuestra historia, pero no quiere escucharla. 

De pequeño era más curioso, más valiente, hacía más preguntas. Miraba a aquel muchacho que era su padre… aquella fotografía de Diego pegada a la nevera,  sujeta  con  un  imán,  descolorida  por  culpa  de  los  vapores  de  la cocina.  Me  abrazaba,  no  se  me  quitaba  de  encima.  A  medida  que  ha  ido creciendo, ha dejado de hacer preguntas. Su universo se ha restringido a sus necesidades,  a  su  egoísmo.  No  tiene  ganas  de  complicarse  la  vida,  de romperse  la  cabeza.  Para  él  su  padre  es  Giuliano,  es  él  quien  lo  ha acompañado a la escuela, quien lo ha llevado al pediatra. Es él quien le dio un bofetón aquel día en la playa, cuando se tiró al mar en una zona poco profunda. 

Me cepillo los dientes, me pongo la chaqueta y regreso a su habitación. Aún está  en  calzoncillos,  toca  la  guitarra,  con  los  ojos  cerrados  y  la  púa  que rasga las cuerdas. 

 El viaje de la esperanza. Pienso de nuevo en aquellas palabras que me cayeron directas en los ojos por casualidad. Pienso en Pietro. La esperanza pertenece  a  los  hijos.  Nosotros,  los  adultos,  ya  hemos  esperado  y  casi siempre hemos perdido. 

—Pon tus cosas en una maleta pequeña, de mano. 

No responde, silba. 

Estamos  en  el  coche,  Roma  aún  no  ha  amanecido.  Pietro  está  sentado detrás, lleva sus Ray-Ban y el pelo le brilla por la gomina. 

«No puedes hacerle esto a tu madre», le dijo anoche Giuliano mientras cenábamos. Pietro llamó a su amigo Davide para decirle que no iría al curso de vela, que tenía que irse de viaje conmigo. El amigo debió de preguntarle cuándo volvía. Pietro apartó el móvil de la boca y me preguntó «¿Cuándo volvemos?». 

Miré a Giuliano. «Pronto», respondí. 

«Pronto», le dijo Pietro al amigo. 

—Vuelve  pronto  —me  dice  Giuliano  mientras  nos  besamos  en  el aeropuerto. Luego abraza a Pietro, le pone una mano en el cuello y lo atrae hacia  sí.  Pietro  no  opone  resistencia,  baja  la  cabeza  y  la  apoya  en  la  de Giuliano. Permanecen varios segundos así. 

—Pórtate bien. 

—Sí, papá. 

Dejo  la  bolsa  en  la  cinta  y  cruzamos  al  otro  lado.  Pasamos  junto  a  la publicidad  luminosa  de  Lancôme,  de  Prada  Eyewear,  las  ruedas  de  mi pequeña  maleta  se  deslizan  tras  mis  pasos.  Me  detengo.  Me  vuelvo. 

Giuliano  no  se  ha  ido,  sigue  allí.  Mira  hacia  la  esquina  por  la  que  hemos desaparecido. Las piernas largas, las manos en los bolsillos como un chófer que espera a un cliente, una figura anónima en el vaivén de la gente. Como si,  tras  nuestra  marcha,  hubiera  perdido  su  identidad.  Tiene  una  cara diferente, inerte, los músculos parecen haber cedido. En un instante sopeso la soledad que le entrego. Me ve, de repente se anima de nuevo, agita los brazos, da un salto adelante y sonríe. Me hace gestos para que me apresure, para que me vaya. Me lanza varios besos, frunciendo la boca en el vacío. 

Estamos en el avión. La guitarra de Pietro ocupa un compartimento entero, pero la azafata no ha puesto pegas, ya que la clase turista va casi vacía. En

cambio, la clase business está llena. Hombres de negocios con corbatas de marca, en lugar de las opacas y sintéticas de antaño. Nuevos ricos del Este, que  han  engordado  con  el  dolor  de  su  propio  pueblo.  Leen  la  prensa económica, comen platos calientes y beben champán. 

Llegan  nuestras  bandejas,  frías,  pobretonas.  Dos  lonchas  de  jamón cocido  ahumado,  ensalada  de  encurtidos  y  un  dulce  envuelto  en  celofán. 

Pietro devora su comida y le doy también la mía. Llama a la azafata y le pide pan. En inglés, con un acento decente. Estoy muy sorprendida. Sonríe a  la  muchacha.  Esta  mañana  está  guapísimo,  tiene  los  ojos  esmerilados como el mar. 

Estamos sobrevolando el Adriático. Pietro mastica y mira el azul que se extiende bajo nosotros; yo lo miro a él, el contorno de su perfil blanqueado por la luz que entra por la ventanilla. 

La azafata regresa con el pan, Pietro le da las gracias y su voz áspera resulta incluso agradable. Las madres de sus amigos me dicen que es muy educado, me felicitan. Mi hijo es un gran hipócrita, solo conmigo se permite lo peor. 

Le da un mordisco al dulce, un rectángulo mantecoso y glaseado. No le gusta y me lo ofrece. 

—¿Lo quieres? 

Le parece natural que tenga que comerme sus sobras. 

—No, gracias. 

Se queda con el bocado mantecoso, que se le derrite en las manos. 

—No me gusta…

—Pues déjalo. 

Coge  los  envoltorios  vacíos  de  la  comida  que  ha  devorado  y  los  deja frente  a  mí.  Cierra  la  mesita  y  apoya  las  rodillas  en  ella.  Se  pone  los auriculares y se arrellana en el asiento. Me lanza una mirada. 

—Pareces un poco alelada. 

Es verdad, estoy un punto ida. Mientras embarcábamos, he alternado los momentos de lucidez y dinamismo de viajera consumada con momentos de total alienación. He tenido miedo de perder las tarjetas de embarque, de no encontrar la puerta. Pietro, sin embargo, miraba a su alrededor con cara de

lince que escruta el mundo. No le importaba lo más mínimo que yo perdiera las tarjetas de embarque. Me ha dejado sudar y vaciar la bolsa. 

«Pues volvamos a casa», ha dicho, antes de que yo encontrara los dos pedazos de papel y le dijera: «En marcha». 

Se ha comportado como un estúpido en los controles porque no quería que el tipo de seguridad tocara su guitarra. Le he dicho que el hombre hacía su  trabajo.  Pietro  ha  exclamado  por  enésima  vez  «qué  coñazo».  Luego, cuando nos dirigíamos hacia el finger ha empezado a decir que todo era un cuento  chino,  que  era  facilísimo  pasar  los  controles  armados  hasta  los dientes. Me ha torturado con sus teorías de lector de tebeos sobre todos los escondites  posibles  para  ocultar  los  cuchillos  y  los  tenedores  de  los  bares del aeropuerto. 

Le  he  preguntado  si  había  cogido  un  libro.  Me  ha  respondido  que  no, que desde que lo suspendieron no quería libros para las vacaciones. «Voy a tomarme un descanso», me suelta. 

Mientras  despegamos,  va  y  dice  que  el  avión  es  viejo,  que  las compañías aéreas del Este compran los aviones que las otras líneas ya no quieren. Los aviones que caen. «Acabaremos en YouTube», ha añadido. Y

yo  he  pensado:  «¿Por  qué  me  lo  habré  llevado  conmigo?  No  parará  hasta volverme loca». 

Ha cerrado los ojos, mueve la cabeza al ritmo del iPod. Está contento, ya  no  se  queja  del  destino,  se  ha  rendido.  Al  fin  y  al  cabo,  es  un  chico entusiasta.  Tiene  muchos  defectos,  pero  como  mínimo  no  sufre  de  apatía como muchos de sus coetáneos. 

Ahora  se  ha  quedado  dormido,  los  labios  abiertos,  la  cabeza  inclinada hacia delante, mientras el iPod sigue sonando. Fuera el cielo está lleno de nubes, inmóvil e irreal. 

Me esfuerzo para distraerme, para pensar en el verano que me espera. 

Iremos a casa de unos amigos de Liguria, habrá adultos y chicos de la edad de Pietro. Habrá fiestas donde bailaremos descalzos, libros, paseos por las rocas con los cangrejos en los charcos. Giuliano irá a la ferretería a comprar ganchos y tornillos para arreglar una persiana. Haremos el amor en mitad de

la noche, en el fresco aterciopelado de las noches de allí, cuando el viento sube del mar y la oscuridad nos engaña acerca de nuestra edad. 

Pietro se despierta, me mira y bosteza. 

—¿Qué sabes de Sarajevo? 

—¿No es donde mataron al archiduque? 

Asiento, ya es algo. 

—¿Y qué más sabes? 

—Que estalló la primera guerra mundial. 

—¿Y luego? 

—Ni idea. 

—¿Y lo que te conté yo? 

No responde, se pega a la ventanilla. 

Empieza  el  descenso,  siento  la  sacudida  del  tren  de  aterrizaje  bajo  el avión.  Tengo  los  brazos  y  las  piernas  rígidas,  y  la  sensación  de  que  esas ruedas que están ajustándose salen de mi barriga. 

Miro abajo. La falda oscura del monte Igman. No se ha movido, sigue allí, largo, horizontal como un gigante que se ha dormido, como un bisonte al  que  han  matado  de  un  tiro  y  que,  estación  tras  estación,  ha  quedado cubierto  bajo  una  capa  de  exuberante  naturaleza,  selvática  y  oscura.  Sin embargo  recuerdo  haberlo  visto  cubierto  de  flores  (¿o  eran  banderas?), pequeñas banderas blancas como lirios que señalaban los recorridos de los atletas olímpicos y saludaban desde lo alto a quien descendía en este valle de  oro,  en  esta  Jerusalén  del  Oeste,  donde  la  nieve  caía  sobre  los campanarios negros de las iglesias ortodoxas, sobre las cúpulas de plomo de las mezquitas, sobre las lápidas torcidas del antiguo cementerio judío. 

No hay autobús. Cruzamos la pista de aterrizaje a pie. El aire es blanco, no hay sol y estamos, como mínimo, a diez grados menos que en Italia. 

Pietro lleva una camiseta de manga corta, la de la hoja de cáñamo y el lema «Dios creó la hierba, el hombre creó los porros». 

—¿Tienes frío? 

—No. 

La fachada del aeropuerto parece la misma de entonces, frágil como la de una nave industrial. Creía que la habrían derruido, pero deben de haberse

limitado a restaurarla. 

En la pista solo hay un pequeño avión detenido, con una cruz roja en el costado blanco, como una ambulancia. Por un instante podría parecer uno de aquellos de ayuda médica, pero no es más que un avión de Swiss Air, de turismo, de paz. 

De  los  aviones  militares  se  bajaba  con  la  cabeza  gacha,  corriendo  por aquel  espacio  abierto  de  par  en  par  hacia  el  fango  de  los  uniformes  de camuflaje.  Todos  gritaban,  tenías  la  sensación  de  que  cualquiera  podía dispararte. El aeropuerto… Todo el mundo hablaba del aeropuerto, que era la  única  vía  de  salida  de  la  ciudad  asediada.  De  vez  en  cuando  algún desesperado  intentaba  cruzarlo  de  noche;  era  una  idea  estúpida.  Al descubierto, hasta un francotirador mediocre lograba alcanzarte. 

El  vestíbulo  de  entrada  está  tranquilo,  vacío.  Fluorescentes  de  neón, paredes laminadas, la luz triste de una pensión, de una estación secundaria. 

El  chico  del  control  de  pasaportes  tiene  una  sonrisa  impertérrita  en  el rostro pálido. 

—Italianos…

Asiento y me devuelve los pasaportes. 

«IZLAZ», salida, dice el cartel. Pietro lleva la guitarra en bandolera y mira  a  la  gente  que  hay  a  nuestro  alrededor.  Una  chica  musulmana  muy maquillada con la cabeza cubierta con un velo de color carne abraza a un asistente de tierra, se besan en medio del gentío y obstruyen el paso. 

Hay  mucho  jaleo  en  la  zona  de  llegadas,  busco  entre  los  cuerpos  que esperan apoyados en las barras metálicas. Salvo con la mirada las cabezas de las personas que están en primera fila y busco entre las que se mueven a lo lejos. Hay humo de tabaco por todas partes, una niebla que empasta los colores, los ensucia. 

En el lavabo del avión, poco antes de bajar, me he pintado los labios y me he soltado el pelo para tener mejor aspecto. 

A la derecha hay un bar con una barra circular y mesas altas donde la gente bebe y fuma en pie. Un hombre se aleja de la barra y se dirige hacia mí. No estoy segura de reconocerlo, pero de pronto es él. Ha engordado un poco; lleva una camisa de lino negro arrugada, una barba rojiza y tiene algo

menos de pelo. El modo de caminar es inconfundible: las piernas abiertas, tranquilas aun cuando tienen prisa, los brazos que se balancean demasiado, ligeramente separados del cuerpo. Me abraza sin titubeos, me aprieta como si fuera un fajo de algo suyo, y luego me mira fijamente. Traza un recorrido panorámico: los labios, el mentón, la frente. Se detiene al llegar a los ojos, se  sumerge  en  ellos.  Como  el  mar  que  ha  hecho  un  largo  viaje  y  se reencuentra consigo mismo. Vuelve atrás a través de los años transcurridos para beberse el agujero del tiempo en la garganta impúdica de esta mirada desgarradora y alegre. 

Soy la primera en ceder, bajo la mirada, me aparto de aquel barullo de emociones,  por  timidez,  por  incomodidad.  En  Italia  nadie  te  mira  así.  Me rasco un brazo como si tuviera la sarna. Dos manos húmedas, regordetas y quizá no del todo limpias me rodean la cara, como una venda caliente. 

—¡Qué preciosidad! 

—Qué vejestorio… —replico para eludir su halago. 

—¡A  tomar  por  culo,  Gemma!  —dice  Gojko.  Sonrío,  me  reencuentro con su peculiar pronunciación. Reconozco la ironía socarrona, la que tras la borrachera le da una patada a la resaca e incita a la carcajada. Me besa, me abraza  de  nuevo,  me  corta  la  respiración.  Siento  el  lino  de  la  camisa,  el calor del cuerpo emocionado que palpita. Siento que me palpa los huesos. 

Me atraviesa la espalda como un ciego, contándome las vértebras con esas manos ardientes. Ahora reconozco el olor, del cuello, del sudor del pelo, de ciertas casas con los hules y los frascos de cerezas blancas bañadas en licor, de  ciertas  oficinas  donde  los  ceniceros  colmados  prenden  fuego  y  las fotocopiadoras siempre están rotas o funcionan a patadas, cuando quieren. 

Es un nudo que sube y luego baja. Con un golpe brusco de orgullo. Me he prometido a mí misma que resistiría; a los cincuenta y tres años es fácil caer en la incontinencia y derramar alguna lágrima. Le doy un golpecito en el brazo a Gojko. 

—Te estás poniendo gordo. 

—He vuelto a comer, sí…

Mira  a  Pietro,  da  un  paso  adelante,  tropieza  con  sus  piernas,  que  no dejan de balancearse. Se tambalea pero no cae. Levanta una mano y Pietro

lo imita. Chocan las palmas, como en una película americana. Gojko señala la guitarra. 

—¿Músico? 

Pietro lo mira y sonríe. 

—Aficionado. 

Gojko se sienta delante, junto al taxista. Saca un brazo por la ventanilla y hablan. 

—¿Los entiendes, mamá? 

—Un poco. 

—¿Qué dicen? 

—Que lloverá. 

—A tomar por culo —dice Pietro. 

Estoy  inmóvil,  sentada  en  el  asiento  de  tela  gris,  me  miro  la  mano levantada junto a la salida del aire acondicionado en el plástico negro. La ventanilla  está  cubierta  de  polvo  y  al  otro  lado  se  extiende  aquella  calle, aquella  avenida  inolvidable  durante  mucho  tiempo.  Si  domino  este momento,  quizá  domine  también  lo  demás.  No  voy  a  consentir  que  esta ciudad  me  deje  al  descubierto.  Dejo  pasar  las  primeras  imágenes  sin grabarlas  en  la  mente,  breves  miradas  furtivas,  fragmentos,  como fotogramas quemados. 

Basta  con  mirar  así,  deslizarse  sin  absorber  nada  de  lo  que  veo.  He aprendido  que  todo  puede  desaparecer,  incluso  el  horror  puede  perder  sus formas,  desleírse  en  una  nebulosa  que  lo  altera,  lo  convierte  en  algo ridículo, demasiado absurdo para haber sido jamás verdad… Los bastidores negros  de  los  coches,  los  cristales  de  las  ventanillas  que  han  estallado,  el corazón  arrancado  del  tórax  de  un  niño  y  que  acaba  aplastado  contra  un muro blanco. 

Me toco un aro de la oreja y dejo que se balancee en el lóbulo. 

Estoy tranquila. El cuerpo de Pietro me ayuda, su rodilla enfundada en unos vaqueros que toca la mía, su indolencia, su mirada que lo ignora todo, simplemente aburrida ante tanta tristeza urbana. 

Los viejos edificios grises del realismo socialista aún se tienen en pie, unos balcones sobre otros como archivadores desconchados en una oficina pública. Los agujeros de las granadas cubiertos de parches de revoque. 

Es suficiente un bache en la calzada… Tengo que refrenar el impulso de agachar  la  cabeza.  Siento  el  eructo  de  aquellas  carreras.  Cruzábamos  la avenida  de  los  francotiradores  a  doscientos  por  hora,  con  la  cabeza recostada  en  el  asiento,  la  respiración  goteando  entre  las  piernas.  Los armazones  rojos  de  los  tranvías  amontonados  unos  contra  otros  para protegerse de la línea de fuego. Me vuelvo hacia Pietro. No lleva el chaleco antibalas, pienso. Aprieto las mejillas contra los dientes. Mantén la calma…

Gojko calla. Solo se ha vuelto una vez, luego no lo ha hecho más. 

Lo veo vivo, a salvo en esta calle. Un hombre de hoy en el mundo que avanza, cabellos que han dormido y se han despertado. 

Los semáforos me parecen extrañas paradas ordenadas. Gente que cruza tranquila.  En  lo  alto  las  colinas,  los  jardines  que  ascienden,  las  casitas blancas,  inmóviles,  entre  los  abetales  oscuros.  Disparaban  desde  allí,  en cada hueco entre edificios, cada destello verde, de luz, era un francotirador que podía alcanzarte. 

La  redacción  del  mítico   Oslobodjenje  se  ha  reconstruido  sobre  sus escombros,  apretujada  en  un  edificio  bajo,  ordenado.  Al  lado  hay  un inmenso  rascacielos  de  cristal  espejeante  que  observa  impasiblemente  las ruinas  del  viejo  asilo  de  la  ciudad.  En  lo  alto  un  cartel  luminoso  rojo: AVAZ. 

—Es el periódico más leído, el propietario es un tipo que se ha hecho muy rico…

Gojko se frota la cabeza. 

—Y no tiene ni un página de cultura…

Junto a un parterre de tierra removida, un hombre espera a que el perro acabe  de  hacer  sus  necesidades.  Una  chica  cruza  en  horizontal  la  avenida pedaleando  en  una  bicicleta.  Una  familia  con  niños  rubios  sonríe  en  el anuncio  de  Sarajevo  Osiguranje.  También  sonríen  los  dos  militares  de  la valla  publicitaria  de  la  Eufor,  un  hombre  y  una  mujer  rollizos,  con  los

brazos cruzados sobre un mono mimético. La gente camina por los laterales de la avenida. Cuerpos que circulan en su ordenada cotidianidad. 

Los  pájaros  cruzan  junto  con  las  personas,  volando  sobre  sus  cabezas pasan de un árbol a otro y bajan al suelo para picotear algo de comer. 

Una  mañana  me  desperté  y  vi  ese  gran  rayo  negro.  Todos  los  pájaros huían  asustados  por  el  continuo  estruendo,  por  el  humo  de  los  incendios, por  el  olor  insoportable  de  los  cuerpos  mal  enterrados.  Remontaban  el Miljacka para refugiarse en los bosques más lejanos, allí donde la gente iba de  picnic  en  verano,  en  busca  del  fresco  junto  a  las  pequeñas  cascadas resplandecientes  como  nudos  de  plata.  Todos  los  habitantes  de  Sarajevo sintieron  envidia  de  aquellos  pájaros  que  podían  levantar  el  vuelo  y marcharse tranquilamente. 

Me  vuelvo.  Y  está  allí.  El  bofetón  amarillo  del  Holiday  Inn.  Un  cubo inmóvil, compuesto por otros cubos que parecen poder desplazarse. Durante el sitio fue el refugio de la prensa extranjera. La fachada estaba expuesta a los  francotiradores  de  Grbavica,  por  lo  que  se  entraba  por  detrás,  por  la rampa  que  conducía  al  aparcamiento.  Aun  así  aquello  era  una  especie  de paraíso,  inalcanzable  para  los  que  morían,  donde  había  comida  caliente  y teléfonos  por  satélite.  Había  periodistas  que  hacían  las  crónicas  desde  sus habitaciones, gente afortunada, que podía ir y volver. 

Estamos  en  el  centro.  En  el  serrallo  geométrico  de  los  antiguos  palacios austrohúngaros  el  tráfico  avanza  a  trancas  y  barrancas,  la  gente  cruza  por donde  quiere  y  sortea  los  coches,  que  circulan  a  paso  de  tortuga.  Los árboles han vuelto a crecer, troncos jóvenes sin pasado. Observo las tiendas. 

Escaparates  nuevos  junto  a  aquellos  tristes  de  antaño,  ordenados,  mucho más vacíos que los nuestros. El consumismo se ha aprovechado en parte de esta ciudad en reconstrucción, de su rostro corroído por la guerra como por un ácido. Aparece una mezquita con sus pequeñas cúpulas como un cesto de huevos oscuros. El hotel está en una calle lateral, al abrigo del antiguo mercado otomano de Bascarsija. 

Insisto en pagar el taxi, pero Gojko no me deja. Me coge la bolsa. Es una entrada acogedora, familiar, como si fuera la de una casa. En la puerta hay  una  cortina  clara,  casi  plateada,  la  moqueta  es  roja  con  pequeños rombos  negros.  En  una  esquina  hay  un  gran  jarrón  de  flores  tiesas, claramente falsas. Aun así Pietro las toca para comprobar si son de verdad, y luego se limpia la mano en los tejanos. Mira a la chica de la recepción, atrincherada tras un mostrador de madera oscura, que busca nuestra reserva en el ordenador. Del salón contiguo llegan voces de hombres, veo de reojo unos cuantos zapatos de mala calidad y calcetines demasiado cortos. Están fumando,  el  aire  está  viciadísimo.  El  humo  sube  con  nosotros  por  las escaleras, se desliza en el pequeño ascensor. Pietro dice:

—Como nos quedemos más de una noche aquí, volveremos a Roma con cáncer. 

La  habitación  es  bastante  grande,  hay  una  colcha  sintética  azul  con volantes y dos mesitas de noche sin estrenar. Abro la ventana y miro hacia abajo. Es una calle sin salida, con pocos coches aparcados, un árbol con la copa roja, un alero grande de chapa, moteado de excrementos de paloma. 

Pietro entra en el baño y se ríe. 

—Mira, mamá…

—¿Qué pasa? 

Me  vuelvo.  Tiene  el  vaso  para  los  cepillos  de  dientes  en  la  mano.  Se acerca, me enseña que el vaso está dentro de una bolsa de plástico en la que se lee «HYGIENIC CLEANING». 

—¿Y …? 

—Que la bolsa no está sellada y el vaso es de Nutella…

Sonrío y le digo que lo deje donde lo ha encontrado. 

Me lavo las manos, me siento en la cama, me pongo la bolsa sobre las rodillas  y  empiezo  a  ordenar  la  ropa,  a  sacar  los  restos  de  las  tarjetas  de embarque  y  guardo  los  billetes  de  vuelta.  Pietro  mete  la  mochila  en  el armario, sin sacar ni el pijama. 

—Salgamos, mamá. ¿Qué hacemos aquí dentro? 

Si  por  mí  fuera  me  quedaría  en  la  habitación,  tengo  un  plátano  en  el bolso, un poco negro después del viaje, pero bien me vale. Tengo ganas de

relajar  las  piernas  y  de  quedarme  así,  quieta  hasta  mañana.  Anoche  no dormí pensando en este viaje. Tengo alguna herida en la boca, lo sé porque noto el sabor de la sangre, debo de haberme mordido las mejillas en el taxi; me he clavado los dientes en la carne para soportar la oleada de recuerdos. 

Tengo  que  poner  las  zapatillas  bajo  la  cama,  comprobar  que  las  persianas cierran, que la ducha tiene un chorro decente. Tengo que hacer esto, nada más. Gojko nos espera abajo. 

—Vale, bajemos. 

Son las siete de la tarde, ha empezado a oscurecer y de repente tengo frío. 

Escucho el ruido de los pasos. Parecen cascos de caballo sobre adoquines antiguos.  Es  la  calle  que  conduce  a  la  mezquita  de  Gazi  Husrev-Bey:  un tropel  de  muchachas  con  velo  bromean  entre  sí,  mientras  avanzan  a empujones. En la parte posterior de la madraza, en un patio con soportales, hay una exposición de productos artesanales locales. Colgadas de un cable, una larga procesión de túnicas con las pecheras bordadas forman una tienda multicolor.  Una  mujer  pálida  vestida  de  blanco  me  invita  con  un  gesto delicado  de  la  mano  a  echar  un  vistazo  a  su  pequeña  tienda  de  bordados; cuando me voy se inclina hacia delante con las manos en el pecho. 

Pietro fotografía con el móvil las bolsas de especias, los útiles de cobre que llenan las tiendas hasta el techo. 

Vagamos  entre  los  viejos  callejones  de  piedras  de  río,  las  tiendas empiezan a cerrar. Las luces se ocultan tras las puertas de madera. Pietro se detiene  frente  a  un  banco  lleno  de  fragmentos  de  granadas,  de  casquillos relucientes…  Recuerdos  para  turistas.  Coge  un  casquillo,  lo  deja,  se  ríe, coge otro más pesado. 

—¿A cuántas personas se puede matar con esto? 

Me entran ganas de darle un bofetón. 

Gojko no se enfada, incluso parece que también se divierte. 

—El reciclaje bélico es nuestra energía limpia…

—¿Fuiste a la guerra? 

Gojko asiente, enciende un cigarrillo, baja la voz, quizá no tiene ganas de decir nada más. 

—Como todo el mundo. 

—¿Eras un soldado? 

—No, era poeta. 

Pietro está decepcionado. Para él los poetas son un puñado de pelagatos raquíticos  y  desgraciados,  que  han  amargado  la  vida  a  millones  de estudiantes, de chicos normales y despreocupados. 

—Tengo hambre —dice. 

Salimos  de  Bascarsija  y  nos  paramos  a  comer  al  aire  libre,  bajo  un cobertizo de madera, en un lugar bastante triste, una de aquellas casitas de pesebre de montaña con las tablas de aluminio y el neón. Del interior llega un  olor  de  cebolla  y  carne  asada,  el  olor  inequívoco  de  una  comida  que repetirá. Gojko dice que hacen unos  cevapcici deliciosos. La chica que nos atiende mete con desenvoltura los dedos dentro de los vasos que nos trae. 

Pietro  quiere  una  Coca-Cola  y  le  pide  a  Gojko  que  traduzca  la  palabra

«pajita». 

Comemos;  la  carne  de  los   cevapcici  es  sabrosa,  nos  llena  la  boca  de sangre y vida. La pimienta hace que me escueza la llaga, pero no importa. 

Ahora ya no estoy tan cansada y me ha entrado hambre gracias a ese olor bueno, aromático, que no parece haber cambiado con el paso del tiempo. Y

tal vez el alcohol ayude, ya que damos buena cuenta de una botella de vino tinto de Montenegro. 

—No es un Brunello —dice Gojko—, pero es pantanoso. 

Quizá quería decir «pastoso»; de vez en cuando comete algún error con su casi perfecto italiano. Pero son errores de los buenos; a fin de cuentas se trata de un vino pantanoso… Nos transporta al pasado protegidos por una lentitud fangosa. 

El día que nos conocimos comimos  cevapcici. Los compramos en un puesto callejero  y  los  tomamos  de  pie,  muertos  de  frío.  La  mujer  que  los  asaba llevaba  una  chaqueta  de  lana  de  trenzas  y  un  gorro  de  cocinera.  Asistía  a

nuestra  hambre,  espiando  cada  bocado,  feliz  de  que  apreciáramos  sus cevapcici.  Eran  un  orgullo.  El  orgullo  de  su  pequeña  vida  de  cocinera callejera. La veo como si fuera ahora… Un rostro proletario, sufrido y, sin embargo,  infinitamente  dulce.  Una  de  aquellas  personas  buenas  a  las  que conoces  por  casualidad  y  te  entran  ganas  de  abrazarla  porque  te  sonríe desde el fondo de su experiencia humana y de golpe te compensa por la otra mitad del mundo, aquella hecha de las personas que te arrastran a su charco de  oscuridad.  ¡Cuánta  gente  feliz  había  por  entonces  en  Sarajevo!  Todos tenían  las  mejillas  rojas  por  el  frío,  es  verdad,  pero  también  por  timidez, porque se atrevían a albergar esperanzas. 

Eran  los  días  de  las  olimpiadas  de  invierno.  El  imponente  edificio  de estilo neomudéjar de la Biblioteca Nacional parecía una ciudad autónoma. 

Fue ahí, en uno de aquellos salones con columnas que huían hacia arriba, en pos  de  las  luces  de  las  lejanas  ventanas,  elaboradas  como  las  de  una catedral,  donde  conocí  a  Gojko.  Estaba  sentada  en  una  pequeña  silla  bajo una pared forrada de volúmenes antiguos, me sentía minúscula. Vi entrar a este  muchacho  de  pelo  rojizo  abrigado  con  una  chaqueta  forrada  de  un pelaje  apelmazado,  que  se  movía  a  trompicones  como  una  marioneta mecánica. 

—¿Es usted Gemma? 

—Sí. 

—Soy su guía. 

Nos dimos la mano, le sonreí, era muy alto y corpulento. 

—Habla bien italiano. 

—Voy a Trieste una vez al mes como mínimo. 

—¿Estudia allí? 

—Compro y vendo yoyós. 

Mete una mano en el bolsillo y saca una de aquellas bobinas de plástico con un cordel de sube y baja. 

—Están  de  moda  aquí,  sirven  para  descargar  la  tensión.  Últimamente los muchachos están muy nerviosos, con estas olimpiadas hemos tenido que sudar la gota gorda… Y eso no nos gusta. Pero había que dejar la ciudad como los chorros del oro, ¿me entiende? 

Ríe, y no sé por qué. 

—¿Se aloja en un buen hotel? 

Negué con la cabeza. Estaba en una pensión llena de turistas. 

—¿Le gusta el cielo estrellado? 

—¿Por qué? 

—Si  lo  desea  también  puede  dormir  bajo  uno  de  los  infinitos  puentes del Miljacka, nadie la molestará, no queda ni un borracho ni un carterista suelto. Limpieza comunista. Es la primera vez que vamos a enseñar el culo al mundo entero, ¿me entiende? 

Tenía  que  acabar  mi  tesis  de  posgrado  sobre  Andric,  había  pedido  un guía que estuviera a la altura y me encontraba con un vendedor de yoyós. 

Saca  uno  y  se  pone  a  jugar  con  él,  me  muestra  sus  proezas  y  me pregunta si quiero comprarlo. 

—Sería  una  buena  jugada  —dice—,  vender  un  yoyó  comprado  en Trieste a una italiana; mis amigos me invitarían a una ronda si lo consigo. 

Había  llegado  hacía  unos  días  a  Sarajevo.  El  encanto  de  la  nieve,  de aquella ciudad en fiesta, chocaba un poco con mi humor. Estaba nerviosa, descontenta.  En  el  fondo,  no  lograba  adaptarme.  Me  había  decidido  por aquella línea de investigación empujada por mi profesor que, en realidad, se aprovechaba de mí para un trabajo que quería publicar sobre la literatura de los Balcanes. Ahora, tras dos días con diarrea, para ponerme de mal humor bastaban los olores de aquella cocina demasiado sustanciosa, el frío que no soportaba bien y el aliento de un provinciano miserable y fanfarrón, con su ridícula chaqueta de piel forrada de gato siamés. 

Miré  con  repugnancia  los  cabellos  grasientos  recogidos  en  una  coleta. 

Calzaba un par de botines de punta, de gitano. No tenía muy claro si era la parodia de un rockero o de un cazador de lobos. Le dije:

—Necesito a alguien que me lleve a los lugares habituales de Andric en Sarajevo y en Visegrad, en Travnik… Quizá no seas la persona adecuada…

—¿Por qué? 

—No me parece que seas precisamente un intelectual…

—No hay ningún problema, tengo coche. 

De inmediato pensé en una mierda de Yugo con un tubo de escape que escupía  humo  negro,  como  la  mayoría  de  coches  en  circulación,  pero  se presentó con un Golf. No muy limpio pero decente. 

—Aquí  ensamblamos  las  piezas…  —me  explicó—.  ¿Sabes  por  qué confían en nosotros los alemanes? 

—No, no lo sé. —Miraba por la ventanilla. Era muy temprano, Gojko había  llegado  a  la  hora  en  punto,  pero  yo  tenía  claro  que  había  dormido pocas horas. 

—Porque trabajamos fino. Aunque seamos caros. 

Ríe, demasiado. Ríe solo. Cuando engulle los últimos flecos de aquella carcajada, le queda el hipo. Quizá sean las secuelas de la última borrachera. 

—¿Te lo has creído? 

Tengo ganas de decirle que se esté callado, soy yo quien le paga, así que chitón.  Huele  mal,  como  un  perro  mojado,  tiene  un  hipo  que  apesta  a sljivovica  y  un  carácter  pésimo,  lo  descubro  ahora.  Parece  que  se  enfada porque no le pregunto nada, no me interesa lo que dice. 

—Quizá  no  seamos  tan  finos,  pero  seguro  que  somos  baratos  —me espeta, como si la hubiera tomado conmigo. 

—Yo te pago bien. 

Aparta los ojos de la carretera y me mira fijamente. 

—¡Debes de ser una gran puta! 

No  lo  miro,  tengo  el  cuello  delgado  y  rígido  de  una  estúpida  estatua. 

Tengo miedo, pero soy demasiado orgullosa para ceder a ese miedo. Soy la víctima perfecta para un maníaco. Una mujer a quien se le puede retorcer el pescuezo  gimiendo  de  felicidad.  Él  es  un  muchacho  eslavo  grande,  cuyo aspecto resulta aún más abultado por la chaqueta, con las bridas enredadas como  el  comunismo  tras  la  muerte  de  Tito.  Yo  soy  una  joven  burguesa remisa, formo parte del reflujo, de la nueva corriente de jóvenes, aquellas que  tras  el  feminismo  han  vuelto  a  ponerse  tacones  y  a  disfrutar  de  la opulencia  del  nuevo  decenio  sobre  las  cenizas  de  unas  locas  vestidas  de harapos que llevaban zuecos. 

Amablemente le digo que pare, que me deje bajar. Él grita, en su lengua. 

Yo también. 

—¡Cierra la boca, te apesta el aliento! 

Me mira como si fuera a matarme, pero detiene el coche. 

Bajo, camino un poco por el arcén de aquella carretera a las afueras de la ciudad que da miedo. Camiones sucios me pasan rozando. 

Me espera tras una curva, apoyado en la puerta abierta, fuma. 

—Sube, acabemos de una vez. 

No subo. Circula a mi velocidad, con la puerta abierta. 

—El coche me lo ha prestado un amigo y tengo que devolvérselo esta noche. 

Luego saca un brazo y me tiende un libro. Lo cojo, es una antología de Andric en serbocroata. 

—¡La poesía no se traduce! 

Imbécil, pienso. Pero estoy cansada, en el arcén hay mucha nieve sucia que me está congelando las pantorrillas. Y las caras de los camioneros no me inspiran más confianza que la suya. 

No  le  dirijo  la  palabra  mientras  conduce.  Él  también  permanece  en silencio;  al  cabo  de  un  rato  habla  en  bosnio.  Está  concentrado,  alterado, pienso que está loco de remate. 

Le  digo  que  no  entiendo  una  sola  palabra.  Él  dice  que  escuche  el sonido…  Dice  que  la  poesía  es  una  partitura,  que  tiene  el  sonido  de  los elementos invisibles… de la noche, del viento, de la nostalgia. 

—Cierra los ojos. 

No  debería  obedecer  porque  quizá  me  estrangulará.  Ha  encendido  la calefacción por mí, que me estoy helando; él está sudando con esa chaqueta de pelo, casi me da pena. Cierro los ojos. 

Al  cabo  de  un  rato  siento  algo  de  verdad…  tierra  que  cae  en  el crepúsculo…

—¿De qué habla esta poesía? 

—Del  sepulturero  que  entierra  al  poeta,  y  blasfema,  y  fuma  sobre  su tumba. 

—¿Y escupe? 

—Sí, escupe. 

—¿Sabes? —susurro—, he entendido algo. 

Gojko asiente, me da el libro, me explica. 

—Es una lengua que se lee como se escribe. 

Me mira mientras tropiezo con aquello versos. 

—Llena  de  sonidos  dulces  y  con  pocas  vocales…  Las  palabras  se contagian,  armonizan  las  unas  con  las  otras;  si  hay  un  femenino,  todo  se convierte en femenino, somos muy galantes…

Me llevó hasta Travnik, a la casa natal de Andric, paseamos frente a sus manuscritos, sus fotografías. Nos detuvimos junto a la vieja cuna donde el escritor tuvo sus primeros sueños. En el viaje de vuelta me adormecí. Gojko me despertó soplándome en los ojos. 

—¿Aún me apesta el aliento? 

—No. 

Estábamos  hambrientos,  después  de  recorrer  tantos  kilómetros  por incómodas  carreteras.  Encontramos  aquel  puesto  de   cevapcici…  Los  más buenos que he comido en mi vida, comprimidos en su sobre de pan relleno de  cebolla  fresca.  La  mujer  nos  sonrió,  bendijo  nuestro  apetito,  nuestra juventud. 

—¿Sois novios? 

—No, amigos…

¿Qué habrá sido de ella? ¿Qué habrá sido de su sartén llena de grasa, de su jersey de lana… de su rostro? Para mí, aquella mujer aún sigue allí, en la esquina frente al mercado de Bezistan, y nos sonríe mientras sacia nuestro apetito y nos anima a comer y a creer en el bien. 

Y  aunque  una  granada  se  la  haya  llevado,  aunque  una  explosión  haya esparcido sus enseres, sigo jurando que está viva. Esta noche la cocinera de la  calle  está  viva,  en  nuestros  ojos  que  se  encuentran,  húmedos  por  este tinto pantanoso de Montenegro. 

Gojko amaba al poeta Mak Dizdar, a Bruce Springsteen y los Levi’s 501; le habría gustado tener un par de tejanos negros para presumir en los locales a los que acudía a emborracharse y a dibujar escenas satíricas en las paredes. 

En los días siguientes me cogió de la mano y me hizo ver Sarajevo con sus

ojos.  Los  viejos  baños  públicos,  las  casas  de  los  derviches,  la  fábrica  de tabaco  de  Marijin  Dvor,  la  pequeña  mezquita  de  Magribija,  los   stecci bogomil… Conocía todos los recovecos, todas las leyendas. Me arrastró por pequeñas  escaleras  llenas  de  olores  hasta  palomares  en  los  tejados  de madera  donde  artistas  mugrientos  agujereaban  telas  llenas  de  tensión dramática,  a  los  locales  del  sevdah-rock  de  los  New  Primitives,  llenos  de chicas  que  bailaban  abrazadas  entre  sí,  descalzas,  junto  a  un  montón  de botas  sucias  de  nieve,  a  las  tiendas  donde  las  mujeres  extendían  la  pasta blanca  para  la  pita  sobre  fuentes  grandes  como  escudos,  mientras  en  el umbral unos viejos tocados con un fez rojo jugaban a los dados. Conocía a casi todos y todos parecían quererlo. Yo caminaba tras su coleta como tras la cola torcida de un gato callejero. 

Una noche me leyó uno de sus poemas. 

 Ten la boca cerrada, muchacho, 

 hasta el día en que alguien

 te dirá que la cierres. 

 Entonces rebélate y habla. 

 Diles que eres joven e impaciente, 

 que la luna es amarilla como el sol. 

 Tu madre es una buena mujer, 

 pero se fue

 y tu perro no come desde hace dos días. 

 Diles que las calles están vacías, 

 todos se han ido a dormir, 

 y tú quieres cantar, 

 antes de que la vieja Anela se levante

 para retorcerle el pescuezo a una gallina loca que ya no pone huevos

 pero canta como un gallo. 

—¿Qué te parece? 

Juego con su yoyó. Me obceco con este juego estúpido que no se me da bien. 

—¿Quién es la gallina loca? 

—Sarajevo…

—Interesante. 

Recupera su yoyó, que buena falta le hace: está nervioso. En cualquier caso, no lo sé usar y él no soporta ver cómo me equivoco. Dice que si no me gustan sus poemas puedo decírselo sin problemas. Dice que soy de las que  se  abren  camino  a  codazos,  que  acabaré  haciendo  crítica  literaria  y truncando a los jóvenes talentos, porque soy una estúpida maestra frígida, una sanguijuela que le chupa la sangre a los demás. 

Caminamos junto al Miljacka, Gojko agita las manos en alto hacia una mísera fronda invernal. 

—¡Cualquiera de estas hojas vibra más que tú! 

—Las hojas se caen —replico entre carcajadas. 

—¡Como los poetas! ¡Abonan la tierra demasiado pronto! 

Tiene  los  ojos  acatarrados  de  un  oso  rebelde  y  el  aliento  de  un alcohólico. 

Ya no puedo más. Le digo que tiene que ducharse y dejar de apestar a aguardiente,  porque  el  mundo  está  lleno  de  grandes  poetas  longevos, sobrios y limpios. Él se ofende, me mira como un niño. Dice que no se ha emborrachado  en  la  vida  y  que  parece  que  lleva  el  pelo  sucio  porque  usa una crema, dice que si quiero tener hijos tengo que aprender a usar el yoyó, porque a los niños pequeños les encanta ese juego. 

Entonces  me  enseña.  Su  mano  sobre  la  mía,  para  hacerme  sentir  el juego de muñeca, el susurro del cordel, el tirón para hacerlo subir de nuevo. 

Y esa noche, antes de despedirse va y dice « Volim te iskreno». 

—¿Qué significa? 

—Te amo sinceramente. 

Di un paso atrás… un pequeño paso atrás en mis pasos. Gojko no dijo nada, se aplastó la nariz con el pulgar como si fuera de plastilina. Se detuvo en el umbral. 

—Se lo digo a mi madre antes de despedirme por la noche…

Lo vi deslizarse sobre un charco helado antes de desaparecer. 

Ahora está aquí, en esta noche templada… Con los codos sobre un hule, en esta  ciudad  comprometida  por  el  dolor  que  ahora  calla,  papelajos  en  el suelo, colillas, pasos de gente que vuelve a casa. Una botella de vino vacía, gozada, una benéfica normalidad. 

Y  esta  normalidad  es  el  milagro,  esta   baklava  que  estamos compartiendo,  una  pasta  dulce,  blanda,  de  nueces  y  hojaldre.  Las cucharillas chocan en el plato. 

—Cómete la última cereza. 

Pietro apura la Coca-Cola, hace ruido. No se está comportando mal, ha hablado  de  tenis  con  Gojko,  se  ha  levantado  para  enseñarle  el  drive  de Federer.  Ahora  quiere  un  helado,  pero  en  este  sitio  solo  tienen  dulces bosnios. Gojko estira un brazo en la oscuridad y le indica una heladería que queda un poco más allá. 

—¿Cómo se dice helado? 

— Sladoled. 

—¿Y los sabores? 

— Cokolada, vanila, pistaci, limun…

—¿Si digo  ice cream me entenderán? 

Gojko asiente, le sonríe y lo mira mientras se aleja. 

—Es simpático…

No aparto la mirada de la calle por la que se ha ido Pietro, y ya siento un vacío en el estómago, como cada vez que desaparece de mi vista. 

—Es como su padre, idéntico. 

Gojko tiene la boca abierta, un ojal oscuro que susurra. 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

—Nada, te miro. 

Me coge una mano y me pregunta si estoy tranquila. 

Le digo que sí, que todo va bien, pero estoy un poco crispada; hablo con el tono estridente de quien está a la defensiva. 

—Llámame  cuando  quieras,  por  lo  que  sea,  duermo  en  un  sillón, sentado…

—¿Por qué, no tienes cama? 

—No me gusta dormir tumbado, me siento el corazón en los ojos…

Los  miro,  esos  ojos  a  los  que  de  noche  se  encarama  el  corazón.  Los entrecierra un poco, es como si quisieran sonreír pero sin lograrlo del todo. 

A fin de cuentas, nosotros, él y yo, nos hemos quedado anclados en aquel tiempo, no ha habido nada en medio… Ni una hora de paz. 

Le  miro  la  mano,  un  poco  hinchada,  con  las  efélides  y  la  alianza demasiado estrecha. 

—¿Te has casado? 

Asiente. 

—¿Y cómo es ella? 

—He tenido suerte. 

Me  habla  de  los  años  de  refugiado,  de  los  trabajos  ocasionales: aparcacoches, guarda de un cámping, empleado de gasolinera. 

—Ser bosnio era una ventaja; al principio todos sentían una gran pena por nosotros… —Sonríe y pide dos vasos de  rakija. 

—Pero la hospitalidad duró poco. Europa enseguida dejó de sentirse en deuda. No gozamos de buena fama, perdemos el tiempo, somos demasiado contemplativos. 

Una mujer tullida pasa a mi lado, está delgadísima y arrastra una pierna como si fuera una escoba. Pone una mano abierta sobre la mesa sin decir nada.  Gojko  le  da  cinco  marcos  convertibles.  La  muchacha  está  tan  débil que no tiene fuerzas para cerrar la mano. Mientras se aleja, me fijo en los holgados y sucios vaqueros que ocultan un culo hecho de puro hueso. 

—¿Te acuerdas de ella? Vendía los boletos de la lotería ciudadana…

Recuerdo algo… Una mano, una estúpida marioneta de la suerte. 

—Era una de las chicas más hermosas de Sarajevo. Se droga. 

Se echa la  rakija al coleto y entrecierra de nuevo los ojos. 

—Fue  más  fácil  correr  bajo  las  granadas  que  pasear  entre  los escombros. 

Pietro ha vuelto con el cucurucho y mira a la chica, que ahora se aferra a la pared como un perro a punto de mear. 

—¿Por qué cojea? 

—Se  lo  debe  a  uno  de  los  amuletos  que  has  visto  en  el  mercado…  le impactó en la cadera. 

Mi hijo está nervioso y se revuelve en la silla. 

—¿Y no se la puede ayudar? 

—No, no se puede. ¿Qué tal está el helado? 

Pietro  le  da  un  lametón  y  por  un  instante  solo  se  oye  el  ruido  de  su lengua. Tiene cara de sueño y la apoya en la palma de la mano. 

—Vámonos —dice—. No aguanto más. 

Pues ahora yo podría caminar durante horas. Cruzar la ciudad, ir hasta Ilidza,  en  esta  niebla  estival,  en  este  vaho  sucio  que  borra  un  poco  la realidad…  Introducirme,  como  un  palillo  en  una  tarta,  en  la  pacotilla humeante de los recuerdos. 

Alzo los ojos hacia el monte Trebevic. Le pregunto a Gojko por aquel refugio donde servían queso ácido y aguardiente caliente. No responde de inmediato, paladea el sabor de aquellos recuerdos en la boca cerrada. 

—Eres tú quien me transporta al pasado… tú… —susurra. 

Acto seguido me suelta, sin contemplaciones, que ya no hay nada, que el teleférico no funciona, que las cabinas han quedado olvidadas en el cielo como dientes cariados. 

—Está lleno de minas. Basta un escupitajo para ponerlas, para quitarlas se necesitan muchos años y montañas de dinero… Pero si quieres podemos ir, subir a pie, jugarnos el pellejo y volver allí arriba. 

Hay un destello en sus ojos, como si esperara un desafío por mi parte, una locura. 

—Buenas noches. 

Subimos a pie porque Pietro no se fía del ascensor. 

—¿Está loco tu amigo? 

—Todos los bosnios lo están, se jactan de ello. 

Me tambaleo al subir por los escalones. 

—¿Estás borracha? 

—Un poco. 

—Qué asco. 

Mientras se cepilla los dientes, espero a que deje el baño libre sentada en  la  cama.  Está  en  calzoncillos,  inclinado  sobre  el  lavamanos,  la  boca abierta y llena de espuma, se mira al espejo mientras se cepilla con el codo levantado.  Es  un  obseso  de  la  higiene  bucal,  ha  tenido  dos  caries  y  no entiende por qué. En una ocasión me pidió que abriera la boca; quería ver el estado de mi dentadura porque el dentista le había dicho que las caries son hereditarias. Abrí y volví a cerrar la boca de inmediato. «Déjame en paz —

le dije—, no soy un caballo». Entonces me preguntó por su padre, solo para saber si tenía una buena dentadura. 

Ahora duerme. Por la boca entreabierta se cuela un silbido, un aliento perfumado  de  dentífrico.  Tiene  el  pecho  desnudo,  los  pezones  un  poco hinchados, mastitis pubescente, ha dicho el médico. 

«¿Entonces no me van a salir tetas?». 

Hasta el médico se rió: «Este muchacho lo pone a uno de buen humor; hoy en día es difícil encontrar a un chico tan simpático». Ya, todo el mundo lo  encuentra  muy  simpático,  tiene  un  gran  sentido  del  humor,  tiende  a denigrarse a sí mismo mucho antes que a los demás. Solo hace el gilipollas conmigo. 

Pietro. 

Será el aguardiente, pero esta noche me basta su nombre para hacerme llorar. 

Esta noche es fácil dejarse hurgar por un nombre. 

La ventana tiene un alféizar grande, hay sitio para sentarse, para estirar un poco las piernas. Pego la cara al cristal. Giuliano me ha llamado, tenía la voz ronca de quien ha estado en silencio, pensando. 

—Te  he  dejado  muchos  mensajes.  —La  garganta  cascada  por  el cansancio, por los nervios—. Te noto lejana. 

—Es que estoy lejos. 

Veo  nuestra  casa.  El  calendario  de  los   carabinieri  colgado  en  el recibidor, la ensalada que he dejado en la nevera para Giuliano, la nota para la mujer de la limpieza, la esponja con la que me desmaquillo. 

Esta  noche  no  me  he  desmaquillado,  me  refriego  los  ojos,  el  rímel  se corre por los pómulos. 

Pietro descansa. Las pestañas cerradas sobre el blanco de los párpados componen una hilera de árboles desnudos en la nieve… Una tierra partida en dos por una trinchera. 

Me alejo de la ventana, salgo al pasillo descalza y bajo al vestíbulo. Hay hombres que fuman y beben, en este hotel siempre hay hombres que fuman y beben. Me miran, quieren ofrecerme algo de beber. Les pido un cigarrillo y me dan dos. Drina… sí, los viejos Drina. Hace años que no fumo, pero esta noche fumo descalza en la acera porque necesito algo que baje hasta la barriga y que queme. 

Pasa alguien, un hombre que se detiene sobre un cubo de la basura, un mendigo  que  busca  algo,  cualquier  sobra  que  aún  tenga  sabor,  cualquier desecho que valga la pena. Como yo, en el fondo. 
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Fue Gojko quien me llevó

Fue Gojko quien me llevó a aquel local. 

Hemos  caminado  todo  el  día,  desde  Bistrik  hasta  Nedzarici,  y  sin embargo me dejo arrastrar un poco más. Se ha levantado la nieve, que nos rodea; el Miljacka, allí abajo, parece leche materna, calostro. Es mi última noche en Sarajevo. 

Italia ha ganado la competición de trineo y la gente celebra la medalla. 

Son muchos los que bailan de pie sobre las mesas, las bocas amorradas a las botellas de  sljivovica,  periodistas  deportivos,  atletas  que  ya  deberían  estar durmiendo en Mojmilo, en sus casitas de la villa olímpica. 

—Ven, te presentaré al grupo de italianos. 

Me  siento  apretujada  entre  los  codos  de  gente  desconocida,  ojos pringados  de  humo,  caras  quemadas  por  el  sol.  El  local  es  un  sótano  de bóvedas  bajas  de  las  que  despuntan  cabezas  embalsamadas,  osos  pardos, gamuzas, y en los arcos ondean unos banderines de tela. Estoy sentada bajo Alemania Oriental. 

Él no está, ya ha saludado a los amigos y se ha ido. Está buscando el abrigo en un guardarropa lleno a rebosar de anoraks y abrigos sucios por la nieve, pero no lo encuentra, y por eso vuelve, para buscar a la chica de los abrigos, la bajita con el pelo crespo que ha ido a tomarse una cerveza y ha dejado  el  guardarropa  desatendido.  Vuelve  por  este  motivo.  Está  allí esperando a que la chica se acabe la cerveza. 

Es una espalda, un jersey de colores de lana peruana sobre una espalda larga y delgada. Gojko lo llama:

—Eh, Diego…

Se  vuelve  llevándose  una  mano  a  la  nuca;  lleva  una  barba  rala  en  un rostro con las mejillas hundidas de un niño flaco. Luego me contaría que le palpitaban las sienes, que los ojos eran dos braseros por las ráfagas de nieve que le habían azotado el rostro durante el día. Se acerca, da un paso hacia nosotros. Luego me diría que lo hizo porque me había visto, a pesar de los ojos,  a  pesar  del  cansancio.  Y  que  se  había  sentido  atraído,  sin  ningún pensamiento, como el toro por el color rojo. Yo también lo miro, lo espero mientras se acerca. Nunca se puede decir qué… qué es exactamente. Es una membrana, quizá una prisión desde el principio. Una vida ha viajado desde lejos  al  encuentro  de  la  nuestra,  hemos  sentido  el  viento,  el  olor  de  una parada. Su sudor y su cansancio estaban en nuestro interior. El esfuerzo era por nosotros. 

Nos  quedamos  inmóviles  como  insectos,  sintiendo  la  palpitación simultánea de todas aquellas cosas. Tengo las mejillas rojas, hay demasiado humo,  demasiados  codos,  demasiadas  voces.  De  pronto  ya  no  hay  nada. 

Solo la mancha de aquel jersey que camina hacia mí. Mis ojos abrasan en un  instante  los  contornos  de  aquella  carne.  Y  me  parece  que  le  siento  el alma, eso es. 

Se acerca a la mesa, la chica le ha devuelto su ropa, un chaquetón azul un poco rígido, y se lo pone. Se queda de pie allí, abrigado, sudando. Gojko se inclina para abrazarlo sobre la mesa donde bailan, donde hay un vaso de cerveza que rueda. 

—¿Te vas? 

También  se  ha  puesto  un  gorro  con  borla,  asiente,  y  observo  aquella bola de lana que baila. 

—Éste es mi amigo Diego, te he hablado de él, ¿recuerdas? 

No me acuerdo. 

Diego me tiende la mano. Es un pedazo de carne huesuda que quema y se aferra a la mía. Es la mano de Pietro. Ya es la suya. El tiempo desgarra al tiempo, un cuerpo se encuentra frente al tuyo, fuerte, joven… Sin embargo otro cuerpo ya está ocupando su lugar. Un hijo ya se encuentra en el padre, un muchacho dentro de un muchacho. 

Y ese hijo será la memoria, el niño que correrá con la llama. 

Le hago sitio en el banco, unos pocos centímetros de espacio donde él se embute. Nos reímos de lo apretados que estamos. Hablamos pero no sé de qué. Tiene un curioso deje que hace pensar en el mar. 

—¿De dónde eres? 

—De Génova. 

No se ha quitado ni el gorro, suda. Miro las gotas que brotan de la frente y le entran en los ojos. 

—Estás sudando. 

—Salgamos. 

Y nos vamos así, de repente juntos, pasando entre el gentío que abarrota las mesas, los vasos sucios, las cabezas de oso, la gente que se amontona frente  a  las  puertas  de  los  servicios.  Gojko  no  dice  nada,  alza  una  mano, rígida como la señal de stop de un guardia que da el alto. Después dirá que ya lo había entendido, que hasta un ciego lo habría visto. Que los flechazos dejan petrificado a un pobre gato que está allí haciendo guardia y pierde la cola. 

Diego camina junto a mí con su chaqueta azul, que parece de la marina de guerra. Es joven, un muchacho. ¿Cuántos años tendrá? 

—Mañana me voy muy temprano, en un avión abarrotado, como el de la ida. —Está aquí por trabajo, dice. 

—¿Qué tipo de trabajo? 

—Soy fotógrafo. Qué calor hacía allí dentro… —sonríe. 

Tiene una sonrisa dócil. 

Le hablo de mi tesis, de Gojko, que ha sido muy generoso y ha logrado que me enamore de esta ciudad. 

—¿Qué hacías aún despierta? 

—Esperaba el tañido de las campanas, el canto del muecín…

Me dice que podemos esperar juntos, encaramarnos a la vieja estación de ferrocarril, porque desde allí arriba las puntas de los minaretes parecen lanzas que se clavan en el cielo. 

Nos  hemos  puesto  en  marcha  de  nuevo.  ¿Cuánto  caminaremos  esta noche?  El  camión  de  la  limpieza  nos  sigue  un  rato  y  luego  se  detiene. 

Cargan  las  botellas  vacías  de  cerveza,  octavillas  empapadas  de  nieve…

Unas escobas negras y largas barren los adoquines. Los barrenderos están apáticos,  ateridos,  limpian  la  calle,  se  ponen  en  marcha  y  se  detienen  de nuevo. No era necesario, no habría pasado nada aunque hubiera un poco de suciedad  dejada  por  los  turistas  de  las  olimpiadas,  no  habríamos  reparado en  ello.  Estamos  acostumbrados  a  las  ciudades  sucias.  Sin  embargo,  no podemos  pasar  por  alto  el  encanto  de  esas  manos  que  se  afanan  por nosotros. 

—¿Estás aquí por un periódico? 

—No, trabajo por libre. 

Ha  pasado  varios  días  tumbado,  con  el  mentón  pegado  a  la  nieve,  en Bjelasnica, en Malo Polje, tragándose las salpicaduras de los bobsleigh, de los saltos de trampolín, de la combinada nórdica. Dice que se ha fastidiado la vista. 

—¿No podías usar gafas? 

Se ríe, dice que es como hacer el amor vestido, que el ojo tiene que estar dentro del objetivo. 

Me mira. Me dejo escrutar por su ojo especial…

—¿Crees que soy fotogénica? 

Inclino la cabeza y le muestro mi perfil bueno, como una adolescente. 

—¿Tienes pareja? 

Estoy a punto de casarme, pero no se lo digo. Me limito a confesar que tengo una relación desde hace muchos años. 

—¿Y tú? 

Estira los brazos, sonríe. 

—Estoy libre. 

La fuente de los viandantes, el Sebilj, está helada, nos sentamos en el borde, un pajarito camina sobre el hielo. Se deja coger. Diego lo sostiene en las manos, acerca la boca y le sopla un poco de calor. 

—Ven conmigo. 

—¿A dónde? 

—A Brasil, a fotografiar a los niños de las minas rojas de Cumaru. 

Gojko  asoma  de  repente  de  entre  los  bancos  del  mercado,  como  si  nos hubiera  estado  esperando  allí,  con  su  chaqueta  de  pelo,  el  cigarrillo encendido. 

—Le he prometido a la señorita que la llevaría a la colina a ver Sarajevo desde la ventana de Andric…

—¿Y quién es ese tal Andric? 

—Un  poeta,  pero  no  te  preocupes,  a  Gemma  no  le  gustan  los  poetas bosnios; apestan y se emborrachan. 

Su  presencia  me  libera  del  bochorno,  de  estas  emociones  acuciantes. 

Podemos fingir que somos tres amigos que pasean, tres inocentes hermanos. 

El viento gélido agita los árboles secos, las ráfagas de nieve nos queman el rostro, se detienen en el pelo. 

Observamos  la  ciudad  que  se  extiende  a  nuestros  pies,  las  puntas huesudas  de  los  minaretes  entre  los  techos  cubiertos  de  nieve.  Ahora Sarajevo parece una mujer acostada, las calles son los cortes del vestido de una novia. 

Ya he elegido mi traje de novia. Una especie de cilindro de seda rígida, como la corola de una cala, una flor sin movimiento. 

La noche se acaba, las luces eléctricas bailan en el alba como velas en el mar. 

Gojko estira los brazos y grita en alemán:

— Das ist Walter! 

—¿Quién es Walter? 

—Es el protagonista de una película de propaganda que nos obligaban a ver en la escuela, un héroe partisano que los alemanes intentan hacer salir de su escondite, dale que te pego, sin conseguirlo. Al final de la película el oficial de las SS, derrotado, observa Sarajevo desde lo alto y pronuncia esta frase: «¡Ahora sé quién es Walter! ¡Walter es esto! Es toda la ciudad, es el espíritu de Sarajevo…». Una auténtica gilipollez, pero nos hacía llorar. 

Nos  sentamos  en  el  suelo  bajo  una  marquesina  de  la  vieja  estación. 

Gojko saca una botella de aguardiente. 

—Primero la señora…

Bebo un sorbo, que me parece lava en aquel ambiente gélido. Luego le toca el turno a Diego… que me mira mientras se lleva a la boca la botella que  hasta  hace  un  instante  han  acariciado  mis  labios.  Es  el  primer  gesto erótico entre nosotros. Hace frío pero estoy sudando, un engrudo pegadizo que se extiende por mi espalda. 

—Qué pena…

—¿El qué? 

—Que no tenga la máquina fotográfica. 

Le  gustaría  fotografiarme  reflejada  en  aquel  charco  helado  entre  las vías. 

Gojko se bebe de un trago el resto de la botella, como si fuera agua, y luego la tira en la nieve. Con la voz rota, habla del futuro… de los poemas que escribirá, de ese juego nuevo que quiere importar, el cubo mágico. Un rompecabezas  con  el  que  se  va  a  forrar.  Dejamos  que  siga,  como  un programa  de  radio  nocturno,  como  un  zumbido.  De  vez  en  cuando  Diego dice  algo,  para  aparentar  que  estamos  ahí  los  tres.  Gojko  enciende  otro cigarrillo. Diego le da un codazo. 

—Cuidado con el encendedor, vas tan cargado de aguardiente que como eructes saltamos los tres por el aire…

Gojko le hace un cumplido. 

—Por fin has aprendido algo del sentido del humor bosnio…

Me río, aunque tengo las mandíbulas paralizadas por el frío. Gojko me mira y me da la sensación de que la tiene tomada conmigo. Menea la cabeza y  nos  manda  a  freír  espárragos  con  un  gesto  suave.  Luego  se  acuesta  de lado en la nieve. 

—Avisadme cuando hayáis acabado de pegaros el lote. 

Está a punto de caer redondo, pero no nos deja solos, sigue allí, como un perro que finge dormir. Diego me coge la mano, como si fuera un guante perdido en la nieve. 

—Pues…

Deja la frase en el aire y espero. Respira, un hálito blanco en el frío. 

—… eres tú. 

—¿Qué? ¿Qué soy? 

Prosigue con voz ronca. 

—No te vayas, no te marches. 

Agacha la cabeza hasta mi mano, y cierra los ojos dentro. Respira ahí abajo como el pajarito congelado de la fuente. Le rozo el pelo, jugueteo con los dedos. 

—Más… más. 

—Me caso dentro de cuarenta días. 

Levanta la cabeza de golpe. 

—¿Con quién? ¿Con esa historia de hace tantos años? 

Recojo  lo  que  he  dejado  ahí  de  mí  misma  a  toda  prisa.  Me  levanto,  me sacudo  la  nieve  del  trasero,  digo  que  me  estoy  helando,  que  tengo  que acabar de hacer las maletas. Le doy una patadita a Gojko:

—¡En marcha, Walter! 

Regresamos  al  hotel,  en  un  lento  rodar  hacia  el  valle,  silencioso  e irregular. No hablamos, pero ya me está bien así. Hemos corrido demasiado y ya estamos cansados. El chico delgado y medio exaltado que camina a mi lado ya no me gusta, ha sacado a relucir un humor negro, derrotado, muy parecido  al  de  Gojko.  De  repente  no  soporto  a  ninguno  de  los  dos,  estoy rodeada  de  hombres  estúpidos,  de  pretendientes  moribundos.  Empieza  a despuntar  el  alba,  que  envuelve  la  ciudad  furtiva  como  un  gran  gato  gris. 

Estoy  cabreada  conmigo  misma,  ¿qué  motivo  había  para  no  dormir,  para beber, para pasar tanto frío? Me agarro al brazo de Gojko, me aprovecho de su  cuerpo.  Me  frota  la  espalda  mientras  andamos,  parece  contento  de poderme dar calor. Se ha dado cuenta del mal humor de Diego, que camina pegado  al  muro  como  un  perro,  sabe  que  ha  pasado  algo  mientras  él dormitaba. Mala suerte. Ahora es de nuevo su turno, no le disgusta que yo sea tan voluble. Coge un pedazo de madera y se lo tira. 

—¡Eh, fotógrafo! 

Diego da un salto, resbala en la nieve y cae. Gojko no lo hacía en serio, no creía que el chico fuera tan flojo. 

—¿Te has hecho daño, amigo mío? 

Diego se pone en pie, se sacude la nieve de los pantalones y dice que no ha pasado nada. Me da pena, de repente me da pena. De repente pienso que le he hecho daño. 

—Nos vemos en el aeropuerto. 

Se va cojeando un poco, sin volverse, saludando con la mano. 

Necesito todo el peso de Gojko para cerrar la maleta. He comprado muchas tonterías en el mercado, sobre todo manteles bordados para mi futura casa. 

Pasamos frente al monumento de la Llama Eterna. Observo la avenida por última vez… Los flamantes edificios, ese estúpido lobato rojo de Sarajevo 84 junto a una fotografía gigante de Tito. El cielo al otro lado de la ventana es blanco. No he dormido, tengo náuseas y le pido a Gojko si puede apagar el cigarrillo. 

Frente  al  mostrador  de  facturación  hay  mucha  gente  que  espera  para marcharse: periodistas, equipos de televisión, turistas. Un grupo de hinchas finlandeses camina tras una chica con anorak de color oro y una minifalda de ante que agita un muñeco de nieve hinchable. 

Él  no  está.  No  lo  busco,  pero  miro  a  mi  alrededor  sin  mover  un milímetro la cabeza. Compro una revista inglesa. En la portada aparece la mujer del príncipe Carlos con un flequillo demasiado recargado, las mejillas arreboladas y su primer hijo en el regazo. 

Su vuelo salía una hora antes que el mío, ya debería estar aquí. Quizá no ha  oído  el  despertador;  cayó  como  un  tronco  en  la  cama  y  ahí  se  quedó. 

Debe de ser uno de esos chicos que duermen, que pierden el tiempo. 

Llevo puesto un jersey de angora con un cuello largo cruzado, una falda vaquera  hasta  los  tobillos  y  unas  botas  de  color  miel.  En  la  cabeza,  unas grandes gafas de sol. Aparento algunos años más de los que tengo. Después de la universidad empecé a vestir un poco como una señora, a recogerme el pelo.  Abro  el  primer  botón  de  la  chaqueta  y  respiro  sin  henchir  el  pecho, 

cruzo  las  piernas,  dejo  el  bolso  a  un  lado.  Actúo  un  poco,  pero  en  los espacios  públicos  quien  más  quien  menos  todos  actuamos…  Ensayo  la mujer que me gustaría ser. En realidad, la única cosa que sé de mí es que no me  gusta  sufrir.  He  crecido  en  un  mundo  horizontal,  acaso  tópico,  pero confortante. 

Bien  mirado,  Sarajevo  me  deja  un  regusto  de  tristeza.  Pienso  en  la ceremonia  de  apertura  de  las  Olimpiadas,  impecable,  suntuosa…  Pero también allí, en aquel estadio deslumbrante, había el manto metálico de una tristeza hermética que la levedad de los gestos de las majorettes, los saltos de las pequeñas atletas con patines no bastaban para disimular. Había una hosquedad militar, la misma hosquedad común a todos los atletas del Este, la  sensación  tangible  de  que  durante  los  entrenamientos  nunca  se  habían divertido.  ¿Y  qué  decir  de  los  ojos  del  pequeño  vendedor  de  avellanas tostadas fuera del estadio Zetra? ¿Eran los ojos de un niño o de un topo? Lo acaricié, le dejé una propina y no se inmutó, era un niño de piedra. 

Le  he  dicho  a  Gojko  que  se  vaya,  pero  él  merodea  por  el  aeropuerto, hace sus negocios. Se acerca, se pone a fumar a mi lado, echa un vistazo a la revista. 

—¿Quién es ésa? 

—Es la mujer del príncipe Carlos. 

—¿Es bosnia? 

—Es inglesa, por supuesto. 

—Es igual a mi madre. 

Cierro la revista y la meto en el bolso. 

—Aunque mi madre es más guapa…

Estoy harta de este bosnio engreído y convencido de que este agujero en el culo del mundo es el centro del universo. No ha hecho más que repetirlo:

«La  frontera  entre  Oriente  y  Occidente,  la  Jerusalén  del  Este…  la encrucijada de culturas milenarias y de vanguardia…». Y ahora resulta que su madre está más buena que Lady Di. A tomar por culo. 

En  invierno  hace  un  frío  de  mil  demonios  y  en  verano  un  calor abrasador,  sois  deprimentes,  presuntuosos  y  ridículos,  las  mujeres  o  se maquillan  demasiado  o  parecen  descoloridas,  los  hombres  apestan  a

cebolla,  a  aguardiente,  a  pies  que  sudan  dentro  de  zapatos  desastrados. 

Estoy  harta  de  pitas  y  de  los   cevapcici,  tengo  ganas  de  comer  ensalada  y lubina. Eres un pesado, Gojko, tus chistes no tienen gracia, tus poemas no hacen llorar. 

Disfruto  pensando  en  Andric…  «Y  si  solo  en  una  palabra  pudiera decirte qué me hace huir de Bosnia, te diría: el odio». 

—Mi madre está en el hospital…

—¿Ah, sí? ¿Qué le pasa? 

—Tiene  que  dar  a  luz,  hace  una  semana  que  está  ingresada,  tiene  que dar a luz pero no puede. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cuarenta y cuatro, me tuvo con diecisiete… Y ahora llega otro niño, después de todo este tiempo. 

—Es algo hermoso…

—Es la vida. 

¿Por qué no avisan para embarcar? Los tableros no se mueven. 

—¿Hay huelga? 

Gojko  estalla  en  carcajadas  y  se  lleva  un  puño  a  la  cabeza.  No  puede creer que haya dicho semejante tontería. 

A estas alturas el aeropuerto parece una estación en hora punta, la peste a humo es insoportable. Me levanto y me dirijo hacia la cristalera del fondo, quiero ver la pista, si hay algún avión que esté despegando. Pego la nariz contra el cristal, pero no veo nada… Está todo blanco, nieva. 

Oigo un sonido, unas cuerdas de guitarra que vibran. Me vuelvo. Diego está  sentado  en  el  suelo,  apoyado  en  la  pared,  en  una  esquina  entre  la cristalera y la puerta de servicio. Rasga las cuerdas con la cabeza gacha. 

—Nieva. 

—Ya…

—Mucho. 

Espero de pie, resignada ante aquel cándido mal tiempo, ante aquel destino. 

Ahora sé que solo deseaba que otro decidiera por mí. Paso un dedo por el cristal, sobre mi aliento… Dibujo una estela ondulada, un pensamiento. 

—Me has ofendido. 

¿Qué farfulla? ¿Por qué habla de nosotros con tanta intimidad? 

—Ven aquí. 

Me  siento  a  su  lado,  en  un  banco.  En  el  suelo  no,  sería  demasiado. 

Llevo  mi  falda  tobillera,  rígida,  de  chica  resignada  a  la  benignidad  de  la vida sin aristas, sin dolores, sin deseos. 

—¿Te gusta Bruce Springsteen? 

Se pone a cantar…

«You  never  smile,  girl,  you  never  speak…  Must  be  a  lonely  life  for  a working girl… I wanna marry you… I wanna marry you…». 

—Me he enamorado de ti. 

Me sonríe, se recoge el pelo detrás de las orejas. 

De  nuevo,  deja  de  parecerme  atractivo,  me  asusta,  parece  un  perfecto imbécil. 

—¿Siempre te comportas así? 

—¿Así cómo? 

—Corres… Te lo montas tú solo. 

—Espero poder hacerlo todo contigo. 

—Si ni te conozco…

Me  cuenta  su  vida  a  ráfagas.  Ahora  sé  que  su  padre  era  un  trabajador portuario,  que  murió  demasiado  pronto,  que  su  madre  es  cocinera  en  el comedor del hospital Gaslini, que él creció entre bandejas de aluminio, que vive en un edificio gris que parece del realismo socialista y que sin embargo construyeron  los  democristianos,  pero  en  el  semisótano  hay  un  estudio fotográfico y él empezó allí, yendo a tocarles los cojones a diario. 

La nieve sigue cayendo, una voz chirriante dice que por el momento se han cancelado todos los vuelos. 

Diego se pone en pie y coge la guitarra. 

—Mejor así. No perdemos el billete y nos pagan el hotel. ¿Cogemos dos habitaciones comunicadas? 

—Prefiero esperar en el aeropuerto. 

—Van a cerrarlo, ¿no lo has oído? Te quedarás sola. 

Pienso en mi equipaje, en Fabio que iba a recogerme a Fiumicino, en mi madre que ha comprado pasta fresca. Veo mi vida sepultada bajo la nieve, borrada  por  la  nieve.  Sin  embargo,  pienso,  no  tengo  nada  que  temer,  este imbécil se convertirá en un hermanito, igual que Gojko. Este viaje ha ido así:  he  tenido  un  éxito  discreto,  he  ligado  con  dos  sinsustancia,  un  poeta bosnio y un fotógrafo genovés. Fabio se reirá, dirá que el mundo está lleno de locos y también yo estoy un poco loca, por eso le gusto. Me mirará de ese modo… Como cuando está a punto de saltarme encima, feliz como un perro que corre a revolcarse en un prado sobre una mierda. ¿Por qué digo esto? ¿Por qué reniego de mi vida? ¿Quién es este chico? 

—A  mí  ya  me  está  bien  quedarme  en  el  aeropuerto,  tú  y  yo  solos, encerrados aquí dentro con la nieve fuera. A mí me está bien todo. 

Se pone a hurgar en los bolsillos. 

—Soy un chico afortunado. 

—¿Ah, sí? 

—Muy afortunado. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinticuatro, ¿y tú? 

—Veintinueve. 

Sonríe,  dice  que  se  pensaba  algo  peor,  que  aparento  treinta.  Frunce  la cara  y  muestra  toda  la  dentadura.  Miro  fijamente  esa  sonrisa  demasiado grande para un rostro tan pequeño. 

Te  reencuentro  en  esta  primera  noche  sarajevita  al  cabo  de  muchos  años. 

Paladas  de  vida.  Mi  piel  blanca  tiene  más  de  cincuenta  años  de pensamientos  y  acciones.  ¿Aún  te  gustaría,  Diego?  ¿Te  gustaría  esta  piel fláccida que me cuelga bajo el mentón, estos bracitos? ¿Seguirías sintiendo el mismo amor carnal, la misma dicha? Un día me dijiste que me amarías

aunque fuera vieja, que me lamerías aunque fuera decrépita. Me lo dijiste y te creí. Y poco importa que el tiempo no nos haya dejado experimentarlo. 

No  sé  donde,  pero  envejecimos  juntos,  no  sé  donde,  pero  seguimos revolcándonos  y  riendo.  La  ventana  está  cerrada,  no  se  ve  Sarajevo,  solo una calle, un escorzo anónimo. ¿Cómo se puede pasar por alto lo demás? 

Esta ciudad es una pita embutida de muertos, de inocentes arrancados de la inocencia. Tu hijo Pietro duerme, Diego. 

En las cabinas había una cola muy larga. Gojko se la saltó, gritando que era una urgencia. 

Pega  un  oído  al  auricular  y  se  tapa  el  otro  con  un  dedo,  habla  en  voz alta. Cuelga el teléfono y grita. 

—Mi madre ha parido, es una niña. ¡Es Sebina! 

Nos abraza y nos arrastra. Tenemos que ir corriendo al hospital a ver a la niña, la nieve llega a la altura de una puerta, pero el coche lleva cadenas. 

¡Tenemos que brindar! Se alegra de que sea una niña, porque en su familia solo nacen niños, y es una suerte que haya venido al mundo justamente hoy porque quien llega con una gran nevada tendrá una vida larga y dulce. ¿A quién se parecerá? Espera que a su madre, que es guapísima y sabe hacer la mejor  sopa  de  carne  de  toda  Bosnia.  Nos  besa,  nos  abraza.  Está emocionadísimo. En un instante nos contagia la emoción. Somos tres pares de ojos húmedos que se miran como estúpidos peces. 

En  el  coche  cantamos.  No  sabemos  qué  pero  cantamos,  seguimos  los estribillos de la radio. La capa de nieve es alta, el cielo es denso como el yeso. Los coches tienen los faros encendidos y circulan muy lentamente. El quitanieves encabeza la hilera, avanza limpiando la calzada… ¡Incluso hoy hay alguien que nos abre camino! 

Todo es blanco y extenso. Gojko baja a comprar una botella, lo miramos mientras  camina,  mientras  se  hunde  en  la  nieve  y  avanza  hacia  un  cartel luminoso. Diego se vuelve. 

—¿Estás contenta? 

—Sí… Nunca había visto una tormenta de nieve. 

Me saca la mano del bolsillo y la coge. 

—Quiero fotografiarte, hoy te sacaré fotos todo el día. 

Gojko  regresa  cubierto  de  nieve  como  un  perro  de  trineo.  Abre  una botella de vino espumoso. 

—Es austríaco, cuesta una fortuna. 

Mi vida está sepultada en un jardín lejano, bajo una capa de hielo. Las luces  de  los  faros  se  reflejan  en  el  blanco  de  la  nieve.  Sus  dedos  largos, entrelazados con los míos, me aprietan… Me hablan, me lo juran todo. Me basta con esa mano, ahora. La mano de este chico al que no conozco, que me arranca de la robusta solidez de mi cuerpo. Me parece la de un niño…

Una  mano  perdida  hace  mucho  tiempo,  de  un  amiguito  que  tenía  en  la guardería,  que  siempre  quería  estar  conmigo.  Cola  buena  del  pasado.  Me limpio una lágrima que aún tengo pegada en el ojo, con un gesto pequeño, invisible. 

En  el  interior  del  hospital  hace  un  calor  reconfortante,  casi  excesivo.  La maternidad tiene el olor de una casa, de ollas al fuego, de ropa de cama. El pabellón es grande, las camas están casi todas vacías. La madre de Gojko está  sentada,  con  la  espalda  apoyada  en  unas  almohadas,  y  mira  por  la ventana la nieve que cae. Gojko se inclina y la abraza. Nos quedamos unos pasos atrás, pero nos hace un gesto para que nos acerquemos. Mirna dice:

— Hvala vam. 

—Mi madre os da las gracias. 

Le preguntamos por qué y Gojko se encoge de hombros. 

—Por haberme dado trabajo…

Me quedo pasmada; es cierto que su madre se parece a Lady Di, y que incluso  es  más  hermosa.  Tiene  un  cuello  majestuoso,  y  un  rostro  frágil sostenido en los pómulos como una tela inmaculada sobre un bastidor, ojos color índigo y una mata de cabellos dorados. 

Y así es como nos encontramos frente a la cama de una parturienta bella como una reina, en este día increíble. Un largo escalofrío me recorre todo el cuerpo como la punta de un taladro. Quizá también lo sienta el fotógrafo de

Génova. Se ha quitado el gorro por respeto, como en la iglesia. Es la vida la que  mezcla  las  cartas,  la  que  de  repente  canta  y  anuncia  el  día  como  un gallo. 

Llega el bebé, arrebujado entre unas pulcras mantas. Tiene las mejillas un poco cuadradas y el mentón puntiagudo. Es feúcha. No llora, tiene los ojos abiertos, parece que ya lo sepa todo. La boca de Mirna se abre cuando la ve, como si fuera ella, la madre, quien necesitara alimento de la pequeña. 

Gojko se emociona, unos lagrimones grandes como semillas le corren por las mejillas. Le coge la mano diminuta, la mira. 

—Permítame que me presente, señorita, soy su hermano Gojko… Y le haré de padre. 

El padre de Gojko ha muerto de cáncer hace unos meses; por suerte la madre  tiene  un  buen  trabajo,  da  clases  en  una  escuela  primaria,  es  una croata de Hvar, muy católica, y en ningún momento pensó en abortar. 

Ahora lanza un chillido ronco, que contrasta con su belleza. No quiere que  su  hijo  toque  a  la  recién  nacida  antes  de  lavarse.  Gojko  se  dirige  al pequeño lavamanos fijado a la pared y regresa con las manos goteando. Da unos saltitos con la hermana en brazos, la besa, la huele. Se queda junto a la cama mientras la madre le da el pecho, acerca la cabeza a las suyas sobre la almohada, y se queda inmóvil, casi sin respirar, como un perro que tuviera miedo de que lo echaran. 

Diego ha cargado la máquina y saca una foto de la escena. Mirna está avergonzada, se tapa el pecho con la mano. La mujer de la cama de al lado, que aún tiene que dar a luz, usa un pequeño fogón eléctrico, prepara un té oscuro, áspero, de frambuesa, lo vierte en unas tazas de hierro esmaltado y nos lo ofrece. Mirna tiene las piernas llenas de pequeñas manchas rojas; lo veo cuando encoge un pie e intenta rascarse. Repara en mi mirada, sonríe azorada  y  me  cuenta  que  es  un  eccema  que  le  ha  salido  durante  el embarazo. 

Hurgo en el bolso, tengo una crema de árnica que siempre llevo encima, un ungüento blanco y refrescante que uso un poco para todo, incluso para mis codos perennemente agrietados. Le pregunto si puedo ponerle un poco de crema ya que ella tiene los brazos ocupados con el bebé. 

Niega con la cabeza, agita el pie, intenta apartarse. Pero insisto y acaba cediendo. Siento que sus piernas se ponen rígidas, veo que agacha la cabeza y  olisquea  algo,  quizá  tiene  miedo  de  que  las  zapatillas  que  tiene  bajo  la cama huelan mal. Tiene las pantorrillas fuertes de la mujer que trabaja, que anda mucho. La piel, árida, se bebe mi crema. Esbozo una sonrisa y me la devuelve. Me da a entender que se siente mejor, que la crema es milagrosa. 

Sonrío,  le  digo  que  puedo  dejarle  el  tubo  si  quiere;  solo  siento  que  esté medio vacío. 

Mirna dice algo:

— Hocs li je? 

—¿Qué ha dicho? —le pregunto a Gojko. 

—Pregunta si quieres coger a la niña en brazos. 

Mirna me ofrece a la recién nacida, que aún está caliente del contacto con su vientre. 

La mujer que ha preparado el té está contando una anécdota graciosa y todos se ríen; así se olvidan de mí por un instante. 

La recién nacida parece una vieja. Está impregnada del olor de su viaje, un olor de fondo de pozo, de lago. Junto al lavamanos hay un espejo, me acerco a él para verme con un bebé en los brazos, para ver qué parezco. 

Diego me coge de los hombros y fotografía mi reflejo en el espejo. 

—¿Quieres tener hijos? 

—¿Y tú? 

—Solo quiero hijos. 

Está serio, casi triste. Sabe que no le creo. 

Sigue  nevando;  ha  parado  un  rato,  pero  luego  ha  vuelto  a  empezar.  En  la Bascarsija los comerciantes han limpiado la nieve que se había acumulado frente a sus tiendas, de modo que ahora hay una especie de trinchera blanca a  lo  largo  de  las  callejuelas.  A  las  seis  de  la  tarde  la  oscuridad  engulle  la nieve, de las colinas desciende el olor de la leña que arde en las chimeneas, el  muecín  sube  las  escaleras  del  minarete  para  iniciar  la  plegaria…  y nosotros ya andamos algo achispados. 

Gojko nos obliga a asistir a un desfile de moda de un diseñador amigo suyo. La iluminación es miserable, la banda sonora es música disco eslava, las  modelos  parecen  pájaros  variopintos,  melenas  rapaces  y  vestidos cargados de lentejuelas; avanzan semidesnudas con la carne manchada por el  frío  en  una  sala  helada  que  parece  una  discoteca  de  pueblo.  Da  la sensación de que el público está ahí por casualidad, parece gente recogida de la calle mientras iba al trabajo, mal vestida, con los zapatos sucios por la nieve y paraguas chorreantes, metidos bajo los pies. El diseñador amigo de Gojko es un tipo imberbe y rechoncho, lleva una camiseta de malla negra con unos agujeros grandes como una telaraña, cuando sale a dar las gracias se inclina hasta el suelo como la Callas. 

Por la calle nos desternillamos de la risa como un grupo de estudiantes de  viaje  de  fin  de  curso.  Me  contoneo  sobre  la  nieve  como  las  pobres modelos  tambaleantes  y  congeladas,  Diego  me  fotografía,  se  echa  a  mis pies como si fuera una estrella y grita que él también quiere una camisa de malla.  Gojko  dice  que  somos  dos   krastavci,  dos  tontos  borrachos.  Se  ha enfadado,  somos  demasiado  cómplices,  demasiado  estúpidos.  Se  lo  ha tomado a mal. Camina delante nuestro con el semblante adusto y huraño, su chaqueta de piel forrada de gatos. 

Luego nos metemos en un local del Sarajevo underground, y si no fuera por la  sljivovica, por un instante parecería que estamos en Londres. Artistas con el pelo largo y canoso, amarillento por la nicotina, van de aquí para allá con unas muchachas espectrales que se contonean con los ojos cerrados, los párpados pintados de negro como mejillones resplandecientes. Las luces se encienden y se apagan, suena la música dura de Ekv. Parece proceder del fondo  de  la  tierra  y,  como  un  terremoto,  hace  temblar  las  mesas,  los ceniceros,  los  vasos  vacíos  que  nadie  recoge.  Gojko  nos  presenta  a Dragana, que trabaja en la televisión estatal y sabe imitar voces, la de los Pitufos, por ejemplo, y a su novio Bojan, mimo y actor de teatro; luego a Zoran,  un  abogado  con  la  cara  seria  y  picada  de  viruelas,  y  a  Mladjo,  el pintor que ha estudiado en la academia de Brera. Se pierde, engullido por sus amigos. 

Diego se arrodilla junto a mí. 

—¿Qué tomas, pequeña? 

—No sé… ¿Qué tomamos? 

Estoy  aturdida,  hace  siglos  que  no  entro  en  un  local  nocturno,  todo  el mundo está medio desnudo, bailando. Llevo un jersey de angora, una falda rígida, me siento abochornada, fuera de lugar. 

He logrado hacerme un sitio en un sofá resbaladizo. Diego vuelve con una copa grande de helado, solo una para los dos. 

—No he encontrado nada más…

Compartimos la cucharilla. Él me la mete en la boca y me mira mientras como. Un helado con la nevada que está cayendo… Sin embargo era lo que necesitaba,  se  derrite,  se  desliza  por  el  calor  del  cuerpo.  Después  de  la cucharilla acerca la boca. No me besa de inmediato, se queda allí, su aliento sobre mis labios fríos. Es como si esperara el  nihil obstat final… Se acerca a ese beso lentamente. Quizá es más astuto de lo que parece. Quizá es uno de esos chicos salidos que han pasado mucho tiempo entre sábanas. Es un beso largo, suave, las lenguas como dos caracoles que cruzan una plaza. 

Ojalá no se hubiera fiado de mí esa noche. Pero ganas tenía de fiarse. Las bocas fundidas en una sola. Pietro se revuelve en la cama, murmura algo, de repente emerge del sueño y acto seguido se sumerge de nuevo en él, como una manta que sube a la superficie y luego regresa a la oscuridad del fondo marino.  Hacía  tiempo  que  no  dormía  con  él  en  la  misma  cama,  había olvidado  sus  nervios  indomables,  como  unas  cuerdas  de  guitarra  que  se rompen  de  improviso.  Nunca  ha  mostrado  interés  por  saber  quién  era  su padre.  «Pietro  se  defiende  —decía  Giuliano—;  es  joven,  y  los  jóvenes tienen miedo de sufrir». 

Siempre  le  he  hablado  a  Pietro  de  su  padre  con  normalidad,  le  he contado lo gracioso que era, con sus piernas de avestruz, los cuatro pelos de la barba que se dejaba crecer para parecer mayor. Le he hablado de aquella vez que llegó diciendo que había hecho las mejores fotografías de su vida, y luego se dio cuenta de que no había cargado la máquina. Le he contado que mientras  caminaba  le  caían  los  pantalones  porque  estaba  demasiado

delgado, «como tú», le he dicho, y no se acordaba de ponerse el cinturón, 

«porque era muy distraído, como tú». Y cada vez que lo he hecho, me he tragado las lágrimas y me he puesto a reír. 

Giuliano se queda callado un buen rato. Luego suelta «es eso lo que él ha percibido… tu dolor». 

Es cierto, he buscado a su padre en él, afanosamente, día tras día de toda su vida. 

Una  noche  estábamos  en  la  cocina,  Pietro  abrió  la  nevera  y  se  enfadó conmigo porque no había comprado helados. Le dije que se sentara porque aún  no  habíamos  acabado  de  cenar,  le  dije  que  era  un  malcriado  y  un insolente. Giuliano puso una mano sobre la mía y dijo que bajaba a comprar helados, que el bar aún estaba abierto. Me enfadé también con él, le dije que así no me ayudaba, que se entregaba a las garras de Pietro, que dejaba que lo usara como un felpudo. Se levantó y nos dejó solos. En la nevera estaba pegada  la  fotografía  de  Diego.  Pietro  se  detuvo  frente  a  ella  y  se  volvió hacia mí: «Qué coño dices, no nos parecemos en nada —me miró como un hombre, como un desconocido—: yo no me parezco a nadie». 

Así  pues,  esa  noche  hubo  besos,  muy  adentro.  Diego  se  había  sentado encima de mí, en aquel sofá de piel, bajo las luces que centelleaban como en un carrusel multicolor, en aquella madriguera de humo y voces. 

—¿Peso demasiado? 

—No, no pesas. 

Inclinado  sobre  mí,  con  su  olor,  con  su  aliento,  con  las  palabras  más dulces.  Como  una  serpiente  que  devora  un  animalito,  que  lo  engulle lentamente… Me estoy ahogando aquí abajo. 

Bailo, como un alga. Tengo ganas de desmelenarme. Estiro los brazos en el aire, levanto las piernas, las levanto del suelo y me balanceo… Poco importa  que  lleve  esta  falda  rígida  y  que  no  sepa  bailar…  Bailo  como  lo hacía  en  las  fiestas  de  la  escuela,  cuando  se  apagaban  las  luces  y  nos desternillábamos de la risa con aquella escoba en la mano. Diego me mira, la mejilla apoyada en una mano, los ojos entrecerrados en la oscuridad se

restriegan  en  mí.  Ya  tengo  preparada  la  lista  de  boda.  Hemos  pasado  una tarde  entera,  Fabio  y  yo,  en  aquella  tienda  del  centro,  con  la  dependienta que llenaba el pedido hoja tras hoja. Pienso en aquel salero de cristal con el tapón  de  plata  «que  podía  acabar  hermanándose  con  el  pimentero».  ¿Qué haré con el salero? ¿Dónde esparciré la sal? ¿En la ensalada o bajo la cama para ahuyentar el fantasma de este idiota que me mira como si yo fuera Bo Derek? 

No hay nada que hacer, ni lo habrá. Le digo que es tarde, que tenemos que irnos. Me observa mientras me pongo la bufanda. Yo no lo miro más, solo tengo ojos para mis pasos por la calle, me limito a seguirlos. 

El hotel para los pasajeros de los vuelos anulados está a las afueras y ya hace  un  rato  que  ha  salido  el  último  tranvía.  De  modo  que  Gojko  nos  ha invitado a dormir en su casa; hay sitio, ya que su madre está en el hospital. 

Es un bloque de pisos humilde: el patio parece el de una cárcel, pero dentro se  está  bien.  La  luz  que  acaba  de  encenderse  ilumina  un  piso  acogedor, donde no falta nada. Un piano vertical, una alfombra turca, dos hileras de libros  en  la  pared,  cortinas  hinchadas  como  unas  salchichas  blancas pequeñas. Gojko le cede su habitación a Diego. 

—Las sábanas están limpias, he dormido solo unas cuantas veces…

Yo me quedaré en el dormitorio de la madre. Gojko me explica cómo se enciende  la  luz  de  la  mesita  y  quita  la  ropa  de  una  silla  para  que  pueda poner mis cosas. Junto a la cama hay una cuna ya preparada, tiene forma de medio huevo y es de mimbre. 

—Era mía y ahora la usará Sebina. Mi madre ha rehecho el colchón y bordado las sábanas. 

Me entretengo mirando el encaje, un hilo de raso que cuelga. 

Nos quedamos un rato más en la sala de estar charlando. Gojko reparte lo que queda de una botella de  kruskovaca de pera hecha por la madre. Entre las  fotografías  hay  una  de  Tito,  como  si  fuera  un  miembro  más  de  la familia. 

Gojko empieza a hablar de su padre, que se salvó en el Neretva cuando el Mariscal hizo saltar el puente por los aires para engañar a los alemanes. 

Me levanto: «Buenas noches». Diego también se levanta y me sigue. 

—¿Cuando el partisano duerma puedo ir a hacerte una visita? 

Tiene la cara de un niño que mendiga. Niego con la cabeza como una madre severa. 

Los  oigo  hablar  un  rato  más,  luego  suena  el  zumbido  del  televisor  y Diego dice: «Me voy a la cama, no me entero de nada». Gojko responde:

«Es verdad, no te enteras de nada…». 

Estoy tranquila, hace rato que estoy leyendo. Esta noche,  La señorita de Andric no se mueve del Hotel Europa… Las palabras no entran, se quedan ahí  suspendidas,  inútiles  como  pinzas  en  un  tendedero  sin  colada.  Es  una cama agradable, y es también una habitación agradable con sus cortinas de gasa, la alfombra de algodón beige; es la habitación de una mujer humilde y limpia.  Me  levanto  y  echo  un  vistazo  al  armario:  un  vestido  de  flores,  un traje chaqueta, dos americanas de hombre, y debajo, ropa de cama, sábanas y  toallas.  Sobre  la  puerta  un  hilo  metálico:  dos  corbatas  y  un  pequeño cinturón rojo lacado. Voy al baño. Me lavo la cara y las axilas. 

El sabor de los besos se va con el dentífrico. Gojko duerme tumbado en el sofá, los brazos sueltos, las manos hinchadas como las de un niño. Apesta a pies, a humo de cigarrillos que se ha quedado colgando en el aire. 

Diego me llama, «pss, eh…». Está en la puerta de su dormitorio, sonríe. 

Lleva un pijama de una pieza de color amarillo. 

—Lo he encontrado bajo la almohada de Gojko…

Sonrío, le digo de nuevo «buenas noches». 

—¿Pero tienes sueño? —me pregunta. 

—Sí. 

—Esta noche estás diciendo un montón de mentiras…

Nos  sentimos  un  poco  cohibidos  en  aquella  casa,  en  la  intimidad  de otros… Y Gojko dormido impresiona más que despierto. 

Diego tiene puesto el pijama de ganso, el pelo largo y ondulado de un ángel. Tuerce la boca como un personaje de tebeo. 

—Cierro la puerta… Así no me oirás llorar. 

Lo mando a freír espárragos, sin alegría. 

Luego  sucede  algo,  Gojko  suelta  un  ruido,  un  pedo  denso,  largo,  casi una pequeña sinfonía del culo. Diego hace una mueca y asiente. 

—Qué bonito poema, Gojko, enhorabuena…

Me llevo una mano a la boca y me río. 

Diego  también  se  pone  a  reír.  Me  vuelvo,  doy  un  paso  atrás  hacia  el dormitorio donde dormiré o permaneceré despierta. Él me levanta del suelo con un gesto seco, como si lo hubiera hecho toda la vida, como un mozo de carga con una alfombra enrollada. 

Caemos en la cama, junto a la cuna vacía. En un abrir y cerrar de ojos Diego  se  quita  el  pijama  de  Gojko,  se  queda  en  calzoncillos,  que  son  de color rojo, ridículos, como de noche de fin de año. Me río, él se queda serio. 

Tiene las piernas flacas y el pecho delgado de un niño. 

—¿Soy feo? 

—No…

Veo fragmentos de nosotros, mi mano lacia fuera de la cama, su oreja, oscura como un pozo, el punto donde nuestros pechos entran en contacto. 

Antes de entrar en mí se detiene, me pide permiso, como un niño. 

—¿Puedo? 

Es una raíz que se hunde en la tierra. Está allí, mirándome, observando el milagro de nosotros dos juntos. Me rodea la cabeza con las manos, como una corona, me mira el pelo mientras lo acaricia. 

—Ahora eres mía. 

Allí estaban la cama y aquella cuna vacía, donde Gojko había dormido de pequeño y donde iba a dormir su hermana. 

Me quedo tumbada con un brazo bajo la cabeza de Diego. Estoy serena, satisfecha… Miro a este pequeño fenómeno. Este muchacho que ha sabido conocerme,  abordarme  de  forma  natural,  como  si  no  hubiera  hecho  otra cosa en toda su vida. 

La tormenta de nieve ha cesado de repente. Llegan voces de la calle, de chicos  borrachos.  Nos  levantamos  para  espiarlos  desde  la  ventana.  Diego

me aprieta contra sí y yo me protejo con un retal de cortina. Son muchachos altos  que  hablan  inglés  entre  sí,  atletas.  Se  quedan  un  rato  ahí  abajo, tirándose bolas de nieve, y se van. 

Regresamos a la cama. Esta noche pasará gota a gota. 

Diego  me  toca  un  pezón,  pequeño  y  oscuro  como  un  clavo.  Toca  la nostalgia que tendrá de mí. No desperdiciamos nada. No hay miedo, no hay reproches  ni  inquietud.  Ningún  sentimiento  conocido  me  altera.  El arrepentimiento es un señor viejo y cansado que no puede saltar esta verja. 

Diego coge la guitarra y la toca. La pierna doblada, el torso desnudo, la cabeza gacha con la mirada fija en las cuerdas. 

—¿Qué canción es? 

—«I Wanna Marry You». La nuestra. 

Dormimos  un  poco.  Es  un  sueño  profundísimo,  sumido  en  la  más absoluta ceguera. Cuando abro los ojos de nuevo, encuentro el perfume de este cuerpo. Tiene la nariz pegada a mi pelo, como si se hubiera dormido oliéndome. Despunta el alba, pequeña, pálida. Tenemos tiempo para hacer el amor una vez más, para caer uno junto al otro. Me tira del pelo con el codo, pero no importa. Me incorporo y me siento fatigada. Por primera vez en toda la noche. Él está ahí, a mis espaldas, me mira mientras me inclino, me pongo las bragas y busco el resto de la ropa. 

—Te echaré de menos toda la vida. 

Nos  reencontramos  en  la  cocina.  Gojko  ha  hecho  café  y  ha  bajado  a comprar  leche  y  pita  dulce.  Está  claro  que  ha  asomado  la  cabeza  por  su habitación  y  ha  visto  que  la  cama  estaba  sin  deshacer.  Nos  mira  mientras desayunamos juntos en aquella cocina con los armarios de color gris oscuro y una lámpara de techo que parece una seta del revés. Juega con las migas que hay sobre la mesa, se mira las manos en el asa de la taza. Nos deja en paz, no bromea. No estamos ni alegres ni tristes, solo ausentes. 

Cojo  el  bolso  y  abro  la  cartera.  Quiero  pagarle  a  Gojko  por  su hospitalidad, la comida y las sábanas que tendrá que lavar. Mira el dinero, todo  el  que  me  queda.  Está  sin  blanca,  como  siempre,  pero  rechaza  mi ofrecimiento con un gesto decidido. 

Le digo que tiene que ir a verme a Roma, que será mi invitado. 

Nos mira y lanza un suspiro atormentado. 

—Pero ¿por qué os marcháis? 

Voy  a  cepillarme  los  dientes.  Lloro,  la  boca  es  una  cloaca  de  espuma blanca que no puede cerrarse. Me limpio el maquillaje que me ha quedado bajo los ojos. Regreso a la cocina con el bolso. Diego está jugando con un yoyó.  Gojko  se  vuelve,  se  inclina  sobre  el  pequeño  fregadero  y  pone  las tazas, masculla algo incomprensible, está emocionado. 

—Sois un par de  bakalar, de estúpidos…

Estoy  desayunando  con  mi  hijo,  veinticuatro  años  después,  en  un  salón amplio con el techo demasiado bajo. No se ve la luz del día, solo la de los fluorescentes, estamos en el semisótano del hotel. A nuestro alrededor hay muchas mesas ya sucias y algunas donde los hombres que ayer hablaban en el vestíbulo siguen hablando, y muchos ya fuman. Pietro se queja de aquella peste a humo y de la comida. 

—¿Es que no hay algo normal? 

—¿A qué te refieres con normal? 

—A un cruasán, mamá. 

Me levanto y voy a buscarle mantequilla para el pan. Echo un vistazo a las bandejas metálicas, tristes como las de un comedor social, cojo un yogur y un pedazo de tarta de cerezas para mí. Tengo hambre, bien mirado tengo hambre. Unto las rebanadas de pan con mantequilla para Pietro, le digo que la miel de aquí es muy buena. La muchacha de la cocina se acerca. Lleva el uniforme completo de camarera, blusa blanca, falda negra y delantal corto. 

Pietro  la  mira  de  arriba  abajo.  Es  una  chica  joven,  casi  una  niña,  tiene  la cara  ovalada,  como  transparente,  y  unos  ojos  grandes  y  amarillentos.  Nos pregunta qué bebida caliente queremos. Yo pido un té, Pietro quiere saber si hacen  capuchinos.  La  chica  regresa  con  mi  té  y  con  un  tazón  de  leche oscura para Pietro. Sonríe mientras se lo sirve, tiene granitos en la frente. 

Pietro se queda mirando el brebaje, que no tiene ni medio dedo de espuma, intenta decir algo pero no sabe cómo se dice espuma en inglés, por lo que deja la frase a medias. La chica le sonríe. En un abrir y cerrar de ojos, quizá

la bandeja esté mojada… La tetera cae al suelo, no se rompe porque es de metal, pero el chorro de té se derrama sobre los tejanos claros de Pietro. 

Se  levanta  como  un  poseso  porque  le  quema  la  pierna,  se  pone  a  dar saltos,  intentando  que  los  pantalones  no  sigan  en  contacto  con  la  piel.  La chica se queda atónita, embobada. Se disculpa, hace pocos días que trabaja allí.  Habla  inglés  con  un  ligero  acento  eslavo.  Pietro  se  desabrocha  los pantalones y se los baja hasta los tobillos, se queda en calzoncillos, se sopla en  los  muslos.  Maldice  en  italiano  «inútil,  torpe…»,  pero,  como  es  un cobarde, dice en inglés: «Don’t worry… It’s ok». 

La  chica  no  para  de  disculparse,  se  agacha  para  recoger  la  tetera. 

Mientras  tanto,  de  la  cocina  ha  salido  una  mujer  fornida,  vestida  con  un delantal, que tiene el pelo corto y rizado. Le habla muy rápido a la chica, no entendemos nada pero está claro que la está poniendo a caer de un burro. 

Ahora  la  muchacha  se  ha  sonrojado,  y  mucho.  Pietro  se  ha  subido  los tejanos, le toca en el hombro a la energúmena y le dice «it’s my fault… the girl is very good, very much good…», y añade un «indeed» sin sentido. 

La mujer se va y Pietro se sienta de nuevo. 

—No se dice «very much good». 

Se queja de que siempre estoy tocándole las narices, incluso cuando se comporta bien. 

Sonrío porque esta vez tiene razón. 

Lo  miro  mientras  come,  miro  sus  dientes  blancos  y  torcidos  que despedazan el pan. Miro a la camarera sarajevita que le sonríe y le da las gracias con una pequeña reverencia. 

Nos  despedimos  en  el  aeropuerto.  Nos  quedamos  de  pie,  apoyados  en  la pared. Diego me metió las manos bajo el abrigo, buscando el calor de mi carne.  Lo  dejé  buscar.  Ya  habían  pasado  todos.  Estábamos  allí,  inmóviles junto a aquella hilera de sillas vacías. Luego me di la vuelta y me fui. Lo vi pegado  al  cristal,  como  un  pájaro  que  estuviera  picoteando  la  pared.  Yo había  llorado  y  ahora  él  me  pedía  a  voz  en  grito  que  sonriera,  que  fuera feliz, incluso sin él. 
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Me reincorporé a mi vida

Me reincorporé a mi vida cotidiana de inmediato, y cuando la asociación de ciegos  pasó  para  la  recogida  de  ropa  usada,  les  di  el  anorak  que  había llevado todos los días durante mi estancia en Sarajevo. Volví a ponerme un abrigo formalito, que se amoldaba al contorno de mi cuerpo. En los pasillos de la universidad flotaban las voces de los estudiantes que salían de clase, ecos de vidas aún despreocupadas, muy alejadas de la mía. Con Fabio era fácil, bastaba decirle la verdad, que estaba cansada y un poco alicaída. Era un  chico  formidable,  él  mismo  encontraba  los  motivos  de  mi  malestar. 

Decía  que  era  natural,  que  había  estudiado  demasiado,  que  me  exigía demasiado. No hacíamos el amor, no teníamos tiempo. Cuando nos veíamos era para ir a ver a algún pariente suyo y llevarle la invitación a la boda. Era bonita  nuestra  historia,  dócil.  Miraba  a  Fabio,  lo  observaba  en  el  coche mientras  conducía  con  su  mirada  pensativa.  Trabajaba  en  el  despacho  de ingenieros  que  su  padre  le  iba  traspasando  poco  a  poco;  siempre participaban  en  concursos  para  que  les  adjudicaran  contratas  públicas, espacios  multifuncionales,  zonas  verdes,  centros  sociales.  En  aquel despacho, entre las mesas verticales cubiertas de papeles brillantes, Fabio y yo  habíamos  hecho  el  amor  por  primera  vez.  Yo  era  virgen,  él  farfullaba acerca  de  no  sé  qué  experiencias  anteriores,  pero  lo  vi  tan  torpe  que  me costó  creerlo.  Ahora  no  recordaba  nada  de  nosotros  dos  allí,  en  aquel estudio  vacío  que  siguió  siendo  nuestro  refugio  del  sábado  noche  durante muchos años. Fabio era el hijo del amo, se lavaba en el bidé de aquel baño donde nunca faltaba la cápsula perfumada que teñía el agua del inodoro de color  azul  celeste.  «El  baño  está  libre»,  decía.  Me  miraba  mientras caminaba  desnuda:  «Tienes  unas  piernas  largas».  O:  «Tienes  el  busto

modelado…»,  soltaba,  mirándome  con  los  mismos  ojos  que  si  estuviera calculando partidas de cemento. 

Yo me fijaba en su cara pendiente del tráfico, sus pensamientos absortos en algún problema de obras, de ingeniería industrial, de alcantarillado. Me gustaba  el  olor  de  su  coche,  aquel  paquete  de  galletas  de  chocolate  que llevaba  encima  y  que  comíamos  después  de  hacer  el  amor.  No  me preguntaba  por  qué  nos  hacía  falta  endulzarnos  la  boca,  por  qué  tenía  él tanta prisa por lavarse, por limpiar el miembro de los fluidos de mi cuerpo. 

Nos sentíamos mejor con la ropa puesta, en los restaurantes a los que me llevaba,  donde  él  me  ayudaba  a  quitarme  el  abrigo  y  luego  consultaba  la carta de vinos. Tenía treinta y cuatro años, era un hombre maduro, pausado. 

Yo tenía casi treinta, me vestía como una mujer porque a él le gustaba así. 

La  nuestra  era  una  sintonía  silenciosa,  firme.  El  presentimiento  bueno  de una vida que nunca iba a dejarnos a la intemperie. 

Por entonces, íbamos a ver al cura casi todas las noches. Ninguno de los dos  era  especialmente  creyente  pero  nos  gustaban  aquellas  charlas prematrimoniales,  el  olor  de  la  sacristía,  la  portezuela  a  la  que  había  que llamar, los pasos del sacerdote que se aproximaban, su voz: «Entrad, chicos, entrad».  Era  un  muchacho  fornido,  de  tez  rojiza,  que  vestía  un  hábito demasiado  estrecho,  y  aún  estudiaba  teología  en  la  Universidad  Católica. 

Nos hablaba como un amigo, nos ilustraba sobre el sacramento que íbamos a celebrar con pasión, y antes de hacernos alguna pregunta más indiscreta se excusaba.  Allí  dentro  me  sentía  segura.  Era  un  sala  pulcra,  de  espera.  De purificación.  Por  su  orden  y  humildad  me  recordaba  ciertas  habitaciones sarajevitas.  No  me  sentía  culpable.  Era  como  si  no  tuviera  obligación alguna  con  respecto  a  mi  futuro  marido,  no  en  aquel  sentido.  El  cuchillo estaba clavado en mi estómago, pero no me hacía daño. No tenía ninguna intención de confesarme en el hombro de nuestro cura amigo. Lo que había sucedido en Sarajevo me pertenecía a mí, concernía a una parte remota de mi existencia. 

Echo  de  menos  a  Diego,  pero  no  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza  la posibilidad  de  cambiar  mi  vida.  Se  lo  digo  en  el  transcurso  de  una conversación  telefónica  larguísima,  de  noche.  Su  voz  es  un  sollozo  de

peticiones imposibles, está mal, no hace más que pensar en mí, no come, no hace  fotografías,  no  se  va  a  Brasil.  Se  muere.  Me  habla  de  esa  noche,  de nuestros cuerpos, de nuestro barro. 

No  me  fío  de  su  voz,  me  echa  atrás.  Esto  no  se  aguanta,  no  se  puede aguantar.  Diego  dice  que  sí,  que  su  amor  durará  toda  la  vida  porque  sí, porque vale que él está loco, pero yo no le he dado tiempo para luchar. Hace días que no se lava para no quitarse la costra de mi piel. Intenta reír, pero es una risa moribunda. Me pregunta si aún huelo igual. No hablo, lloro. 

—Estás callado. 

—Espero —dice—. Estoy aquí. 

No está en sus cabales, no es más que un chiquillo. 


No  me  pregunta  por  Fabio,  ni  por  la  boda.  Me  pregunta  por  mis  pies, por  el  ombligo,  por  el  pequeño  hoyuelo  que  tengo  tras  las  orejas.  Ha revelado las fotografías de Sarajevo, las de la nieve y las de los atletas que se  relajaban,  arrellanados  en  la  residencia  de  Mojmilo,  y  sobre  todo  las últimas, las mías. Ríe, dice que su madre le pregunta por esa chica que está en la nieve, en unos primeros planos tan cercanos que parece que esté viva, en movimiento. Baja la voz para hablarme de esa foto más íntima que tiene escondida… en la que aparezco desnuda junto a la ventana. 

—¿Cuándo me la hiciste? 

—En un momento que estabas despistada. 

La  saca  de  noche,  la  mira  durante  esas  conversaciones  telefónicas,  la mira cuando está solo, se la pone en el estómago, se duerme con ella. Quizá también hace otras cosas… me lo insinúa. 

Lo  veo  en  aquella  habitación  que  me  ha  descrito…  La  bandera  del Génova, las fotografías de los niños de las reservas indias, las de sus amigos ultras, la cama espartana de tablas de madera que él mismo ha clavado. Ha encendido  la  cadena  de  música,  ha  puesto  nuestra  canción,  me  la  hace escuchar acercando el auricular a los altavoces, y me dice que no hable para que podamos escucharla juntos. 

«…  To  say  I’ll  make  your  dreams  come  true  would  be  wrong…  But maybe, darlin’, I could help them along…». Está desnudo, es delgado, es él. 

Cierra los ojos. Me busca a mí. 

Cuando veía a Fabio recuperaba la tranquilidad. Si de verdad hubiera sido infeliz  lo  habría  dejado,  tenía  agallas  para  hacerlo.  La  cosa  es  que  él  me serenaba, desprendía una calma que acudía en mi ayuda. Era mi novio, el olor de ciertas tardes de invierno… Los libros abiertos en la mesita de aquel salón  de  té  donde  nos  refugiábamos  para  estudiar,  para  atiborrarnos  de pastelitos; habíamos logrado licenciarnos, crecer juntos. Me acompañaba a las  tiendas,  se  sentaba  a  esperar,  tenía  paciencia  y  buen  gusto.  Yo  me cruzaba de piernas. Me gustaba sentir el nailon de las medias, la sutileza de la  lana,  el  bolso  al  hombro…  Todas  aquellas  capas  que  me  mantenían alejada  de  mi  desnudez,  de  aquel  foso  vulnerable,  infantil,  que  era  mi cuerpo.  No  quería  sufrir.  De  niña  me  había  gustado  languidecer  imitando ciertas  desgraciadas  criaturas  literarias,  pero  yo  no  estaba  destinada  a perseguir quimeras, a derramar lágrimas. El mundo me parecía saturado de todo.  Los  amores  eran,  por  lo  demás,  unos  procesos  cancerosos  de nostalgia, pero que se consumían rápido. Era de tontos creer en ellos. Volvía a sentirme en paz, bendecida por la normalidad, por el bienestar moderado. 

Esa noche de Sarajevo había sido un adiós definitivo a otra mujer, a una mendiga raquítica que había derrotado, que ya no vivía en mí. 

Solo habían transcurrido dos semanas, parecía que fueran años, parecía que acabara de suceder. Tal vez mi madre se había dado cuenta de algo, del teléfono  que  permanecía  ocupado  tanto  rato  de  noche.  Pero  callaba.  Las personas de tu entorno no quieren conocerte, dan tus mentiras por buenas. 

Mi madre hacía lo que siempre había hecho: confiaba en mí. De ella había aprendido  a  tener  miedo  del  sufrimiento,  y  había  aprendido  también  que una  vida  plena  no  requiere  del  conocimiento  de  la  verdad  a  cualquier precio. Basta dar un paso atrás, volver la cabeza hacia otro lado, hacia un jarrón de flores, hacia un coche que pasa, sacrificar una mirada verdadera, para  seguir  avanzando  discretamente.  Era  la  típica  mujer  ideal  para  un monstruo.  Sé  que  lo  que  digo  es  una  insensatez,  pero  quién  sabe.  Si  mi padre hubiera sido un pedófilo, ella se habría limitado a mirarse las manos, se  habría  quitado  la  alianza…  Pero  luego  habría  decidido  que  no,  que

aquella mano desnuda era demasiado inclemente, y habría vuelto a ponerse el anillo con una sonrisa triste, convencida de que podría incluso con eso. 

Resulta además que la vida no le había proporcionado a Annamaria ninguna ocasión para comprobar hasta dónde llegaba su miedo. Mi padre no violaba a sus hijas, era un señor discreto, intachable, demasiado desvaído y distante para encontrar un lugar en mi agitada vida de treintañera. Por este motivo me impresionaron sus palabras, surgidas de la nada, del pasillo, del típico libro que llevaba en la mano, de la típica cara de una típica sobremesa. 

—¿Estás segura de lo que estás haciendo? 

Me vuelvo, estoy a punto de salir con Fabio, que ya está en el coche, tenemos que ir a ver al cura, es el último encuentro. 

—¿De qué hablas, papá…? 

Levanta  un  brazo  hacia  la  mesa  del  comedor;  en  la  oscuridad  de  la lámpara  apagada,  un  montón  de  paquetes  de  regalo:  cajas  de  platos,  de cuberterías, de cafeteras de plata, de algún objeto de adorno, para armarios, para cenas, para bodas de mierda…

—Todo  eso  podemos  devolverlo…  No  debes  preocuparte  por  un montón de ollas y cazuelas. 

Es un profesor de formación profesional, las manos le huelen a serrín y a  cola,  pero  de  noche  lee  a  Homero  y  a  Yeats.  Está  sonrojado,  alterado. 

Sentía  que  tenía  que  hacerlo,  que  tenía  que  hablarme.  Quizá  lo  haya meditado,  quizá  no.  Ha  sentido  que  nuestros  días  juntos  están  a  punto  de llegar a su fin, que ya no queda tiempo para decir algo y las palabras le han salido  así,  del  fondo  del  estómago,  y  lo  han  hecho  en  este  pasillo  en penumbra. Mi madre está en el salón, abducida por la televisión, imbuida de la paz catódica. Yo soy como ella, soy una copia suya más articulada, más hábil. Sé esparcir mentiras como si fueran migas de verdad. 

—Yo estoy contenta, papá, es todo lo que quiero. 

—¿Y el otro? 

Por un instante pienso que a este hombre honesto, que ha sido capaz de hacer de tripas corazón en la niebla que inunda esta casa, le habría gustado Diego. 

Ni  tan  siquiera  me  ruborizo,  estiro  los  labios.  Soy  yo  quien  lo  niego, quien no da a Diego la menor posibilidad. 

—Ése otro no existe, papá, no es nadie. 

Asiente. 

—¡De acuerdo, pues seguiremos dejando que suban cazuelas! —sonríe, masculla. Es tímido, ha asumido un riesgo. Me ha lanzado una cuerda y yo la he dejado caer. 

Se aleja encogiéndose de hombros. Me cree porque soy su hija. Me cree aunque no del todo. Cree en el plan que ha trazado mi cabeza, en las casillas que he abierto y cerrado, apuesta por ese riesgo, por esa partida de ajedrez. 

No se mete en mis bragas, a duras penas debe de haberse metido en las de mi  madre.  Para  él  las  mujeres  son  pequeños  ogros,  exquisiteces  para paladares  más  intrépidos.  Respeta  el  pensamiento,  la  frente:  me  besa  allí. 

En cuanto a lo demás, nada sabe, no tiene que ver con él; quizá lo intuye, y por eso tiembla. 

Y  al  día  siguiente  lo  entiendo.  Entiendo  por  qué  lo  sé  y  mientras  lo  sé camino hacia una farmacia, con paso frenético, como un perro huido de la perrera. Compro el test. Ni siquiera sé qué pedir, no me viene la palabra a la boca,  digo  «esa  cosa…  la  cosa  para  el  embarazo».  La  mujer  quiere envolverla, le pone cinta adhesiva. El tiempo que tiene el paquete entre las manos se me hace eterno. 

Entro  en  una  cafetería.  Es  la  una,  el  suelo  está  grasiento,  hay  mucha gente,  bandejas  que  bailan  por  las  escaleras,  empujones,  apesta  a  carne,  a fritura. Hay cola en el lavabo. Me quedo allí, con las chicas que aprovechan para  maquillarse,  que  parlotean.  Estoy  sola,  el  pecho  hinchado,  haciendo cola para entrar al baño. Al final me llega el turno, olor de orina caliente, agua que corre al otro lado de la pared. Leo el folleto de las instrucciones, mojo demasiado el bastoncillo, cierro el tapón. Espero. 

Lo  supe  mientras  tenía  la  espalda  apoyada  en  una  puerta  mugrienta, llena  de  declaraciones  de  amor  y  de  guarradas,  con  un  pie  en  la  taza,  la mirada  clavada  en  el  bastoncillo.  Al  principio  salió  una  raya  azul  claro, 

luego  otra  más  fuerte.  Me  guardé  el  bastoncillo  en  el  bolsillo  del  abrigo. 

Salí de la cafetería y eché a caminar hasta llegar al Ara Pacis para mirarlo otra vez. La línea seguía allí, azul como el mar. 

Me  llamó  Diego.  El  timbrazo  bajo,  nocturno,  del  teléfono,  justo  en  el momento en que pensaba hacerlo yo. Nos dijimos poco, llovía en Génova. 

El  murmullo  de  la  lluvia  se  colaba  entre  las  palabras.  Le  dije  que  cuando estuviera casada ya no podría llamarme. Me replicó que lo sabía, que por eso aprovechaba los últimos días. Luego le pregunté si era cierto. 

—¿El qué? 

—Que llegas a Roma dentro de pocas horas…

No me dejó acabar la frase. Creo que se puso a gritar, a dar saltos… No sabía qué estaba haciendo exactamente. 

Iría a la estación para coger el primer tren nocturno. Además, tenía un regalo  para  mí.  «¿Qué  regalo?».  «Ya  lo  verás».  Me  dijo  que  iba  a desnudarme y a lamerme de la cabeza a los pies. Hasta que se le cayera la lengua a pedazos. 

Pero las cosas no fueron así. Fueron como tenían que ir. Esa misma noche perdí el bebé concebido hacía tan poco. Físicamente no fue nada: dormía y no me desperté hasta el día siguiente. Por la mañana vi la sangre; me lavé y me quedé petrificada ante el espejo. No estaba dispuesta a sufrir, ni siquiera esa mañana. Salí enseguida; no había necesidad de hacerlo pero, aun así, fui al hospital. La ginecóloga era una mujer mayor, me visitó, dijo que no había ningún  problema,  que  no  necesitaba  ningún  tratamiento,  que  a  menudo  ni tan siquiera éramos conscientes de ese tipo de embarazos, que el cuerpo les ponía  fin  de  forma  casi  inmediata.  «Son  óvulos  ciegos  —dijo—,  cámaras gestacionales con un embrión débil». Le di las gracias, nos estrechamos la mano, quizá más de lo necesario, quería seguir preguntando pero no sabía qué. 

Montada en la moto cerré los ojos, estaba en un semáforo. Me vinieron a la mente los huevos que mi madre me hacía pintar por Pascua; los vaciaba con una jeringuilla para que no olieran mal. 

Diego iba a llegar dentro de nada a la estación. Me paré a desayunar en un bar. Comí un cruasán, de aquellos grandes, que parecen enormes orejas. 

La mermelada, como si fuese cera. No me encontraba mal, la visita médica y  el  tono  sereno  de  la  ginecóloga  me  habían  permitido  recuperar  la estabilidad. Pensé, incluso, que ya estaba bien así. Iba a desprenderme de los últimos restos de aquel muchacho que albergaba en mi interior. Aquella historia  no  resultaba  creíble,  estaba  hecha  de  golpes  bajos,  de  efectos,  de sablazos, como en el teatro de marionetas. 

Lo  vi  llegar.  Asomaba  la  cabeza  por  la  ventanilla,  la  melena  al  viento como una bandera desgarrada. Era el primero de la fila, listo para saltar al andén. Me buscaba como un soldado que vuelve de la guerra. Bajó dando saltos  con  sus  piernas  delgadas.  ¿Cómo  iba  vestido?  Con  una  extraña cazadora de piloto y pantalones rojos, de pitillo, que le hacían las piernas aún más flacas. Parecía más joven de lo que era, aparentaba unos dieciséis años.  Parecía  un  chiquillo  de  los  que  van  a  los  partidos  de  fútbol,  a  las manifestaciones.  Lo  observaba  desde  el  otro  andén,  escondida  tras  una columna  grande  y  cuadrada  con  los  asientos  de  mármol.  Tenía  ganas  de saltarle al cuello, como una adolescente. Sin embargo, aguardaba como una salamandra. A veces una es más vieja a los treinta años que a los cincuenta. 

Estaba allí, el muy tonto, mirando a su alrededor con la boca abierta. Ya no quedaba gente en el andén y él seguía allí. Iba a marcharme, eso es lo que  iba  a  hacer.  ¿Pero  apestaba  a  tren  o  aún  olía  a  él?  Me  quedé  para espiarlo. Era un juego triste, de los que se ven en esas películas de arte y ensayo,  llenas  de  estaciones  y  miradas  azules,  donde  los  protagonistas  se buscan y no se encuentran porque el director es un miserable hijo de puta y lo  único  que  pretende  desde  el  principio  es  dejarte  la  boca  seca,  sin  los besos de los finales americanos. 

«Ahora voy», me decía. Pero no me movía. Me quedaba sentada en el banco a los pies de la columna. Diego caminaba arriba y abajo, miraba en todas las direcciones, como si yo fuera a aparecer por detrás de un momento a  otro.  Observaba  a  la  gente  que  se  movía  en  el  gran  vestíbulo  al  fondo, pero  no  se  alejaba  de  la  vía.  Yo  sabía  qué  pensaba,  podía  prever  sus movimientos. Tenía una bolsa de piel colgada en bandolera y una silla en la

mano. Una sillita de plástico verde. ¿Para qué la querría? De vez en cuando daba un salto para recuperar el brío y la elasticidad de las piernas. Mientras tanto, el andén se había vuelto a llenar de gente de otro tren. 

Lo vi subir; «se va», pensé. Pero no; solo estaba ayudando a una señora a bajar su equipaje. Era una mujer gorda vestida con ropa clara. Debía de ser una de esas americanas que viajan cargadas de equipaje y que esperan la ayuda  de  un  maletero,  gente  de  otra  época.  Diego  le  explicó  algo  con  un mapa en la mano. Luego el andén se vació de nuevo, lívido y vacío. El cielo empezaba  a  oscurecer,  quizá  había  traído  la  lluvia  de  Génova  con  él, durante la noche, hacia el sur. Se estiró en un banco de mármol, con la bolsa a modo de almohada, y la silla encima. La levantaba en el aire, la miraba, y la soltaba. 

Me acerqué a él. 

—Eh…

Se  pone  en  pie  de  un  salto  impetuoso.  Ni  una  palabra  por  el  retraso clamoroso.  Me  coge  de  la  mano,  me  mira  un  instante  y  me  aparta  un mechón de la mejilla. 

—Qué  guapa  eres…  Te  recordaba  guapa,  pero  no  tanto.  ¿Qué  has comido, cachos de paraíso? 

¿Cómo se le ocurren estas frases? Se pone a dar saltos a mi alrededor. 

—¿Y yo cómo estoy? 

Lleva  esos  pantalones  ceñidos  de  torero  y  sigue  teniendo  un  cuerpo enjuto y vigoroso. 

—Estás bien. 

—He adelgazado un poco. 

Me da la silla. 

—Toma. 

—¿Qué es? 

—Es el regalo. ¿No te gusta? 

—Sí…

—Es mi silla de niño. Es lo único que no rompí, porque está hecha de un plástico muy fuerte. Quería regalártela. 

Se sienta allí, en medio de la estación. 

—Aún quepo, ¿ves? Tengo el culo igual. 

Se acerca, me busca la mirada… Abre la boca para besarme, me aparto un poco y le ofrezco una mejilla. Me pone la mano en el mentón y me alza la cabeza. 

—Bueno, ¿cómo estás? 

—Bien, más o menos. 

Está demasiado cerca de mí, siento el olor de su respiración, de su amor sin reparos. Estamos al aire libre, en el marasmo de la Stazione Termini. 

—Ven, vamos. 

Camino delante de él, sin darle la mano. 

Diego carga con la silla. Qué idea tan estúpida, traer una silla. 

Tengo  la  moto  aparcada  en  la  parte  de  via  Marsala.  Frente  a  nosotros está  el  cartel  de  una  de  las  muchas  pensiones  sin  estrellas  de  la  Stazione Termini. Me tira de un brazo y me dice que le gustaría subir a una de esas habitaciones. Le digo que están sucias y destartaladas, llenas de extranjeros pobres y parejas miserables. 

Él dice que le encanta hacer el amor en sitios escuálidos. 

—Tengo el período. 

—No  me  lo  puedo  creer,  me  llamas  después  de  todo  este  tiempo  y…

Menuda  suerte  la  mía.  —Pone  cara  de  desvalido—.  Si  es  por  mí,  no  hay problema, llevo pantalones rojos. 

Le doy un bofetón en toda la cara. 

Se ríe:

—¿Te has vuelto loca? 

Con un golpe de cadera bajo la moto del caballete, él se monta detrás, con las piernas largas dobladas. Sus rodillas son todo huesos. Me agarra por la cintura, me hace cosquillas. Le digo que así nos caeremos, que tendremos un  accidente.  Él  me  suelta  que  conduzco  fatal,  que  siempre  freno.  En  los semáforos me besa el cuello, las orejas. Parecemos dos adolescentes. 

Luego,  sentados  en  un  bar,  se  lo  digo.  Le  cuento  lo  de  la  prueba  de embarazo en la cafetería y lo demás. Estoy tranquila, llevo puestas las gafas de  sol,  sigo  con  la  mirada  a  alguien  que  pasa  a  nuestro  lado.  Diego  no habla, ha pedido una cerveza pero aún no la ha probado. 

—¿Estás disgustado? 

Asiente, sonríe pero adopta una expresión triste con la boca, como un anzuelo oxidado. Se bebe la cerveza en silencio. 

—¿Y tú? 

Me  encojo  de  hombros.  No  he  tenido  tiempo  de  disgustarme,  todo  ha sucedido demasiado rápido. Le digo que era un óvulo vacío, ciego. 

Me dice que su abuela era ciega. 

—Era doce años mayor que mi abuelo. Él la veía pasar en bicicleta, un día se cayó al agua, no había visto el mar, y el abuelo las salvó a ella y la bicicleta. Estuvieron juntos toda la vida. El abuelo ha muerto, pero la abuela aún  vive.  No  se  deja  ayudar;  puede  cocinar,  hacerlo  todo.  Cuando  voy  a verla me prepara la pasta y pone mejor la olla al fuego que yo, que sí veo…

—¿Qué tiene que ver tu abuela con esto? 

—Nada, era para decirte que los amores que parecen absurdos a veces son los mejores… Para decirte que solo tengo cinco años menos que tú, que soy de fiar como mi abuelo… Que moriré antes que tú porque las mujeres vivís  más  tiempo…  Era  para  decirte  que  no  te  casaras.  Para  que  me eligieras a mí. Soy tu óvulo ciego. 

Tiene puro cielo en los ojos, hace ese gesto tan suyo, se lleva una mano a la nuca y espera, y es un gesto de abandono, tal vez de derrota, es como si se  apoyara  con  todo  el  peso  del  cuerpo  en  el  cuello…  Es  el  mismo  gesto que le vi hacer la primera vez, cuando se volvió hacia mí en aquel local, se llevó  la  mano  a  la  nuca  y  se  quedó  así,  inerte.  Es  ese  gesto  que  un  día echaré de menos hasta morir. 

Le  digo  que  es  la  última  vez  que  nos  vemos,  y  que  cuando  me  haya casado no podrá llamarme más. 

Me  preguntó  si  podía  fotografiarme.  Me  paré  en  la  escalinata  de  San Crispino  y  lo  dejé  hacer;  había  palomas  en  el  suelo,  dispuestas  a  mi alrededor  como  pequeños  sepultureros,  y  las  ahuyenté  con  las  manos. 

Luego  dimos  una  vuelta,  comimos  una  porción  de  pizza,  miramos  un escaparate  lleno  de  objetivos,  me  topé  con  una  amiga  y  la  saludé  sin pararme.  Ya  se  ponía  el  sol.  Por  un  instante,  los  adoquines  del  centro  se tiñeron  de  un  azul  violáceo,  hasta  que  la  oscuridad  se  esparció  por  los

callejones como el humo. Lo acompañé a la estación. Condujo él, entre las luces  que  se  encendían.  Se  puso  a  correr  como  un  loco.  Me  dijo  que siempre  conducía  así,  que  para  él  era  lo  normal  porque  tenía  mucha práctica,  que  había  tenido  muchas  motos,  que  cuando  era  un  chaval  vivía con  las  manos  negras  por  culpa  del  aceite  y  de  las  piezas  de  recambio. 

Ahora tenía una moto mítica. La próxima vez vendría a verme con ella. 

No habrá una próxima vez. Caminamos hacia el andén. Quiere un beso y se lo doy. Es un beso extraño que ya sabe a tren, a ese viaje que hará solo, con sus pantalones rojos, las rodillas delgadas, su bufanda de aficionado del Génova… Apoyará la cabeza contra la ventanilla, irá al baño, regresará a su asiento.  Se  hará  oscuro  como  boca  de  lobo  y  cogerá  su  bolsa  y  bajará  en Brignole,  y  se  dirigirá  hacia  el  puerto,  hacia  las  callejuelas,  hacia  su pequeña  habitación  oscura.  Revelará  la  foto  en  la  que  ahuyento  a  las palomas con la mano, del mismo modo en que lo he ahuyentado a él. 

Basta, sigamos. La vida tiene prisa. Una última cosa, sí. Antes de que se cierre  la  puerta  del  tren,  agarrada  a  la  manija,  encaramada  al  escalón  de hierro, le digo:

—Ve con cuidado y no hagas tonterías. 

Parece un niño que se va de campamento. 

Me caso. Camino hacia el altar, hacia Fabio, que se ha vuelto para mirarme. 

Lleva  un  chaqué  gris,  tornasolado,  con  las  dos  colas  y  la  pechera almidonada. En el oscuro escenario de la iglesia parece una paloma grande. 

Ahí están el altar, el cura amigo, la alfombra roja, los adornos blancos de rosas y calas. Ahí, el brazo de mi padre. Rígido, tieso. Parece un brazo de madera  sostenido  por  un  hilo.  No  está  acostumbrado  a  ser  el  centro  de atención. Avanza lentamente, no sabe si saludar a la gente o mirar adelante, opta una solución intermedia y saluda con los ojos. Tiembla. Cuando dentro de veinte años su ataúd pase por el mismo pasillo, entre los mismos bancos, se encontrará más a gusto y echaré de menos este día demencial solo por él, por su brazo de madera que me acompañaba como si fuera un cristal en la espesura  de  mi  neblina.  Si  le  hubiera  dicho  «vámonos»,  si  me  hubiera

acercado  a  su  oído  para  susurrárselo,  no  se  habría  inmutado.  Se  le  habría relajado el brazo, se habría vuelto de carne, me habría cogido de la mano, yo me habría quitado los zapatos de tacón y habríamos huido por el portal, dejando atrás a aquellos pasmarotes acartonados. A mi padre le gustaba un pequeño  restaurante  en  San  Giovanni,  spaguetti  con  queso  y  mucha pimienta. Habríamos huido de la iglesia, para zampárnoslos con un cuarto de vino tinto. ¡Le habría encantado! El banquete a tomar por saco, yo con el vestido de novia arrugado, sentada en una de esas sillas de paja, y él con los ojos chispeantes, la mirada desorbitada como la mía. Pero no vale la pena seguir  por  ahí.  Porque  no  pasó  eso.  Mi  padre  se  sentó  en  el  banco,  y  mi madre  se  apartó  un  poco  para  dejarle  sitio.  Él  tosió.  Mi  madre:  el  rostro impasible, los zapatos demasiado estrechos. Mi suegra: un pájaro como el hijo,  vestido  de  seda  de  color  gaviota,  pelo  cenizo,  pecas  y  evanescencia. 

Mi suegro, el ingeniero: canoso, robusto, elegantísimo, harto de estar en la iglesia. 

Así  me  casé  con  mi  marido.  Leí  los  votos.  Nos  intercambiamos  las alianzas  sin  que  se  nos  cayeran.  Nos  lanzaron  una  tromba  de  arroz.  Un fotógrafo  de  tres  al  cuarto  hizo  las  fotos.  Pasamos  entre  las  mesas  de  los invitados distribuyendo las tonterías de rigor. Se oyeron los típicos cantos y bromas.  Reí  todo  el  rato,  incluso  cuando  fui  al  baño  para  refrescarme  un poco y me quedé sola; sin un asomo de pena. El corpiño me sentaba bien, parecía un pétalo rígido, una pequeña coraza. Los mayores se fueron y nos quedamos los jóvenes, los amigos. Bailamos descalzos en la hierba, Fabio con  el  pecho  descubierto,  solo  con  los  pantalones  y  el  sombrero  de  copa. 

Era un rock and roll, me estiraba como un muelle, fuera de sí, borracho. 

Nos fuimos a casa. Paredes blancas, parquet, poquísimos muebles, una cama natural que olía a alpiste, una nevera demasiado grande. 

Escenas de matrimonio. 

Fabio regresa del estudio, oigo las llaves, oigo sus gestos. Estoy en el sofá y no me levanto. Lo saludo desde allí. 

—¿Qué tal? 

Pasa junto a mí sin volverse. 

—Tengo que ir al baño. 

Fabio  frente  al  televisor,  su  rostro  blanqueado  en  la  oscuridad.  Fabio abre la nevera:

—¿Qué comemos? 

Fabio, frente a la ventana de noche, mira la calle. Fabio en el cine con las gafas, la boca cerrada, el aliento que le cambia un poco cuando la abre, se parece al de su padre. La ropa de Fabio a través del cristal de la lavadora; ha ido a correr, se está duchando, sale desnudo, moja el suelo de madera, miro el charco y miro su piel clara. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—Nada. 

Cenando  en  casa  de  sus  padres.  La  mesa  oval  barnizada,  las  cortinas largas, venecianas. Fabio lleva una corbata de lana azul, habla con el padre. 

Cálculos para el proyecto de un vertedero. La madre ha hecho galantina de pollo, sonrío a la filipina que recoge los platos. 

Cenando en casa de mis padres. Mi padre no habla, mi madre no para quieta. Cuando estamos en la puerta le digo que me dé la bolsa de la basura. 

En el ascensor Fabio se queja de la peste, dice que hago gestos absurdos, que no lo respeto. 

—¿Me lo dices por una bolsa de la basura? —replico mientras acciono la palanca que abre el contenedor. 

—No solo por esto… Es por todo. 

Le digo que no tengo ganas de discutir, que estoy cansada, que me he pasado el día trabajando. 

—He estado en la universidad hasta tarde. 

—Eso no es un trabajo. 

—¿Entonces qué es? 

—No te pagan por esto. 

No hacemos el amor, estamos uno junto al otro en la cama y hablamos, de  nuestros  amigos,  de  las  lámparas  que  aún  faltan,  de  un  puente  de  tres días en que iremos a la playa, a aquella casa de turismo rural de Argentario. 

No puedo decir que fuera un matrimonio infeliz; fue como deslizarnos dentre de una de esas tiendas de diseño y luego sentarnos en los sofás, mirar las cocinas nuevas sin enchufes, y quedarnos allí para probar las sillas, para tumbarnos en las camas. Y así seguimos, sin sábanas sucias, sin cosas rotas, gastadas,  sin  arañazos  en  el  parquet,  sin  peleas.  Fue  lo  que  yo  había decidido hacer para obedecer a una sorda voluntad. Quería cumplir con la promesa aunque solo fuera por unos cuantos días. 

Fabio regresa por la noche y se sienta junto a mí en el sofá, a veces me coge la mano, a veces está cansado y se reserva las manos, poniéndolas una sobre  otra  sobre  la  pernera  del  pantalón.  No  sé  qué  piensa,  no  me  lo pregunto. No me disgusta aislarme entre aquellas paredes, en aquella casa de diseño. No nos falta de nada, somos jóvenes, incluso guapos. La ducha con  mampara  es  la  más  cara  que  había,  una  sola  lámina  de  cristal  curva. 

Caminamos  descalzos  por  el  parquet  de  madera,  como  en  los  anuncios. 

Somos una pareja joven, no tenemos problemas de horario o de otro tipo. 

La nevera está a menudo vacía. De vez en cuando llenamos un carrito en el supermercado. Fabio no se queja, come lo que encuentra. El sábado cocina él, se pone un delantal blanco, largo, de cocinero profesional, que se hizo regalar en un hotel. A menudo tenemos invitados, nos gusta organizar cenas para los amigos. Abrir el vino, encender las velas. 

¿Echo de menos al chico de los callejones? No lo pienso. No hay sitio para él en esta casa blanca. Sé que se fue. Al final hizo acopio de valor y se fue a aquella región roja en los confines del Amazonas. Era lo que quería hacer desde siempre, la mochila llena de carretes, la máquina fotográfica al cuello, autostop, trenes apestosos, camiones cargados de hojas y de niños a los que retratar. Ya está bien así. Cada uno en su retal de mundo, en su trapo de vida. En la universidad no me pagan, no gano ni un centavo. Creo que voy  a  irme,  estoy  harta  de  aquel  olor.  No  me  han  renovado  la  beca  de investigación, Andric ya no me interesa, ha pasado como todo lo demás. 

Estamos frente a la nevera, Fabio y yo. 

—¿Qué te pasa? 

—No estoy contenta conmigo misma. 

—Tú nunca estás contenta contigo misma. 

Me caigo con la moto, derrapo bajo la lluvia. No me hago daño, pero me quedo  allí  aturdida,  incapaz  de  moverme,  de  apartarme  de  los  coches.  Un chico me ayuda. Aún va al instituto. Lleva un pañuelo en el cuello y tiene la cara mojada. 

—Gracias. 

—De nada, señora. 

Soy una señora. Soy una pobre señora. Arrastro la moto bajo la lluvia. 

Entro en un bar y me tomo una cerveza. Una cerveza, sola y a las cuatro de la tarde. Me voy a casa de mis padres, me seco el pelo, me hago una cola y me pongo los vaqueros y un jersey viejo de la época del instituto. 

Mi padre me ve en el pasillo y se fija en mi cara pálida. 

—¿Cómo, a estas horas? 

He vuelto a coger la silla verde de plástico. Ahora quepo mejor porque he adelgazado. Me siento en el balcón. Se convierte en una costumbre, estar allí  fuera,  apretujada  en  la  silla,  con  las  rodillas  cerca  de  la  boca  y  las mangas del jersey estiradas para taparme las manos cuando hace frío. Se ve un tramo de la ribera; observo las gaviotas que regresan del mar, la gente que  corre.  Vuelvo  a  fumar,  lo  había  dejado  hacía  un  tiempo  y  ahora  he vuelto a hacerlo. Ya no voy a la universidad. 

—¿Qué haces? —me pregunta mi madre. 

—Una mierda. 

Fabio es socio de un club, de noche organizan partidos de fútbol sala. 

Lo  acompaño.  Me  quedo  allí,  pegada  a  la  barra,  fumando.  El  grupo  de mujeres anima a los maridos, los tacones de aguja metidos en las ranuras. 

Los  faros  enfocados  hacia  el  campo  iluminan  a  esa  manada  de  estúpidos sudados y en pantalón corto. 

—No vendré más, hay mucha humedad. 

Fabio  asiente,  mientras  llena  la  bolsa.  Me  enseña  las  botas  que  se  ha comprado,  carísimas,  llenas  de  burbujas  de  goma  transparente  para amortiguar  los  golpes.  Ahora  está  obsesionado  con  el  deporte,  le  gusta

sentirse bien, tener un cuerpo en condiciones. Yo fumo, respiro peor que él y, sin embargo, no me dice nada, tan solo me pide que no fume en casa. 

Una  tarde,  cuando  ya  anochece,  entro  en  Ricordi  y  me  pongo  los auriculares,  sentada  entre  los  demás  chicos.  Compro  algún  casete…

Compro  también  nuestra  canción…  «You  never  smile,  girl,  you  never speak…».  La  escucho  mientras  voy  en  moto,  deambulando  por  el  centro. 

Ahora corro, como corría él. Las lágrimas se deslizan por la piel que azota el  viento,  me  emociono,  como  cuando  tenía  catorce  años.  Soy  una  pobre imbécil. Me detengo en la plaza Farnese. Ha caído la noche, ya se han ido hasta  los  yonquis.  Me  tumbo  sobre  el  mármol  y  fumo  un  cigarrillo.  Me gusta  meterme  el  humo  bien  adentro.  Tiene  el  gusto  de  algo  que  echo  en falta, que me llena el cuerpo. 

Me quedo a menudo en casa de mis padres. 

—Está  más  cerca  de  la  universidad  —le  he  dicho  a  Fabio.  No  le  he contado que ya no voy a la universidad. Tengo las llaves de casa, mis padres duermen. Se han dado cuenta de que hay algo que no marcha bien, pero no preguntan, hacen como si no pasara nada. 

—¿Qué, cenas aquí? 

Mi  madre  fríe  las  albóndigas  que  me  gustan.  Papá  abre  el  vino, hablamos de política, de Reagan y de la Thatcher, de nuestro pentapartito. 

Papá  dice  que  estoy  convirtiéndome  en  una  mente  subversiva,  no  le disgusta, me pide un cigarrillo. De modo que él también vuelve a fumar, mi madre no se queja, fumamos donde nos da la gana. 

De  noche  pongo  la  música  baja  y  apago  las  luces.  Bailo  frente  a  la puerta del armario abierto, frente al espejo en el que se reflejan los haces de luz  que  se  cuelan  por  las  persianas.  Me  miro  el  pecho  y  la  barriga.  Las ascuas del cigarrillo en la oscuridad son una antorcha mojada. Estoy en mi habitación. Aquí he llorado, he estudiado, he escuchado la radio. Aún están mis  pósters,  mis  libros,  mis  antiguos  vestidos  metidos  en  la  funda  de celofán de la tintorería. Está el casco blanco de cuando iba a esgrima… El poncho con los flecos desgastados que me dedicaba a chupar en el autobús de camino al instituto. Está mi vida hasta los treinta años. La miro. Miro lo que me esperaba a cada paso. He estado sola, rehén de mi voluntad, y bien

mirado, nunca a la altura de nada. Bailo en la oscuridad. Me duele mi ser incompleto, me duelen las ilusiones. 

—He encontrado trabajo. 

—¿Qué trabajo? 

—Hago cócteles en un bar, de noche. Me gusta. Aprendo rápido. 

Mi marido niega con la cabeza, me mira de un modo diferente, ahora se divierte conmigo, dice que estoy loca. Le respondo que soy joven, que no tenemos hijos y puedo permitirme tener un trabajo extravagante. Una noche viene a tomar algo al bar, que está en Testaccio. No está solo, ha venido con un par de amigos con los que juega a fútbol, un abogado y otro ingeniero como  él.  Me  mira  mientras  paso  entre  las  mesas  con  la  minifalda  y  el delantal negro. Yo solo lo miro una vez, siempre tengo la bandeja llena: veo una cabeza rubia, borrosa en medio de aquel jaleo. No soporta ni el ruido ni el  humo,  pero  se  queda  hasta  que  cerramos.  Me  hace  subir  al  coche.  Se detiene  en  el  Janículo  y  se  me  tira  encima.  Balbucea  que  le  gusto,  que tenemos que volver a comportarnos como novios… Dice que esa noche no le he parecido su mujer, sino otra… Sus amigos me han mirado de un modo extraño y se ha puesto celoso. No le gusta que ya no hagamos el amor…

Pero ahora lo noto flojo, está borracho. 

Le digo que no le quiero. 

—Y tú tampoco me quieres. 

Le digo que nos hemos equivocado al casarnos. Fabio se pone a mear, oigo la orina al caer sobre la hierba, dice que exagero, que soy demasiado dramática, que no resulta fácil estar a mi lado. 

Esa noche llamó Gojko. 

—Eh, preciosa…

Echaba de menos su pelo sucio, su voz. 

—No has venido a Italia…

—Sí, estuve en Génova, en casa de Diego, casi un mes. 

—¿Y no me llamaste? 

—Diego me dijo que eras una mujer casada y que no tenías ganas de oír a viejos pretendientes. 

—Vete a tomar por culo. 

—Estuvo muy mal. 

—Lo sé. 

—No fue fácil sacarlo del agujero. Tuve que echarle una mano… Nos metimos unas cuantas botellas entre pecho y espalda. 

—Ah, muy bien…

Me  cuenta  que  ha  descubierto  el  limoncello,  que  está  buenísimo,  dice que Diego se ha ido. 

—Lo sé. 

—Vamos a bautizar a Sebina la próxima semana. 

—¿Tan tarde? 

—Hemos esperado por el luto de mi padre. 

—¿Cómo está Mirna? 

—Bien, no le subió la leche, así que mi hermana toma biberones. 

Sonrío. 

—Dale un beso muy grande. 

—¿Quieres ser la madrina? 

Insiste, me llama la noche siguiente. Mirna se pondría muy contenta, se acuerda  de  la  crema  que  le  puse  en  las  piernas.  Insiste,  dice  que  solo  vi nieve y que ahora las colinas están verdes, que el aroma del brezo y de los ciclámenes inunda las hendiduras del terreno, se desliza por las callejuelas de Bascarsija. 

Entro  en  una  joyería  y  compro  una  cadena  con  una  cruz  para  Sebina. 

Fabio no dice nada, solo que no puede acompañarme al aeropuerto; le han parado  unas  obras  porque  mientras  excavaban  han  encontrado  los  típicas ruinas romanas. 

Ahí estamos de nuevo. Sentados al aire libre, en una mesa en la que saltan las palomas. Gojko bebe sus Sarajevsko pivo, y yo una  bosanska kafa con

su  espeso  poso.  Le  he  llevado  un  cartón  de  Marlboro  y  dos  botellas  de limoncello industrial. Él me ofrece uno de sus infames Drina. 

—Me alegro de que hayas vuelto a fumar…

Me mira. Se da cuenta de que me he cortado el pelo. Dice que parezco más  joven,  que  el  matrimonio  me  sienta  bien.  Me  pregunta  por  la universidad y le digo que estoy trabajando de camarera en un bar. 

—¿Te dan buenas propinas? 

—No. 

—Tienes que aprender a menear las caderas. 

Se levanta para enseñarme cómo se hace. Se sienta y me lee uno de sus poemas. 

 ¿Por qué tu cuerpo ya no flota sobre el mío? 

 Como la barcaza que vimos en el Neretva

 la niebla rosa como tu pecho

 mis piernas intrépidas como el agua desbordada. 

 Vino el sol abrasador que secó hasta el barro, tú, como una vaca perezosa, restregabas la lengua por los agujeros donde gemían los mosquitos. 

 Me abandoné como un cadáver

 y permanecí a la espera de tu boca

 sobre mis huesos. 

—¿Te has enamorado? 

—Me ha dejado. Para casarse con otro —ríe. 

Lloro,  le  digo  que  mi  matrimonio  es  una  farsa,  que  yo  también  gimo como un mosquito. Me pregunta si estoy enamorada de Diego y le digo que no. 

—Bien, pues tengo alguna esperanza…

Sarajevo había puesto punto y final a las olimpiadas. Habían desaparecido las banderas, los grandes carteles publicitarios destinados a los extranjeros. 

La ciudad parecía una casa de la que ya se habían marchado los invitados. 

Era aún más bonita, recogida en su silencio, en su parsimonia. 

Al  día  siguiente  me  encontré  en  la  catedral  del  Sagrado  Corazón  de Jesús  para  asistir  al  bautizo,  que  fue  sencillo  y  conmovedor.  El  sacerdote dijo  unas  cuantas  palabras  intensas,  todas  dirigidas  a  los  presentes, buscando sus rostros. 

Sebina llevaba un gorrito con un gran volante blanco que le rodeaba la cara  como  una  aureola,  parecía  una  pequeña  abadesa  con  las  mejillas sonrojadas,  los  ojos  profundos  que  llegaban  de  lejos,  hundidos  en  las órbitas. 

Querida  Sebina,  pienso  en  ti  en  la  luz  ámbar  de  la  catedral,  en  aquel curioso  día  en  que  se  celebraba  el  sacramento  que  te  libraba  del  pecado original  de  los  cristianos,  rodeada  de  tus  parientes  musulmanes.  Tu  paz transmitía  paz.  Pasaba  de  tu  cuerpo  a  mis  brazos.  Estabas  aureolada  del bien,  de  sabiduría  que  vuelve  a  encarnarse.  Luego  ibas  a  ser  una  gran devoradora de pan de pita, ibas a tener un pez llamado  Bijeli, Blanco, te iba a encantar ver  Los Simpson en la televisión, ibas a tener los cuadernos más desordenados  de  tu  clase  y  las  piernas  más  rápidas  de  tu  barrio  de  Novo Sarajevo. 

Siento una presencia a mi lado. Tengo miedo de que se me caiga el bebé por culpa del golpe, me tiemblan las piernas, la sangre se queda abajo, en los  pies.  No  me  queda  una  gota  de  nada  en  la  cara.  No  vuelvo  la  cabeza. 

Pero sé que está ahí. Ese codo es suyo, ese olor es suyo. Agarro con fuerza a Sebina, pesa poco, pero tengo miedo de verdad de no poder aguantarla. Es él. Ése es su modo de aparecer. Es él porque es un tonto, porque no se le ha pasado por la cabeza que pudiera desmayarme. 

Se me acerca al oído y me susurra:

—Soy el padrino. 

Ahora lo entiendo todo… El sentido de aquel día y de aquel lugar. La mirada astuta y dócil de Gojko. Luego, cuando le dé un puñetazo suave en la barriga:

—No  te  imaginas  lo  mal  que  lo  he  pasado  por  no  poder  decírtelo  —

admitirá—, pero es que se lo había prometido. 

Me doy cuenta de que era esto lo que esperaba, lo que le pedía a Dios en la iglesia. Se lo pedía a todos los cuerpos que entraban. 

Me vuelve la sangre a la cara, por las venas del cuello; puedo girarme y mirarlo… Una mano, un mechón, un pedazo de sus vaqueros. 

Pero no es cierto que sea él el padrino. Luego Gojko nos explicará que le  habría  gustado  que  los  dos  hubiéramos  bautizado  a  Sebina,  pero  que tenían ciertas obligaciones familiares. Y que Diego le había dicho que me eligiera,  «así  seguro  que  viene».  Él  no  estaba  convencido  de  que  fuera  a llegar  a  tiempo:  ha  viajado  dos  días  y  dos  noches,  huele  a  aeropuerto,  a esperas. 

Así, me acerco a la fuente bautismal junto a otro hombre, un señor con un gran mostacho negro, el hermano de Mirna. 

Sin embargo, ese bautizo es el nuestro. Cuando el agua baña el cuerpo de Sebina, alzo la mirada y encuentro la de Diego. 

Comemos  truchas  y   bosanski lonac  sentados  al  aire  libre,  frente  a  un chalet de montaña con un oso gigantesco disecado en la entrada, en la gran mesa donde se celebra el bautizo de Sebina. Hablo, vacío la garganta y el corazón.  Nos  damos  la  mano  bajo  la  mesa.  Son  manos  que  queman,  que vibran.  Nuestras  manos  de  nuevo  juntas.  Diego  se  sorprende  de encontrarme  tan  entregada.  Quizá  no  me  cree.  Suda  y  bebe.  No  podía imaginar este caldo, esta gallina sin cresta ni garras. Me mira el pelo corto, la cara sin maquillar. 

—Has rejuvenecido y yo he envejecido…

Y me enseña una cana entre las patillas que se ha dejado crecer. Tiene poco  pelo,  está  quemado  por  el  sol  y  ha  adelgazado:  tal  vez  sea  cierto, parece  mayor.  Unos  cuantos  meses  de  más.  Levanta  un  brazo,  acerca  la nariz a la axila y se disculpa porque apesta. Se ha limpiado con un poco de agua en el baño de un aeropuerto, pero lleva la misma camiseta desde hace tres días. 

—¿Por qué? ¿Dónde estabas? 

—En la otra parte del mundo. 

Estaba  medio  sumergido  en  un  gran  río  pantanoso,  arriesgaba  las piernas y la vida junto a una plácida colonia de caimanes. Fotografiaba a un

viejo barquero en su barca de bambú en la que se amontonaba una carga de pieles  secadas  al  sol.  Estaba  bien,  empezaba  a  recuperarse.  Incluso  había intentado hacer el amor con una chica, una alemana, en un bungalow, bajo unas  aspas  que  espantaban  a  los  mosquitos.  Ella  se  levantó  para  cerrar  la puerta  porque  tenía  miedo  de  que  entraran  serpientes.  Él  se  la  quedó mirando, y aquellos pocos pasos bastaron para hacerle entender que no lo lograría. 

—Mentiroso, ¿y qué le dijiste? 

—Que tenía cagalera. Me encerré en el lavabo hasta que se fue. 

Ríe. Creía que estaba bien, dice; se levantaba al alba, cuando le daba el sol que asomaba por el altiplano, ya rojo, «como una de esas piruletas llenas de  colorantes»,  cargaba  las  máquinas,  caminaba  por  el  bosque  hacia  las aldeas  de   seringueros.  Y  al  final  empezaba  a  barruntar  la  posibilidad  de quedarse  allí,  como  un  ermitaño,  como  un  monje.  Me  mira,  esboza  su sonrisa, sacude el pelo…

—Pero no soy un monje, pequeña…

Cuando le llegó el telegrama de Gojko, metió sus cosas en la mochila y se puso a correr bajo una lluvia torrencial, con el dedo levantado a la espera de  que  pasara  un  camión  o  un  coche.  Al  final  lo  recogió  un  jeep  de  la Polícia  Civil  y  viajó,  en  manga  corta  y  empapado,  a  través  de  la  selva sentado en medio de dos desgraciados grandes y de tez oscura, que más que dos  ángeles  custodios  parecían  dos  diablos.  «Si  vuelve  a  Sarajevo  —se repetía— significa que también siente cierta nostalgia por nosotros». 

Se  acerca  con  la  cabeza  como  un  toro,  me  dice  «buh»,  se  me  echa encima. 

—Dame  tus  ojos,  maldita,  no  los  apartes  de  aquí…  Esta  vez  te secuestro. 

El sufrimiento lo ha hecho más hombre, más intrépido. Un matón que se ha crecido. Me arranca de la silla y me lleva a bailar entre los demás, en el prado. Me abraza como un marido. Tiene los brazos más fuertes. Me coge por el pelo como si fuera una mazorca, me aprieta contra su boca, respira en la mía. Me busca, amenazador, como un caimán en la superficie del agua. 

—Mírame. 

Lo estoy mirando. 

—Te quiero. 

Sabe bailar como Dios, en sus brazos soy un guiñapo que se deja llevar. 

Tiene los hombros rectos de un bailarín de flamenco, la pelvis sinuosa y las piernas  desquiciadas,  que  se  quiebran  como  las  de  Michael  Jackson.  ¿A dónde  me  llevará  este  loco?  ¿A  qué  infierno?  ¿A  qué  paraíso?  Mientras tanto, no quiero separarme de sus labios. 

—Será  una  fiesta,  pequeña,  cada  día  una  fiesta.  Te  lo  daré  todo,  te  lo juro. 

Anochece, el sol se oculta tras la hierba. Sebina tiene el traje arrugado, los volantes deshechos, parece una cabrita manchada de leche. Se ha dormido en mis brazos, suda y me está dejando la camiseta empapada. Huele a bebé, arrebujado en un cielo más grande que el nuestro. Es cola tibia, miel en la esponja de una colmena. Lo intangible se mueve frente a mí, arrastrado por el zumbido de un insecto… La sensación de que la vida seguirá, un anillo dentro de otro anillo. 

Diego  y  Gojko  echan  un  pulso  sobre  la  mesa  que  se  ha  vaciado;  solo quedan  los  vasos  vacíos  y  restos  de  comida  que  las  mujeres  se  están repartiendo, los envuelven en paños y los guardan en pequeños recipientes de barro rosado. 

Sarajevo se extiende al fondo, allí abajo, en su lecho excavado entre los montes. El sol fenece, crepitan los últimos rayos. Parece que la ciudad esté sumergida  en  el  agua.  Parece  que  todo,  sus  casas,  sus  minaretes,  se  haya amontonado allí por casualidad, como por hechizo, traído por un río, y que podría  desaparecer  de  un  momento  a  otro.  Como  nosotros,  como  Sebina, como cualquier cosa demasiado viva para durar. 

Cogemos  una  habitación  en  el  Holiday  Inn,  desierto  tras  las  olimpiadas. 

Subimos  a  pie,  por  los  largos  rellanos  que  giran  en  torno  al  vestíbulo.  La monumental  lámpara  que  cae  desde  lo  alto  parece  una  gran  medusa

atrapada  en  una  red.  Abajo,  los  camareros  pasan  como  algas  en  un  mar vacío.  La  habitación  huele  a  nuevo,  a  muebles  que  acaban  de  salir  de fábrica. Hay una gran cama y una gran ventana que da al paseo. Diego dice que tiene que darse una ducha porque apesta como un cerdo. De modo que mientras  lo  espero,  miro  el  cuadrilátero  formado  por  el  Zemaljski  Muzej, con su jardín botánico, junto al farallón del flamante parlamento. Me besa por detrás, tiene el pelo empapado, me corre el agua por encima. Hacemos el amor sin apenas movernos, aferrados el uno al otro. Es distinto a la otra vez,  somos  más  tímidos.  Hemos  sufrido,  tenemos  miedo.  No  queremos arriesgar  nada.  Somos  marido  y  mujer  que  se  reencuentran.  Que  temen fracasar. Diego ha perdido su viveza. Tiene los ojos cerrados. Me ha echado mucho  de  menos,  demasiado,  dice,  y  ahora  está  demasiado  borracho  para ser feliz. 

Luego me besa la nuca sudada, me aparta el pelo. 

—Es  aquí…  Es  en  la  nuca  donde  nace  la  vida.  La  nuca  es  el  río,  el destino. 

—¿Cómo lo sabes? 

Dormimos  piel  con  piel.  Vistos  desde  arriba  parecemos  dos  personas que  se  han  caído  por  un  barranco.  Nos  despertamos  al  alba  porque  entra demasiada luz por la ventana. Desayunamos en la habitación. Un camarero llama  a  la  puerta  y  entra  con  el  carrito.  Más  tarde  la  bandeja  está  en  el suelo, junto a las toallas pisoteadas. Volvemos a la cama. Me tumbo boca arriba,  mis  pechos  caen,  cada  uno  hacia  un  lado.  Diego  me  fotografía  la barriga, acerca el objetivo al ombligo. No nos vestimos hasta la tarde. No encuentra los calcetines, los busca por toda la habitación, se inclina bajo la cama y yo hago lo mismo en la parte opuesta. Nos quedamos un rato así, mirándonos  allí  abajo,  a  ambos  lados  de  la  cama.  En  el  aeropuerto  me pregunta:

—¿Qué hago? 

—Espérame. 

Está alicaído, tiene la bolsa llena de ropa sucia tirada en el suelo y se dedica a juguetear con una hebilla oxidada. 

—Esta vez también me dejarás, está escrito. 

—¿Dónde está escrito, perdona? 

Me deja allí, se va al baño y vuelve al cabo un rato. Se tapa la frente con la mano. 

—Aquí es donde está escrito. 

Se quita la mano, leo «CAPULLO», escrito con bolígrafo en su frente. 

Me escupo en el dedo y se lo froto por la piel, que le queda un poco azul. 

—Eres un tonto. 

—Estoy desesperado. 

Vuelvo a casa, Fabio no está a esas horas, lo sé. Recojo mis cosas, las meto en cajas de agua mineral porque no quiero llevarme una maleta de Fabio. 

Me siento en el sofá, fumo un cigarrillo y miro las noticias. El presentador lleva unas gafas gruesas y tiene la espalda estrecha y cuadrada, parece que el  cuello  esté  embutido  en  una  caja.  Lee  las  noticias.  Tras  él  aparece  la Universidad  La  Sapienza,  la  imagen  de  un  cuerpo  exánime,  inerte,  en  el interior  de  un  coche.  Luego  el  panfleto  blanco  mecanografiado  con  la estrella de cinco puntas de las Brigadas Rojas. Luego las cúpulas de la plaza Roja.  Cernenko  ha  muerto  hace  unos  días.  En  la  pantalla  pasan  las imágenes del nuevo secretario del PCUS. Parece un señor simpático, lleva un  abrigo  negro  que  se  le  abre  por  delante  por  culpa  del  viento  y  sonríe. 

Tiene la cara redonda, de panadero, y una mancha en la frente que parece un mapa. Vuelve Fabio y tira la bolsa del gimnasio al suelo. Se sorprende al verme. Hablo con él. No dice nada hasta al cabo de un rato:

—Deja que me organice. 

Mira alrededor: la casa es suya, está en orden, evalúa la situación con una  mirada…  Se  resigna  a  lo  sucedido  rápidamente,  ni  siquiera  pide demasiado. Pero luego rompe a llorar. Vuelve de la ducha y tiene los ojos hinchados y rojos. Bebe a morro del cartón de leche. Le digo que mire la fecha de caducidad y, acto seguido, escupe en el fregadero. Dice «mierda», está caducada, me mira preocupado y me pregunta si puede hacerle daño. 

Niego con la cabeza:

—Es como si fuera yogurt. 

—Te echaré de menos —añade. Ya no llora. Se ha hecho a la idea. 

Me  ayuda  a  bajar  la  ropa  y  también  los  libros.  Suda,  pasa  con dificultades  por  la  puerta  del  ascensor,  mientras  bajamos  se  mira  en  el espejo los brazos fuertes, moldeados en el gimnasio. Le doy las gracias y lo abrazo.  Es  como  abrazar  al  portero  del  edificio,  alguien  que  te  saluda cuando entras, que te da el correo. 

No he vuelto a pensar en él. Lo vi el verano pasado. Estábamos embarcando para ir a Córcega, yo estaba en la panza de hierro de la nave, impregnada por  el  hedor  a  mar  y  gasolina,  encajonada  entre  los  coches  ya  aparcados. 

Giuliano  se  había  metido  en  la  hilera  más  lenta,  como  siempre,  y  yo  me había puesto de pie; estaba que echaba chispas, aferrada a la puerta abierta para intentar ver los coches del fondo, que se unían a una cola proveniente de  otro  muelle.  Giuliano  mantenía  la  calma,  leía  el  periódico.  Habíamos discutido.  Pietro,  como  era  habitual  en  él,  se  había  puesto  de  parte  de Giuliano, y se había quitado los auriculares del iPod para decir «es muy feo pelearse  en  vacaciones».  Al  final  entré  yo  el  coche  en  el  barco  y  ellos subieron por la escalerilla de pasajeros. Luego Pietro volvió porque quería su guitarra. Así que ahí estaba yo, sudando, hurgando en el maletero que no se abría del todo. En la fila de al lado estaba Fabio. Bajó de un todoterreno potente,  un  modelo  antiguo  bien  conservado.  Conservaba  el  pelo  rubio, llevaba un chaleco lleno de bolsillos y tenía los brazos de quien nunca ha dejado de hacer deporte. Estábamos cara a cara, era difícil fingir que no lo había visto. Me abrazó, se puso a hablar con su voz potente, que resonaba en aquel garaje marino. Me miró… Me vi reflejada en sus ojos. Yo llevaba una camiseta de tirantes arrugada por culpa de todo el rato que había pasado sentada en el coche, y el pellejo de los brazos era el que era, el que yo había visto tantas veces en el espejo. Me quedé tiesa y bajé los brazos. Pensaba en mi pelo, en las raíces blancas que me asomaban en las sienes, no había ido a la peluquería, no valía la pena, íbamos a la playa y me iba a pasar todo el día con el sombrero de paja puesto. Me sentía incómoda, estaba pálida de tanto despacho y no me había maquillado. En cambio, Fabio estaba moreno, 

como un tío de esos que en mayo ya van a la playa. Me habló de su mujer y sus hijos, tres, el menor aún muy pequeño. 

—¡Pero ya se sube a la tabla! 

Y  dio  un  golpe  en  el  maletero  del  jeep,  donde  estaban  alineadas, perfectamente encajadas, las tablas de windsurf. 

—¿Cómo está tu familia? Tu padre, tu madre…

—Murieron. 

Sonrió e hizo un gesto de asentimiento:

—Bueno, claro… Ya somos mayores. 

Pero él no había envejecido. Estaba mejor que antes; los años le habían añadido un matiz áspero, un pequeño desorden que mejoraba muy mucho esa cara de alelado que tenía antes. 

Le presenté a mi hijo. 

—Tiene quince años…

Pietro echó un vistazo al maletero del jeep de Fabio, donde estaban los fusiles submarinos y los trajes de submarinismo. Luego le preguntó qué era aquella  bolsa  con  una  especie  de  pitorro  que  a  mí  me  parecía  una  gaita desinflada. Fabio le explicó que era una ducha portátil. Estaba hecha de una piel  térmica,  especial.  Por  la  mañana  se  llenaba  de  agua  dulce  y  luego bastaba  con  dejarla  todo  el  día  al  sol,  y  de  noche,  tras  las  inmersiones, cuando salías del agua helada podías darte una ducha caliente en la playa. 

—Si no se malgasta, pueden desalarse hasta cuatro personas. 

Desalarse…  El  culo  de  Fabio  subió  por  la  escalerilla  delante  a  mí.  El llavero le colgaba del bolsillo. Pietro dijo:

—Qué  tío,  mamá.  Ellos  sí  que  saben  divertirse.  ¿Has  visto  qué vacaciones se han montado? Lo bien que se organizan…

Me sentía desanimada, estaba agotada por el calor, las manchas de sudor oscurecían  el  color  de  la  camiseta  en  las  axilas,  y  todo  el  dinero  que  se había gastado Giuliano no servía de nada, la playa y el hotel no le valían a mi  hijo.  Como  mucho,  Giuliano  podía  poner  gusanos  en  el  anzuelo  al atardecer. Pero no; Pietro quería hacer surf, pesca submarina, volar sobre el mar  con  uno  de  esas  peligrosísimas  cometas.  No  le  habría  importado subirse al jeep de Fabio. Giuliano ya estaba en el autoservicio, había cogido

sitio  y  llenado  las  bandejas.  Me  hacía  gestos  con  la  mano.  Se  le  había pasado el enfado. Si comía, era feliz. Tenía miedo de mi reacción, de esas bandejas demasiado llenas. 

—Para no hacer la cola dos veces… —se justificó. Me dio un poco de ensaladilla rusa—. Está deliciosa. —La barriga le caía sobre el cinturón, lo que me dio un poco de vergüenza. Fabio se acercó para presentarnos a su mujer, una rubia vieja como yo, pero atlética como él. Vi de reojo que bajo la camiseta escotada asomaban unas tetas demasiado turgentes. 

—Ésa  se  las  ha  operado  —le  dije  a  Giuliano  cuando  ya  estábamos  en cubierta. Él señaló una mancha de espuma apenas visible en la noche. 

—Mira, son delfines. 

Giuliano apoyó una mano en mis hombros y yo me abracé a su cintura, a sus carnes. Estábamos en la cubierta de aquel barco que iba a llevarnos hacia unas vacaciones a medio gas. Mi hijo iba a intentar fastidiárnoslas, se notaba en el ambiente. Pero ahora había ido a dar una vuelta para ver a los demás  chicos  que  había  a  bordo,  por  lo  que  éramos  libres  y  podíamos disfrutar  de  una  paz  momentánea.  El  mar,  infinito  y  negro,  reflejaba  los haces  de  la  luna.  Éramos  una  pareja  de  mediana  edad,  ni  feos  ni  guapos. 

Simpáticos,  eso  sí.  Si  alguien  nos  hubiera  llamado  nos  habríamos  vuelto con una sonrisa, con ganas de compartir. A menudo no somos conscientes de lo que tenemos, no nos mostramos agradecidos con la vida. Le toqué el costado  a  Giuliano,  sentía  el  olor  de  su   aftershave,  que  me  llegaba mezclado con el del mar, y di gracias a la vida por haberme dado a ese buen hombre. 

Mi madre me preguntó por los regalos de boda, por puro nerviosismo, creo, lo  que  fuera  con  tal  de  no  hablar  de  cosas  que  valieran  la  pena  y  que  la hubieran hecho sufrir. 

—Se  lo  he  dejado  todo  a  Fabio  —le  dije,  sin  detenerme  junto  a  ella, cerca de su cuerpo inmóvil en el umbral de la puerta. Mi padre ponía cara triste, fingía estar dolido, muy a la altura de las circunstancias. Le parecía que  era  lo  que  debía  hacer  el  padre  de  una  hija  que  se  casa  con  un  joven

ingeniero con un montón de contratas públicas, y vuelve a casa al cabo de pocos meses de matrimonio. 

—¡¿Pero  cómo  es  posible?!  ¿Le  has  dejado  las  cazuelas?  —Y  se  le escapaba  la  risa,  mientras  mi  madre  lo  fulminaba  con  la  mirada.  Yo, mientras tanto, preparaba una pequeña bolsa. 

—¿A  dónde  vas?  —me  preguntó  con  curiosidad,  fingiendo  estar ofendido, el muy granuja. 

—Voy a hacer un pequeño viaje. 

—¿Con destino a…? 

No contesté. Mientras se despedía desde la puerta, me dijo que le trajera pasta de la Liguria y pesto. Sonrió. Lo sabía todo. 

Me bajo en Brignole, no hay taxis, así que echo a andar y busco uno entre las  luces  de  los  coches.  Tengo  su  dirección  pero  no  sé  si  estará  en  casa  a estas horas. Es una sorpresa. Cruzo la frontera que separa la ciudad rica de los suburbios. Basta con ir bajando, con seguir el olor del mar. Callejones estrechísimos,  persianas  cerradas.  La  calle  del  puerto  es  un  bordado  de luces descoloridas… Yonquis tirados sobre los capós de los coches, olor a garbanzos  quemados,  a  suciedad  del  mar.  Es  un  edificio  de  protección oficial construido en un terreno irregular. Un perro ladra encerrado en algún lado.  Ha  parado  de  llover,  pero  la  humedad  persiste.  Una  voz  femenina, débil y ronca habla por el interfono. 

—¿Quién es? 

—Soy una amiga de Diego. 

La voz calla y una cabeza asoma por el hueco de una persiana levantada en  el  primer  piso.  Pelo  rubio,  bien  peinado,  una  bata  que  me  parece turquesa. La mujer me mira. 

—¿Eres la chica de Roma? —grita. 

—Sí…

Me abre y me hace entrar. Diego no está pero volverá. Ha ido a hacer unas fotos a un grupo musical de unos amigos, en algún garaje. Es pequeña, enjuta  como  el  hijo,  pero  tiene  los  ojos  distintos,  son  de  un  color  azul

celeste,  y  la  misma  nariz,  acaso  algo  más  larga.  Le  pido  perdón  por molestarla a esas horas. «No es ninguna molestia —dice—. Es un placer». 

Se  disculpa  por  el  desorden  de  la  casa,  pero  a  mí  me  parece  que  está perfecta. Tiene los muebles lacados de las casas modestas, pero huele bien. 

Me  hace  sentar  en  un  salón  donde  salta  a  la  vista  que  nunca  entra  nadie. 

Quiere darme de comer, de beber. Voy al baño a lavarme las manos y ella me sigue con una toalla limpia. Acepto algo caliente, una manzanilla. Me mira.  Me  pongo  en  pie  y  ella  me  imita  rápidamente.  Es  como  si  tuviera miedo de que me fuera. En realidad, me he levantado para darle el obsequio que  le  traído,  un  reloj  de  mesita  de  noche  montado  en  una  máscara  de porcelana. Se inclina sobre mí y me besa. 

—No tenías que molestarte. 

Me besa de nuevo. Siento su cuerpo, que vibra muy cerca del mío. 

—Diego me ha hablado tanto de ti…

Tiene un fuerte acento genovés, una leve cantinela. Se llama Rosa. 

Ahora se da cuenta de que tengo el pelo empapado. Insiste en que vaya al baño a secármelo y me da otra toalla limpia. 

Me  acompaña  al  dormitorio  de  Diego.  Hay  un  póster  del  Génova,  la cadena de música, la cama hecha por él, con las tablas clavadas, las sábanas son  azules  y  están  revueltas.  Yo  estoy  por  todas  partes,  mi  ombligo  a  los pies de la cama, junto a la ventana. En el suelo hay un par de botas tiradas de cualquier manera, la madre se inclina para recoger un trapo, quizá unos calzoncillos. 

—No  puedo  entrar  aquí  de  ninguna  de  las  maneras,  no  estoy autorizada…

Oigo  ruido  de  llaves,  un  portazo.  Me  vuelvo.  Nos  encontramos  en  el pasillo. Él se queda inmóvil:

—No…

Se  pone  de  rodillas,  a  mis  pies.  Se  arrastra  como  un  perro,  refriega  la cabeza contra el suelo, me besa los zapatos, los vaqueros. 

—No puede ser, no puede ser…

De pronto se pone en pie como un resorte, le salto encima y le rodeo la cintura  con  las  rodillas.  Me  lleva  así  por  toda  la  casa.  La  madre  se  pega

contra la pared, se mete en el baño. 

—¡Mamá, esta es mi mujer! ¡Mi mujer! ¡La madre de mis hijos! ¡Éste es mi sueño! 

Rosa se seca las lágrimas con la punta de la bata y aplaude. Le digo a Diego  que  no  puede  gritar  así,  que  la  gente  duerme,  despertará  a  todo  el edificio.  Pero  ahora  es  su  madre  quien  pide  a  voz  en  grito  que  chillemos, porque por regla general son los demás que hacen ruido, «¡y esta noche nos toca a nosotros!». También ella está loca, una familia de chalados. 

Comemos algo en la cocina, un poco de fruta y unos cuantos barquillos. 

Luego  nos  metemos  en  la  cama  de  las  sábanas  azules,  de  estudiante. 

Hacemos el amor a la chita callando, como dos adolescentes que no quieren que los oigan los padres. La música se desliza… El equipo y sus lucecitas en la oscuridad. Los reflejos del cielo iluminado se cuelan por la ventana, hay  luna  llena.  Miramos  la  fotografía  ampliada  de  mi  barriga,  el  ombligo parece un cráter. 

—¿Qué hacías con mi barriga? 

—Jugaba a los dardos. 

Me quedé en aquella casa hasta el final del verano. Cada día decía que tenía que irme, y cada día acababa quedándome. Diego tenía unas costumbres y unos horarios completamente distintos a los míos. Dormía hasta la hora de la comida, iba en calzoncillos a la cocina, abría la nevera, sacaba una de las bandejas  de  aluminio  que  la  madre  traía  a  casa  de  la  cocina  del  hospital Gaslini  y  engullía  una  lasaña  dura,  un  lenguado  caldoso,  helado.  Estaba acostumbrado a comer así. La madre nunca estaba en casa, tenía pareja, un tipo de otra época, con zapatos de dos colores y fular. 

Si hacía sol íbamos a la playa. Él tenía una barquita de velas pequeñas, como  dos  manteles,  amarrada  en  un  club  náutico  de  cuarta  categoría. 

Pasábamos el día fuera hasta la noche, sin comer, con el traje de neopreno empapado.  De  noche  íbamos  de  un  local  a  otro,  en  la  zona  vieja.  Estaba eufórico  de  tenerme  en  su  mundo,  me  presentó  a  su  estrafalario  grupo  de amigos,  caras  jóvenes,  ya  consumidas;  me  traducía  el  dialecto,  intentaba

saber si era feliz. Un día me pasó un porro, asqueroso después de ir de boca en boca, y negué con la cabeza, tampoco quería que fumara él. Me llevó al muelle Etiopía, donde había muerto su padre, aplastado por un contenedor. 

Nos sentamos en un amarradero, frente a un mar oscuro como el celofán. 

Me  confesó  que  durante  un  tiempo  se  había  metido  heroína…  «unos cuantos picos y ya está, y es que en Génova es difícil no meterse algo», y que había estado en la cárcel junto a los ultras de Marassi. 

—¿Te he decepcionado? 

—No. 

Le  digo  que  no  puedo  vivir  así,  a  salto  de  mata,  desligada  de  todo. 

Cuando me voy, su madre me parece distinta, como si se sintiera derrotada, una lagartija enfermiza. 

—Perdóname —dice. 
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Esperamos en el vestíbulo

Esperamos en el vestíbulo, Pietro y yo. Llueve. Pietro observa las gotas que se deslizan por las ventanas, su mirada celeste se ha oscurecido junto con el cielo. Lleva una sudadera, se ha puesto la capucha, está allí, desnadejado en un sofá demasiado bajo, tiene las piernas largas, la cabeza hundida entre los hombros. Frente al hotel hay un café internet, quería meterse ahí dentro y ponerse a chatear con sus amigos. Le he dicho que no. De modo que se ha puesto la capucha y se ha quedado ahí, triste, con actitud arrogante, como un  futbolista  recién  expulsado.  La  chica  de  los  desayunos  está  pasando  el aspirador  por  la  moqueta  de  las  escaleras.  El  cable  demasiado  largo  se  le enreda entre las piernas. Pietro pone una de sus sonrisas y dice:

—Ésa es una inútil total. 

A lo que replico:

—Ésa tiene tu edad y ya trabaja. 

Entonces  se  enfurece,  empieza  a  hablar  con  mucha  rapidez, entrecortadamente,  dice  que  él  también  quería  trabajar  y  que  no  se  lo  he permitido. Es cierto, quería repartir folletos de publicidad por los parabrisas de los coches por veinte euros al día. Pero yo no quería que se pasara horas en  medio  del  tráfico,  de  la  suciedad  y  la  contaminación,  en  compañía  de Biffo,  un  amigo  suyo  demasiado  listo,  de  los  que  siempre  tienen  los  ojos vidriosos  de  fumar  marihuana.  Podría  decirle  que  no  era  un  trabajo  de verdad, sino una especie de acampada, que un trabajo para ser considerado como tal requiere de una verdadera necesidad, y que él, en cambio, ya tiene moto, guitarra, gafas de sol, una cuenta de ahorro en el banco… Pero me callo porque no tengo en absoluto ganas de discutir. 

Me levanto, me acerco a la recepción y pido un paraguas. Me dan algo más parecido a una rama, un armatoste amarillo, desvencijado y medio roto. 

Mientras tanto, la chica que estaba en las escaleras ha acabado tropezando, se ha levantado como si tal cosa y ha mirado alrededor, preocupada por si la hubiera visto alguien. Solo estamos nosotros. Pietro se ha llevado los puños a las sienes y sacude la cabeza oculta en la capucha. Se ríe como un loco, le ha  dado  hipo  y  se  estremece  bajo  la  sudadera  azul.  La  chica  le  lanza  una mirada seria. Entonces Pietro finge que se encuentra mal, se toca la barriga y hace como si fuera a vomitar. Señala el cenicero lleno de colillas sobre la mesita.  La  chica  se  acerca  y  coge  el  cenicero.  Pietro  dice  «thank  you», intenta contener la risa pero no lo consigue, estalla en carcajadas como un idiota.  La  muchacha  se  inclina  en  una  pequeña  reverencia,  da  un  leve resoplido y esparce unas cuantas cenizas. Pietro sacude la cabeza, se limpia las cenizas de los tejanos, levanta las manos y se ríe. Pero ahora lo hace con ternura. 

—Me rindo. 

La chica frunce el rostro, firme y pálido como una patata recién pelada y dice:

— What? 

Pietro niega con la cabeza, no sabe cómo se traduce «me rindo». 

Dice:

— Sorry. 

La muchacha se va y regresa de inmediato con el cenicero limpio. Se ha ruborizado. 

— You are great —dice con voz triste mientras se va. 

Pietro tose y me mira. 

—¿Qué ha dicho, mamá? 

—Ya lo sabes, ha dicho que eres  great, genial. 

—¿Me lo juras? 

Se envalentona, mira el cuerpo de la pequeña sarajevita que se aleja…

se quita la cofia y se ajusta el peinado. 

—¿Te gusta? 

Se revuelve como una serpiente. 

—¡¿Pero  es  que  te  has  vuelto  loca?!  Si  da  pena.  A  mí  me  gustan  las chicas italianas. 

—¿Por qué? 

—Porque las entiendo. 

Gojko entra y se detiene en la puerta. No lleva paraguas y los hombros de la chaqueta se han teñido de un tono más oscuro por culpa de la lluvia. 

Sacude la cabeza como un perro. Me busca con la mirada, se acerca y me da un beso. Está empapado y desprende calor, también esta mañana. Exhala un vapor agradable que recuerda al olor del heno bajo la lluvia. Se sienta, pide un  café,  enciende  un  cigarrillo  y  cruza  las  piernas.  Llega  tarde  porque  ha estado en la galería para echar una mano con la exposición fotográfica. Está de  muy  buen  humor,  nos  pregunta  qué  tal  hemos  dormido,  si  queremos hacer un poco de turismo, seguir con el recorrido triste, el de los lugares de la guerra, está acostumbrado a hacerlo porque es lo que quieren todos los turistas.  Podemos  ir  al  cementerio  hebreo  desde  donde  disparaban  los francotiradores o quedarnos en el centro hasta que inauguren la exposición. 

Pietro  dice  que  le  da  igual.  Luego  que  prefiere  quedarse  en  el  centro. 

Esta  mañana  he  hecho  una  tontería:  cuando  todavía  me  encontraba  en  un estado de duermevela he estirado una mano hacia Pietro y, por error, lo he llamado Diego, porque la noche anterior me había rondado demasiado ese fantasma genovés. 

Pietro se ha apartado de la mano y me ha dicho:

—Mamá…

Yo todavía dormía. 

—Oh…

—¿Cómo me has llamado? 

—No lo sé… ¿Cómo te he llamado? —Temblaba porque no me había dado cuenta—. Perdóname. 

—Estás fatal. 

Se ha metido en el baño para alejarse de mí, de mi cuerpo atormentado por  el  pasado.  Luego  ha  salido  y  he  visto  que  se  inclinaba  sobre  la  cama para ver si eran dos, si se podían separar. Le he dicho:

—Si  quieres,  cambiamos  de  habitación  y  pedimos  una  con  camas individuales… Yo tampoco puedo dormir contigo, te mueves demasiado. 

Me han entrado ganas de llorar. 

Llueve pero hay mucha gente, muchos jóvenes. Estamos en la avenida que lleva  a  la  madraza,  a  nuestro  alrededor  pasan  grupos  de  estudiantes islámicos con las mochilas cargadas como los estudiantes de cualquier otra escuela  del  mundo.  El  paraguas  del  hotel  es  malísimo,  tengo  que  ir  con cuidado para no arrancarle un ojo a alguien. Me paro a comprar uno para Pietro, Gojko no quiere, le estorba. Le digo que a partir de cierta edad no es bueno calarse hasta los huesos, él masculla que a partir de cierta edad nada es bueno y que, por lo tanto, es mejor no pensar en ello. Lo cojo del brazo. 

—¿Aún escribes? 

Me gustaría escuchar alguno de sus poemas, recitado por él, con esa voz que se embebe de sentimiento, de intenciones. Agacha la cabeza y me dice que, desde hace un tiempo, se dedica a traficar con palabras de noche. 

Le pregunto por qué ha esperado tanto. 

—Era necesario —responde—. Se necesita un poco de tiempo en blanco entre  medias,  una  gasa…  Se  necesita  que  Dios  te  ayude  y  que  no  tenga escrúpulos de tu alma consumida. Se necesita que un día, a escondidas, te ayude a recuperar el equilibrio entre el bien y el mal. 

Abre la mano y, no sé por qué, se escupe en la palma. 

—Un día pasé junto a un prado rojo de amapolas y, por primera vez, no pensé  en  sangre,  sino  que  me  quedé  encandilado  por  aquella  belleza  tan frágil. Bastaba mucho menos de un hacha, de un  maljutka, bastaba un golpe de viento. Ese prado estaba ahí para nosotros, aguardándonos tras esa curva. 

Un  inmenso  campo  moteado  de  lenguas  rojas,  como  corazones  que  han caído del cielo en la hierba. Iba en coche con mi mujer. Nos detuvimos y rompimos a llorar. Primero fui yo, y al cabo de un rato también a ella se le arrasaron los ojos en lágrimas. Fue un llanto que nos vació lentamente, que nos resarció. Y a partir de esa noche empezamos a respirar con el pecho. Ya lográbamos  soportarlo.  Durante  años,  nuestra  respiración  se  detenía  en  la

garganta, no podía ir más allá… Al cabo de dos meses, mi mujer se quedó embarazada. 

Nos  pusimos  a  caminar  de  nuevo.  Mi  brazo  engarzado  bajo  el  suyo  hace que  me  sienta  segura.  Al  cabo  de  un  poco  tengo  la  misma  sensación  que antaño,  en  uno  de  aquellos  paseos  sin  rumbo  fijo,  cuando  nuestras  vidas parecían a salvo, al amparo de aquella amistad que nos convertía en seres arrogantes. 

La  mujer  que  pasa  junto  a  mí  con  una  bolsa  de  malla  de  la  compra parece una mujer cualquiera, apurada, preocupada por llegar tarde a casa…

Pero  tiene  el  extraño  paso  de  un  insecto  maltrecho,  las  caderas,  bajo  la chaqueta  demasiado  ligera  para  esta  lluvia,  ondean  desacompasadamente como  dos  ruedas  distintas  montadas  en  el  mismo  coche,  las  piernas  se mueven con rigidez como los péndulos de un reloj de pared. Y al cabo de un instante me doy cuenta de que la ciudad está llena de personas así, con alguna esquirla incrustada en los huesos, y que todas son capaces de pasar desapercibidas, de confundirse. 

—Es lo primero que aprendimos. 

Observo a las personas, calculo qué edad tenían a la sazón. Si ya eran grandes o aún niños, veo lo que les comió la guerra, en las ojeras, en ciertas miradas  impasibles  como  el  cristal,  en  los  cigarrillos  que  tiemblan empapados  en  los  dedos.  Lo  veo  a  partir  de  estos  rostros,  grises  bajo  la lluvia, que ahora observo como muertos que surgen del mar. 

—Hemos  comido  demasiado  uranio…  Demasiados  alimentos  de aquellas  malditas  cajas  de  ayuda  humanitaria,  restos  de  la  guerra  de Corea…

Los niños que veo se salvaron, me digo. No saben, no han visto, por lo tanto  no  pueden  recordar…  Sin  embargo,  no  es  del  todo  cierto.  También ellos  parecen  saber,  siguen  con  cautela  los  pasos  de  los  adultos.  Son  los niños que nacieron, sobre los cuales se extiende el universo invisible de los otros, de los que no pudieron venir al mundo, atravesar su destino terrestre. 

Miro la nuca de Pietro bajo la lluvia. De vez en cuando se detiene frente a  los  escaparates,  no  le  interesa  el  producto,  sino  los  precios  en  marcos convertibles,  le  interesa  traducirlos  a  euros.  Dice  que  las  cosas  cuestan

«bastante poco…», luego se lo repiensa «pero no poquísimo». Le pregunta a Gojko sobre el sueldo medio. No sabía que mi hijo se preocupara por la economía. 

—¿Cuánto gana una chica que trabaja de camarera en un hotel? 

—Ciento cincuenta, doscientos euros…

Sonrío. Pietro frunce la nariz, se ha enfadado. 

—¿Qué pasa? 

El agua gotea de los canalones, de los balcones, de los tejados. 

Pasamos por el puente Latino, donde fue asesinado Francisco Fernando. 

—Durante  un  tiempo  quitaron  la  placa  conmemorativa  porque  Princip era  serbio,  pero  ahora  la  han  vuelto  a  poner  para  los  turistas,  pero  sin  la palabra «héroe». 

En  la  plaza  donde  se  juega  a  ajedrez,  todos  los  ancianos  tienen paraguas.  Juegan  impasibles  bajo  el  agua  que  cae,  de  vez  en  cuando  se inclinan  para  mover  esos  caballos  grandes,  esos  grandes  soldados  de infantería  en  el  tablero  dibujado  en  el  adoquinado.  Pietro  hace  algunas fotografías  con  el  móvil.  Se  muestra  incrédulo  ante  la  tenacidad  de  esos viejos jugadores. 

—La  mayoría  son  campesinos,  gente  que  vino  luego.  La  ciudad  se volvió más rural. Durante años no reconocía a nadie…

Caminamos  un  rato  más  y  cesa  la  lluvia;  primero  ha  reducido  la intensidad  y  luego  ya  solo  corre  hacia  las  alcantarillas.  El  cielo  aún  está preñado de nubes, pero de momento calla. Pietro está empapado. Le gusta mojarse, ponerse enfermo. Pasar una noche con fiebre y encontrarse bien al día siguiente. Tiene sed, con todo lo que ha llovido, se detiene frente a un quiosco y se bebe una Coca-Cola helada. Mira al suelo, pregunta qué son esos dibujos hechos con pintura roja en el asfalto. 

Son  las  rosas  de  Sarajevo,  testimonios  de  la  muerte  de  alguien  y  del lanzamiento de granadas. Pasamos por encima de la rosa que conmemora la

primera matanza, la de la gente que hacía cola para comprar el pan. Gojko me echa una mirada fugaz, abro la boca y la cierro de inmediato. 

Cruzamos la calle, doblamos una esquina, más rosas, más manchas de pintura roja descoloridas por el vaivén de la gente que abarrota el mercado de fruta y verdura. 

—En cierto momento empezaron a decir que nos disparábamos nosotros mismos, para llamar la atención de las televisiones, de la opinión pública…

Los  puestos  están  llenos  de  colores,  mucho  más  ordenados  de  lo  que recordaba… La lista de muertos está al fondo, en un muro de piedra gris, impresiona mucho. Es la lista de los vivos arrancados de la vida, todos en el mismo instante, en el mismo batir de alas del mismo diablo. Y me pregunto dónde  está  ese  diablo,  si  se  ha  alejado  lo  suficiente  o  aún  ronda  no  muy lejos de aquí. 

Hace un segundo Gojko se ha descolgado con un comentario que me ha horrorizado. 

—Hay muchos habitantes de Sarajevo que creen que esta guerra no se ha acabado, que tan solo se ha interrumpido. 

Subimos  las  escaleras  que  llevan  a  un  pequeño  restaurante  que  se encuentra  justo  sobre  el  Markale,  el  mercado  cubierto.  Es  una  especie  de balcón corrido, con mesas y bancos de madera con vistas al mercado; una tiene la sensación de encontrarse en una estación ferroviaria de principios de  siglo.  Miro  abajo,  los  quesos  en  las  tinas,  blancos  como  trozos  de escayola.  Gojko  me  señala  el  único  puesto  que  aún  vende  cerdo,  está relegado al fondo, en una zona aislada. 

Pietro  quiere  saber  qué  tienen  los  ciudadanos  de  Sarajevo  contra  el cerdo.  Gojko  le  explica  que  ahora  casi  todos  son  bosníacos,  es  decir, bosnios  musulmanes,  y  que  los  musulmanes  no  comen  cerdo.  Pietro  dice que eso ya lo sabe, que lo estudió cuando escribió un trabajo sobre las tres religiones monoteístas. Ríe, dice que aquí no parece que sean musulmanes. 

—Son demasiado blancos —añade. 

Gojko le cuenta que cuando era pequeño celebraba la Navidad en casa como un buen católico, y luego iba a hacer la colecta con sus amiguitos al final del Ramadán. 

—Para nosotros era de lo más normal. Ahora tenemos tres lenguas en la escuela,  y  cuando  matriculas  a  un  niño  tienes  que  declarar  a  qué  etnia pertenece…

Pedimos  una  sopa  bosníaca.  Tengo  antojo  de  aquella  jarra  de  caldo espeso con las verduras que flotan junto a los trozos de carne. Pietro come pljeskavica, lo más parecido a una hamburguesa. 

—¿Pero por qué estalló la guerra? 

Gojko ríe, con una mirada que parece rozar la locura. 

Pone una mano en la cabeza de Pietro. 

—¿Sabes  qué  se  necesitaría  para  responderte?  A  un  gran  cómico,  a alguien  desgraciado  y  mudo  como  nosotros,  que  nunca  paramos  de  reír. 

Necesitaríamos a Buster Keaton. ¿Has visto  Film? 

Pietro niega con la cabeza, no le gustan las películas en blanco y negro. 

Gojko apaga el cigarrillo, lo aplasta con el dedo. 

—¿Qué quieres ser de mayor? 

—No lo sé… Tal vez músico. 

Obviamente, no se atreve a mirarme. Es una vieja historia. Le alquilé un piano y lo tuvimos en casa pudriéndose de asco durante años. Pietro apenas practicaba, decía que no lo necesitaba. De repente, hace dos años, se pasó a la  guitarra,  lo  hizo  todo  solo,  ahora  va  a  un  club  de  jazz,  donde  le  dan clases. Yo me desentiendo a propósito. A la mínima que nota el más leve gesto  de  presión  por  mi  parte,  hace  lo  que  sea  con  tal  de  llevarme  la contraria. 

Hemos vuelto a la calle, la lluvia ha limpiado el asfalto, que resplandece como el hierro. 

Pietro camina por delante de nosotros, con su paso indolente, pisa todos los charcos, lo hace a propósito. Me rehúye desde que hemos llegado. Pisa las  rosas  de  las  granadas,  como  si  paseara  por  los  adoquines  de  una  calle romana, parece insensible, desquiciado adrede, casi insolente. Son desaires que  me  hace  porque  siente  que  en  este  viaje  hay  algo  más,  una  intención que  ignora.  Me  gustaría  cogerlo  del  brazo,  apretarlo  contra  mí,  pero  no tengo el valor de acercarme a él. Si Pietro tiene que entender algo, seguir

algún rastro como un perro, lo hará solo, no puedo ayudarlo. Por otra parte, se parece a su padre, es un pequeño radar que capta las ondas perdidas. 

—Es igual que él, ¿no crees? 

Gojko no mira a Pietro, sino a mí. 

—¿Quieres que te diga la verdad? 

—Sí…

—Se  parece  a  ti…  Camina  del  mismo  modo,  sonríe  como  tú,  tiene cambios de humor como tú…

Me  abraza,  me  sumerge  en  su  mole.  Mi  cabello  se  impregna  de  su respiración. 

—Te  has  metido  dentro  de  él,  Gemma.  Siempre  has  tenido  esa capacidad para meterte bajo la piel de los demás… de vencerlos sin hacer nada. ¿Nunca te he dicho lo enamorado que estaba de ti? 

—No, nunca me lo has dicho. 

—Estabas tan enamorada de él… Estabais tan enamorados. 

Entramos en un patio de arcos otomanos bajos que hay junto a la mezquita. 

La  exposición  fotográfica  se  celebra  en  dos  largas  salas  gemelas  con paredes  de  cristal  cortadas  por  unos  marcos  de  hierro  blanco;  parece  un mirador,  un  invernadero.  Una  chica  de  aspecto  delicado  y  alta  como  una modelo, con un par de calcetines negros y gruesos que se balancean en sus piernas desnudas, está dando los últimos retoques a sus obras, que penden de unos cables de acero. Se acerca hasta nosotros, le da un puñetazo en el hombro  a  Gojko,  hurga  en  los  bolsillos  de  su  chaqueta  para  encontrar  los cigarrillos, le roba uno, sonríe y le planta un beso en la boca. 

Le pregunto si es su mujer. La muchacha se ríe porque, aunque no sabe italiano,  ha  entendido  mi  pregunta.  Niega  con  la  cabeza.  Es  una  artista bastante conocida, loca como una cabra, audaz como un demonio. 

Me  detengo  para  mirar  sus  fotografías:  son  imágenes  de  hombres  y mujeres  supervivientes  del  campo  de  Omarska.  Instantáneas  de  rostros esqueléticos, demacrados por el hambre, por el miedo. Primeros planos de ancianos,  tan  cercanos  que  a  menudo  no  se  ve  el  pelo,  solo  los  ojos,  los

senderos tortuosos de las arrugas, las bocas consumidas. Ninguno tiene una expresión apacible, todos parecen mirar hacia el mismo punto, a una zona oscura que ignora su historia de seres humanos. Es como si pidieran algo al objetivo que los escruta, una respuesta que nadie ha sabido darles aún. 

Las fotografías de Diego se encuentran en la segunda sala. Me siento en una silla para observarlas. La exposición todavía no está abierta al público, una mujer prepara unos aperitivos en una mesa cubierta con un mantel de papel. Son fotografías que conozco, no era necesario que viniera hasta aquí para  verlas.  Son  pocas,  ocupan  una  pequeña  pared  lateral,  oculta  tras  una columna.  Está  la  mujer  que  corre  para  huir  de  los  francotiradores,  con  el pelo alborotado por el ímpetu, una pierna levantada como un ala rota. Está la bañera entre los escombros con el champú en el borde y un muerto dentro cubierto por la tela verde de los musulmanes. Está la anciana que recoge la ropa  de  la  nieve,  los  brazos  atraviesan  el  marco  de  una  ventana  cerrada, pero  sin  cristales.  Está  el  gato  que  duerme  en  el  asiento  de  un  autobús incendiado. Está la silla de niño cargada de bidones de agua arrastrada por Sebina, que sonríe. 

Pietro se balancea de un lado a otro, se acerca a las paredes, observa las instantáneas de la exposición. Lo espero. Y poco a poco recupero la paz. 

Tengo  montones  de  fotografías  de  Diego  escondidas  en  casa,  en  el altillo. Durante una larga temporada me mantuvieron con vida. Esperaba a que  Pietro  se  quedara  dormido,  me  sentía  eufórica,  nerviosa.  Como  si tuviera  que  huir  con  un  amante.  No  pensaba  en  ello  durante  días,  meses. 

Como  en  el  sexo,  por  el  que  siempre  he  mostrado  un  interés  inconstante, formado por ráfagas súbitas y luego nada, el olvido. Al atardecer las puertas de casa me sumían en la tristeza, la del pasillo, la del salón a oscuras. Había barro por todas partes, había cosas que se movían, arrastradas. A menudo Giuliano  hacía  los  turnos  de  noche  en  el  cuartel  y  me  quedaba  a  solas.  E

impelida por la nada, por la oscuridad de aquellas ventanas, por el sueño del niño, me ponía a pensar en Diego con tal insistencia que me sentía mal. 

Me  encerraba  en  la  habitación  y  abría  las  cajas.  La  luz  tenue  para ocultar todo lo que me rodeaba. Esparcía las fotografías sobre la cama, la alfombra. Me movía a cuatro patas, a gatas sobre aquel sendero de pedazos

de papel resplandeciente, lloraba, sonreía, babeaba como un perro sobre la tumba de su amo. 

Una mañana Giuliano encontró una fotografía que había quedado bajo la  colcha,  en  un  pliegue  de  la  almohada.  Se  había  arrugado  durante  la noche.  Intentó  alisarla  con  las  manos.  Me  la  devolvió  y  me  dijo:  «Toma, cariño, debe de ser tuya… Es muy bonita». 

Estaba sentado en la cama, con los hombros caídos, la barriga como una bolsa. Me acerqué, cogí la mano huérfana que tenía sobre la sábana, me la llevé a la cara y lloré en ella. Al cabo de poco me acompañó, con pequeños sollozos  solitarios.  Pensé  que  se  sentía  mucho  más  solo  que  yo,  que  los hombres están más solos que las mujeres, pase lo que pase. Para una pareja, llorar juntos es un pequeño y emblemático acontecimiento… La respiración del otro muere en tu garganta. Es la pena que sientes por el mundo y por ti mismo  ahí  dentro,  un  pedazo  de  carne,  una  salchicha  con  vida,  algo  que vale  poco.  Tu  barriga  baila  al  compás  de  las  lágrimas.  Levántate,  hombre miserable, desaparece de ahí, tírate en el foso de la casa, o abre la ventana y salta al vacío, pero, si te quedas, di algo que pueda consolarnos. 

Giuliano dijo:

—Siento que muriera ese chico, no te imaginas cuánto lo siento…

Sonreí:

—Quizá  lo  habrías  detenido,  era  uno  de  aquellos  que  parece  que  lo pidan a gritos. 

Pietro  se  acerca,  con  cautela,  como  un  ratón  que  merodea  la  trampa,  que tiene hambre pero se está jugando el pellejo. 

—¿Son éstas? 

—Sí. 

Mira las fotografías, deprisa, de abajo arriba y luego, de nuevo, abajo, dos vistazos y ya está. 

—¿Te gustan? 

—La del gato sí, es fuerte… ¿Estabas con él? 

—No, no siempre. 

Se  sienta  a  mi  lado,  no  hay  más  sillas,  se  apoya  en  la  columna  y  se sienta sobre los talones, como un pájaro inmenso. 

—¿Y yo dónde estaba? 

—Todavía no habías nacido…

—¿Y no tenías miedo? 

—¿De qué? 

—Bueno, ¿no te daba miedo estar embarazada y en una guerra? 

Asiento,  levanto  la  cabeza,  le  digo  que  tal  vez  estoy  enferma,  me  ha cogido  frío  con  esa  lluvia,  tengo  los  zapatos  empapados.  Pietro  echa  un vistazo a los pies y se va. Veo que picotea en las bandejas de comida, coge un canapé, lo engulle y elige otro. Mientras tanto, llega más gente, grupitos de dos y tres personas se detienen frente a las fotografías y hablan con los vasos  en  la  mano.  Aquí,  en  esta  esquina,  solo  estoy  yo.  Conozco  estas fotografías de sobra, pero aun así me causa un cierto efecto verlas expuestas en esta pared. 

Observo  los  detalles,  una  mano,  un  pájaro  ensucia  el  cielo,  el parachoques  de  un  coche  tirado  en  una  esquina.  Miro  a  Sebina,  los  ojos redondos  como  botones…  Esa  boca  graciosa,  fina  en  las  comisuras  e hinchada en el centro, roja como una lengua. 

Sonrío porque reconozco muy bien esa expresión, de jefa de una banda, de pequeña tirana de barrio. 

«Ven aquí,  Bijeli biber…». 

La llamaba así, «Pimienta blanca»…

Entonces ella se acercaba, con sus ojos hundidos y aquel hoyuelo en el mentón,  perfecta  como  una  perla.  Yo  escondía  un  caramelo  en  las  manos cerradas y jugábamos. Sebina acertaba siempre. 

— Bijeli biber, tienes que estudiar, ¿lo entiendes? 

Asentía, con ganas de irse corriendo. Yo le decía a Gojko que la vigilara más, que no dejase que pasara demasiadas horas en la calle. 

—¿Qué hará Sebina si no estudia? 

Gojko disfrutaba de aquella hermana revoltosa como si fuera un regalo, estaba hechizado. 

—Será  artista,  patinadora  sobre  hielo,  sabe  caminar  por  la  cuerda floja… y es una mentirosa. 

A  veces  parecía  una  niña  insolente,  ni  tan  siquiera  saludaba,  se obstinaba  en  jugar  con  unas  ruidosas  canicas  que  su  hermano  se  había dedicado a importar durante una temporada, pero que no habían alcanzado el  éxito  de  los  yoyós.  Nadie  lograba  entender  aquellos  arrebatos  de malhumor.  Pero  yo  sabía  hacerla  hablar,  llegar  hasta  la  raíz  de  su  enfado. 

Siempre era a causa de la tontería más inimaginable, más absurda… Y sin embargo yo la entendía. De pequeña también había sido una perfeccionista obsesiva,  derrotada  varias  veces  al  día  por  mí  misma,  exactamente  como Sebina. 

Se convertía en un ser amargado, que incluso resultaba desagradable a la vista. Se quedaba sentada en el muro del patio chupándose los mechones de  pelo,  respondiendo  bruscamente  a  todo  aquel  que  se  le  acercara.  «Eh, Pimienta  Blanca»,  la  abrazaba.  Y  era  como  abrazar  un  orgullo  demasiado fuerte, la parte menos atractiva de mí misma. Aquel escollo demasiado duro que  impediría  que  alguien  me  amara  hasta  el  fondo.  Sebina  era  capaz  de alcanzar  mi  soledad,  éramos  idénticas.  Presuntuosas  y  estúpidas.  Se  me agarraba al cuello, la llevaba a casa de su madre, con las piernas colgando mientras  la  subía  por  las  escaleras.  Se  había  curado,  había  pasado  la oscuridad.  Nunca  he  sido  una  de  esas  personas  que  sienten  un  especial cariño por los críos, no tengo paciencia, no sé hacer vocecitas. Pero Sebina fue  un  caso  aparte.  Fue  un  regalo  que  Dios  me  dio,  un  adelanto  de  amor. 

Veo  de  nuevo  el  rellano  donde  me  paraba  a  respirar  entre  pisos  porque pesaba  mucho,  el  gris  del  patio  en  la  ventana  larga,  esmerilada,  la  luz  ya oscura… Y ella agarrada a mi cuello, su respiración, su misterio. 

Pietro se ha detenido tras una columna. 

—¿Y ésta, mamá? 

Es  una  fotografía  en  la  que  no  me  había  fijado,  está  junto  a  la  salida, encima del paragüero. 

—¿Es de Diego? 

Respondo que no estoy segura. 

—Aparece su nombre ahí debajo. 

Es una fotografía granulosa, desenfocada, tal vez un cacho de pared con una mancha oscura, profunda, rodeada de pétalos rojos, desgajados… Una especie de rosa. 

—¿Qué es? 

—No lo sé. 

Le gusta y se la queda mirando. 

—No quiere decir nada, pero algo dice…

Le parece la portada de un disco guay. 

A  mí  me  parece  de  una  tristeza  tangible.  Es  una  extraña  imagen material. Me parece que en esta mancha roja hay más guerra que en todas las otras fotografías bélicas. 

Estiro la mano para tocarla, para tocar el agujero granuloso del centro. 

Sacudo la cabeza. 

—Creo que no es de papá, se han equivocado. 

Diego se presentó en Roma en moto, como era típico en él, al alba, después de recorrer quinientos kilómetros de autopista de noche. Había adelantado a un  camión  tras  otro,  montañas  de  faros,  con  su  cuerpo  de  mosquito,  sin detenerse ni una vez. Llamó al interfono de casa de mis padres, en la mano un ramo de girasoles comprados en una floristería nocturna. Bajé a la calle en  camisón,  los  primeros  rayos  de  sol  despuntaban  en  la  oscuridad,  las persianas del bar aún estaban cerradas. 

—¡Ya me he organizado! 

Cojo  los  girasoles,  los  sostengo  entre  los  brazos  cruzados.  Estoy enfadada,  confundida.  Me  he  ido  de  Génova  el  día  antes.  Aún  no  he deshecho las maletas y él ya está aquí, con el pelo aplastado por el casco, las mejillas laceradas por el frío que ha pasado. 

—No puedes quedarte en mi casa, lo sabes. Hace pocos meses que me he separado, no puedo traer a otro tío a casa de mis padres…

Mira alrededor. 

—¿Y quién es ese otro tío? 

Sonríe:

—Tengo alojamiento, sé cuidar de mí mismo. 

No le parecía bien dejarme sola en un momento tan delicado de mi vida, dice,  con  carita  de  ángel.  Le  doy  una  patada,  ríe  porque  soy  yo  quien  se hace daño, llevo chanclas y él, en cambio, lleva las protecciones de cuero rígido, de motorista. 

Agita la mano y mira hacia arriba. Alzo la vista y veo a papá apoyado en  la  barandilla  de  la  terraza,  en  pijama  y  fumando.  Nos  saluda  con  el cigarrillo en la mano. 

Diego le devuelve el saludo con los brazos. 

—¡Hola! 

—¡Hola! 

—Soy yo, Diego. 

—Soy Armando, el padre. ¿Cómo ha ido el viaje? 

—Rápido. 

Le hago un gesto a mi padre para se vaya y se meta de nuevo en casa. 

Pero no, baja en pijama con las zapatillas que le regalé por su cumpleaños, tira la colilla hacia el alba y se acerca a nosotros. Se dan la mano. Papá da una vuelta alrededor de la moto. 

—Triumph Bonneville Silver Jubilee, gran elección. 

Más  tarde  descubrí  que  habían  hablado  por  teléfono  muchas  veces durante mi matrimonio. Habían hablado de mí, de fotografía, de viajes. Se cayeron bien, ahora se miran y salta a la vista que congenian. Que de esta alba  nacerá  un  amor,  otro.  Quizá  es  fácil  porque  la  vida  tiene  grietas. 

Porque  Diego  se  quedó  huérfano  de  niño  y  papá  nunca  ha  tenido  un  hijo varón. Solo ha tenido a ese yerno que nunca le ha llegado al corazón, que se le ha quedado en la garganta como si se le hubiera atragantado algo. 

Diego le pregunta si quiere ir a dar una vuelta, probar la moto. Papá está tentado, se ha puesto el abrigo sobre el pijama, empieza a abotonárselo. Lo fulmino con la mirada. Se deja fulminar, dice «no importa», dará la vuelta en otro momento, cuando lleve la ropa adecuada. 

El bar está abriendo y papá insiste en invitarnos a desayunar, de modo que  cruzamos  la  calle  desierta  tras  él,  que  va  en  pijama  y  zapatillas. 

Esperamos a que la cafetera se caliente, a que el chico ponga los cruasanes en  las  bandejas.  Diego  come,  tiene  hambre.  Papá  solo  toma  un  café  y  se fuma otro cigarro. Apoyados en una mesa alta, observamos la calle a través del cristal, los primeros movimientos del día. Mi padre dice:

—Qué hermoso…

—¿El qué, papá? 

—El nacimiento de algo. 

—¿Y dónde está este lugar? 

—Abajo, en el río. 

Nos  perdemos  por  la  parte  posterior  de  un  mercado.  Diego  tiene  un pedazo de papel arrugado con la dirección y un manojo de llaves dentro de un sobre, se las ha dado un amigo suyo, un músico. Bajamos los escalones de toba que conducen hasta la orilla, entre manchas de musgo y botellas de acampadas nocturnas. Aquí abajo hace frío, estoy tiritando. El agua del río es  amarillenta,  rodea  vorazmente  los  pequeños  islotes  de  vegetación  que sobresalen  del  fondo,  donde  se  amontonan  los  desechos.  El  caos  se  ha quedado allí arriba, lejos, en la zona del mercado. Aquí abajo solo se oye el ruido del agua y el chillido oxidado de alguna gaviota. Miro alrededor y no veo nada. 

—¿Estás seguro de que es aquí? 

—No. 

Caminamos a lo largo de la orilla y volvemos atrás. Bajo un puente hay una  caja  vuelta  del  revés,  un  fuego  que  ya  está  apagado  ha  quemado  el muro. 

—Dios existe. 

Me vuelvo. Lo ha leído en el muro, en medio de otras pintadas hay una de color rojo, intenso: DIOS EXISTE. 

—¿Crees? 

—¿En qué? 

—En que Dios existe bajo este puente. 

Me encojo de hombros y suspiro:

—Parece un mensaje en código de los delincuentes…

Diego no cree en Dios. En una de sus llamadas nocturnas me soltó un discurso  delirante,  me  habló  de  una  gran  energía  que  aureola  el  universo, una especie de sombrero fluido, que las almas malvadas jamás alcanzan, ya que  son  viejas,  y  están  muy  sucias  por  haber  realizado  demasiados  viajes terrenales, mueren casi de inmediato, se convierten en polvo, absorbidas de nuevo por la oscuridad cósmica. Sin embargo, las almas bellas vuelan como un cohete, hacia arriba. Allí se regeneran tras la fatiga de la vida y cuando pueden  transmiten  pequeños  impulsos  beneficiosos  a  la  Tierra. 

Probablemente  esa  noche  se  había  fumado  un  porro.  En  cuanto  a  mí,  soy como la mayoría de la gente, creo en Dios a veces, cuando tengo miedo. 

Más allá del puente, la orilla del río parece recuperar cierto orden, hay un  centro  deportivo,  con  dos  pistas  de  tenis  y  una  pequeña  zona  para  los niños, desierta, oculta entre las cañas. En el río hay una barcaza amarrada. 

—Aquí está. 

Es el local de un amigo suyo, alguien a quien ha conocido durante un viaje,  está  cerrado  desde  hace  unos  meses…  «Trapicheaba  un  poco  de hachís,  mi  amigo  ha  tenido  algún  jaleo».  Dice  que  cuando  llegue  el  buen tiempo abrirá el local de nuevo, pero ahora estamos a finales de septiembre y se lo deja como picadero, hasta que aguante, hasta que la humedad del río le resulte insoportable. No abro la boca, no me lo puedo creer. La llave sirve para  abrir  un  gran  candado  oxidado,  y  tiene  que  darle  un  empujón  a  la puerta  de  madera  para  que  ceda.  Dentro  está  más  oscuro  que  fuera,  los cristales están cubiertos por una capa de polvo, de moho verde. Es una sala que  tiene  el  suelo  de  linóleo.  En  el  centro  hay  una  barra  de  bar  bajo  una gran lámpara en forma de timón, amontonadas al fondo hay varias mesas, bancos  y  sillas  metálicas.  Me  froto  los  brazos,  ya  tengo  frío.  Diego  está entusiasmado,  abre  el  ojo  de  buey  y  vemos  a  dos  personas  que  pasan  en canoa por el río. 

—¿Pero piensas quedarte aquí de verdad? 

—¿No te gusta? 

Miro una nevera de bar con la puerta transparente, vacía, y un sofá de cuero sintético lleno de garabatos hechos con bolígrafo. Diego se inclina y lee en voz alta alguna obscenidad. Ríe como un loco. 

—Es un lugar alucinante…

Está  emocionado,  los  ojos  le  brillan  en  las  órbitas  como  si  estuviera poseído. 

—¿Te estás drogando otra vez? 

No  se  ofende.  Dice  que  sí,  que  yo  lo  coloco,  que  soy  mejor  que  la heroína porque el efecto no se acaba, permanece en la sangre, y a mí no me pueden  cortar  con  estricnina.  Quiere  hacer  el  amor  ahora  mismo.  Le  digo que no me toque, que no se me acerque. Ese lugar hace que me sienta débil, no sé dónde meterme, es húmedo, está sucio…

Diego deshace el equipaje: algún libro, el casete y unas cuantas piezas de ropa amontonadas entre las máquinas fotográficas. Tiene un regalo para mí:  un  frasco  de  salsa  de  nueces  envuelto  en  un  par  de  calzoncillos empapados en aceite. 

Canturrea mientras busca un lugar donde poner sus cosas. Deja la ropa arriba, en el escurridor de los vasos. Ya está con los pies desnudos sobre el linóleo  cubierto  de  una  capa  de  mugre  antigua.  Baja  por  las  escaleras  y vuelve con una fregona y un cubo lleno de agua que echa por el suelo. Yo levanto los pies y él limpia. Estoy encajonada entre las pintadas obscenas del  sofá.  Pienso  que  no  vamos  a  llegar  a  ninguna  parte,  que  duraremos pocos meses, que este chico ha perdido la cabeza, que es un inadaptado que ha  dormido  en  todas  partes,  incluso  sentado  en  la  taza  del  váter  de  un aeropuerto africano. 

Llevo  puestas  mis  zapatillas  de  deporte  blancas,  recién  salidas  de  la lavadora, me las miro. Pienso en la cara de Fabio… en la que pondría si me viera  aquí.  Tras  una  cortina  hay  un  hueco  no  más  grande  que  un  armario con un hornillo de aquellos de chapa blanca, de dos fogones. Diego se ha metido  ahí  dentro.  Anda  trasteando  con  una  vieja  bombona  de  gas,  la mueve y nota que aún tiene algo dentro. 

—Te invito a cenar. ¿Vienes? 

Voy. Son las nueve de la noche. Ha insistido en que me vistiera elegante, de modo  que  he  tenido  que  contener  la  respiración  para  poder  cerrar  la cremallera  de  un  vestido  negro,  demasiado  ceñido,  de  una  antigua Nochevieja.  Luego  he  abierto  la  boca  frente  al  espejo  y  me  he  puesto  el pintalabios, deleitándome en aquel gesto suave. Le he preguntado si quería que llevara algo de casa ya preparado, un poco de salmón, mozzarella, ha dicho  que  había  gas  y  que  lo  tenía  todo  controlado.  He  bajado  a  comprar una botella de vino. Los comercios estaban cerrando, pero me he colado por la persiana medio bajada de una tienda de lencería para comprarme un par de medias nuevas. En el taxi he cruzado las piernas oscuras enfundadas en las medias de liga… las luces de los coches que circulan junto a la orilla del Tíber bailan por mi cara… Me sentía un hada pequeña y estúpida. 

Los  campos  de  tenis  están  iluminados,  alguien  juega  un  partido nocturno. Una de las barcazas de la otra orilla está engalanada con luces y farolillos,  vibra  con  una  música  ensordecedora,  debe  de  haber  una  fiesta privada, una boda o un cumpleaños. 

La  barcaza  de  Diego  está  casi  a  oscuras,  una  luz  tenue  brilla  en  el interior,  palpita  como  la  luz  del  vientre  de  un  insecto  nocturno…  Parece hecha  de  pergamino,  parece  un  farol  que  se  ha  posado  en  el  agua.  A  su alrededor  el  río,  su  rumor  en  la  oscuridad,  su  vapor  un  poco  triste, silencioso como una laguna. 

Sale de la oscuridad, no le veo la cara, solo la mancha blanca del pecho, oigo el ruido de sus piernas ligeras. 

—Bienvenida. 

Me tiende la mano y tira de mí. Desprende un aroma que no había olido jamás…

—¿Qué es? 

—Jabón a la ginebra —ríe. 

Yo  también.  Ambos  estamos  algo  cohibidos.  Es  una  noche  especial, celebramos nuestro noviazgo. 

Se me queda mirando en la puerta… Me recorre con la mirada, pasa por las piernas, el vestido negro escotado, el pintalabios…

—Uau…

Él  también  va  elegante,  a  su  manera,  se  ha  puesto  unos  pantalones ajustadísimos negros, a rayas, y en torno al cuello una raquítica corbata que cuelga sobre la camiseta. 

—Me he dejado las camisas en Génova. 

Me  mira  fijamente  con  su  cara  dulce  e  insolente.  Por  encima  de  sus hombros se filtra un velo de luz y llega un olor muy bueno a comida. 

—Entra, amor mío, por favor. 

Miro  alrededor,  no  sé  qué  le  ha  hecho  a  esa  pocilga…  Ha  puesto  las sillas  y  las  mesas  en  orden,  como  un  local  que  espera  la  llegada  de  los clientes… En cada mesa hay una vela encendida y en el suelo, aquí y allá, islas de vasos de cerveza de los que sobresalen ramitos de flores, como si fueran pequeños parterres. Levanto la vista… las fotografías de nosotros en Sarajevo, de nosotros en Génova, mi boca, mis ojos, mi barriga… Colgadas con  pinzas  de  tender  la  ropa  de  dos  hilos  que  atraviesan  la  barcaza  como guirnaldas. El pequeño casete está encendido… La música nos susurra, se dispersa  en  aquel  ambiente  demasiado  grande.  Al  fondo,  junto  a  la cristalera, hay una mesita con un mantel blanco y unas copas altas… En la penumbra incluso el sofá de piel sintética parece elegante. 

Se ríe:

—Bueno, ¿qué tal ha quedado? 

—Ha quedado como tú…

Me entran ganas de llorar. Nadie había hecho algo así por mí… Nadie volverá a hacerlo. Observo la hilera de mesas y velas, sonrío. 

—Son velas para los muertos. —Él también se ríe. 

Me  trae  algo  de  beber.  Champán  con  sabor  a  melocotón.  Lo  ha comprado en el supermercado junto con el jabón de la ducha, el escurridor, la achicoria y las velas. 

La salsa de nueces está buenísima. También ha preparado un pequeño asado, que no se ha hecho bien porque el horno está estropeado. 

Me mira mientras como, acerca la copa, quiere hacer otro brindis… No sé cuántos hemos hecho ya, he perdido la cuenta. 

Le pregunto si ha descansado un poco. Me dice que no puede dormir, que  es  demasiado  feliz,  que  está  demasiado  emocionado.  Porque  empieza nuestra vida y se siente rebosante de euforia, de dinamita. Le digo que se calme,  que  me  asusta…  En  cualquier  caso,  no  podrá  aguantar  mucho tiempo más así. Un día se despertará y me verá como soy, normal, incluso un poco antipática. 

Responde que es imposible, que me ama. 

—Te haré muchos hijos. 

Sonrío,  sacudo  la  cabeza,  le  digo  que  no  tenemos  un  centavo,  que  no podemos permitirnos ni tan siquiera tener un perro. 

—¿Cómo piensas ganarte la vida en Roma? 

Se  pasará  por  las  agencias  fotográficas,  por  las  bodas.  O  llamará  a  la puerta  de  las  viejecitas.  Ya  lo  ha  hecho  otras  veces  en  épocas  de  vacas flacas. 

—Todas  necesitan  una  fotografía  para  la  lápida  y  posan  con  sus pendientes de aro. Además, me invitan a café. 

Lo  miro…  Con  esa  corbata  colgada  del  cuello  como  una  correa, excitado como un perro que ha huido de su amo. Parece un chico que aún va al instituto. No vamos a llegar a ninguna parte, nos hundiremos con esta barcaza. 

—¿Cómo lo haces para ser siempre tan feliz? 

—Fácil,  me  da  asco  la  tristeza.  —De  pronto  grita—:  ¡Aaaah!  —Se desploma como si le hubieran pegado un tiro. He movido las piernas y ha visto  esa  franja  de  carne  desnuda  que  asoma  por  encima  de  las  medias,  y ahora  monta  una  escena…  Inclina  la  cabeza,  se  pone  a  gritar  que  he decidido  matarlo,  que  esa  visión  es  más  de  lo  que  puede  soportar  un moribundo.  Se  acerca  arrastrándose,  me  quita  los  zapatos,  me  masajea  un pie, me besa las medias de nailon, susurra que si queremos todos esos hijos tenemos  que  ponernos  manos  a  la  obra  de  inmediato  porque  él  necesita tiempo, mucho tiempo, y seguro que el proyecto avanzará lentamente, como el del metro de Génova…

Nos  tumbamos  allí  mismo,  en  aquel  sofá  de  piel  sintética  lleno  de pintadas, de corazones asaeteados, de penes que eyaculan. 

Más tarde miro a Diego desde abajo; aún estoy tendida, me ha dado un jersey  suyo  porque  tengo  frío,  las  piernas  encogidas,  las  rodillas  bajo  el suéter de lana. Él camina descalzo por la barcaza, que ahora me parece el lugar más hermoso del universo. Ha quitado la mesa, ha puesto los platos en el  fregadero.  Está  desnudo,  se  ha  quedado  solo  con  la  corbata,  se  ha olvidado  de  que  aún  la  lleva  al  cuello…  Por  primera  vez  me  parece  un hombre. Cuando hacemos el amor, cuando no hablamos, cuando solo siento su alma, tengo confianza en él. 

Cierro  los  ojos,  sé  que  me  está  fotografiando,  que  se  ha  inclinado lentamente junto a mí y que me está robando un ojo, una mano, un pedazo de boca, una oreja. 

Estamos casi a oscuras, las velas se han ido sumergiendo en su charco blando. Ahora me voy, pienso, cojo las medias y los zapatos. Sin embargo me  quedo  mirando  esas  luces  cada  vez  más  tenues.  El  tiempo  ya  no  me muerde en la nuca, se alarga en mi barriga, plácidamente. Me quedo feliz, como una cabra perdida en la puesta de sol. 

Regresé a casa de mis padres a primera hora de la mañana, para volver a irme  casi  de  inmediato.  Mi  madre  me  esperaba  con  semblante  tenso, derrotado. 

—¿Quién es ese chico? 

—Un chico. 

—¿Estás segura de que haces lo correcto? 

—No, mamá, no estoy segura de nada. 

Bajaba  aquellas  escaleras  resbaladizas  por  la  humedad,  entre  los  tilos,  y encontraba a Diego allí abajo, junto al río. Ahora me parecía normal que él viviese allí. La ciudad, en lo alto, parecía muy lejana… Pequeñas bandadas de patos oscuros pasaban nadando, sentados en la corriente. Cuando llovía parecía que estaba en un submarino, los cristales se inundaban de agua. Me gustaba  estar  ahí  debajo,  me  había  acostumbrado  a  aquella  hondonada

rodeada de cañas, a los graznidos estridentes de las gaviotas. En ocasiones Diego  salía  al  alba,  en  busca  de  charcos  después  de  la  lluvia.  Se  pasaba horas  arrodillado  fotografiando  un  edificio,  la  copa  de  un  árbol  o  un semáforo  reflejado  en  un  socavón  lleno  de  agua.  Yo  lo  seguía,  abría  los carretes nuevos y guardaba los usados en los bolsillos. Era capaz de tirarse horas así. Los coches que pasaban a su lado lo salpicaban. Ni tan siquiera se daba  cuenta,  es  más,  le  gustaba  aquel  agua  enturbiada,  las  imágenes desmembradas  que  parecían  haber  explotado.  No  revelaba  las  fotografías, amontonaba los carretes en la barra de bar de la barcaza y se olvidaba de ellos.  De  vez  en  cuando  lo  hacía  yo.  Llegaba  a  la  barcaza  con  las  bolsas amarillas de Kodak. Lo llamaba tirándole una piedra. Me daba las gracias, desparramaba las fotografías por el suelo. Se ponía a dar vueltas alrededor, apartaba una con el pie para ver la que había escondida debajo. A menudo no  reconocía  su  trabajo,  le  costaba  un  gran  esfuerzo  observarlas  de  aquel modo. Era como si tuviera la necesidad de la distancia para alejarse de sí mismo.  Pescaba  dos,  tres  fotos  y  las  colgaba  del  hilo  con  las  pinzas  de tender  la  ropa,  metía  las  otras  en  un  sobre  y  las  abandonaba  junto  a  los carretes que había sobre la barra. 

Éramos  una  de  esas  parejas  estrafalarias,  por  la  que  nadie  habría apostado  nada.  Una  de  esas  destinada  a  disfrutar  de  un  puñado  de  meses fantásticos  para  luego  marchitarse  de  golpe,  como  los  rizos  de  Diego cuando  llovía.  Tan  distintos  éramos.  Él  desgarbado,  yo  siempre  un  poco rígida, con ojeras y un abrigo austero. Sin embargo iban pasando los meses y  nuestras  manos  se  aferraban  una  a  otra  en  la  calle,  nuestros  cuerpos dormían juntos sin aburrirse, como dos fetos en la placenta. 

Empezó  otro  año  y  hubo  otro  giro  de  timón.  Yo  me  convertí  en periodista  y  él  inició  una  serie  de  colaboraciones  intermitentes  con  los periódicos. 

Diego se quedó en la barcaza todo el invierno. Lo encontraba con la nariz roja,  siempre  resfriado.  Desnudarse  en  aquel  sitio  era  ya  imposible, hacíamos el amor dentro de un saco de dormir y yo no me quitaba el jersey. 

Había  comprado  una  caja  de  whisky  y  empezamos  a  beber  un  poco demasiado, un chupito tras otro para entrar en calor, como dos vagabundos. 

Luego  el  destino  nos  echó  una  mano  con  la  casa.  La  ofrecía  una institución religiosa a un precio muy razonable. Fuimos a verla de noche, pasamos bajo las ventanas con barrotes… Las contamos en la oscuridad y no podíamos creer que hubiera tantas. Seis ventanas grandes en el segundo piso  de  un  edificio  humbertino.  Esperamos  al  tipo  de  la  agencia,  y  una mañana de marzo subimos por primera vez aquellas escaleras. ¿Qué puedo decir?  Parecía  que  la  casa  nos  estuviera  esperando.  Porque  también  las casas esperan a sus inquilinos, sobreviven durante años lejos de nosotros y luego  abren  sus  brazos  de  puertas  y  persianas  a  una  pareja  joven,  a  dos locos  que  se  estremecen  de  felicidad.  Y  ahora  me  vuelve  a  la  memoria aquel  corazón.  Estaba  allí,  en  el  rellano,  alguien  lo  había  grabado  en  el enlucido con un clavo y al lado había una flecha que señalaba la puerta. El portero  nos  dijo  que,  durante  años,  el  apartamento  solo  había  estado habitado por una pareja de ancianos sin hijos. ¿Quién había grabado aquel corazón?  ¿Un  sobrino?  ¿Otro  chico  del  edificio?  ¿Un  mendigo  que  había recibido  una  limosna  generosa  de  aquellos  dos  viejecitos?  No  lo  sé  y  no importa. Solo importa que el corazón estaba allí, donde permaneció durante años, hasta que enlucieron de nuevo el edificio y me puse hecha una furia porque  ese  día,  cuando  los  albañiles  estucaron  las  paredes  de  nuestro rellano, por desgracia no estaba en casa. 

Diego  sacó  el  talonario  de  cheques,  pagó  la  fianza  y  tres  meses  por adelantado, rellenó el cheque de pie sobre la pared con un bolígrafo que no escribía. Estaba sonrojado y sudaba a mares. 

—¿Y ya tienes todo ese dinero? —le pregunté mientras bajábamos por las escaleras. 

—Eso espero. 

Era  una  buena  casa,  testigo  de  vidas  reservadas,  parsimoniosas,  de  luces que  se  apagaban  temprano  para  no  gastar  electricidad.  Cuando  nos quedamos solos, la primera vez que tuvimos las llaves, fue como entrar en

un santuario. Acariciamos las paredes, pegamos las mejillas contra ellas, las besamos.  Como  si  estuvieran  vivas,  porque  esa  cal  y  esos  ladrillos  iban  a defender ahora nuestras vidas. 

El  único  mueble  superviviente  de  la  casa  vacía  era  un  viejo  piano vertical,  color  leche,  de  señora,  con  florecillas  en  la  tapa.  El  trapero  que había vaciado el piso tenía que volver para llevárselo. Diego levantó la tapa y empezó a deslizar los dedos sobre las teclas. 

Nunca había estudiado, tocaba de oído. El piano estaba desafinado, pero me pareció la música más bella del mundo. 

—¿Qué es? 

—Lo que recuerdo, Debussy, Leonard Cohen…

Sus  omoplatos  se  movían  bajo  una  camiseta  de  algodón  de  color terroso,  mientras  los  rayos  de  sol  bañaban  el  suelo.  El  ruido  del  tráfico quedaba en segundo plano. Aquí estaba este pequeño piano de color leche, estas  manos  que  le  daban  vida.  Las  notas  flotaban  en  la  habitación  vacía, bautizaban nuestro futuro. 

Cuando  volvió  el  trapero  hicimos  un  trato  y  por  una  módica  cantidad nos quedamos el piano. 

Cambiamos la bañera, que estaba rota, dimos una mano de pintura a las paredes  y  tapamos  algún  que  otro  agujero  que  tenía  el  parquet  viejo.  Nos pasamos horas con el secador en la mano para secar la masilla. A mediodía nos  sentábamos  en  el  suelo  a  comer  un  bocadillo  como  los  obreros,  de coppa, de mortadela y berenjenas. Los bocadillos más deliciosos de nuestra vida.  Una  noche  hicimos  el  amor  sobre  los  periódicos  esparcidos  por  el suelo, la tinta se corrió y se pegó en nuestros cuerpos calientes, a Diego se le quedó tatuado en la espalda parte de un soldado soviético en Afganistán. 

Le  regalé  un  retrato  que  le  encantaba,  de  Braque  en  su  estudio fotografiado  por  Man  Ray;  también  llevé  a  enmarcar  algunas  fotografías, las que más me gustaban, los ultras de Marassi, la marcha desconsolada de los pingüinos árticos, una hoja que fluye por el Mekong como una balsa y es invadida por el vuelo de unos coleópteros azules, y luego las fotografías de Sarajevo… Aquel recién nacido adormilado en una caja de madera en el mercado de fruta y verdura. 

La  compañía  telefónica  instaló  un  teléfono  gris,  que  permaneció  durante mucho tiempo en una esquina, en el suelo. 

—¿Cómo estás, poeta? 

—¿Cómo estáis, tortolitos? 

El vozarrón de Gojko ajado por el humo nos llegaba a través de aquel hilo telefónico. 

—Parecéis felices. 

—Lo somos. 

—En el mundo hay alguien que trabaja para vosotros…

—¿Quién? 

—Un poeta…

—¿Nos envías buenos pensamientos? 

—Mis pensamientos… No sé si serán tan buenos…

Rió,  como  reía  él,  con  la  garganta  que  parecía  un  santuario  o  un vertedero de chatarra. 

Compramos un sofá, blanco y de algodón, con unas ruedecitas que nos permitían  moverlo  por  todo  el  salón.  Diego  firmó  otro  cheque;  quería pagarlo todo él. Luego descubrí que se le había acabado el dinero y que su madre había tenido que ir corriendo al banco a hacer una transferencia con su pensión de viuda de trabajador portuario a la cuenta en números rojos de su  hijo.  Mi  madre  nos  regaló  un  paragüero  alto  de  cobre  me  miró  con  su cara consumida, casi disculpándose:

—Al menos es algo útil…

Diego le plantó dos besos largos y pegajosos en las mejillas. 

Ella, acostumbrada a los gestos escuetos de papá, se sonrojó y se dejó zarandear como una muñeca. 

—¿Estás segura de que es mayor de edad? —me susurró. 

—No, no he visto su pasaporte. Lo ha perdido. 

Mi padre se acercó a la ventana, le gustó la vista… los raíles del tranvía que  surcaban  la  calle,  los  tenderetes  del  mercado  apiñados  entre  los plátanos, le gustaron hasta las bandadas de pájaros que lo único que sabían

hacer era cagar. Era uno de esos edificios antiguos que le gustaban, a pesar de que él había vivido siempre en uno de los años sesenta, porque mi madre se había empeñado en tener garaje. 

La casa aún apestaba a pintura, mi madre tosió, miró alrededor como si estuviera prisionera, se aferró a mi padre y no le permitió que se asomara al dormitorio.  Diego  iba  y  venía  de  la  cocina  descalzo,  trayendo  canapés, olivas y altramuces. Mi madre lo miraba como si fuera un animal salvaje, a medio camino entre la atracción y el miedo. La pasta flotaba en la salsa, a Diego se le había ido la mano con el condimento. Mi padre se manchó la camisa, mi madre sacudió la cabeza y pasó la esquina de una servilleta por aquella mancha tan roja. 

—¿De qué trabaja? —le preguntó a Diego. 

—Soy fotógrafo. 

Ella asintió:

—Ah, claro…

Comió un bocado y volvió al tema. 

—¿Fotógrafo de qué? ¿De publicidad… de bodas…? 

Diego sonrió y señaló una de sus fotografías colgadas de la pared con el tenedor, con el que había pinchado un rigatone. 

—De charcos. 

Rompí a reír, me había tomado ya un par de copas, estaba feliz, había arreglado el parquet, pintado las paredes. Mi madre también intentó reír. Me dio un poco de pena, conocía ese esfuerzo, esa rigidez. 

Mi padre se puso las gafas para acercarse a ver las fotografías de Diego y llamó a mi madre:

—Annamaria, ven a verlas…

Y  Annamaria  fue.  Permanecieron  así,  de  espaldas,  con  la  nariz apuntando a la pared… Intentando buscar en las fotografías de Diego algo de mí que se les hubiera pasado por alto. 

Después  mi  madre  se  ablandó,  empezó  a  invitarnos  a  cenar,  hasta  que  se convirtió en una costumbre demasiado habitual. Entonces empezó a ser ella

quien le ofrecía las mejillas a Diego, quien esperaba en la puerta aquellos besos  pegajosos,  de  niño.  A  fin  de  cuentas,  mi  padre  y  yo  siempre  la habíamos  dejado  un  poco  sola,  éramos  más  inteligentes  que  ella,  seres solitarios,  presas  de  arrogantes  extravagancias.  Le  inspiraba  ternura  ese muchacho delgado que hablaba a ráfagas, que se levantaba continuamente para ayudarla. Le ofrecía raciones gigantescas de comida. 

Le compró un jersey, me lo metió en el bolso al entrar porque le daba vergüenza dárselo directamente a él. 

—¿Qué es, mamá? 

—Nada, un jersey… Si no os gusta, regaladlo. 

Sin embargo, Diego se lo puso de inmediato, ese bonito jersey de cuello alto y lana gruesa…

—Esto me va a aguantar diez años, es la típica prenda inmortal…

Mi madre se sonrojó, feliz de haber acertado el color, la talla… Feliz de que Diego fuera tan sencillo, tan distinto de mí. 

—Vámonos a casa, cariño. 

—Adiós, papá, adiós, mamá…

Yo  me  metía  enseguida  en  el  ascensor,  pero  él  se  entretenía  besando aquellas mejillas ancianas. 

—¡Adiós, muchachos, hasta la próxima! 

Los llamaba «muchachos»…

Así  empezó  la  llanura  de  nuestra  normalidad.  Yo  temía  que  tarde  o temprano la vida cotidiana, la dieta poco variada, nos acabara corrompiendo también a nosotros, y que un día el desencanto asomara la cabeza entre los listones de las persianas, uno de esos días de mal tiempo y niebla. Cada uno de  nosotros  habría  empezado  a  pensar  en  sí  mismo,  en  sus  propios problemas, a alejarse del otro. También sobre nosotros iba a caer el manto opaco  que  cubre  a  las  parejas  al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  se  acaba  la ilusión y con ella la benigna ceguera que disimula los defectos del otro. Eso es  lo  que  sucede,  lo  que  les  había  sucedido  a  mis  padres.  Mi  padre  se alegraba  de  poder  salir  de  casa  por  las  mañanas  y  mi  madre  también respiraba aliviada, se deleitaba con el aroma de su soledad. Sin embargo, se querían, se respetaban. 

Pero nosotros pertenecíamos a otro mundo, acaso más audaz, sin duda más  promiscuo.  Teníamos  un  carácter  más  endeble,  éramos  hijos  de  la comodidad,  de  aquel  bienestar  enarbolado  como  la  única  conquista necesaria. 

Había perdido el contacto con muchos de mis antiguos amigos, que tras la ruptura con Fabio habían desaparecido del mapa como por arte de magia. 

Las pocas parejas de treintañeros que frecuentábamos eran deprimentes. En pocos  años  se  habían  separado,  apoltronado…  En  los  restaurantes,  en  los probadores  de  las  tiendas,  en  los  vestuarios  de  los  gimnasios  hablaban  en voz  alta  de  dinero  y  de  sexo.  No  decían  «hacer  el  amor»,  sino  «follar», aireaban  su  vida  íntima.  El  pudor  había  desaparecido,  devorado  por  la ironía. 

Diego aceptaba aquellas veladas degradantes a las que lo arrastraba de vez en cuando. 

—No podemos aislarnos —le decía. 

Se quedaba en una esquina, con una copa de vino. No intervenía en las discusiones  porque  no  tenía  nada  que  decir,  pero  nunca  era  hostil.  ¿Qué tenían  en  común  con  él  aquellos  jóvenes  trepas  que  ya  lucían  la  sonrisa sardónica de su propio fin? Carnaza que iba a macerarse dócilmente en la salmuera del bienestar, sin apenas darse cuenta, sin darse cuenta de nada ni de nadie. Entonces creía que eran amigos míos. Luego, con el paso de los años, habrían de parecerme lo que eran: navegantes de altura y de bajío. A algunos los encontré de nuevo en la televisión, con las gafas modernillas, los calcetines de rayas, transgresivos bajo el traje negro y austero. Lo cortés no quitaba lo valiente, un trago de agua bendita y un mordisco pecaminoso. 

Los  bolsillos  llenos,  apartamentos  de  lujo,  sofás  largos  para  dar  cabida  a todos. 

Arrastraba  a  Diego  a  todo  aquello  que  me  parecía  un  mundo  más sofisticado que el mío, un puerto de arribo. Yo era hija de un profesor de formación  profesional,  alguien  que  entraba  en  clase  con  la  sierra  y  las láminas  de  madera.  Yo  apestaba  a  libros  y  a  honestidad.  Me  reía  con  las

bromas,  participaba  en  los  juegos  que  me  parecían  intelectuales,  como adivinar  los  principios  de  los  libros  o  el  pensamiento  de  un  filósofo,  o representar las escenas de las películas más desconocidas. 

Entonces lo vi una noche de pie junto a una ventana, la más alejada del sofá donde charlábamos. Miraba la calle, llovía. 

—¿En qué piensas? —le pregunté. 

—En mi padre. 

—¿En tu padre? 

—Llueve.  Cuando  llueve  pienso  en  Génova,  en  mi  padre,  que  camina con su mono de obrero bajo el chaparrón. 

Estaba  distraída,  con  una  oreja  todavía  en  el  sofá,  en  el  juego  que proseguía.  Volví  con  mis  amigos,  mimada  por  los  de  mi  equipo  porque sabía la respuesta. Era incluso demasiado fácil, era el principio de un libro de moda aquel año. La nube de Chernobil se cernía sobre Europa, un amigo mío  nutricionista  estaba  haciendo  la  lista  de  los  alimentos  más contaminados, una no podía fiarse ni del pan. 

Diego no se había apartado de la ventana, seguía observando la lluvia. 

Entonces recordé que su padre había muerto un día de lluvia torrencial, que el contenedor se había desprendido del cabo de acero. 

Regresé  junto  a  él  y  le  puse  una  mano  en  el  hombro.  Permanecí  a  su lado, en silencio. Y en silencio sentí los latidos de su corazón… Sus pasos de niño. Fue corriendo con su madre, el padre yacía en un charco de agua teñida de sangre. 

«Ésa  es  la  primera  fotografía  que  imaginé  —me  había  dicho  un  año antes  en  Génova—.  El  primer  charco…  El  que  siempre  me  acompaña  y aparece en todos los carretes». 

Nos vamos a pesar de la lluvia, a pesar de que aún es pronto. 

—Vámonos. 

—¿Estás segura? 

—Estoy cansada. 

Llegamos empapados a casa tras el viaje en moto. Hicimos el amor en el suelo, en el charco de nuestra ropa chorreante. Hicimos el amor sobre la fotografía  que  nunca  había  hecho,  sobre  aquel  padre  muerto,  calado  hasta

los  huesos,  aplastado  como  una  raya.  Me  dijo  «gracias».  Le  levanté  la cabeza y le sequé las lágrimas con la lengua. 

—Quiero  tener  un  hijo  —le  dije—,  un  hijo  como  eras  tú,  como  eres tú… quiero volver a darte un padre… querría volver a dártelo todo, amor mío. Toda la lluvia…

Entonces no lo resistió más, empezó a sollozar de rodillas como aquel día,  como  un  mocoso  sucio,  desesperado  bajo  el  aguacero  que  se  había llevado a su padre. 

Un  mañana  de  julio  sofocante  lo  acompañé  al  centro  de  acogida  al  que habían  llegado  los  primeros  niños  de  Chernobil.  Le  hacía  de  ayudante,  le cargaba las máquinas. Me quedé embobada mirándolo. Yo estaba tensa, me sentía incómoda entre aquellos niños señalados con una marca indeleble…

Tenía  miedo  de  la  radiación,  me  parecía  que  eran  fluorescentes,  como aquellos muñecos que brillaban en la oscuridad. Me movía con cautela, un poco  distante.  Sin  embargo,  Diego  los  cogía  en  brazos,  lograba  que pronunciaran  alguna  palabra  en  ruso.  No  pensaba  fotografiarlos  a  toda costa. Después de las primeras fotos, dejó la cámara y se puso a jugar con ellos. Entendí que no iba a ganar ni cinco como reportero, que no tenía el ojo de aquellos que se quedan pegados a la máquina, morbosos y ciegos. Lo vi  renunciar  a  las  mejores  imágenes  en  favor  de  otras  que  simplemente divertían  a  los  niños.  Incluso  le  colgó  la  máquina  al  cuello  de  uno  de  los niños  y  le  dejó  que  gastara  todo  el  carrete.  Volvimos  con  un  reportaje mísero, invendible. Nos las arreglábamos con mi sueldo, pero no podíamos permitirnos un hijo. No le dije nada y seguí tomando la píldora. 

Cada día, incluso en los peores, se tumbaba en la cama lleno de energía, me daba las gracias por seguir allí, junto a él. Era como vivir con un gato, de aquellos que te siguen por toda la casa y, en cuanto pueden, te saltan encima y te lamen con su lengua áspera. Se quedaba en el cuarto oscuro hasta bien entrada la noche y salía con los ojos rojos y las manos consumidas. Por la

mañana  yo  intentaba  no  hacer  ruido,  abría  las  puertas  del  armario conteniendo la respiración. Pero Diego quería estar a mi lado, preparaba el café,  escribía  mensajes  que  escondía  en  los  bolsillos  de  mi  abrigo.  Me costaba dejarlo allí en la cocina, junto a la ventana. Le quitaba la cadena a la moto y me volvía para saludarlo. No desayunaba, no hacía nada sin mí, él también salía. Iba a dar una vuelta para intentar vender alguna de aquellas fotografías que nadie quería. Caminaba confiando en sí mismo, con la bolsa en bandolera, con las piernas esqueléticas, por aquella ciudad que no era la suya sin deprimirse nunca. 

Hay algunas cosas. Pequeñas cosas que no olvidaré, que no son nada y, sin embargo, son las más fuertes. Quedan las escaleras del edificio de nuestro primer  piso,  aquellos  pequeños  descansillos  de  mármol  blanco  y  negro, aquellos rellanos… El pasamanos al que me agarraba cuando corría. Volvía con  el  bolso  que  me  caía  del  hombro,  la  bufanda  que  arrastraba  por  los escalones, las bolsas de la compra. No esperaba al ascensor, echaba a correr por las escaleras, los pulmones henchidos. Sin quitarme el abrigo me ponía a  cocinar,  vaciaba  las  bolsas  sobre  la  mesa,  sacaba  los  salvamanteles,  las copas, quería que cada noche fuera un brindis. 

Había  encontrado  un  trabajo  de  redactora  en  una  pequeña  revista científica que se publicaba mensualmente. Éramos solo cinco, yo hacía un poco  de  todo,  traducía  artículos  del  inglés,  me  encargaba  de  la compaginación, del archivo, me pasaba horas al teléfono para promocionar las suscripciones anuales, hablaba con los profesores, con los decanos, con los operadores culturales, con los secretarios de instituciones públicas y de empresas privadas. Era un contrato temporal, pues la revista corría el riesgo de  cerrar  cada  mes.  Me  estaba  matando  por  cuatro  perras  y  con  pocas perspectivas  de  futuro.  No  me  importaban  mucho  la  medicina  molecular, los  campos  vectoriales  radiales,  las  energías  submarinas  y  la  teoría ondulatoria de la luz, pero no me desagradaba el mundo aparte de aquella pequeña  revista.  Me  gustaba  la  redacción,  situada  en  el  centro,  una  única sala en los bajos semienterrados de un edificio histórico, donde tiempo atrás

se  encontraban  las  cuadras,  donde  las  baldosas  aún  supuraban  salitre, mientras que en los arcos de los sótanos aún podían verse las hendiduras de los  lomos  de  los  caballos.  Me  gustaban  los  anaqueles  de  hierro  con  los cartapacios, la tetera en una esquina, la cesta con las bolsas de té, las charlas de pie con los colegas y esas tazas ardiendo en la mano. 

A  veces  Diego  venía  a  buscarme.  Llamaba  a  los  cristales  de  aquellas ventanas  bajas  que  se  encontraba  a  nivel  de  suelo.  Bajaba  las  escaleras, asomaba  la  cabeza  por  la  puerta  con  su  cara  pálida,  de  pillo,  esos  ojos prominentes  y  esa  sonrisa  demasiado  grande  que  le  devoraba  las  mejillas consumidas. Era invierno, aún llevaba el gorro de lana. Su cabeza, envuelta por aquella prenda de lana oscura, parecía aún más pequeña. 

—Eres preciosa…

No era preciosa, era normal… Tenía ojeras después de haberme pasado el día trabajando, olía a cerrado, tenía la voz ronca de pasarme tantas horas allí dentro. En la ciudad, mi cuerpo era un cuerpo cualquiera, abrigado por la  ropa  y  los  pensamientos.  Nos  íbamos  a  casa  abrazados,  entre  los escaparates que apagaban las luces y la gente que caminaba apurada por la acera. Me bastaba aferrarme a sus huesos para sentirme en paz. 

Roma  estaba  llena  de  tiendas,  de  restaurantes  abarrotados,  de  coches aparcados en doble fila, de conductores que esperaban junto a la puerta del coche,  frente  a  los  grandes  hoteles  del  centro,  de  turistas  de  lujo,  de políticos,  de  mujeres  con  largos  abrigos  de  piel  en  aquel  clima  templado. 

Caminábamos  junto  a  ese  bienestar  demasiado  ostentoso.  Parecía  que hubiera  lugar  para  todos…  ¿Pero  era  cierto?  La  gente  avanzaba  sobre  las arenas  movedizas  de  aquella  ilusión.  A  veces  pensaba  en  Gojko,  en  su chaqueta de piel dura como el cartón; echaba de menos Sarajevo, a toda esa gente humilde, llena de dignidad… El sabor del pan de pita, el olor de las chimeneas donde ardía la resina de los árboles. 

Gojko  vino  a  vernos.  Le  gustó  la  casa,  le  gustaron  las  dos  botellas  que bebimos. Diego llevaba una corbata estrecha, de lanilla áspera, que provocó las  risas  de  nuestro  invitado.  Quizá  le  parecimos  un  poco  anticuados  y

esperaba que lleváramos una vida más rutilante; me miró mientras me ponía el  delantal  para  lavar  los  platos.  También  él  parecía  haber  crecido,  lo encontramos  más  taciturno,  atenazado  por  la  ciénaga  de  la  vida.  Ya  no vendía  yoyós  y  Levi’s  falsificados.  Comentaba  poemas  en  la  radio,  tenía una  colaboración  fija  con  una  revista  cultural,  y  solo  seguía  haciendo  de guía turístico durante los fines de semana. Durmió en la única cama que nos sobraba, el sillón cama que había en una habitación sin más muebles. 

Una  noche  sacó  de  la  cartera  un  recorte  de  periódico  que  había conservado  con  rabia,  como  una  obsesión.  Era  un  artículo  escrito  por  un amigo  suyo  de  Belgrado,  poeta  también  él.  Se  estaban  exhumando cadáveres de siglos anteriores, de batallas contra los turcos, con un belicoso espíritu épico que, bien mirado, daba risa. 

Diego  se  lo  quedó  mirando.  Nuestro  mundo  era  un  vientre  agradable, sin sobresaltos, que se agitaba en un presente voraz. Pero él había sido un chico del estadio Marassi y quizá intuía en aquellas delirantes palabras que desvariaban sobre etnias y afiliaciones, heridas abiertas, el código primitivo que pertenece a todos los ultras. 

—¿Estás preocupado? 

Gojko se encogió de hombros. 

—No… Son chorradas, basura fascista. 

Arrugó  el  artículo  de  su  amigo,  le  prendió  fuego  y  se  encendió  un cigarrillo con él. 

Diego  se  hizo  amigo  de  un  galerista,  y  así  logró  exponer  finalmente  sus fotografías de los ultras. Caí en la cuenta de que incluso en las gradas del estadio siempre había buscado la soledad: de una nuca, de un par de orejas rojas, de una zapatilla blandida como un hacha. Las fotografías del estadio eran  de  las  más  bonitas  que  había  hecho  jamás,  en  blanco  y  negro, descarnadas… Bocas que parecían fosos, ojos que parecían planetas, lunas en primer plano. 

La exposición fue bien, después de la galería se trasladó a un instituto y luego a otro. Diego también logró vender alguna copia. 

Se lo gastó todo. Volvió a casa con una trufa blanca que me ralló en el plato como un camarero. 

Sin  embargo,  las  imágenes  de  los  pies  que  esperaban  el  metro  no  las quiso nadie. Diego se había pasado tres días allí abajo, había hecho miles de fotografías de gente que esperaba el tren y luego las montó una junto a otra. 

Era un campo de vida urbana, un gran jardín de soledades. Desde los pies delgados de la mañana hasta los cansados y polvorientos de la noche. Fue idea mía que las colgara en casa. Llenaron nuestro pasillo, dieron la vuelta a nuestra sala de estar y llegaron a la cocina… Un largo desfile de zapatos de gente desconocida que nos hacía compañía. 

Tenía miedo de que yo pudiera cansarme de su injerencia, de la necesidad física que sentía de mí, de tocarme continuamente como si fuera un niño. 

De  noche  también  dormía  pegado  a  mi  espalda,  y  a  veces  me  despertaba sudada  y  con  el  pelo  pringado  de  su  saliva.  Yo  esperaba  el  día  en  que  él empezara  a  retirarse  por  iniciativa  propia  a  su  parte  de  la  cama.  Sin embargo,  no  fue  así;  si  se  alejaba  era  por  error  o  apartado  por  mí  en  las noches de calor. En cuanto se daba cuenta, aunque durmiera, volvía junto a mí. Se ponía de través, con la cabeza sobre mi barriga como un niño en la cama  de  sus  padres,  feliz  de  tener  esa  almohada  tan  blanda.  De  vez  en cuando le daba una patada. Habían pasado tres años. 

Llegaron  días  difíciles.  Diego  se  puso  a  buscar  empleos  temporales. 

Durante un tiempo trabajó de vendedor en una tienda de electrónica. Luego decidió ir a fotografiar a turistas a la plaza de España, a la Fontana de Trevi, les hacía la foto y se iba corriendo a revelarlas a una tienda que había cerca. 

A menudo los turistas no lo esperaban, se iban antes de que volviera. Volvía a  casa  con  los  bolsillos  llenos  de  fotografías  de  gente  desconocida  y sonriente.  Las  esparcía  sobre  la  mesa  de  la  cocina  para  enseñármelas,  se reía  y  me  contaba  cualquier  tontería  que  le  había  sucedido.  Yo  me preguntaba si, en el fondo, la tristeza no empezaba a acechar su vitalidad. 

—¿Por qué no te vas? —le preguntaba yo—. Haz uno de tus viajes. 

—Soy el hombre más feliz de la Tierra. 

De vez en cuando mi padre intentaba darme algo de dinero, pero yo me negaba, obstinadamente. Él también se había comprado una Nikon, le pedía consejo  a  Diego  sobre  los  objetivos,  sobre  la  luz.  Y  Diego  cogió  la costumbre de llevárselo con él de vez en cuando. Papá le hacía de ayudante, cambiaba los carretes y numeraba los usados. En los ratos muertos venía a nuestra casa. Nunca se entrometía, se quedaba en una esquina y no pedía ni un  vaso  de  agua.  Ayudó  a  poner  un  poco  de  orden.  Tiró  las  fotos descartadas, compró fichas y catalogó todos los trabajos de Diego, recogió los negativos amontonados de cualquier modo y los llevó a revelar en hojas de prueba. Se pasó días y días con la lente de aumento para seleccionar las mejores fotografías. 

Gracias  también  a  mi  padre,  Diego  encontró  por  fin  una  agencia.  Se puso una bonita americana de tweed, cogió el tren y bajó en Milán con una carpeta de fotografías de su yerno bajo el brazo. Convenció a una mujer que tenía más o menos su edad, toda vestida de negro y con el pelo cortísimo de color amarillo, de que diera trabajo a Diego, de que no dejara escapar ese talento y le ofreciera un modesto contrato. 

Diego  no  parecía  contento,  leía  y  releía  las  cláusulas  del  contrato buscando una excusa para no firmarlo. Luego cogió la pluma y garabateó su nombre, porque era un buen contrato y porque mi padre se había cruzado de brazos, como un comisario de policía. 

—¡Firma! 

Y así aceptó su primer trabajo de verdad, con un sueldo fijo. Fotografió una  nueva  línea  de  zapatos  para  un  salón  de  exposición  del  centro. 

Sandalias  que  parecían  coturnos,  con  cordones  plateados  e  incrustaciones de cristal que Diego puso en los sufridos pies de una bailarina de la escuela de Pina Bausch. La hizo bailar completamente desnuda con las sandalias, en una  fábrica  abandonada,  con  cristales  rotos  y  hierbajos,  rodó  por  el  suelo junto a aquel cuerpo conmovedor que volaba por encima de él como un ave moribunda.  El  contraste  entre  aquella  figura  esquelética,  el  arco  de  la espalda  echada  hacia  atrás,  una  pierna  doblada  como  una  zarpa,  y  esas

sandalias barrocas e incómodas. Eran fotografías en apariencia imprecisas, desenfocadas,  deformadas  por  el  gran  angular,  manchas  en  movimiento, como  si  hubiera  echado  un  cubo  de  agua  en  las  imágenes.  El  objeto anunciado  apenas  se  veía,  se  distinguía  un  cordón  desatado,  una  suela metálica.  Sin  embargo,  el  lujo  maltratado  de  aquellas  sandalias,  fuera  de lugar entre la suciedad de aquella fábrica, en la desnudez de aquel cuerpo sufrido, tenía algo de ultrajante que gustó al joven diseñador de calzado. 

Las  fotografías  se  expusieron  en  una  galería  larga  de  la  sala  de exposición, una tras otra, como fotogramas de un único salto. Diego recibió un bonito cheque y yo, de regalo, un par de aquellas sandalias imposibles de llevar. 

Me invitó a cenar en un restaurante con dos estrellas Michelin. Yo me puse  el  vestido  negro.  Él  se  compró  un  smoking  americano  de  los  años cuarenta,  dos  tallas  más  grande,  en  el  mercado  de  segunda  mano  de  via Sanni.  Se  había  doblado  los  puños  y  le  salía  un  pedazo  del  forro.  Nos sentamos  en  ese  restaurante  como  una  pareja  de  la  realeza,  comimos  las tonterías  de  moda:  pasteles  salados  y  carne  rellena  de  helado.  Brindamos por todo. 

 OceanofPDF.com

¿Qué recuerdo de aquel día? 

¿Qué recuerdo de aquel día? Había llovido toda la noche, el estruendo de la tormenta  azotaba  los  cristales  de  las  ventanas,  los  truenos  nos  habían despertado en más de una ocasión. La ciudad amaneció bañada en agua, el cielo era una losa gris y amenazadora. 

—¿Irás a fotografiar algún charco? —le pregunté a Diego mientras salía de casa. Él negó con la cabeza, tenía que renunciar a ese festival de agua, le habían  hecho  un  encargo  e  iba  a  pasarse  casi  todo  el  día  encerrado  en  el cuarto oscuro. Papá ya había llegado, había traído kiwis y se había puesto a pelarlos  en  la  cocina.  Por  entonces  eran  una  novedad  reciente,  esas  frutas peludas como simios por fuera y verdísimas por dentro. Papá decía que eran un concentrado de vitamina C e insistía en que iban a darnos fuerza. 

Vomité  el  kiwi  en  la  papelera  que  tenía  junto  a  mi  mesa,  un  coágulo verde como la hiel me llenó la boca. 

En  el  descanso  salí,  me  sentía  mejor,  había  dejado  de  llover.  No  tenía hambre, entré en una tienda de discos, quería hacerle un regalo a Diego, un antiguo recopilatorio de los Doors que le gustaba. Al llegar a la caja me di cuenta de que sólo tenía el dinero justo para pagar el disco. Fue entonces cuando  tomé  la  decisión  y  no  sé  por  qué.  Esperé  a  que  pagaran  los  que estaban delante de mí, me puse nerviosa, del abrigo subió un sofoco que me hizo  sonrojar.  Un  codo  me  rozó  el  pecho  sin  querer…  Me  protegí  con ambas manos. Si hubiera comprado el disco de los Doors, no habría podido comprar  lo  otro.  Aún  no  sabía  qué  disparates  farfullaba,  el  pensamiento empezaba a cobrar forma en ese momento, era una sensación que surgía de lo más profundo del cuerpo. Miré el póster de Joan Baez junto al de Jimi Hendrix envuelto en una nube de humo… Dejé a los Doors y salí. Di unos

pocos pasos y me metí en una farmacia. Esperé a que el cliente que tenía delante  se  alejara  y  pedí  lo  que  quería  apresuradamente,  en  un  susurro ronco. 

«Una prueba de embarazo, por favor». 

La  farmacéutica  volvió  con  su  cruz  roja  y  dorada  sobre  la  bata  y  un paquete oblongo, de color azul claro. Me cayó el dinero al suelo, me agaché para recogerlo… Esbocé una sonrisa falsa, angustiada. 

Angustiada por si pudiera no ser cierto. 

Me  metí  en  el  primer  McDonald’s  que  encontré.  Hice  la  prueba  en  el baño, apoyada contra la puerta. Leí las instrucciones en la oscuridad. Puse el palito bajo el chorro y esperé. 

Vi  cómo  la  orina  impregnaba  la  ventana  central  del  palito…  Había llovido  tanto.  Durante  dos  días.  Los  cimientos  de  la  ciudad  estaban encharcados de agua. 

La raya de confirmación apareció junto a la otra, primero con un tono muy tenue y luego se tiñó de un azul claro. Estaba embarazada. 

Hacíamos el amor sin ninguna precaución desde hacía más de un año y hasta  entonces  no  había  sucedido  nada.  Tenía  casi  treinta  y  cuatro  años. 

Cada día descubría en mí pequeñas huellas del paso del tiempo. Me recogía el pelo, me maquillaba, aún era guapa, quizá más que de adolescente, pero siempre  estaba  en  vilo,  descarada  y  palpitante.  Y  era  esa  incerteza  lo  que me hacía más humana. Unos meses antes, un día cualquiera, en el espejo de un ascensor vi las mil direcciones que las pequeñas arrugas apenas visibles iban a tomar, como surcos, como unos bucles caprichosos que modificaban mis facciones. Y entendí que el epicentro de la explosión es un dolor que nace de dentro y desde dentro nos corroe. De ahí nacen las grietas, como un cristal  que  se  resquebraja  y  sigue  en  pie.  No  se  envejece  día  tras  día,  se envejece de golpe, de un modo amargo. Una descarga que nos fulmina, nos ensucia… Nos tiñe el rostro de amargura. 

Ese deseo firme, inconfesado, se esfumó mientras miraba la raya azul de la  prueba  de  embarazo  blanca.  Ahora  el  tiempo  ya  se  me  podía  echar encima, envejecerme, porque el epicentro del que había nacido esa vejez no iba a ser un disgusto, sino un don… Y, por lo tanto, todo iba a ser hermoso. 

El mío iba a ser un rostro de madre que los años iban a surcar de grietas en la  dirección  buena  de  la  fecundidad,  del  amor  que  pasa,  que  anida  en  un testigo. 

Tapé  de  nuevo  la  varilla  con  el  capuchón  y  me  guardé  la  prueba  de embarazo  en  el  bolsillo.  Salí  a  la  calle  y  miré  el  cielo,  que  era  un  charco lúgubre aún preñado de humedad, de nubes bajas y oscuras como un humo denso. Me detuve en una cabina para llamar a Diego. 

—¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo? 

Me dijo que tenía que salir, que tenía una cita con un galerista para un trabajo.  Oyó  el  ruido  del  tráfico,  me  preguntó  por  qué  no  estaba  en  la redacción. 

—Me apetecía estirar las piernas…

—¿Aún llueve? 

—No…

Decidí no decirle nada, prefería no hacerlo por teléfono… Rodeada por aquel  tráfico  bullicioso.  Iba  a  esperar  a  estar  en  casa,  cuando  pudiéramos abrazarnos  y  emocionarnos  a  nuestras  anchas,  al  amparo  de  nuestro  piso. 

Volví a la redacción, no hice nada, fingí que trabajaba, me quedé allí, con la mirada fija en la pantalla del ordenador. No podía concentrarme en nada. 

Diego estaba descalzo, tocaba el piano. Giré la llave y lo encontré allí, con las largas manos fuera de su jersey hecho jirones. 

¡Y sonaba la música! Él tocaba aquel pequeño concierto de amor que se había ido repitiendo durante aquellos años… Nota tras nota, incesantes, que se hacían añicos encima de aquellas paredes, en el bombo de aquella casa apacible.  Me  arrellané  lentamente  en  el  sillón,  detrás  de  él,  y  me  quedé escuchándolo  hasta  que  se  detuvo  y  se  llevó  un  dedo  a  la  nariz,  como  un niño. 

Retomé la sinfonía, silbando, yo que siempre desafino. Se volvió. 

—Amor… Has vuelto…

Estábamos cansados. Hacía meses que lo estábamos, asediados por los quehaceres de la vida cotidiana, de aquel entrar y salir de casa, en aquella ciudad cada vez más despótica. 

Me acerqué a él. 

Lo  miré  fijamente  y  quizá  percibió  aquel  refugio  de  pensamientos densos. 

Le di la prueba de embarazo. 

«Toma, papá, aquí tienes la primera fotografía de tu hijo. Y perdona por no haber sido tú quien la ha hecho». 

Se  quitó  el  jersey,  se  lo  arrancó  del  cuerpo…  Se  arrancó  aquel  dolor remoto  para  llenarse  de  dicha.  Empezó  a  saltar  por  casa,  a  pecho descubierto,  a  darse  puñetazos  en  el  pecho  como  un  chimpancé  que  ha vencido. Se puso pesado como un marido… Que si tenía que vigilar más, cuidarme. ¿Por qué no le había llamado? ¡Habría ido a buscarme, había sido una  imprudente  al  moverme  en  moto  con  todos  aquellos  baches!  Fue  a  la cocina, volvió con una botella de vino tinto y dos copas. No me apetecía el alcohol  y  solo  bebí  unos  pocos  sorbos.  Me  lo  quedé  mirando  mientras  se emborrachaba.  Luego  cogió  la  botella  vacía  y  la  acunó  como  si  fuera  un recién nacido. 

—Pietro —dijo. 

Pietro… Era el nombre que siempre habíamos imaginado para un hijo. 

—¿Y si es niña? 

—Pietra. 

Reí, cansada, agotada por aquella felicidad que lo iluminaba todo. Era una noche plácida… Una noche hogareña de ciudad en un apartamento, los radiadores estaban encendidos, Diego olía a vino. 

Le dije que quería darme un baño, abrí el grifo. Me quedé tocando con una mano el agua que subía en la bañera, con la prueba de embarazo en la otra. 

—¿Estás segura de que esa cosa es fiable? 

Llamé a mi ginecóloga. Me dijo que fuera a hacerme un análisis por la mañana para comprobar la cantidad de Beta HCG en la sangre. 

Diego se metió en la bañera conmigo, desbordó el agua de la bañera y se le entumecieron las piernas. 

—¿No me quieres? 

—Sí que te quiero. 

Habíamos  apagado  la  luz,  una  vela  goteaba  en  el  borde  de  la  bañera junto a la jabonera. Nos quedamos allí, en aquella espuma evanescente, en aquella  luz  suave  que  difuminaba  el  contorno  de  la  bañera  común,  de aquellas pequeñas baldosas diamantinas… sumergidos en un bienestar total. 

La  vida  nos  había  arrastrado  dulcemente  hasta  allí.  Aquélla  era  la  presa donde  confluía  todo.  Aquel  charco  sereno,  que  nosotros  manteníamos  en calma  y  que  solo  se  alteraba  con  nuestros  pequeños  movimientos submarinos. Nuestras manos se buscaron y los dedos se entrelazaron, como las células de allí abajo que se abrazaban y agrupaban indefensas. 

—Ya lo quiero…

Se sumergió en el agua y salió de nuevo. Los rizos empapados, pegados a la pequeña cabeza, y aquellas orejas grandes y planas como las de un pez raya. 

Estaba convencida de que se le iba a parecer. 

Nos  adormilamos  así,  en  el  calor  del  baño.  Luego  nos  metimos  bajo  las sábanas, aún medio empapados. Me despertó la música: era Diego al piano. 

Pensé  en  la  galería  de  fotografías  colgadas  de  las  paredes…  Todos aquellos pies desconocidos. Ahora me parecía que estaban en marcha, que caminaban  hacia  nosotros  en  el  pasillo  aún  sumido  en  la  oscuridad. 

Imaginaba que se quitaban los zapatos, las botas y la tristeza, y se ponían a bailar tras esas notas para celebrarlo junto con nosotros. 

Llegó el olor del café. Diego estaba en la cocina, le cogí la mano, abracé su pecho. Nos vestimos y salimos, arrastrados por el deseo de aprovechar aquel silencio, aquella noche que se dilataba como una larga vela. 

El alba surgió en la oscuridad con su aureola azul y la noche se retiró. El bar abrió la persiana. La gente del mercado empezó a trajinar en torno a las paradas. Tuve la sensación de que estábamos de vacaciones, de excursión. 

Estábamos  esperando  a  que  abriera  el  laboratorio,  así  que  entramos  en  el bar y esperamos a que la máquina de café se calentara un poco. 

Me arremangué el jersey, me ataron la cinta de goma al brazo y aparté la mirada para no ver la aguja que succionaba la sangre. 

Las  primeras  mujeres  arrastraban  los  carros  de  la  compra  entre  los puestos  del  mercado.  Nosotros  caminábamos  abrazados,  rumiando  aquel secreto que llevábamos dentro. 


—¿Compramos algo? ¿Un poco de brécol? 

Era una caja verde y bonita, el brécol estaba recién cogido, aún mojado por el rocío. 

—De acuerdo, nos la llevamos…

Y luego unos plátanos… y un manojo de rábanos. Nos encerramos en casa. A mediodía Diego cocinó el brécol en la sartén y lo comimos sin tan siquiera  servirlo  en  platos,  un  bocado  yo  y  otro  él,  untando  trozos  de  pan que se ponían verdes. 

Luego  Diego  volvió  al  laboratorio  de  análisis  para  recoger  los resultados. 

Lo  esperé  en  la  ventana,  vestida  únicamente  con  unas  braguitas  y  un jersey suyo. Miró hacia arriba y agitó el sobre con el resultado. Sonrió con la boca repleta de dientes jóvenes. 

Llamé a la ginecóloga. Me dijo que estaba todo bien, el nivel de HCG

aún  era  un  poco  bajo,  pero  todo  dentro  de  los  límites  normales,  dado  que llevaba muy poco tiempo de embarazo. 

Transcurrieron varios días colmados de paz. Diego me llamaba una y otra vez a la redacción, quería saber cómo estaba, si había comido, si la gente fumaba demasiado. Yo me resistía a abandonar mis costumbres, por lo que seguía yendo en moto y comía de pie en los bares. 

Diego  pegaba  la  oreja  a  mi  barriga.  Solo  la  oreja,  porque  no  quería aplastarme  con  la  cabeza.  Se  quedaba  allí,  en  aquella  posición  recostada, algo  incómodo,  y  permanecía  a  la  escucha,  con  cara  de  ensoñación,  casi alelado. 

Cuando  se  lo  dijimos  a  mis  padres,  no  pudieron  pronunciar  ni  una palabra. Vi cómo les cambió la mirada, que se tornó más dócil y apacible…

Mi padre cogió de la mano a mi madre de forma instintiva. Hacía años que no veía ese gesto. Luego mi madre dijo:

—Creíamos que no queríais tener hijos… Que tú, Gemma, no querías…

—¿Y por qué? 

—Porque yo siempre he sido… no sé… demasiado aprensiva. 

Mi  padre  dejó  de  fumar,  empezó  a  salir  a  correr  por  la  mañana.  Se presentaba  en  casa  vestido  con  chándal,  para  recoger  a  Diego,  que  lo acompañaba  como  buenamente  podía,  adormilado,  después  de  ponerse  un par de zapatillas Superga que ni tan siquiera tenían cordones. 

Me parecía un verdadero milagro… Albergar aquella borrasca de células en la quietud de mi cuerpo. Era como si me hubiera tragado el mundo entero. 

De  repente  caminaba  más  lentamente,  sumida  en  una  selva  cenagosa  y húmeda, donde la vida se ramificaba, sumergida como raíces albinas en el silencio de un pantano. En la redacción me molestaban los ruidos, el sonido continuo del teléfono, los colegas que, de pronto, me parecía que hablaban muy alto, que estaban muy alterados. Me quedaba callada en mi puesto de trabajo,  atrincherada  tras  una  montaña  de  carpetas  y  papeles.  Inmóvil  en aquella  cesura  que  se  había  creado  entre  el  mundo  que  me  rodeaba  y  yo, como  si  fuera  un  pequeño  topo  oculto  en  su  galería  subterránea.  Cuando Diego venía a buscarme, me aferraba a su cuerpo enjuto. Me daba la mano y la metía en el calor de su bolsillo. Nos deteníamos a mirar el escaparate de  una  tienda  de  bebés.  Yo  sentía  una  mezcla  de  curiosidad,  angustia  y aturdimiento,  observaba  aquel  mundo  conformado  por  menudencias  y  tan desconocido  para  mí.  Pero  quería  irme,  se  apoderaba  de  mí  una  extraña inquietud. Diego me llevaba hasta una freiduría, que tenía la vitrina llena de bolas de arroz doradas por el aceite…

—¿Comemos unas croquetas? 

Yo daba dos mordiscos y ya me entraban náuseas; Diego comía por mí, tenía la boca llena de arroz, de felicidad. 

Fue el tiempo blanco de la espera, de los sueños que se extendían en una larga  vela.  Si  cerraba  los  ojos  veía  esos  círculos  evanescentes  que  se aprecian en el sol, cuando los rayos caen sobre los párpados, y se apodera de nosotros un cansancio solemne, de ocio estival. 

Luego vino la serpiente. Atravesó el blanco con su manto escamado y dejó atrás el halo grasiento de aquel paso. 

Un  día  fuimos  a  un  parque.  Los  pies  de  Diego  junto  a  los  míos  en  el follaje  rojizo,  en  lo  alto  el  cielo  cubierto  por  las  copas  de  los  árboles, rodeados  por  aquel  olor  de  vegetación  y  de  pipí  de  perros.  Era  un  día espléndido.  Solo  yo  vi  la  serpiente,  una  inofensiva  culebra  de  río  que  me pasó  por  encima  del  zapato.  Era  muy  extraño  que  estuviera  allí,  en  aquel parque  urbano  infestado  de  hocicos  de  perros.  Fue  un  instante  y  luego abandonó  el  camino  en  el  que  nos  encontrábamos  para  adentrarse  en  el verde que rodeaba a los arbustos. 

—¿La has visto? 

No,  él  no  la  había  visto.  Se  agachó  junto  al  arbusto,  cogió  un  palo  y hurgó entre la vegetación, pero nada, la culebra ya no estaba. Dejamos atrás la serpiente y yo fingí que no pensaba en ella. 

Era  la  primera  ecografía,  estábamos  a  oscura  en  la  pequeña  habitación  de aquella consulta médica. El gel que me habían puesto en la barriga estaba frío, tenía la consistencia de una estela desagradable. El médico movía su instrumento, lo deslizaba sobre aquella masa húmeda. Pensé de nuevo en la serpiente. En aquel ser asqueroso que se había deslizado por encima de mi pie.  El  médico  mantenía  un  rostro  impertérrito.  Me  presionaba  con  el instrumento en el bajo vientre, junto al vello púbico. Ahí estaba el embrión, un  puntito  negro  en  el  magma  uterino,  pero  no  había  latido…  Faltaba aquella intermitencia blanca. Aquel ruido como un caballo al galope del que hablaba  el  libro.  El  médico  me  miró,  me  preguntó  si  quería  hacer  una ecografía vaginal. Asentí sin saber a qué accedía exactamente. Solo quería una cosa, quería sentir el corazón. Diego estaba allí… Sus ojos de íbice a la expectativa, clavados en el monitor, en la boca huraña del médico. La sonda entró en mi cuerpo, se abrió paso. Luego salió con su guante de celofán y su gel, salió como un mero instrumento médico, de postración, de tortura. 

No había latido. 

—Quizá aún es pronto —dijo el médico—. Quizá se han equivocado y lo concibieron más tarde de lo que creen. —Rellenó el informe y nos dijo que  repitiéramos  la  ecografía  dentro  de  una  semana,  como  muy  pronto; luego hizo entrar a la otra mujer que esperaba… Una mujer con una barriga enorme, de al menos siete meses. 

Nos  paramos  en  un  bar.  Pedimos  dos  tés,  dos  etiquetas  de  papel  que sobresalían de una tetera metálica. La plancha estaba sucia y desprendía un olor a grasa fría. Un grupo de chicos celebraba algo con mucho alboroto…

Diego  tenía  una  sonrisa  que  pretendía  consolarme  pero  que  ni  siquiera lograba consolarlo a él. Un destello amargo le teñía los ojos. Me cogía la mano sobre la mesa sucia, la cubría con la suya, como una tienda, como si quisiera sofocar allí debajo todos mis pensamientos. 

—La serpiente —dije—. Esa maldita serpiente…

Nos bebimos aquel té tan malo, hecho con el agua de la cafetera, con un retrogusto químico de detergente. Diego se levantó, regresó mordisqueando una galleta, con el mentón sucio de azúcar. Me hizo cosquillas, me puso la galleta en la boca, me dijo que la mordiera, que comiera. 

—Ya verás como va todo bien. 

Repetimos  la  prueba  de  la  HCG  al  día  siguiente.  Me  pincharon  el  brazo. 

Miré  hacia  el  otro  lado,  a  la  pared,  el  frasco  del  alcohol  sobre  el  carrito metálico junto al algodón. Salimos de la consulta. Había gente que discutía, pobre gente que apestaba a autobús abarrotado, gente con el número de su turno en la mano, bocas llenas de amargura. Nos metimos en un bar mejor. 

Entró un tipo robusto y locuaz. Conocía a Diego, era un publicista, uno de los  que  le  daba  trabajo.  Lo  abrazó  y  le  endilgó  un  discurso  sobre  un proyecto que tenía. Era un poco entrometido, un tipo escandaloso, con un tono  de  voz  estridente.  Nosotros  parecíamos  dos  lémures…  Dos  pobres fantasmas que se encontraban en la tierra por error. Diego sonrió de modo exagerado para infundirse ánimos. Me presentó, alargué la mano, huesuda. 

Regresamos  a  casa.  Más  tarde  Diego  bajó  a  recoger  los  resultados  del análisis. Lo vi volver desde la ventana… Cruzaba la calle del mercado entre

los tenderetes que se estaban desmontando. El semblante tenso, el sobre en la mano. Lo abrimos juntos en el sofá. Llamé a la ginecóloga. El nivel de HCG era demasiado bajo. 

Perdí el bebé al cabo de dos días. Estaba en la redacción, sentí algo que me  corría  por  las  piernas  y  me  levanté,  asustada.  Me  bajé  los  pantis  y  lo demás en aquel baño minúsculo con las repisas llenas de resmas de papel y cajas de bolígrafos. El pequeño pantano de sangre y coágulos no se había detenido…  Taponé  la  hemorragia  con  toallitas  de  papel  para  las  manos…

Me  quedé  de  pie…  Alucinada,  apoyada  en  la  pared.  Mientras  tanto,  me miraba en un pedazo de espejo y veía un rostro demudado. Estaba asustada y  lúcida  como  un  ser  recién  incorporado  a  la  nómina  de  asesinos  por  un impulso súbito, por una circunstancia desafortunada… Intentaba limpiar las pruebas, el agua rosa se perdía por el desagüe del lavamanos, del bidet. 

Me puse un fajo de toallitas de papel para las manos entre las piernas y me  apoyé  en  la  puerta  a  la  espera  de  que  se  detuviera  la  hemorragia.  La sangre atravesó el papel en un instante, me quité el amasijo de papel de un rojo increíblemente intenso y me puse más toallitas. Nunca había visto tanta sangre en mi vida. 

—Ven a buscarme. 

—¿Te ha pasado algo? 

—Ven a buscarme…

Lo  esperé  fuera,  sentada  en  el  bordillo  donde  solía  colocarse  un pordiosero,  que  ya  se  había  ido.  Diego  llegó  corriendo,  oí  sus  pasos,  que resonaron  como  bofetadas  sobre  el  adoquinado.  Me  lancé  sobre  él  con  la boca abierta. Hundí la cara en su chaqueta…

«Lo he perdido. Lo he perdido. Lo he perdido». 

En  el  hospital  encontramos  un  clima  tranquilo:  enfermeros  que  fumaban pegados a una radio que retransmitía un partido de copa, una luz cálida…

Un edificio antiguo del centro. Largas escaleras de mármol oscuras por las pisadas. Faltaba poco para Navidad, la gente estaba en la calle comprando

los  regalos  e  incluso  el  hospital  parecía  semidesierto.  Había  dejado  de llorar, solo me caían algunas lágrimas, como un cielo exhausto. 

Me visitaron y me hicieron una ecografía. Me pasaron un trozo grande de papel para limpiar el gel de la barriga. El médico de guardia sonrió. Era un hombre robusto, con una voz sonora de vendedor ambulante. 

Me dijo que había sido afortunada, que la hemorragia me había salvado de un raspado. En cuanto al resto… No se trataba de un aborto propiamente dicho. 

—Son óvulos ciegos —dijo—, el cuerpo los libera de forma natural. 

Como era joven, podía volver a intentarlo casi de inmediato. 

—Son episodios muy frecuentes. 

De  modo  que  volvimos  a  casa,  con  las  manos  vacías  y  el  vientre vacío…  Reconfortados  por  las  palabras  de  aquel  médico  experto.  No  era necesario  hacer  un  drama,  tan  solo  teníamos  que  seguir  adelante. 

Encendimos las luces de casa y nos enfrentamos a la noche. Diego abrió la enésima botella de vino, la mejor que teníamos en casa. Quería dejar atrás aquel estado de ánimo. Se acercó el tapón de corcho a la nariz, lo olió y dijo

«joder,  qué  vino».  Nos  consolamos  así,  con  una  copa  de  vino  tinto  de  un tono muy intenso. Las cosas habían ido así… lástima. El vino era excelente, me  hizo  entrar  en  calor.  Aquel  niño  no  era  nada,  se  había  ido  entre  los coágulos,  sin  un  cuerpo  visible…  Solo  una  mísera  purga.  Una  muerte  sin féretro, sin funeral. Un luto que no íbamos a tener que guardar. 

Cogimos el libro sobre el embarazo y buscamos en el breve diccionario que  había  al  final  «óvulo  ciego».  No  aparecía.  Cerramos  el  libro  y  lo tiramos en una esquina. Diego intentó hacerme reír. Se levantó y volvió con una venda en los ojos, se restregó contra mí, buscándome a tientas. 

—Aquí  me  tienes,  soy  yo…  soy  tu  óvulo  ciego.  —Pero  la  luz  de  la lámpara iluminaba su tristeza. 

—Lo  que  ha  pasado  significa  que  no  era  nuestro  hijo.  Los  hijos  que tiene que venir, vienen, estáte tranquila. 

No  volvimos  a  hablar  del  tema.  Me  apunté  al  gimnasio,  donde  mi  cuerpo enjuto era un privilegio, una condición necesaria. No estaba del todo segura de querer intentarlo de nuevo. 

La  tristeza  no  nos  abandonó  durante  un  tiempo,  pero  luego  nos acostumbramos  y  retomamos  el  ritmo  de  antes.  La  neblina  de  los  malos pensamientos se disipó. Los días transcurrían en aquella casa. Pasaban por las escaleras de mármol, por el piano cerrado, por mi bufanda colgada en la entrada  junto  a  su  cazadora  de  motorista.  Habíamos  reencontrado  aquella vida dócil, formada por pequeñas cosas. Pero también por milagros. Como aquel día, cuando lo encontré por casualidad. 

Paso  junto  al  Tíber  con  la  moto,  me  detengo  en  un  semáforo  con  la mirada perdida en el tráfico, en la barahúnda de la vida cotidiana, y lo veo. 

Camina, cruza la calle con la bolsa que pesa demasiado y le está lesionando un hombro. Toco la bocina, se vuelve pero no me ve, acelera el ritmo en el paso de peatones. Entonces me acerco a la acera y dejo pasar el torrente de coches. Lo sigo un tramo, a paso de peatón, a su lado. Luego lo llamo. 

—Diego…

Se vuelve, me reconoce y deja caer la bolsa para abrazarme. 

—¡Estaba pensando en ti! —grita—. Estaba pensando en ti y entonces llegas…

Me  abraza,  nos  hemos  visto  hace  unas  horas,  por  la  mañana,  pero  es como si no nos viéramos desde hacía meses… Es una sorpresa, un regalo. 

Caminamos  un  rato  junto  al  Tíber,  cogidos  de  la  mano  como  dos turistas. Últimamente no hemos pasado una buena época, sus cuidados no han bastado para recuperarme. Tengo una arruga de perplejidad en la frente que no me abandona. Mi trabajo no me satisface, tengo siempre el mismo humor,  de  carcelero  indolente.  Floto  en  el  mundo  sin  optimismo,  con  la mirada llena de preguntas. Aquel niño perdido está lejos de mí, expulsado precipitadamente… Pero tal vez esté allí, en aquella arruga. 

Es hermoso encontrarse por casualidad un día cualquiera. Lo cojo de las manos y no quiero soltárselas. Sus ojos me resarcen de todo. 

—¿A dónde ibas? —le pregunto. 

—A ninguna parte. Volvía a casa, contigo. 

—Amor mío. 

—Amor mío. 

—No estés nunca triste…

—Vivo solo por ti. 

Pasa un coche, derrapa y casi nos roza… Podría acabar así, por error, en un abrir y cerrar de ojos. 

Bajamos  a  la  orilla  del  río,  a  aquella  ribera  sucia  que  tanto  nos  gusta, que nos ha visto cuando nos sentíamos pequeños y estúpidos. Que nos ha visto bailar desnudos abrazados, acunados por REM. 

¿Dónde  estará  nuestra  barcaza?  ¿Dónde  están  aquellas  pequeñas golondrinas rezagadas que se detenían a beber? Aquí abajo se camina con despreocupación, la ciudad se alza sobre el gran muro de ladrillos negros; aquí abajo solo hay el canal imponente que arrastra esta agua pesada. 

Hacemos el amor esa noche… Hemos dejado la puesta de sol en el río, allí  abajo,  junto  al  olor  de  alcantarilla  y  de  recuerdos.  Hemos  subido  a  la ciudad. Es ahí donde vivimos ahora, en la metrópoli que en ocasiones nos roba,  nos  descarna,  reduce  nuestras  vidas  a  una  serie  de  hilos  frágiles. 

Subimos abrazados… Podíamos hacer el amor allí abajo. Tirarnos en aquel fango  o  en  aquella  pocilga.  Pero  me  falta  el  valor,  tengo  frío,  tal  vez empiezo a envejecer. 

«¿Aún amas mi corazón?». 

«Siempre. Siempre tú para siempre». 

«¿No piensas que he cambiado, que soy peor? ¿Miedosa, mezquina, que me escudo en mis jerseys, con mi paso raquítico?». 

«Pienso que desprendes un aroma que me gustará siempre». 

Hacemos  el  amor  en  nuestra  cama.  Y  es  la  primera  vez,  tras  varios meses,  que  recuperamos  la  esperanza,  con  su  languidez,  su  lengua trepidante. Que lame de forma incansable. 

Veo al bebé más veces… Siempre él, Siempre el mismo. Sin embargo no recuerdo su rostro, nunca se muestra por completo. Está allí inmóvil, al fondo de una estación, con las piernas colgando de los listones de madera

de un viejo asiento. El bebé está allí, como un pequeño ferroviario con su linterna, en la niebla, que avisa a los trenes para que se pongan en marcha, para que se den prisa. 

Nosotros también partimos, nos vamos a París. En el Centre National de la Photographie  había  una  exposición  de  Joseph  Koudelka  a  la  que  Diego quería  ir.  Vimos  el  pájaro  colgado  del  revés  del  cable  y  el  ángel  sobre  el burro.  Salimos  desfallecidos,  en  silencio.  Nos  paramos  a  comer   oeuf  à  la neige  en  una  terraza  frente  al  Beaubourg,  mirando  fijamente  el  gran  reloj digital  que  mostraba  los  segundos  que  nos  separaban  del  Fin  de  Año  del 2000. Aquella exposición de gitanos en la carretera, aquel viento, hizo que nos entraran ganas de dejarlo todo, de abandonar Roma e irnos de viaje. Era una idea que, de vez en cuando, nos corroía por dentro. ¿Qué sentido tenía vivir  en  Roma,  una  ciudad  donde  no  teníamos  amigos  de  verdad,  donde para sentirnos nosotros mismos teníamos que bajar a caminar por la orilla de aquel río asqueroso, que nos parecía el único músculo vivo? 

Compré la prueba de embarazo en el viaje de vuelta, en el aeropuerto. 

No  le  dije  nada  a  Diego,  me  fui  un  momento  y  volví  con  un  paquete  de chicles  y  un  tubo  de  aspirinas  francesas.  Intenté  postergar  aquel pensamiento.  Abrí  la  maleta  y  metí  la  ropa  sucia  en  la  lavadora.  Dejé  la prueba  de  embarazo  en  la  bolsa  hasta  la  noche,  hasta  haberla  olvidado  de verdad. 

Esperé  al  silencio  nocturno  de  la  casa,  de  las  calles  que  se  vaciaban. 

Voces lejanas de personas que salían de un restaurante, que se quedaban a hablar junto a un coche aparcado. Fui al baño y puse la varita bajo el chorro de  orina.  Le  puse  el  capuchón  y  dejé  la  prueba  en  el  borde  de  la  bañera. 

Esperé  sin  mirar.  Me  desmaquillé  y  me  cepillé  los  dientes.  Me  volví  para ver el resultado. Estaba embarazada de nuevo. 

Fue una felicidad contenida. Ya era una experta, sabía que análisis me tenía que hacer, cuáles eran los valores de los niveles hormonales, podía evaluar

mi estado con ojo científico. No quería ahondar en mi interior. La voz de esa necesidad empezaba a ser demasiado fuerte. 

No  se  lo  dijimos  a  nadie.  Durante  días  caminamos  con  aquella expectación  en  el  nudo  que  formaban  nuestras  manos.  Fingimos  que vivíamos con normalidad. 

Los primeros análisis hormonales fueron correctos. 

Esperamos  a  hacer  la  ecografía  hasta  al  cabo  de  unos  días.  No  había latido. La sonda lo buscó en vano, comprimiendo mi carne con fuerza. La sala permaneció a oscuras, sin ningún corazón. 

El  médico  encendió  la  lámpara  que  tenía  sobre  la  mesa,  cogió  el informe y el bolígrafo. 

—Quizá  aún  es  pronto…  Quizá  se  han  equivocado  con  la  fecha  de  la concepción. 

No nos habíamos equivocado, no habíamos vuelto a hacer el amor para no causar trastorno alguno a las células. 

Llegué  a  casa  sin  fuerzas.  Me  tiré  en  la  cama,  me  tapé  por  completo, hasta la cabeza, para encerrarme en la oscuridad…

«Quiero dormir, déjame dormir». 

Me quité los zapatos y me arranqué la ropa… A la mierda, a la mierda con todos y con todo. Otro óvulo ciego, otro embrión débil, otra araña sin corazón. Miraba los cortes del viejo parquet… ¿Dónde se había escondido aquella desgracia? 

En esta ocasión me tocó el raspado. 

Diego me acompañó hasta la puerta de cristal opaco, caminó junto a la camilla, sin soltarme la mano en ningún momento. 

Estaba  más  serena,  había  aceptado  aquella  injusticia.  Diego  estaba pálido, hablaba en voz demasiado alta, bromeaba con la enfermera que me llevaba al quirófano. 

—Te espero, pequeña… Estoy aquí, no me muevo… Estoy aquí. 

Me  acarició  el  pelo  con  una  mano  pesada  y  firme.  Me  miró  con demasiada  intensidad.  Tenía  los  ojos  de  un  color  distinto,  más  oscuros…

Las pupilas dilatadas habían devorado el iris. 

Luego  me  dijo  que  se  había  fumado  un  porro.  Mientras  esperaba, descendió a la planta baja, se metió en la capilla del hospital y se sentó bajo la luz de neón frente al cuerpo de una virgen de plástico. Solo estaban una monja  y  él,  sentados  uno  junto  al  otro  durante  un  rato.  No  recordaba ninguna oración, por lo que la monja le echó una mano con un avemaría. 

Salí con los ojos abiertos. 

—No quiero verte sufrir más, amor mío. 

Pasaron  meses,  uno  junto  al  otro,  inútiles  como  un  vagón  de  tren abandonado. 

Me  compré  ropa  nueva.  Un  par  de  botas  que  se  me  ajustaban  al  pie como un guante y un abrigo con una cintura alta y ceñida sobre las caderas demasiado estrechas. Mi cabeza parecía más pequeña. Me había cortado el pelo, quería sentirme el cráneo. Los ojos sobresalían en todo aquel montón de  tejidos  oscuros  y  pesados,  como  los  de  un  animal…  La  herida  oculta bajo el pelo brillante. 

Diego me miró casi asustado, pues le gustaba mucho mi pelo. Me dijo que siempre estaba guapa, que así resaltaban más mis facciones. De repente se  hallaba  junto  a  otra  mujer,  una  mujer  con  cara  de  zorro,  con  el  rostro huesudo y la mirada fija, inescrutable. 

No quería hablar del asunto. 

En aquel entonces, a Diego le iba bien el trabajo. Por la mañana daba clases en una academia privada de fotografía. Salía antes que yo para llegar a tiempo a la clase de las ocho y media. Sus estudiantes lo idolatraban, lo seguían  como  un  grupo  de  fieles.  Si  había  la  luz  adecuada,  los  llevaba  a practicar  al  aire  libre,  lejos  de  los  estudios  para  posar  que  tanto  odiaba. 

Grupos de motocicletas recorrían la ciudad, desde los parques del centro a las  balanzas  de  los  pescadores  en  la  desembocadura  del  Tíber.  Los estudiantes lo imitaban, se tiraban al suelo junto a él y capturaban imágenes del revés, torcidas. Las chicas le tiraban los tejos, muchas eran guapas, con una toque de extravagancia algo ostentoso. De vez en cuando, a mediodía

cogía  la  moto  y  lo  esperaba  para  comer  un  bocadillo  juntos.  Él  llegaba tarde, sonriendo… Yo me acercaba con mi cara de zorro. 

—Qué guapa es esa…

Asentía  sin  convicción,  sin  interés.  No  miraba  a  las  mujeres.  Cuando estábamos  en  el  bar,  y  sus  estudiantes  comían  en  la  mesa  de  al  lado fumándose  un  porro,  él  miraba  los  perros  que  pasaban  por  la  calle.  Le gustaban los de caza, con las orejas grandes, el morro fino y el pelaje corto y de manchas. 

Pero  yo  no  quería  tener  un  perro  y  buscaba  excusas,  las  típicas:  que había que sacarlo a la calle, que ya no tendríamos libertad para irnos cuando quisiéramos,  entrando  y  saliendo  de  casa  sin  horarios,  como  estábamos acostumbrados  a  hacer.  En  realidad,  no  quería  sucumbir  a  la  idea  de  que empezábamos a estar un poco tristes, que teníamos la necesidad de que otro ser  vivo  invadiera  el  silencio  de  la  casa,  de  los  pensamientos  que  me asaltaban  cuando  estaba  sola…  Cuando  él  estaba  solo.  El  pensamiento  de aquel hijo que no había llegado. 

Recuerdo  perfectamente  las  últimas  semanas  de  1989.  Sucedieron  tres cosas:  cayó  el  muro  de  Berlín,  murió  Samuel  Beckett,  chupado  como  un palillo,  y  el  mismo  día  falleció  Annamaria  Alfani,  mi  madre.  Fue  una muerte  incierta,  como  toda  su  vida.  Una  mañana  empezaron  a  salirle hematomas. Se puso pálida como la cera, mientras las piernas y la barriga se le llenaban de manchas oscuras. 

No fue una enfermedad larga, apenas tuvo tiempo de cebarse en ella. Lo único  que  me  pedía  mi  madre  era   stracchino,  el  queso  cremoso  de Lombardía,  su  único  antojo.  Así,  a  la  hora  del  almuerzo  salía  de  la redacción,  pasaba  por  una  magnífica  tienda  de   delicatessen  y  corría  para estar junto a ella. Se lo daba con una cucharilla y le limpiaba la boca. Me quitaba  los  zapatos  y  veía  un  poco  la  televisión  tumbada  a  su  lado,  en  la cama.  Hacían  el  concurso  de  las  alubias,  en  el  que  había  que  adivinar cuántas  judías  había  en  el  bote  de  cristal.  Un  día,  mi  madre  dijo  tres  mil setecientas veintitrés y acertó. Miró su fin con los mismos ojos que fijaba en la pantalla del televisor. Sin un verdadero interés, con la mente en otra parte. Fue un ejemplo. 

Se fue serenamente, con las manos sobre el cuerpo, que entrelazó ella misma. Era una de sus posiciones preferidas; a menudo se quedaba así, con una mano sobre la otra. 

Mi  padre  adelgazó,  se  quedó  en  los  huesos.  Lo  invitaba  a  cenar  pero nunca  venía,  así  que  iba  a  cocinarle  a  casa  e  intentaba  hacerle  las albóndigas de Annamaria. Pero Armando se quedaba sentado en la cocina, mirando los azulejos, sin tocar apenas el plato. 

Gojko se tapa la cabeza con la chaqueta, vuelve a llover. Cruza la calle para comprarse  los  cigarrillos.  Enciende  uno  bajo  el  agua,  se  lo  fuma  aunque esté empapado y lo tira a la mitad porque se ha apagado. Se vuelve hacia mí, le veo la cara y, con el pelo pegado en la frente y aquella chaqueta sobre la cabeza como un manto, parece una mujer, parece su madre. 

Hemos salido de la galería de arte. Nos dirigimos al restaurante, junto con un pequeño grupo de personas. Tengo miedo de mi corazón, de la mano del  dolor,  inmóvil  ahí.  Me  gustaría  que  Gojko  no  se  volviera  más  para mirarme, que me dejara desaparecer. Me detengo junto a un escaparate de joyas y me fijo en un alfiler en forma de rosa con una filigrana en plata…

—¿Te gusta? 

No me había dado cuenta de que Pietro estaba detrás de mí. Está aquí, respira a mi lado, su aliento empaña el cristal del escaparate. Lleva puesta la capucha de la sudadera, azul como sus ojos, que esta noche parecen negros. 

Señala el centro del escaparate, la rosa que descansa sobre un mísero cojín de terciopelo. 

—¿Te gusta? 

—¿El qué, cariño? 

—El alfiler de ahí… La rosa. 

Asiento. 

—Es bonita, sí. 

Me quedo respirando contra el cristal, contra la rosa. Diego me hizo la misma pregunta, señalando un escaparate que no estaba muy lejos de éste, en  el  mismo  mercado  turco,  una  rosa  hecha  de  filigrana  de  plata.  Me  la

prendió  en  la  blusa  cuando  nos  encontrábamos  bajo  las  escaleras  de  una cervecería…

Pietro me mira… Ve que me balanceo, como una borracha. 

—¿Estás cansada, mamá? 

—No… No…

—Es por las fotos… ¿Verdad? 

Me vuelvo hacia mi hijo, hacia su cara larga y huesuda como la de su padre. 

—¿Te han gustado? 

No responde de inmediato, menea la cabeza y se muerde un labio. 

—Son duras…

Es la primera vez desde hace meses que me parece sincero, la primera vez que no veo esa risita inefable oculta tras el semblante tenso. 

Busco su mano y la cojo, está fría. 

—Lo siento, hijo. 

Veo que engulle algo, que la garganta se mueve en la oscuridad. 

—Diego era bueno, uno de los grandes. 

Observa el escaparate, la rosa sobre el cojín. 

—No me parezco a él, ¿verdad? 

—Eres igualito. 

—Eh, pequeña… —Entra y sonríe. 

Es la sala de espera de una consulta médica privada. Un acuario glacial. 

Frente a mí hay un sofá de cuero vacío, idéntico al mío, de color perla. Las ventanas tienen el marco de hierro, ejemplos de arqueología industrial, un gran cuadro abstracto ocupa toda la pared… Manchas rojas, burbujas de luz y sangre que navegan sobre un fondo oscuro. 

Por suerte Diego ha llegado. En todo el rato que llevo aquí no he parado de mirar hacia la puerta, levemente inclinada hacia delante, con las manos pegadas en las piernas, entre las medias. Y ahora por fin ha llegado, el pelo aplastado y el rostro enjuto que siempre me anima. 

—¿Llego tarde? 

Niego con la cabeza…

—No, yo también he llegado hace poco. 

Se agacha y me besa en la mejilla, lleva el casco en la mano y huele a él, a la ciudad que ha atravesado en moto. 

Me besa y se quita los guantes de motorista. Esbozo una sonrisa, torpe y tensa. Me friega los hombros, hace que me encoja. 

—¿Tendré que hacerme otra paja? —ríe. 

Intento sonreír también. 

Cuando el genetista leyó los resultados de los análisis de Diego, asintió con  satisfacción:  «Por  suerte  su  marido  tiene  una  calidad  espermática excelente, de modo que solo tenemos que concentrarnos en usted». 

Rompo  a  llorar.  Las  lágrimas  habituales,  en  el  rostro  habitual  e impertérrito,  sereno.  No  dice  nada,  está  acostumbrado  a  ese  llanto,  es  un guión que se repite siempre, más o menos igual. 

—¿Quieres que nos vayamos? 

Diego no hace más que repetírmelo, «si va a convertirse en una tortura, lo dejamos». Soy yo quien insiste, quien pide las citas. 

—¿De dónde vienes? —le pregunto. 

—Del estudio. 

—¿Tienes que volver? 

—No te preocupes, me esperarán. 

Ahora solo hace fotografías para publicidad. Se adapta al gusto de los clientes,  ya  no  ensucia  las  imágenes,  hace  lo  que  le  piden,  fotografías límpidas como el cristal. No es un trabajo creativo, por eso le gusta. Dice que pone el piloto automático. 

Necesitamos mucho dinero para el tratamiento. Ha pasado otro año. El más  atroz  de  mi  vida.  El  año  de  la  evisceración,  del  tormento.  De  las piernas abiertas, de los dilatadores, de las agujas. 

Me han inyectado hormonas para estimular la ovulación, luego me han extraído  los  óvulos  para  analizarlos.  Son  de  forma  imperfecta,  los  ácidos nucleicos  no  han  seguido  la  sucesión  correcta.  Formo  coágulos  donde  no debería. Me han puesto inyecciones de cortisona, de anticoagulantes, luego estimulación  ovárica  de  nuevo.  Mis  óvulos  han  mejorado.  Al  final,  han

visto  alguno  decente.  Han  centrifugado  los  espermatozoides  de  Diego  y hemos  hecho  la  primera  inseminación  autóloga.  También  hemos  hecho  la segunda.  Empezó  el  embarazo  y  había  latido.  Al  cabo  de  quince  días, desapareció. Una semana más tarde me caí de la moto y me pusieron cinco puntos bajo el mentón. El genetista dijo: «Hay algo que no me convence». 

Entonces me hicieron una histeroscopia. El genetista sonrió. 

—Tiene un septo en el útero, ¿lo sabía? 

—¿Qué es eso? 

—Es una membrana que divide la cavidad del útero y no permite que arraigue el óvulo fecundado. 

Entonces fui, como se acostumbra a decir, al mejor médico. Estaba en Milán.  Cogimos  el  tren  y  reservamos  habitación  en  un  hotel.  Me  puse  la bata verde de una clínica privada. Me extirparon el septo. Diego me ayudó a caminar por aquel pasillo lacado mientras cojeaba, con una mano en el bajo vientre.  Nos  detuvimos  en  la  nursery  y  vimos  aquel  jardín  blanco  de cabecitas  negras.  Estábamos  a  este  lado  del  cristal,  del  acuario.  Nos abrazamos. Me envalentoné y dije: «Quiero lograrlo y lo lograré». 

Empecé de nuevo el tratamiento de estimulación ovárica, con el Profasi 500 y el Pergonal 150. Me hinché, tuve cambios de humor y la libido me bajó  a  niveles  antárticos.  Seguí  las  reglas  a  rajatabla,  no  volví  a  tocar  un cigarrillo.  Ahora  estoy  aquí,  esperando  a  que  den  el  pistoletazo  de  salida para hacerme otra inseminación. 

Al  final  entramos  en  la  sala,  larga,  con  el  inmenso  escritorio  de  cristal pulido, el cuadro que parece de Burri, una de sus heridas. 

El genetista es amable, tiene bigote, sus manos de hombre de repente…

las mueve. Miro su alianza, los pelos negros de los dedos. 

Me pongo detrás de la mampara, me quito la falda y abro las piernas. 

Enciende el monitor, introduce la cánula, hurga. Espero. 

Es  un  hombre  honesto,  por  fin.  Se  toca  la  cabeza,  abre  una  mano. 

Estamos  de  nuevo  en  el  escritorio  y  yo  vuelvo  a  tener  mi  cara  de  zorro

moribundo. Nos mira, a Diego y a mí, sacude la cabeza, lo siente, dice, de verdad, pero no vale la pena volver a intentarlo. 

A  pesar  de  las  hormonas,  tengo  poquísimos  óvulos,  menos  que  en  la anterior ocasión. Lo dice con una voz más aguda de lo habitual, quizá es la voz  que  pone  cuando  hay  algún  problema.  No  puedo  volver  a  entrar  en ningún  programa  de  fecundación  asistida,  ni  tan  siquiera  pensar  en  la posibilidad de recibir un óvulo de una donante porque mi útero está poco desarrollado… «es un útero envejecido», la extirpación del septo ha dejado una  cicatriz  grande.  Por  desgracia,  son  cosas  que  suceden,  son  zonas oscuras, tejidos blandos. 

La voz demasiado aguda dice:

—Usted es incompatible con la vida, tiene una esterilidad del noventa y siete  por  ciento…  Una  esterilidad  total,  de  acuerdo  con  nuestros parámetros. 

Asiento, las manos cerradas forman una rosa de huesos y piel amarilla. 

Diego se levanta, se alisa los vaqueros y vuelve a sentarse. 

—¿Y ese tres por ciento? 

El profesor aprieta los labios…

—Milagros…  —sonríe—,  estamos  en  Italia  y  siempre  dejamos  una puerta abierta a los milagros, no cuesta nada. 

Nos acompaña hasta la salida… No lo había hecho nunca, más allá de la sala donde se encuentra la secretaría, hasta la puerta. Él también lo lamenta, es como un cura que echa a dos fieles de la iglesia. 

—Gracias…

Esta vez no quiere un centavo. 

Bajamos  las  escaleras,  toco  el  barniz  refulgente  del  pasamanos.  Es  un edificio muy bonito, de los años cuarenta, blanco y pulido como un barco. 

No  sufro  más.  Ya  he  padecido  bastante.  Quizá  me  siento  aliviada, incluso. Nunca seré madre. Toda la vida soltera. Envejeceré así, delgada y sola.  Mi  cuerpo  no  se  deformará,  no  se  multiplicará.  No  habrá  Dios.  No habrá  cosecha.  No  habrá  Navidad.  Hay  que  buscar  en  el  mundo,  en  su

aridez,  en  sus  momentos  más  duros,  el  sentido  de  la  vida…  En  estas tiendas, este tráfico. Envejeceré así. Muerta, tal y como me siento. Serena y en paz porque ya he traspasado. 

El vado de la vida está aquí, en esta calle que cruzo con las piernas de siempre. Llevo un cartel colgado en el pecho, como los pobres en el cuello, como las placas de los perros. MUJER ESTÉRIL. 

Abro las ventanas. La casa me parece oscura, quizá las paredes están sucias, se  han  ennegrecido  por  el  polvo  que  sube  de  la  calle.  Al  fondo  hay  una habitación vacía. Es donde tendemos la ropa los días que hace mal tiempo, y así ha quedado, inutilizada desde que hicimos reformas. Era la habitación destinada al bebé. 

El pasillo es largo, ideal para jugar a pelota y andar en triciclo. 

Camino con la boina y mi abrigo de gendarme por las calles de siempre. 

En la redacción me he vuelto más distante. Con las mujeres. Saben que he tenido problemas, pero no toda la historia. 

Mientras  esperamos  a  que  el  café  caiga  en  el  vasito  de  plástico,  Viola me dice que está embarazada y la abrazo. Soy bastante sincera. Cuando su vientre  toca  el  mío  nos  pasa  la  corriente.  Sonrío,  quizá  es  culpa  de  los vestidos,  de  las  porquerías  sintéticas  con  que  los  hacen.  Ella  asiente  y enciende un cigarrillo. Ha abortado dos veces, pero esta vez quiere tenerlo. 

Ya tiene treinta y siete años. 

—Luego llega la fecha de caducidad, como con el yogur. 

Más tarde, cuando no me ve, le miro la barriga. Le deseo lo mejor. Es una  de  esas  personas  que  lo  ha  pasado  mal  y  que  se  hace  querer.  Sin embargo  ahora  me  da  rabia  que  esté  en  la  misma  habitación  que  yo,  me parece una dejada y una estúpida. 

Traduzco  un  artículo  del  inglés  sobre  la  impotencia  masculina.  Un hombre entrevistado dice: «Si eres ciego puedes pedirle a tu mujer que te permita ver con sus ojos… Si eres impotente no puedes pedirle que haga el amor por ti…». Rompo a llorar. 

Ahora  el  mundo  está  dividido  en  dos.  Yo  formo  parte  de  la  mitad rencorosa. Como los bosques quemados, los mares ahogados por las algas y las mujeres de Chernóbil. 

Diego viene a buscarme. Meto el brazo bajo el suyo, rígida, desconcertada. 

De  repente  tengo  la  sensación  de  que  la  ciudad  está  llena  de  mujeres embarazadas. Antes no reparaba en ello, ahora me parecen un ejército, un impávido  batallón  que  marcha  contra  mí.  No  las  miro  cuando  pasan  a  mi lado. Las detecto de lejos con el olfato de un perro. Espío a Diego con el rabillo del ojo. 

Voy al peluquero y tiendo las manos a la esteticista. La miro mientras me lima las uñas y me corta las pieles. Es un placer que mi cuerpo, estéril, no percibe.  La  muchacha  proletaria  se  agacha  junto  a  mí  en  aquel  salón  de belleza, tiene un pecho opulento y un vientre fértil, folla con su novio, toma precauciones  para  no  quedarse  embarazada,  tira  los  hijos  con  los preservativos… seguro que es más feliz que yo. Le dejo una buena propina, me sonríe con unos labios gruesos, tiene la piel lustrosa y una mirada audaz. 

Quizá la odio. Odio la fertilidad de los pobres. Odio a la mujer somalí que limpia la escalera de nuestro edificio… A veces trae consigo a su hija. La niña  se  queda  en  una  esquina,  sigue  a  la  madre  por  los  escalones,  lee  un tebeo o juega en silencio. Paso junto a ellas y sonrío a esa sabandija. 

Es  Navidad.  No  nos  apetece  quedarnos  en  Roma,  en  esa  barahúnda  de tiendas y pesebres. Nos vamos a la montaña, a un hotel que parece hecho de mazapán. Hacemos un tratamiento termal, nos cubrimos de barro verde, nos envolvemos  en  el  lujo  de  unos  albornoces  blancos.  El  hotel  tiene  unas vidrieras  de  luz  amarilla  que  dan  a  la  nieve.  Después  de  cenar  nos quedamos mirando aquel hechizo… aquel aburrimiento. Pedimos las llaves de la habitación y subimos. La cama es grande y hay una chocolatina sobre

la almohada. El grifo está abierto, miro el agua que sale y se malgasta. Si tuviera  un  hijo  cerraría  el  grifo  y  me  preocuparía  del  mundo  y  de  su  sed. 

Esta luna de miel prolongada ya no me gusta, me parece que se ha echado a perder, es una idea desafortunada. 

Al  día  siguiente,  vamos  a  jugar  a  bolos  por  la  tarde.  Ha  sido  Diego quien  ha  insistido,  para  que  nos  divirtamos  un  poco.  Hay  varios  jóvenes jugando, es un ambiente de telefilme americano. Botas sucias de nieve en la entrada.  Nos  tomamos  un  cacao  con  pajita  servido  en  un  vaso  enorme  y comemos un perrito caliente. Lanzamos las bolas negras, corren por la pista barnizada y se estrellan contra los bolos que hay al final, en un estruendo infernal. Me gusta este ruido, hay que gritar para hablar. Y me gusta gritar. 

Nos reímos como adolescentes. Hemos dado un paso atrás en la vida, y eso no está nada mal. Para no sufrir hay que hacer un poco el tonto. Tengo las mejillas sonrojadas, la mirada encendida. Diego me abraza con fuerza y me besa en el cuello. Me ayuda a no perder el equilibrio, a lanzar la bola. 

Miro los bolos alineados al fondo. Pienso en bebés. En ese ejército de niños que, a menudo, llegan a lugares donde no deberían, donde nadie los necesita. Cojo carrerilla, echo el brazo hacia atrás y tiro la bola con toda mi rabia. 

Al llegar a la habitación Diego se come la chocolatina. Se vuelve. 

—¿Por qué no adoptamos un bebé? 

Es  un  hombre  fértil,  puede  permitirse  el  lujo  de  ser  magnánimo.  Me entran  ganas  de  darle  un  puñetazo.  Sonrío  y  espero.  A  que  las  aguas vuelvan a su cauce. 

Me dan miedo los hijos de los demás. Me da miedo el mapa genético, el bagaje que trae de origen. Hay que tener valor para encomendarse al torno de las inclusas. Estoy encerrada en mi cuerpo sellado y precintado. Que el mundo se quede con sus hijos y yo me quedaré con mi incompatibilidad con la vida. 

Lo miro y sonrío. 

—No estamos casados. Podemos apadrinar un niño a distancia. 

A distancia. 
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Es una iglesia

Es  una  iglesia  del  centro,  llena  de  adornos  de  oro  barrocos,  de  bóvedas ungidas, de luces reflejadas en frescos, de intensas alegorías. 

Es  época  de  arrepentimiento,  de  calvario.  De  cuaresma,  que  ya  se aproxima. Me siento en una pequeña silla dorada bajo una bóveda lateral, al fondo,  a  oscuras,  con  solo  un  par  de  viejas  solteronas,  de  mujeres  que  no han tenido que albergar fruto alguno en sus pobres cuerpos. 

Me  avergüenzo  de  creer.  De  abandonarme  a  esta  edad  media.  He estudiado  el  origen  científico  de  la  vida,  de  los  microorganismos  que habitan los mares, el pensamiento de los agnósticos, las reflexiones de los místicos  más  libres…  He  hecho  el  amor,  me  he  casado  y  separado,  he viajado,  nunca  me  he  nutrido  de  prejuicios.  ¿Qué  hago  aquí  dentro,  con estas  beatas?  Es  un  miércoles  por  la  tarde.  Las  tiendas  están  llenas  de huevos de chocolate… Los niños esperan las sorpresas y Él, su calvario. 

No me siento a gusto sentada aquí, sino desplazada, como alguien que roba, como esos turistas que entran sin fe, solo para echar un vistazo a los frescos,  con  sus  máquinas  fotográficas,  con  el  bocadillo  aún  en  la  boca. 

Quiero irme de inmediato y, sin embargo, me quedo y lloro. 

Siempre he creído que podía dominarlo todo, que podía controlar todos mis pasos. Durante años he tomado la píldora. Qué ironía. 

Permanezco  sentada  con  las  manos  aferradas  al  asa  del  bolso,  donde guardo la cartera panzuda llena de tarjetas de crédito, con mis documentos, mis  señas  de  identidad:  ojos  azules,  pelo  castaño,  sexo  femenino.  Vientre muerto. 

Soy  una  mujer  herida  por  la  inteligencia,  todo  aquello  que  parecía ayudarme ahora me deja. 

De la fe no obtengo el valor. Tampoco la inocencia. 

Dios  no  es  más  que  un  cómplice  remoto  de  los  menoscabos  de  los hombres. 

Sin  embargo,  el  genetista  habló  de  un  milagro,  de  una  posibilidad remota vinculada a lo inasequible. He entrado aquí en busca de ese milagro, esa  es  la  verdad.  He  llevado  a  cabo  este  grotesco  intento  y  ahora  me  voy con  el  rabo  entre  las  piernas,  desmoralizada  por  esta  fe  etérea  que  no  me permite confiar en la obtención de algún premio. 

Estoy a punto de levantarme, pero algo me retiene, me hace inclinar la cabeza. Es una mano que me obliga, que me guía hacia la humildad. 

«Tal vez no creo en Ti, pero quizá Tú eres tan pródigo como para creer en mí…». 

Ahora he aprendido a rezar. 

«…  Dame  la  posibilidad  de  encontrar  una  señal  mejor…  solo  te  pido esto». 

Me santiguo con el agua bendita. El arcángel Gabriel está a mi lado, en una anunciación que destila pavor. La Virgen es pequeña, mísera, aplastada por la visión. Por el deber. 

En  el  gimnasio  dedico  un  buen  rato  a  ponerme  cremas.  Cuando  hago  el amor me inquieto, tengo miedo de volver a la luz. Me concentro buscando en el fondo de mí misma un placer firme, reprimido en una soledad lejana. 

Todo  me  molesta,  incluso  el  más  mínimo  ruido.  Diego  se  deja  caer  a  mi lado. Somos dos cuerpos separados. 

Él me mira la espalda. Me dice que no tenemos por qué hacer el amor, que podemos quedarnos así, abrazados…

Miro su cuerpo desnudo, sus testículos fértiles. 

Le agredo, le exijo una violencia que no es suya. 

Si follamos estamos a salvo, somos una pareja. Si no, ¿qué somos… qué seremos? 

Tengo un vientre duro, musculoso. Sé que le gustaba más antes, cuando mi  barriga  era  una  bolsa  cálida,  llena  de  sonidos  benignos,  de  telarañas

blancas.  Sé  que  me  mira  con  nostalgia.  No  me  importa.  Esta  dureza  me sirve  de  escudo.  Ya  no  tengo  el  vientre  de  una  madre,  mejor  que  se acostumbre a ello, seré una amante durante toda la vida. Un ser ideal para el sexo sin consecuencias. 

Me molestan sus ojos, su nostalgia. Me molestan esas fotografías en la pared. A veces me da la sensación de que todos los pies, todos los charcos que me espían se burlan de mí, de mi imperfección. Hay algo oculto en esta casa que nos ha traído mala suerte. 

Los anteriores inquilinos tampoco tuvieron hijos. 

«Pero  se  quisieron  mucho»,  me  dijo  el  portero.  No  me  queda  más remedio  que  confiar  en  tener  la  misma  suerte.  Pienso  en  la  vida  que  nos espera… en la vejez, en nuestras cuatro piernas solitarias. 

La muchacha proletaria que me hace la manicura me pregunta por qué no tengo hijos. 

Me  entran  ganas  de  decirle  que  se  meta  en  sus  asuntos,  hojeo  una revista, no levanto la mirada. 

«Mi compañero no quiere», le digo. 

La  chica  se  da  por  satisfecha  con  la  respuesta,  dice  que  según  las encuestas  hay  muchos  hombres  que  no  quieren  tener  hijos,  que  tienen miedo de que sus mujeres dejen de prestarles atención. 

Vete, muchacho. Vete, Diego. 

De  vez  en  cuando  pienso  que  tendría  que  buscarse  a  otra,  una  de  sus estudiantes. Una que tenga los ovarios llenos y un útero sin cicatrices. 

Si no me amara sería más fácil. 

Me  quedo  frente  al  estudio  fotográfico.  Imagino  que  lo  veo  salir  con alguna,  que  lo  sorprendo  mientras  se  besuquea  en  la  oscuridad  de  una pared,  mientras  se  come  la  lengua  con  otra,  y  se  llenan  de  babas  como hacíamos  nosotros.  Tiemblo  y,  sin  embargo,  lo  espero.  Para  salir  de  este

limbo, para emprenderla a patadas con él en mitad de la calle, para echarle en cara que tengo razón yo…

No  obstante,  ahí  está,  solo  o  acompañado,  da  igual.  Siempre  es  él mismo,  el  gorrito  de  lana,  el  rostro  delgado.  Su  cuerpo  largo  e  inclinado. 

Me  saluda  y  se  dirige  hacia  la  moto.  La  bolsa  en  bandolera  le  corta  la espalda, algo encorvada, en diagonal. 

Nos  sentamos  a  la  mesa.  Los  cuatro  codos…  muy  cerca,  como  cada noche. Es una mesa grande, la nuestra, donde cabrían, al menos, un par de mocosos. Sin embargo, nadie ensucia nada. Llevamos una vida acomodada, estéril, organizada. Después de cenar no queda ni un rastro de suciedad, en un instante no hay ruido. Metemos los dos platos en el pequeño lavavajillas. 

Nos  hemos  convertido  en  dos  personas  demasiado  educadas,  demasiado atentas  la  una  con  la  otra.  Cierro  el  lavaplatos,  se  enciende  la  luz  roja  y empieza el zumbido de cosas que se están limpiando en la oscuridad…

—Seguro que tarde o temprano encontrarás a otra… con quien tener un hijo. 

Se lo digo de espaldas, encerrada en mi cuerpo delgado, en mi jersey de cachemira negro. 

—Te entendería, te quiero demasiado… —sonrío, me toco la cabeza, mi nuevo corte de polluelo recién salido del cascarón. 

Diego me agarra por la nuca y me vuelve hacia sí con fuerza. 

—Yo no te quiero, tonta. Te amo. 

Todos nuestros amigos empiezan a tener hijos, sus casas huelen a lavadoras tendidas  en  casa,  a  papillas  e  infusiones  de  hinojo…  Me  invento  excusas para no ir a verlos. Me convenzo de que son unos pesados, de que huelen a sofrito, a reclusión doméstica. Me compro un vestido nuevo. Gastar dinero me  proporciona  breves  ráfagas  de  saciedad.  La  delgadez  se  convierte  en virtud en los probadores de las tiendas, los tejidos se adhieren a mi vientre plano… Me gusta pisotear las cosas que pruebo y descarto. Quizá soy más atractiva.  A  veces,  mientras  me  maquillo,  imagino  que  alguien  me  da  un

puñetazo en la cara, con un guante de boxeo, que me aplasta la nariz y me machaca los ojos. 

Vamos  al  cine,  a  conciertos,  a  los  restaurantes  de  los  gays  y  de  los artistas, de la gente que piensa en sí misma. Dejo el abrigo de Armani en el guardarropa, me dirijo hacia la mesa pisando fuerte con mis tacones. 

Acabamos  de  pedir  un  buen  vino  y  una  buena  cena.  Imagino  una matanza, un terrorista que entra por la puerta giratoria y se pone a disparar ráfagas con la metralleta, al azar… Contra las mesas, contra aquella pared de  botellas  caras.  Manchas  de  vino  y  sangre.  Me  levanto  para  morir.  El vientre agujereado por las balas. Muero riendo como el Joker de Batman. 

Decido ir a terapia. 

Hablo con un hombre, no tengo ganas de ver a una mujer. Me da miedo que sea fértil. 

El hombre apenas habla, pero es suficiente para hacerme entender que nunca podrá comprenderme. No creo en la inteligencia. Antes creía, pero ya no. Creo en la naturaleza, en sus ciclos. El hombre habla, con compostura profesional, no quiere ser intrusivo, tan solo proporcionarme herramientas. 

Pero no me sirven. Entiendo el razonamiento. Entiendo que es una fórmula, una  regla  aplicada  que,  por  lo  general,  funciona.  No  conmigo.  Estoy pensando  en  los  granados,  en  aquellos  granos  rojos…  Estoy  pensando  en una perra que pare y a la que le estiro las piernas ligeramente para que salga la cría. 

Son  asociaciones  libres  de  las  que  debería  hablarle.  Pero  no  tengo ganas. 

Me levanto, me voy y no vuelvo. 

No necesito a aquel hombre. 

A  veces  me  acerco  a  los  cubos  de  basura,  a  las  cajas  abandonadas  que quedan  cuando  el  mercado  cierra.  Quizá  encuentre  a  un  recién  nacido

abandonado.  Me  río  para  mí,  enfundada  en  mi  abrigo  negro.  Me  estoy volviendo un poco loca. No me disgusta. 

Se me pasará, un día dejaré de pensar en ello. Hay mucha gente que no tiene hijos, que no los quiere. Los supermercados están llenos de productos para solteros, de raciones individuales de alimentos precocinados. 

Sin  embargo,  nosotros  no  somos  así.  Somos  dos  personas  que  dan  de comer  a  los  gatos  del  patio.  Hay  una  paloma  que  está  empollando  en nuestro balcón, con su arrullo incesante, y que lo está dejando todo hecho una  porquería  con  sus  plumas.  Tendría  que  ahuyentarla  con  una  escoba  y tirar los huevos. Salen un par de polluelos negros y pringados de aquellos cascarones  apestosos.  Diego  se  apresura  a  poner  una  barrera  de  cartón porque tiene miedo de que caigan abajo, tiene miedo de los gatos. Al final, las  palomas  pequeñas  también  se  van,  hacia  la  cornisa,  con  los  otros miembros de la familia, y queda una alfombra de mierda blanca que tengo que limpiar yo. 

Una  noche  entramos  en  una  tienda  de  animales  que  encontramos  por  la calle de casualidad. El escaparate está lleno de cachorros que jadean, con la lengua fuera. Diego coge un cachorro de basset, deja que ese gusano negro le dé unos cuantos lametones, brilla como un zapato de charol. Ríe. Es la primera vez que lo veo reír así desde hace tiempo. Toco las jaulas, un pobre loro con el penacho verde y amarillo… Siento el mal olor que desprenden el serrín sucio y el pienso; no es el olor de mi vida. Diego me toca el hombro, ha dejado el perro, se lo ha devuelto al amo de la tienda, a la jaula donde aúllan los hermanos. 

—Venga, vámonos. 

—¿No lo coges? 

—Ya lo pensaremos. 

Llamo a los albañiles, les hago blanquear la casa, cambio la bañera, instalo una con hidromasaje, quito los azulejos de la cocina y elijo unos esmaltes

de  colores  estridentes.  Subo  y  bajo  las  escaleras  del  edificio,  con  las muestras de pintura, de telas para las cortinas y la cabecera de la cama. Soy ágil como una mosca, me siento llena de una vitalidad renovada. 

—¿Te gustan los sofás nuevos? 

Diego asiente y los prueba. Él ya estaba contento con el viejo, era más cómodo, le gustaban los cojines gastados, los reposabrazos sucios… Pero si de  él  dependiera,  nunca  cambiaría  nada.  Tiene  treinta  y  un  años  y  aún mantiene  la  cara  de  chico.  Sin  embargo,  ahora  es  más  lento,  duda  más. 

Cuando se pone nervioso le entran ataques de tos. 

Pierde las cosas, como siempre, las gafas, los carretes… Pero ahora se emperra en encontrarlas. Se desloma mientras pone la casa patas arriba. 

Papá  también  nos  echa  una  mano  en  esta  búsqueda  del  tesoro doméstica,  mira  bajo  los  muebles,  busca  en  nuestras  estanterías  de  forma comedida… No quiere hurgar en nuestras cosas, solo ayudarnos. 

Ha encontrado el carrete, se lo da a Diego, pero al cabo de un instante resulta que ha perdido las llaves del coche. 

Papá bromea, le dice a Diego que chochea, que se hace mayor. Percibe nuestro cansancio. La noche que le dije que no podría tener hijos me tapó la boca con una mano, para que no hablara, para que no sufriera. Se inclinó y besó la mano que mantenía inmóvil sobre mi boca. Besó mi destino, nuestra sangre, que acababa allí. Besó la herida. Como de niña, cuando me caía de la bicicleta y él me besaba las rodillas peladas para curarme. 

«Ya está, cielo, ya está». 

La tos de Diego me preocupa y lo acompaño a hacerse una radiografía. 

No tiene nada, ni tan siquiera una bronquitis. Pero de tanto toser se le han inflamado  las  cuerdas  vocales  y  la  voz  se  le  ha  puesto  más  grave.  Ahora parece que habla con unos maullidos, como de niño, que me impresionan. 

Le  compro  una  bufanda  larga  y  le  preparo  el  spray,  como  una  madre demasiado aprensiva. De esas que hacen que los hijos enfermen solo para tenerlos cerca. 

Diego aspira el aerosol por la nariz y me sonríe. 

«Soy una piltrafa», dice. 

Parece  feliz  de  serlo,  me  mira  a  la  espera  de  una  sonrisa,  de  una bendición. 

El árbol de Navidad se ha muerto, no ha resistido en la terraza. Cojo el montón de tierra seca y la echo en el cubo. 

La habitación del fondo se ha convertido en un gimnasio, ha sido idea del  arquitecto.  Hemos  colgado  varios  espejos  de  la  pared  y  también  unas espalderas, y en el centro hemos puesto una cinta para correr. La utilizo a oscuras, con la luz que llega de la calle. Es de noche y sudo. El sudor me entra  en  la  boca…  Tiene  un  sabor  amargo,  de  toxinas,  de  rabia,  parece  la purga de un animal milenario, extinguido. En el espejo oscuro se refleja la silueta  de  mi  cuerpo  que  se  agita  solo;  esta  era  la  habitación  destinada  al futuro. Abajo, en la calle, alguien ríe… La cinta corre más que yo y cuando me doy cuenta ya me he caído. 

Con la muñeca dislocada y un pequeño vendaje oculto bajo la manga de la blusa voy a ver a Viola, que ha dado a luz. Allí está, con una bata arrugada y la misma cara de siempre, la que tiene en el trabajo o cuando vamos al bar. La única diferencia es que tiene la barriga un poco fláccida y un gotero pegado a la muñeca con una tira de esparadrapo blanco. Allí está, tranquila en aquella habitación de hospital; en la cama de al lado hay una mujer negra con una radio pequeña pegada al oído. 

Tiene una pierna levantada, apoyada en la cama, la tez pálida y el pelo alborotado. Cuando me ve se le ilumina el rostro. 

—Eh, has venido…

Miro alrededor, me pregunto por qué no ha elegido un lugar mejor que ése. Pero Viola es una muchacha desprevenida, rompió aguas, llamó a una ambulancia y la llevaron al hospital donde había sitio. 

—¿Nos fumamos un cigarrillo? 

—¿Pero puedes fumar? 

—Nadie vendrá a darnos por saco…

Nos arrimamos a una barandilla sucia por la contaminación, situada al aire libre, en una especie de balcón poco más largo que un felpudo… Abajo

está  la  cocina  del  restaurante,  que  huele  a  restos  de  alimentos  en descomposición. 

Viola  fuma,  tira  la  colilla  del  cigarrillo,  mira  hacia  los  jardines  del hospital, a los enfermos, a la gente que viene de visita. 

—¿Estás contenta? 

—Sí…

Observo su rostro exánime acariciado por el viento. 

Durante  el  embarazo  lo  dejó  con  su  novio,  un  imbécil  cubierto  de tatuajes. Decidió seguir adelante sola, a pesar de su carácter. Su vientre no ha sido motivo de ningún poema, de ninguna película de amor. Tan solo una muestra  de  expeditivo  realismo.  Sin  embargo,  es  una  chica  que  transmite dulzura. 

La  ayudo  a  limpiarse  el  cuello  con  las  toallitas,  le  ordeno  un  poco  el cajón de la mesita metálica, donde hay un zumo de fruta derramado y una revista  arrugada.  Viola  me  da  las  gracias  con  un  gesto  afirmativo  de  la cabeza. Bajo a la tienda y le compro un paquete de cigarrillos y un helado. 

Me parece extraño que no haya nadie con una chica que acaba de parir. 

—¿Dónde está tu madre? 

—En el camping. 

Todo  lo  que  veo  choca  con  mi  idea  de  la  maternidad,  con  aquella empalagosa miel que creía que iba a tener que engullir como castigo. Viola está tan exhausta y sola que me tranquiliza. No parece una chica que acabe de dar a luz, sino alguien que ha tenido un accidente de moto y se ha roto una pierna. 

Traen al bebé. Viola me lo da enseguida, como quien da una carpeta o un pedazo de pan. 

—¿Qué te parece? —me pregunta. 

Es una cosita pequeñita, morena, con la nariz arrugada y una expresión adulta. Ni tan siquiera parece italiano, tal vez afgano, como el padre. 

—Solo le falta la corbata, ya parece un hombre… Éste vuelve a casa a pie. 

Se  ríe,  dice  que  tengo  razón,  por  suerte.  El  afgano  no  llora,  se  porta bien, está tranquilo. 

—Esperemos que duerma bien…

—¿Ya te ha subido la leche? 

Uno de los pechos aún no se le ha hinchado, coge al bebé y se lo acerca al pezón, resopla porque la enfermera le ha dicho que lo haga, porque «si el bebé no mama, no subirá la leche…». 

Viola asiente mientras la manda a freír espárragos, a ella y a sus tirantes blancos. 

Le  echo  una  mano.  Yo,  que  no  sé  hacer  nada…  Me  sitúo  junto  a  la almohada y le aguanto la cabecita al bebé, le acaricio la barbilla para que abra la boca…

Viola me mira, me dice que lo hago mejor que la enfermera. Río y me ruborizo. 

Abrazo a mi amiga, siento el olor a sudor, a cansancio. Antes de que me vaya, llora. Y mientras llora, sonríe. 

—Son las hormonas, que hacen efecto…

Sigo  a  la  enfermera,  que  se  lleva  de  nuevo  al  bebé  a  la  nursery.  Me quedo  mirando  desde  el  otro  lado  del  cristal,  aquellas  cunas  metálicas, aquella  plantación  de  cabecitas.  Semillas  que  asoman  bajo  la  nieve.  Hace unos días leí en el periódico la historia de una mujer que se llevó a un bebé de la nursery… No llegó muy lejos, se sentó en un banco a pocas manzanas del hospital. Cuando los policías se le acercaron, se alegró de devolver al recién nacido, ya que lloraba y no sabía cómo consolarlo, no había pensado en que pudiera llorar de aquel modo, que pudiera tener hambre. No había pensado  en  nada,  en  la  conmoción  que  le  causaría  a  la  madre,  en  las consecuencias. Había actuado por instinto, como un perro, había cogido el hueso  que  le  faltaba.  En  el  pasado  no  hacía  caso  de  estas  noticias,  las pasaba por alto, no me interesaban. Sin embargo, ahora me atraen, pienso en los ojos de aquella mujer que no puede dominar por completo su psique. 

Bajo las escaleras del hospital y subo al coche. Quizá Viola no será una buena  madre,  es  demasiado  necesitada  para  serlo,  demasiado  infeliz.  Pero quién  sabe,  está  por  ver.  Debo  hacerme  a  la  idea  de  que  los  hijos  nacen como la hierba, en cualquier sitio, allá donde el viento esparza las semillas. 

Llegan cartas de Rumanía de los dos niños que hemos apadrinado, yo ni tan siquiera  las  leo,  no  me  interesa  establecer  ningún  contacto  con  ellos. 

Relleno el impreso de la cuenta corriente, envío el dinero y listos. 

Diego marca con el lápiz rojo las fotografías que va a enviar a Milán. La modelo  es  delgadísima,  vestida  con  unos  harapos  de  tela  de  camuflaje, gorra  con  visera,  botas  militares  y  la  cara  manchada  de  negro,  como  un soldado que se arrastra por el suelo. 

La  televisión  está  encendida,  muestran  imágenes  de  la  matanza  de Ruanda. Nadie escucha, solo papá. Unas formas negras abarrotan un río de fango rojo… Me acerco. 

—¿Qué son? —pregunto. 

—Muertos. 

Observo  los  cuerpos  destripados  a  golpe  de  machete,  decapitados. 

Cuando  apago  el  televisor  siento  un  escalofrío,  pero  dura  poco.  He apuntado el número de la cuenta corriente que ha aparecido sobreimpreso en pantalla, voy a mandar dinero a ese torrente de huérfanos negros. 

Mi  padre  bebe  un  whisky  y  Diego  duerme.  Esta  noche  tenía  la  voz aguda, su voz de castrado. 

De repente mi padre me pregunta:

—Oye, Gemma… ¿Por qué no adoptáis a un niño? 

Le respondo fríamente. Le digo que hemos apadrinado a dos niños, que ya está bien así. 

Él asiente, pero no se da por satisfecho. 

—Sois jóvenes, buenos…

—No estamos casados, papá…

Asiente  con  la  cabeza  gacha,  que  le  pesa,  dice  que  no  había  caído  en ello. Se va al pasillo para coger el abrigo. Luego vuelve a llamar a la puerta. 

—¿Qué pasa, papá, te has dejado algo? 

—Entonces, ¿por qué no os casáis? 

—Buenas noches, papá. 

Nos casamos. Ceremonia civil. Nosotros dos, unos cuantos familiares y los testigos:  Duccio,  el  nuevo  jefe  de  Diego,  con  tirantes  rojos  y  un  traje  de raya  diplomática,  y  Viola,  con  el  pequeño  afgano  en  brazos.  Era  un  día cualquiera,  un  jueves,  anónimo,  más  bien  triste.  No  habíamos  hecho preparativos,  todo  sucedió  muy  deprisa,  con  una  cierta  brutalidad  por  mi parte. Habíamos esperado los días canónicos de las amonestaciones y luego, cuando nos comunicaron el horario y la fecha, nos presentamos en aquella sala,  en  la  que  había  dos  armaduras  de  bronce  en  la  entrada  junto  a  una bandera  tricolor  lacia.  Después  de  nosotros  esperaba  su  turno  una  pareja que  debía  de  tener  unos  cincuenta  años,  ambos  divorciados  que  habían decidido  casarse  de  nuevo.  Yo  llevaba  un  traje  chaqueta  gris,  tal  vez demasiado  formal.  En  el  último  instante  me  puse  un  fular  de  flores estampadas alrededor del cuello, para darle un poco de color a aquel traje tan  serio.  Parecía  mi  madre.  Diego  llevaba  su  americana  de  terciopelo,  la que no se había quitado en todo el invierno. El único indicio de que iba a una ceremonia era una pajarita de color mostaza. Una mariposa torcida que se había posado en una camisa informal. 

A la salida Viola sacó del bolso un paquete de arroz envasado al vacío. 

Nos  quedamos  allí,  esperando  a  que  lo  abriera  con  los  dientes,  a  que  lo lanzara.  Fueron  unos  instantes  ridículos,  irritantes.  Al  final,  cayó  sobre nuestros rostros contraídos aquella lluvia de granos tirados de muy cerca. 

Diego se encargó de las fotografías, dejó la máquina en una columna de mármol y volvió corriendo junto a mí y los demás invitados para hacer una foto con el disparador automático. 

Poco  después  nos  refugiamos  en  un  restaurante  que  estaba  cerca  del Campidoglio, lleno de turistas alemanes. No recuerdo demasiado de aquel día.  Mi  mal  humor  emponzoñó  el  ambiente.  Diego  alzó  la  copa  hacia  la mesa de los turistas y brindó con ellos. Los alemanes nos correspondieron con silbidos y felicitaciones. Estados Unidos bombardeaba Iraq. La noche anterior  nos  quedamos  pegados  al  televisor  viendo  los  B52  y  los  Wild Weasels, que lanzaban sus misiles inteligentes guiados por láser…

—…  Dicen  que  solo  impactan  en  objetivos  estratégicos…  Pero  luego hacen volar un hospital, un autocar… Se disculpan frente a una botella de agua mineral…

Mi padre agitaba los brazos. 

—¿Sabes qué escriben en los misiles? Los chicos del batallón Apache se  divierten…  Han  escrito:  «ESTE  TE  LO  VAMOS  A  METER  POR  EL

CULO,  SADDAM»,  y  en  otro  han  escrito:  «Y  ESTE  SE  LO  VAMOS  A METER A TU MUJER». 

Estaba  algo  achispado  y  se  había  quedado  allí,  triste,  rumiando, masticaba  muy  lentamente.  Desde  hacía  un  tiempo  el  mundo  le  gustaba cada vez menos. Mi madre hacía de contrapeso, le mostraba la importancia de  las  cosas  pequeñas  y  más  banales.  Cuando  murió,  Armando  se  volvió más rebelde y empezó a dar rienda suelta a lo que de verdad pensaba. 

Yo  lucía  una  flamante  alianza  y  tenía  cara  de  enfado.  No  estaba contenta. Me había casado para poder adoptar a un niño. A partir de ahora nuestros  nombres  iban  a  viajar  juntos  por  los  infinitos  túneles  de  la burocracia italiana. Temía que esa declaración legal de nuestro amor fuera a despojarnos  de  algo.  No  sentí  alegría  alguna  mientras  firmaba  el  registro junto  a  Diego,  únicamente  el  sabor  acre  de  una  derrota.  Ese  matrimonio ratificaba de forma definitiva mi menoscabo. 

Yo me dedicaba a desmigajar pan en la mesa. De vez en cuando Diego apoyaba la cabeza en la mía. Papá repiqueteó con el tenedor en la copa para reclamar la atención de la gente. Pensaba que, en ocasiones, había que decir las cosas en voz alta. Permaneció mudo un rato, con la boca abierta… hasta que  la  pausa  se  hizo  demasiado  larga,  casi  embarazosa.  Miró  a  los comensales  sentados  alrededor  de  aquella  mísera  mesa,  unos  cuantos amigos modernos y aburridos. Entrecerró los ojos, como hacía él, y frunció las  tupidas  cejas  para  invocar  unos  cuantos  pensamientos.  Entonces pronunció unas pocas palabras. 

—Deseo  a  los  novios  que  tengan  salud,  paz,  el  plato  lleno  y…  lo  que venga…

Nos miró, a Diego y a mí, como si fuéramos un único cuerpo. Un nudo le  cerró  la  garganta  y  fingió  que  era  un  eructo.  Se  tapó  la  boca  con  la

servilleta, «perdón». 

—Echo de menos a Annamaria… —masculló. 

Viola se quejó de que la carne estaba dura. 

—Pues pide otra cosa —le espeté. 

Duccio ni siquiera esperó al pastel y regresó a sus modelos. 

La  pajarita  de  Diego  se  quedó  en  el  bolsillo  de  su  americana  de terciopelo; la encontré varios días después. 

Esa noche no hicimos el amor. Diego abrió la botella de champán que había  dejado  en  la  nevera  y  vino  a  buscarme  para  brindar.  Entrecruzamos los brazos y nos mojamos el cuello y la ropa. El alcohol nos dio alegría y locuacidad. Teníamos miedo del silencio… Miedo de hallarnos desnudos y derrotados. 

Nos  despertó  el  teléfono.  Era  Gojko,  que  tarareaba  la  marcha  nupcial. 

Tendría  que  haber  sido  uno  de  los  testigos,  pero  se  necesitaba  mucho papeleo, visitas a la embajada, y los tres éramos indolentes, unos negados para la burocracia, por lo que no hicimos nada. 

—En cualquier caso tú eres el verdadero testigo, el único… —le dije. 

—Lo sé —respondió—… Por desgracia solo soy un testigo —dijo entre carcajadas—. Habría preferido ser el asesino. 

Nos preguntó por la luna de miel, a su manera. 

—¿Bajo qué cielo vais a ir a revolcaros? 

Diego sonrió, se frotó la cabeza y me miró. 

—Nos quedamos a trabajar en Roma. 

—¿Pero te has vuelto loco, idiota? Cuando te casas, te vas de luna de miel, coges a tu mujer del brazo y te largas…

Quién sabe qué debía de pensar… que éramos uno de esos matrimonios poseídos  por  el  furor,  y  que  yo  era  una  de  esas  mujeres  ataviada  con  un vestido con bordados en medio de un campo lleno de hombres borrachos de tanto  beber   sljivovica.  No  concebía  que  nos  hubiéramos  decantado  por  la moderación, que estuviéramos con la casa a oscuras e inmóviles, entre las sábanas, adormilados y aburridos. 

—¡Coge a tu mujer y llévala a un hotel! 

Diego sonrió. 

—Lo intentaré. 

Colgó el teléfono, me miró y apagó la luz. 

—¿Por qué no vamos al Grand Hotel y cogemos una suite…? 

Mascullé una frase de esposa dejada y pensativa…

—¿Para qué vamos a malgastar tanto dinero…? 

Se revolvió varias veces y, al final, se levantó de la cama. A la mañana siguiente  lo  encontré  en  el  sofá;  en  el  televisor  había  un  gordinflón  con bigote que vendía cuadros naíf… Diego tenía el pecho desnudo, un brazo que caía sobre la alfombra y la botella de champán estaba vacía. Recogí una zapatilla  y  un  cojín.  Fui  a  la  cocina,  miré  por  la  ventana  los  coches  que pasaban  por  la  calle,  los  puestos  del  mercado.  Me  quedé  allí,  pegada  al cristal, ausente, mezclando lo que veía en una única amalgama de colores difuminados y borrosos. 

Al cabo de dos días presentamos la solicitud de adopción en el Tribunal de Menores. Empezó la tramitación de los certificados, la peregrinación por las oficinas  públicas.  La  espera  dio  paso  a  las  cartas  selladas,  a  los cuestionarios, a los libros de familia y a las partidas de nacimiento. No me disgustaba aquel embarazo extracorpóreo, de burocracia mohosa. El tiempo iba pasando. 

El  problema  se  trasladó  de  mi  cuerpo  al  papeleo  del  registro,  a  los despachos ministeriales. Me desplazaba en moto, le ponía el caballete, subía corriendo  las  escaleras,  me  hice  amiga  de  los  ujieres  y  las  rechonchas  y altivas empleadas. 

Mi padre acudió al notario para firmar el consentimiento relativo a los bienes  hereditarios  y  Diego  fue  a  Génova.  En  el  registro  de  antecedentes penales quedaba una mancha, aquel delito menor con los ultras de Marassi por el que había sido procesado y condenado. 

Tuvimos  que  acudir  a  la  jefatura  de  policía.  Nos  recibió  un  joven gordezuelo con la nariz chata. Un tipo inexpresivo y presuntuoso. Tenía la cara plana y albina, como uno de aquellos peces que viven bajo la arena. 

Solo recuerdo el encendedor, un cilindro de oro al que no dejó de dar vueltas.  Hablaba  en  voz  baja,  sin  apenas  dirigirnos  la  mirada.  Se  relamía constantemente. 

Diego entró sonriendo, despreocupado. Eran historias que pertenecían a otra vida. Llevaba el gorrito de lana, el tipo alzó el mentón. 

—Quítese el gorro, por favor. 

Diego obedeció y se disculpó. 

En cierto momento el policía le dijo:

—Pare de moverse. 

Diego se balanceaba un poco, le brillaban los ojos, estaba haciendo un esfuerzo para recordar aquellos años…

De pronto se quedó paralizado y se le demudó el rostro. Respondió a las preguntas alterado. Un velo de oscuridad le tiñó la mirada de un modo que no había visto nunca. El muchacho de uniforme se mostraba cada vez más ladino. Cambió la luz. Se lamió de nuevo los labios. Su palidez traspiraba ahora un sadismo velado. De repente nos sentimos como dos criminales. Lo sabía todo de nosotros, los viajes a Sarajevo y demás; empecé a balbucear, a justificarme  por  la  breve  duración  de  mi  primer  matrimonio.  El  tipo  me escrutaba  sin  disimulo,  y  en  cierto  momento  se  detuvo  en  mi  pecho.  Me arreglé la blusa. Diego se levantó. El policía dijo que no había acabado y Diego le espetó:

—¿Qué piensa hacer? ¿Retenernos? 

A partir de ese día nos sentimos espiados. De vez en cuando un coche de la policía pasaba por delante de nuestro edificio y reducía la marcha. 

El  psicólogo  de  la  seguridad  social  fue  más  amable  y  pasota.  Fuimos caminando  hasta  aquel  despacho  periférico,  situado  en  un  centro  de  salud mental. Era un bonito palacete de los años veinte, vetusto y rodeado de un jardín  selvático.  Un  desierto  de  salas,  de  gente  con  bata  sentada  en  las ventanas, fumando, de una gran variedad de tóxicos. Junto a nosotros, una mujer  desenfocada,  con  el  monedero  dentro  de  una  bolsa  arrugada  de  los grandes almacenes UPIM. 

Entramos,  el  psicólogo  de  la  seguridad  social  nos  sonrió,  hablaba  por teléfono pero no colgó. Luego nos hizo unas cuantas preguntas y rellenó el

cuestionario. Sin casi mirarnos, dio un juicio óptimo de nosotros. 

Al  final  llega  la  hora  de  la  primera  entrevista.  La  psicóloga  que  seguirá nuestro caso es una mujer robusta; se detiene en la puerta con la asistente social, una chica pálida que viste como un hombre, con chaleco y corbata. 

Luego se acerca a nosotros, nos mira sin mirarnos y deja nuestro expediente en la mesa; tiene una mata de pelo espesa, unos ojos pequeños maquillados y lleva varios collares que tintinean. Debe de haber sido una mujer guapa…

Me  fijo  en  los  labios  carnosos,  los  dientes  blancos  que  muestra  de  forma continua, una boca con cierta sensualidad y vulgaridad. Levanta la vista y enseguida  me  doy  cuenta  de  que  me  odiará.  Hay  mujeres  que,  simple  y llanamente, me odian. Con el tiempo he aprendido a reconocerlas a primera vista.  He  aprendido  a  defenderme.  Intento  no  pensar  en  ello,  no  dejarme influir por esa percepción, respondo a sus preguntas. Tiene una voz robusta, como su cuerpo, que resuena en aquella sala llena de pósters de niños, de manos que se entrelazan. Me sonríe, me dice que entre. Pero, en realidad, tengo la sensación de que lo único que intenta es desanimarme. Sus ojos se deslizan  entre  Diego  y  yo  como  una  bola  de  billar.  Me  siento  frágil, insegura. Está sopesando nuestras imperfecciones. Diego es más joven que yo, es obvio. Encorvo la espalda, cruzo los brazos, me inclino hacia delante, como quien tiene dolor de barriga. Está claro que la estéril soy yo. Hablo de cosas inútiles, eludo las preguntas. No puedo decir la verdad. La verdad es que yo quería un hijo con los ojos y los hombros del chico al que amo. La verdad es la que esa mujer lee en mi cara, estoy aquí porque no me queda más  remedio.  Es  mi  última  esperanza.  Porque  si  hubiera  podido  tener  un hijo propio, sin duda no estaría aquí, frente a esta mujer ruidosa como sus collares, que me desenmascara. No es la bondad lo que me ha traído hasta aquí. Tan solo tengo miedo de que Diego se vaya, quiero encadenarlo a mí. 

Eso  es  lo  que  quiero.  Quiero  un  candado  de  carne.  Me  muestro  segura, hablo con voz chillona. Sin embargo, tengo ganas de derrumbarme y llorar abrazada  a  esta  mesa  llena  de  carpetas…  documentos  de  gente  que  ha sufrido, como nosotros. Esperaba que la psicóloga intentara convencerme. 

Creía  que  las  cosas  funcionaban  así,  como  con  el  cura,  que  una  mano experta te cogía de la mano. No obstante, esta mujer se limita a ejercer su profesión  de  escrutadora.  Me  dice  la  verdad,  que  es  un  camino  largo  y doloroso. Un calvario para la mente y el alma. 

—Incluso  las  parejas  más  unidas,  más  motivadas,  reciben  reveses tremendos. 

Siento un olor, tengo las axilas empapadas de un sudor nervioso, ácido, es un dolor que transpira. 

Al llegar a casa me rebelo:

—¡Esa puta! ¡Menuda imbécil! 

Me  siento  herida,  desvalida.  Siento  una  mano  que  se  introduce  en  mi interior  para  raspar  en  las  partes  más  íntimas,  para  quitarme  los  últimos coágulos. 

Diego se encierra en el cuarto oscuro, lejos de mí. Que se quede ahí. Ha pasado junto a mí con su jersey y me han entrado ganas de arrancárselo, de tirarle del pelo. No me ha defendido, ha dejado que me hundiera. Mientras yo  hablaba,  la  psicóloga  se  ha  vuelto  hacia  él  y  le  ha  preguntado,  de sopetón:

—¿Cree que su mujer es sincera? 

Diego  se  ha  quedado  con  la  boca  cerrada,  sin  decir  nada.  Luego  ha asentido… Pero lo ha hecho como esos perros de juguete que se ponían en la parte trasera del coche, por automatismo, por inercia. 

Me salto la siguiente entrevista. Tengo un problema en la redacción. Es una excusa ridícula. En realidad, no me apetece ir porque siento que me ponen en la picota. 

Creíamos  que  iba  a  ser  más  fácil.  Habíamos  soñado  con  que  no tardarían en darnos un bebé. Sin embargo, ahora sabemos que vamos a tener que esperar mucho, que pasarán miles de horas de indagaciones. Sabemos que no vamos a tener un recién nacido, que no se los dan a las parejas sin experiencia. 

Quizá Diego también tiene miedo. 

El libro sobre la maternidad dice que los dos primeros años son los más importantes. Que el martillo puede batir ese hierro maleable. Luego solo se puede trabajar con un material frío. 

Un publicista al que Diego ha conocido en la agencia nos invita a cenar. Su mujer y él han adoptado a una niña. Se llama Ludmina y es guapa, rubia, etérea,  se  parece  a  la  Campanilla  de   Peter  Pan.  La  casa  es  moderna, telegénica.  Platos  oscuros,  una  cocina  con  la  encimera  en  el  centro.  La madre  es  una  mujer  inglesa,  rubia  como  la  hija  adoptada,  que  parece  que fuera  suya  de  verdad.  Quizá  la  eligieron  por  eso:  es  un  pensamiento mezquino, pero no he podido evitarlo. Porque sé que es la verdad. Me he vuelto  muy  atenta,  me  dedico  a  escrutar  el  trasfondo  de  todo.  La  velada resulta muy agradable, sirven el vino tinto en copas de enólogo, tartaletas de coliflor con bechamel. La pareja parece estar bien avenida, se tratan con amabilidad. El padre abre el horno con la manopla, la madre da de cenar a la niña, que tiene casi seis años pero aún necesita ayuda. Más tarde la lleva a la cama. Ludmina saluda a los invitados con la muñeca colgada del brazo como si fuera una prolongación de su cuerpo. La madre regresa y enciende un cigarrillo. Saca los cuencos de crema hecha al baño maría. Al cabo de un rato  vuelve  la  niña,  que  quiere  agua.  Lo  dice  en  ruso  porque  cuando  está cansada habla su lengua materna. La madre apaga el cigarrillo, le da el agua y  la  lleva  de  nuevo  a  su  cuarto.  La  niña  regresa  de  nuevo,  aún  tiene  sed. 

Luego va el padre. Ludmina vuelve una y otra vez. Ahora le ha cambiado la cara.  Es  menos  etérea.  Se  percibe  una  insoportable  sensación  de incomodidad que desde hace un rato flota sobre esta mesa tan moderna…

sin fronteras. Un marido italiano, una mujer inglesa, una niña rusa. Poco a poco el castillo telegénico se desmorona. La niña parece muerta de sueño, pero ahora no tiene ninguna intención de irse. Los padres se miran, quizá estén a punto de pelearse. El publicista se ha puesto rojo, como alguien que quiere gritar pero no puede porque tiene la boca tapada. La madre fuma otro cigarrillo, le cae un poco de ceniza en el jersey, la sacude y mira el agujero. 

Estamos  nosotros.  Se  disculpan  y  sonríen.  Dejan  que  la  niña  haga  lo  que

quiera. Empieza a tirar cojines, a saltar, ha encendido un juguete que habla y  hace  un  ruido  insoportable.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  acaba  con  la intimidad, con aquel clima agradable, de anuncio. El padre se levanta y le habla al oído, lentamente. La madre se les acerca y la niña le da una patada. 

Después de esas fricciones sirven un oporto. Luego la niña se tira al suelo frente al televisor para ver los dibujos animados de  Tom y Jerry. 

Nosotros también los miramos durante un rato y apartamos la vista de la mesa.  El  volumen  está  tan  alto  que  resulta  difícil  no  hacerles  caso.  La madre quita la cinta del vídeo y habla. Me cuenta una sarta de estupideces poéticas: el viaje, el encuentro con Ludmina en la habitación del orfanato. 

Luego aflora la verdad. La niña la rechaza, pues aún conserva recuerdos de una  madre;  por  eso  cuando  se  enfada  le  dice  «tú  no  eres  mi  madre».  Se lleva mejor con el padre, pero aun así es muy agresiva. Ya está bien que lo sea porque eso significa que está sacando el dolor, la rabia que lleva dentro, la del orfanato con las camas con barrotes altos, como si de una cárcel se tratara. 

—No  te  imaginas  en  qué  estado  los  tienen…  Es  increíble.  —Se emociona. Luego añade una frase terrible y sincera—: Quiero a Ludmina…

Pero si volviera atrás, no lo sé. Hemos sufrido tanto e inmerecidamente. 

Me mira con esa cara rubia, amable y cándida. Tal vez ha envejecido en los últimos dos años. 

«No es cierto que adoptes un niño. Adoptas el dolor del mundo. Es una prueba irrefutable de tu incapacidad». 

La quinta reunión va mejor. He aprendido a ser sincera. Lloro, no hablo. La psicóloga dice que es bueno llorar. 

Una semana más tarde empiezo a hablar. De mi madre, digo que nunca la vi desnuda, que me ponía desodorante en las zapatillas de deporte y me obligaba a comer con platos de plástico para acabar antes. Lloro por nada. 

Por aquellos platos de plástico, por aquella esterilidad. 

Al cabo de dos meses confieso sin ambages que para mí la adopción es un  plato  de  segunda  mesa.  Y  que  no  estoy  segura  de  que  pueda  llegar  a

querer  a  cualquier  niño.  Le  he  cogido  gusto  a  la  verdad,  tiene  un  sabor mejor. Más ultrajante. Digo que tengo miedo. De perder a Diego. Porque él es más joven que yo, porque soy yo la estéril y él, en cambio, «tiene una calidad  espermática  excelente».  Cuento  el  calvario  de  las  agujas,  de  los óvulos negros. Ya no lloro, me miro a mí misma. 

Hoy es Diego quien llora. Tiembla y le sale aquella tos tan áspera. 

La psicóloga nos deja solos para que nos tranquilicemos. Cuando vuelve nos ofrece un caramelo. Masticamos esas esferas de regaliz blanda que nos sientan bien. 

La mano de Diego descansa sobre la mía. Somos dos niños. De aquellos que se conocen en el parvulario y se sienten unidos por un amor mucho más maduro que ellos. 

Miro a Diego y digo:

—Quiero un niño que tenga sus ojos, que tenga su nuca. 

Miro a la psicóloga y añado:

—¿Usted cree que existe? 

La mujer asiente, con su cuerpo robusto y diligente, y dice:

—Sí, existe. 

La abrazo. Hoy es mi madre. La de verdad, la que me ha adoptado. 

En  la  siguiente  sesión  Diego  habla  de  su  padre,  de  una  sala  de máquinas, de un muelle sucio de tanto serrín. 

En  la  última  reunión,  la  psicóloga  no  dice  que  «en  estos  hijos  se encuentra  algo  más,  porque  uno  también  excava  más.  Y  tú,  Gemma, encontrarás  la  nuca  de  Diego.  Y  tú,  Diego,  encontrarás  a  tu  padre».  Nos dice que hemos aprendido a excavar. 

Camino  erguida  junto  a  Diego.  No  sé  adónde  vamos.  Caminamos  por los sitios de siempre, vamos a la barcaza, que ahora es un bar de moda y donde  ya  no  queda  nada  de  nuestra  época.  Ya  no  está  el  sofá  de  cuero sintético  con  las  pintadas  obscenas,  donde  hicimos  el  amor  tantas  veces. 

Han  puesto  un  parquet  de  listones  blancos.  Comemos  bresaola. 

Derramamos lágrimas de amor sobre aquella carne seca y oscura. Nuestra carne  está  viva  y  es  roja.  Miro  hacia  el  río.  Nunca  cambia,  amarillo  y

rabioso.  He  dejado  de  ser  estéril.  Mis  manos  son  suaves.  Diego  dice:

«Tenemos toda la vida por delante». 

Regresamos  a  casa.  Hay  una  nuca  frente  a  nosotros.  El  bebé  está  tan cerca que podemos tocarlo. 

Ahora la psicóloga nos asegura que se fía de nosotros. No es un salto al vacío. Hay margen de elección, se hacen reuniones orientativas. Diego dice que no quiere «elegir nada». El primer niño que entra en la sala, el primero que  nos  mira,  es  él.  Los  hijos  no  se  eligen,  no  son  como  el  pescado  del mercado. 

Somos un padre y una madre. Estamos listos. 

La  despedida  es  en  una  pizzería.  La  pizza  más  asquerosa  de  nuestra vida, la más infame: mozzarella y mierda. Lloramos los tres. La psicóloga dice:

—Nunca  había  conocido  a  una  pareja  tan  buena  como  vosotros,  tan honesta. 

Nuestra  petición  ha  sido  rechazada.  No  somos  aptos  para  adoptar.  El certificado  de  penales  de  Diego  no  está  limpio.  Aquel  esbirro  imberbe  y fofo  había  hurgado  en  nuestro  pasado,  aquel  guiñapo  obtuso  nos  la  ha pegado. 

Papá ha traído nísperos, la fruta preferida de Diego. Los lava, los parte en dos y dice:

—Cambiemos de país. Vámonos a vivir a Islandia. 

Diego está en la ventana. Le miro la nuca. 

He crecido. Es absurdo pero siento que algo se dirige hacia nosotros, es muy absurda la confianza que siento esta noche. 

Hoy  Gojko  está  de  mal  humor.  Parece  mayor  de  lo  que  es,  camina lentamente como si fuera un anciano, arrastrando los pies y con los brazos separados del cuerpo, las manos grandes abiertas. ¿Qué parece? Un de esos viejos  molinos  abandonados  junto  a  la  orilla  del  Drina.  Un  cuerpo achaparrado de ladrillos oscuros y con las aspas rotas, en ruinas… que, sin embargo, aún se queda esperando su ración de cielo y viento. 

—No  creía  que  se  pudiera  volver  al  mal,  que  mi  generación  decidiera retroceder en busca del mal, desenterrar los muertos de la segunda guerra mundial, y también los de las batallas con los turcos… con el único fin de revolcarse  en  el  odio…  no  me  lo  puedo  creer,  teníamos  la  vida  por delante…  un  concierto  de  U2,  una  chica  que  nos  quería  y  que  nos  habría escuchado… ¿Qué nos faltaba? ¿Por qué elegimos la semilla inmunda, los pozos envenenados, las carcasas putrefactas? 

Estamos  en  la  parada  del  autobús,  bajo  una  marquesina  de  plástico opaco, sentados uno junto al otro en un banco como tres turistas cansados que se han perdido, pero a los que eso les da igual porque no tienen prisa. A nuestras espaldas, el disco metálico de una piscina cubierta con su armadura de tubos negros parece la carcasa de un animal prehistórico. La calle que se extiende  ante  nosotros  es  larga  y  está  desnuda,  apenas  embarrada  por  la lluvia que ha cesado un poco antes. Pasa un coche, un Opel viejo que deja una estela negra. Pietro se lleva una mano a la boca. 

Gojko sonríe y lo mira. 

—Se vive bien en Roma, ¿eh? 

—Sí —balbucea Pietro—, bastante…

La  voz  de  Gojko  tiene  una  ronquera  que  se  pega  a  las  palabras  y  las convierte en amenazadoras; me parece que la cólera le crispa el rostro poco a poco. 

—Y esto, en cambio, te parece un poco triste, un poco descolorido…

Pietro  se  encoge  de  hombros,  mira  hacia  la  calle,  esta  avenida despoblada,  el  árbol  pelado  con  un  tronco  muy  fino,  doblado  como  una caña de pescar…

—No… La plaza del ajedrez me ha gustado. 

—Esa  plaza  es  un  punto  de  encuentro  de  viejos  que  dan  pena,  de prófugos, habría sido mejor que te quedaras en la plaza Navona, en aquel bar que hay frente a la fuente de Bernini… Tienes la suerte de ser italiano. 

Le pongo una mano sobre la pierna, una mano que querría consolarlo y, no  obstante,  es  una  mano  asustada.  Le  aprieto  el  muslo.  Tengo  miedo  de que  Gojko  pueda  decirle  algo  a  Pietro.  Quizá  he  hecho  mal  en  fiarme  de

él… Es un hombre que ha sufrido mucho; de repente su calma me parece un cúmulo de rencor que espera la llegada de su momento para estallar. 

—Pregúntale a tu madre cómo era esta ciudad antes de la guerra…

—Preciosa —me apresuro a responder. 

Me vuelvo hacia Gojko, que está molesto e irreconocible. 

—Es  aquí  donde  conoció  a  tu  padre,  lo  sabías,  ¿no?  —Pietro  asiente, esta vez con la cabeza gacha. 

—Era  muy  simpático…  Tu  madre  era  un  poco  engreída,  pero  era  tan guapa que se lo podía permitir…

Pietro se rasca los tejanos con las uñas, que se deja crecer para tocar la guitarra. También está nervioso. 

—¡Para ya! —le digo—. No soporto ese ruido. 

No se queja. Me hace caso. 

Dos  niños  que  llevan  unas  sudaderas  muy  desgastadas  con  el  lema

«OLIMPIK SARAJEVO» en la espalda juegan a pelota en el espacio que hay frente a la parada. Gojko les devuelve el balón, que se les ha escapado. 

Se  levanta  y  se  pone  a  jugar  con  ellos…  Aún  está  ágil,  es  capaz  de mantener la pelota pegada al pie. 

—Quiero irme, mamá… Quiero volver a casa. 

— Italijan! —grita Gojko señalando a Pietro—. ¡Eh, Del Piero! 

Los  chicos  se  acercan  a  Pietro,  Gojko  les  ha  dicho  que  lo  llamen.  Se parecen,  tienen  la  misma  mirada,  las  mismas  mejillas  sonrojadas.  Parecen hermanos. 

Pietro sonríe y niega con la cabeza… Nunca le ha gustado el fútbol, no es su deporte. Farfulla que no lleva las zapatillas adecuadas, pero no se hace de rogar. 

Lo miro junto a Gojko mientras disputan el balón. Pietro se lo toma con calma, pero Gojko va en serio, juega con el afán un poco penoso que ponen los viejos cuando intentan competir con los jóvenes. 

Uno de los chicos de Sarajevo derriba a Pietro y le roba el balón. Pietro se levanta, se sacude la tierra de los tejanos y se queda atrás, saltando solo. 

Se ha puesto la capucha de la sudadera. Lo hace cuando quiere defenderse. 

El otro muchacho le hace una entrada, lo rodea por detrás, se revuelve. 

Esta vez Pietro logra robarle el balón, chuta contra la pared y grita que es gol.  Los  chicos  silban  con  los  dedos  en  la  boca,  dicen  que  ha  sido  fuera. 

Gojko estira los brazos, hay algo que lo unce con esos dos muchachos, una suerte de crueldad. Juegan sin gracia, para hacer daño. Pietro cojea; bajo la capucha aparece su rostro crispado, no aparta los ojos del suelo, que miran el balón como si fuera un enemigo. Sí, como un enemigo. Son cuatro y cada uno juega a su aire. Sin embargo es como si todos fueran contra él. Me doy cuenta de que Pietro está solo en un campo de adversarios. Lo miro, tiene una  figura  esbelta,  gestos  elegantes,  lleva  unos  vaqueros  y  unas  zapatillas caras… Es guapo y tiene un brillo especial. Es de naturaleza amable, así lo hemos  educado.  Giuliano  lo  apuntó  a  judo,  con  un  maestro  de  la  vieja escuela, que hacía gala de la amabilidad de antaño, y también a waterpolo y a tenis. Está acostumbrado a luchar con lealtad, no es de los que se rinde, pero es incapaz de hacer daño. Lo observo con los ojos de quien lo mira por primera  vez,  de  esos  chicos  que  ahora  me  parecen  malos  y  taimados,  con sus  chándales  acrílicos,  las  mejillas  sonrojadas,  la  mirada  impasible  que rezuma  envidia;  tal  vez  lo  odian.  Todos  son  hijos  de  la  guerra,  y  tiran  de madres  enfermas  de  cáncer,  padres  desempleados,  alcohólicos.  Tienen  el cuerpo achaparrado, juegan con brusquedad y le dan patadas en la tibia a mi hijo. 

No se puede tener piedad de cualquiera… No me gustan estos chicos, no me gustan sus caras sudadas que parecen hechas de un material inferior, de mala calidad… de una carne sin brillo, de detritos y polvo. 

Mi  hijo  está  a  salvo.  Está  fuera  de  este  campo  de  concentración. 

Quitadles las manos de encima, cerdos, escoria. 

Los francotiradores disparaban desde esta colina, jugaban con sus víctimas, apuntaban a las manos, a los pies… Algunos disparaban a los testículos, a los pechos, tenían tiempo de sobra para matar, así que antes se divertían un poco. 

«Para  mí  era  como  disparar  a  conejos»,  dijo  uno  de  ellos  en  una entrevista. No se sentía culpable, no entendía a qué se debía todo ese interés por él, no estaba loco, no era un sádico ni nada por el estilo. Simplemente había perdido el sentido de la vida. 

«La piedad muere con tu primera víctima». 

Él también había muerto, por eso sonreía. 

Durante el trayecto de regreso al hotel llamo a Giuliano. Camino con el móvil  pegado  a  una  oreja  y  un  dedo  en  la  otra  porque  ahora  hay  tráfico, mucho ruido y huele mal. 

—Amor. 

—Amor. 

Le  pido  que  me  ayude  desde  Italia  a  adelantar  el  vuelo.  Dice  que  lo intentará. 

—¿Pero no teníais que ir a la costa? 

—Hace mal tiempo, se come mal y Pietro se queja. 

Son  pequeñas  excusas,  pobres  como  mi  corazón,  como  mis  temores. 

Giuliano lo percibe y permanece en silencio. 

—¿Giuliano? —pregunto. 

—Estoy aquí —responde. 

«Espera un poco más», está pensando, lo siento. Veo su rostro, los ojos entrecerrados… Conozco la expresión que adopta cuando piensa en mí. 

—¿Dónde estás? 

—En la calle. 

—¿Qué hay ahí… delante de ti? 

No entiendo qué me pregunta. 

—Hay  una  calle,  sucia,  llena  de  coches,  una  tienda  de  móviles,  una panadería… Una placa llena de nombres de gente muerta…

—No huyas. 

Me despido de Gojko frente al hotel sin mirarlo a los ojos. Percibe que estoy distante, que me oculto en mi chaqueta, tras las gafas. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 

—¿Y mañana? 

—Mañana queremos dormir un poco. 

Me vuelvo y siento en la espalda sus ojos bastardos que me tienen en un puño. 

Pietro abre la botella de agua y le da un buen trago. Luego suspira. Suelta un pequeño eructo y se disculpa. 

Intentamos  encender  el  televisor.  El  canal  que  se  ve  mejor  es  alemán: emite  un  concurso  que  también  hacen  en  Italia,  uno  de  esos  programas franquicia preparados para su exportación a todo el mundo, en el que hay pulsadores y cajas llenas de dinero. 

Nos  quedamos  inmóviles  en  la  cama,  mirando  aquella  caja fosforescente  en  la  que  aparece  gente  que  se  mueve  y  ríe,  entre  monedas que caen por la pantalla como si hubieran caído de una caja fuerte, monedas falsas, grandes y resplandecientes como las de los botines de los piratas. 

Nunca veo este tipo de programas. Sin embargo, ahora me dejo arrastrar por las imágenes, sin defenderme, creo que me sienta bien, me relaja. Me aleja del estanque, me sume de nuevo en la estupidez. 

En  una  ocasión  le  pregunté  a  Diego  qué  sintió  cuando  de  joven  se pinchaba heroína. 

«Una  cara  horrible  parecía  decente,  el  estadio  Marassi  parecía Maracaná,  mi  Vespino  corría  como  una  Harley  Davidson…  Soportaba mejor el mundo, todo lo que me rodeaba». 

Miro la pantalla, esas imágenes que se introducen en mi interior y no se detienen… De modo que al cabo de un rato ya tengo la mente en blanco. 

Me vacío por completo, mi boca entreabierta se adormila. 

Pietro desliza la espalda por la pared, se tumba en la cama y se agarra a la almohada. 

Apago  la  televisión  y  me  sumerjo  en  la  oscuridad  de  la  habitación. 

Pietro me toca con un pie y no lo aparta de inmediato. Se queda allí, junto al mío. ¿Qué le pasa esta noche a mi hijo? Parece más bueno, menos fiero de lo habitual. 

—¿En qué piensas? 

—En nada, mamá. 

Sin embargo tiene la voz desvelada de quien aún no ha abandonado este mundo. 

No  aparta  el  pie,  lo  deja  allí,  pegado  al  mío.  Le  miro  el  pelo  en  la oscuridad,  alargo  la  mano  y  le  acaricio  la  cabeza.  En  casa  me  la  habría apartado con uno de sus gestos desabridos, con un gruñido. En cambio, esta noche, en Sarajevo, acepta mi caricia, no me rehúye. Es más, se acerca de forma imperceptible, y se acurruca contra mi pecho, contra la barriga, como si fuera un feto. Lo abrazo. Abrazo a mi hijo como no lo había hecho desde hacía  mucho  tiempo.  Quizá  se  siente  herido.  Por  este  extraño  viaje  a  esta ciudad  donde  nació  por  casualidad,  según  cree,  porque  su  padre  era  un fotógrafo que viajaba por el mundo. Ahora respira con más fuerza, quizá ya duerme. 

Pocos  días  antes  de  que  muriera  mi  madre,  me  dijo  que  había  soñado que  aún  me  llevaba  en  su  interior,  que  fue  un  sueño  tan  real  que  por  la mañana se sintió perdida. Yacía en aquella cama, al borde de la muerte, se tocaba  el  vientre  y  le  parecía  imposible  que  estuviera  vacío.  Estaba convencida de que yo había vuelto al interior de su útero. 

—Qué tontería —le dije, y mi comentario la hirió. 

Luego me sucedió lo mismo a mí. Pietro era pequeño, había tenido una otitis  purulenta,  le  había  llegado  a  salir  pus  por  una  oreja  y  le  subía  la fiebre. 

Esa  noche  dormí  con  él,  era  pequeño  y  estaba  ardiendo.  Me  quedé dormida  unos  pocos  minutos.  Soñé  que  abría  las  piernas  y  lo  paría.  No había dolor ni sangre. Me desperté con un grito, un largo gemido. 

Giuliano encendió la luz, asustado, deslumbrado. 

—¿Qué pasa? 

Pietro dormía, la fiebre empezaba a bajarle. 

—He tenido un sueño —lo tranquilicé. 

—¿Una pesadilla? 

—Mañana te lo cuento. 

Esta  noche  mi  hijo  duerme  junto  a  mí,  como  si  fuera  un  feto  grande. 

Esta noche, en este hotel, en la luz pálida que llega de la calle, tengo miedo

de  que  Sarajevo  tenga  una  voz  sutil,  que  cante  y  hable.  Escucho  la respiración de Pietro. 

—Quizá  un  día  se  lo  diré  —le  susurré  por  entonces  a  Giuliano—.  Le contaré que no soy su madre. 
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En Dubrovnik refulgía el sol

En Dubrovnik el sol refulgía hasta en el último recoveco del cielo, como si se  hubiera  derretido  y  cayera…  sobre  los  tejados  rojos  del  casco  antiguo, sobre  el  cinturón  pálido  que  conformaba  la  muralla.  Nos  quedamos hechizados  mientras  observábamos  las  maniobras  de  atraque.  Por  fin, después de tanto tiempo, unas vacaciones de verdad. 

Bajamos a la bodega del transbordador para coger el coche, se abrió el portalón  y  nos  azotó  un  hedor  insoportable  de  carburante,  provocado  por aquel  humo  negro.  Gojko  estaba  allí.  Pantalones  blancos,  gafas  oscuras, tostado  por  el  sol.  Con  un  pie  apoyado  en  uno  de  los  grandes  cabos  que amarraban la nave a tierra, ayudaba a salir a los coches, hacía gestos para que enderezaran los neumáticos mientras hablaba con un oficial vestido con uniforme blanco que estaba a su lado. 

Diego sacó la cabeza por la ventanilla, se metió dos dedos en la boca y silbó con fuerza. 

Gojko se volvió hacia nosotros, nos vio y una sonrisa de oreja a oreja le surcó la cara, mostrándonos sus dientes torcidos, como el corte de una fruta madura.  Aún  estábamos  muy  atrás,  llegó  corriendo,  esquivando  los  capós de los coches con saltos felinos. Apretó la cabeza de Diego contra su pecho, gritando de felicidad. Lo besó, lo miró y volvió a besarlo. Y de nuevo gritó. 

— Dobro dosli, Diego! Dobro dosli! 

Luego  se  me  acercó.  Intenté  zafarme  de  él,  pero  me  sacó  literalmente del coche y me levantó como si fuera una brizna de paja. 

—¡ Dobro dosli u Hrvatsku, preciosa! 

Se  puso  al  volante  y  bajamos  al  muelle.  Luego  echamos  a  caminar abrazados por los callejones bruñidos por los embates del mar, aferrados el

uno al otro como dos hermanos. Insistió en regalarme un sombrero con el escudo  rojo  y  blanco  de  Croacia.  Me  lo  puse,  me  miré  en  un  pedazo  de espejo y me pareció precioso… Mi cara volvía a parecer la de antaño. 

Diego se quedó atrás. Fotografiaba el puerto desde lo alto, asomado a la muralla. Gojko le lanzó una mirada por encima de mi cabeza. 

—¿Te ha hecho sufrir? —me preguntó. 

Tenía  la  mirada  de  hombre  de  los  Balcanes,  profunda,  amenazadora, preñada de antiguo honor. 

—No… No tiene nada que ver con él. 

No preguntó nada más. 

—Tenemos tiempo —dijo. 

Se volvió y le gritó a Diego. 

—¡Eh, artista, hazme una foto con tu mujer! 

Aún la conservo… Gojko con su cara de mártir arrogante, yo con aquel gorro croata, unos pantalones cortos y unas piernas delgadísimas. No se me ve la cara porque a Pietro derramó aceite sobre la foto cuando era pequeño y me la borró. 

Nos sentamos en un restaurante que había tras la calle Stradun, bajo una pérgola de hibisco y frente a una botella de vino y un plato de olivas negras. 

Jugamos a escupir los huesos, a ver quién llegaba más lejos. Ganó Diego. 

Como siempre. Tenía una fuerza increíble con esas mejillas tan chupadas. 

Gojko le pidió a Diego que le diera un zapato. Diego rió y le lanzó una zapatilla. Gojko la observó un buen rato con cara de asco y se la devolvió. 

Con  una  sonrisa  triunfal  se  agachó,  se  quitó  uno  de  los  mocasines  y  nos enseñó  el  logotipo  de  Dior  que  tenía  dentro.  Asentimos,  consternados. 

Gojko encendió un cigarrillo y se lo fumó sin quitarse las gafas negras. 

—¿Dónde los has robado? 

Dijo que no pensaba tolerar provocaciones, pero que iba a invitarnos a otra ronda. 

El  sol  se  había  alzado  sobre  los  tejados  y  el  mar,  teñido  de  turquesa, estaba en calma. Casi andábamos borrachos. 

Gojko se puso el mocasín a modo de pantufla, aplastando el talón; quizá le apretaba y ya no le entraba bien en el pie sudado. En el puerto había dos

tanques militares. 

—¿Qué hacen aquí? —le pregunté a Gojko. 

—Son  de  la  Armija,  de  vez  en  cuando  salen  a  dar  una  vuelta  de reconocimiento.  —Miraba  el  mar  a  través  de  sus  gafas  americanas.  Se habían producido altercados en Krajina, los muertos de Borovo Selo. Uno de los catorce cadáveres había aparecido sin ojos, otro sin una mano. Diego le preguntó algo. 

Gojko sonrió. 

—Son riñas entre vecinos, tonterías. 

Sacó  un  artilugio  del  que  estaba  muy  orgulloso,  una  chica  de  goma escultural y semidesnuda con una pinza en lugar de la cabeza. Nos explicó que era un portarretratos, y que podías poner la cara que más te gustara. 

Hurgó en los bolsillos, sacó una pequeña fotografía de tamaño carnet y la puso en la pinza. La reconocí enseguida, era la foto de mi acreditación para el palacio de los deportes durante las Olimpiadas. 

Dejó la muñequita sexy con mi cara sobre la mesa. 

—Has estado conmigo todo el invierno…

Diego le dio un tortazo. 

La  isla  de  Korcula  estaba  cubierta  de  viñedos  situados  al  abrigo  de  las tortuosas  ensenadas  de  la  costa.  Dormíamos  en  un  hotel  con  pocas habitaciones, de estilo veneciano. No volvíamos para comer. Caminábamos entre matorrales de garriga y rocas claras para llegar a una pequeña playa que enseguida se convirtió en nuestra. 

Gojko  había  conseguido  una  cámara  de  aire  en  una  tienda  de neumáticos y flotaba en el agua metido ahí dentro, con los codos apoyados en  la  goma  negra,  leyendo  un  libro.  De  vez  en  cuando  paraba  de  leer  y cantaba a voz en cuello. 

— Kakvo je vrijeme… Vrijeme je lijepo… sunce sija…

Por culpa del sol le había salido una gran excoriación en la frente, y se protegía  con  un  trozo  de  periódico  empapado.  Cuando  se  cansaba abandonaba su emplazamiento acuático y caminaba con el pecho desnudo

hasta  un  chiringuito  que  estaba  lejísimos,  del  que  regresaba  empapado  en sudor,  con  cervezas  frías  y  pinchos  de  pescado  para  todos.  Diego fotografiaba charcos de agua salada que parecían caras, máscaras funerarias de antiguos guerreros. Tenía treinta y un años, había mejorado con la edad. 

Tenía un rostro ascético y carnal al mismo tiempo. Tenía aquel hoyuelo en el mentón, desde niño, y sus ojos hundidos parecían cubiertos por un velo excesivo de melancolía. Yo tenía treinta y seis años, un cuerpo aún joven, pero la cara se resentía de mi delgadez. El bronceado resaltaba las pequeñas marcas de expresión. La luz del baño del hotel era un fluorescente con un brillo  cegador  y  evitaba  encenderlo,  por  lo  que  me  maquillaba  en  la penumbra de la habitación, sentada en la cama, con una franja de mi cara reflejada  en  el  espejo  del  colorete.  Cenábamos  en  pequeños  restaurantes junto  al  puerto  turístico:  crustáceos,  mejillones  a  la  buzara,  con  ajo  y  pan rallado, y ese sabroso queso hecho con la leche de las cabras que tascan los arbustos entre las rocas. Y garrafas de vino de la región. Me daba cuenta del comportamiento de algunas chicas que pasaban frente a nuestra mesa una y otra  vez,  camareras  temporales,  isleñas  contagiadas  de  la  euforia  de  los turistas.  Lanzaban  miradas  furtivas  a  Diego,  a  su  rostro,  que,  bronceado, parecía tallado en madera oscura y pulida. A fin de cuentas éramos tres y tal vez yo parecía la mujer de Gojko. De modo que me acercaba a Diego y le besaba para alejar a aquellas aventureras croatas. 

La guerra ya estaba allí… Pero ese verano aún no lo sabía, no pensaba en ello. Gojko se pasaba todo el día tumbado en su flotador de goma negra, garabateando  poemas,  vendiendo  fruslerías  a  ratos  perdidos.  Después  de cenar  desaparecía,  dispuesto  a  sumergir  su  cuerpo  grande  en  un  mar  de sudor acompañado de un cuerpo ocasional… Cuando pienso en eso hoy en día, sé que la guerra ya se reflejaba en su mirada, en sus ansias de exagerar, de  acaparar.  Quizá  lo  hacía  solo  por  nosotros,  quería  que  sus  dos  amigos italianos disfrutaran de aquel mar, de aquellos mejillones, de aquel vino. El último botín antes de las tinieblas. Ahora sé que el frenesí de Gojko era la hija de vida alegre, la zorra, de aquel presagio oscuro. 

—En Zagreb todos los serbios se han vuelto chétniks, en Belgrado todos los  croatas  son  ustashas…  —Escupía  pepitas  de  uva  al  mar—.  La

propaganda… la televisión… Primero la propaganda y luego la historia…

—decía riendo. Hablaba de aquellos líderes políticos, que nosotros oíamos mencionar por primera vez, como si de un puñado de imbéciles se tratara, de  hombres  que  lucían  una  gran  mata  de  pelo  peinada  hacia  atrás  con  el secador, que se embadurnaban la cara con maquillaje para ir a la televisión. 

Milosevic había empezado a llevar las vestiduras del príncipe Lazar como un  sepulturero  enloquecido  y  Tudjman  quería  cambiar  los  menús  de  los restaurantes,  las  señales  de  tráfico.  No  lograba  hacer  un  discurso  serio; Gojko se encogía de hombros, dibujaba una viñeta… Tudjman presenta a su mujer a un amigo, y en el bocadillo aparece: «No es serbia, no es judía, no es  turca,  por  desgracia  es  una  mujer».  Ni  tan  siquiera  compraba  el periódico:

—Cada  uno  habla  de  sí  mismo…  ¡Les  basta  echarse  un  pedo  para sentirse  aclamados  por  su  propio  culo!  —Su  sentido  del  humor  nos protegía, a su lado nos sentíamos a salvo. 

A  veces  se  excitaba  demasiado,  su  inquietud  me  molestaba.  Igual  que aquel  mar,  ese  verano  Gojko  subía  con  la  marea  alta,  se  batía  contra  las rocas,  era  un  torbellino.  Algunas  noches,  cuando  bajaba  la  marea  y desnudaba la playa, parecía uno de esos cangrejos que se habían quedado sin agua y correteaban entre las rocas, como un niño que se ha destapado y se ha quedado sin manta. 

Una noche, harta de sus carcajadas, que resonaban demasiado fuertes y pesadas  en  los  desiertos  senderos  que  nos  llevaban  al  hotel,  le  dije,  sin pensarlo: «Eres un estúpido». 

Más tarde, con la última copa de  travarica en la mano, en el vestíbulo vacío  del  hotel,  se  metió  con  sus  mocasines  Dior  en  aquella  triste  fuente situada en el centro, cubierta de baldosas como una baño turco, y se puso a gritar. 

—¡Es  cierto,  soy  un  estúpido!  ¡Los  poetas  son  estúpidos,  como  las moscas  que  chocan  contra  un  cristal!  ¡Chocan  contra  lo  invisible  para conseguir un pedazo de cielo! 

Una  pareja  de  alemanes  con  un  par  de  críos  rubios  que  parecían  ángeles robados  del  paraíso  se  instaló  en  la  habitación  que  estaba  al  lado  de  la nuestra. Nos los habíamos encontrado en el pasillo, regresaban de la playa con chanclas. La madre caminaba delante, con las piernas hinchadas y con manchas  de  bronceado,  surcadas  de  venitas  filamentosas  y  oscuras.  Una mujer  joven  ya  marchita,  sin  ninguna  sensualidad.  El  padre  llevaba sandalias  para  caminar  por  las  rocas  y  tenía  el  vientre  dilatado  por  la cerveza. Nos sonrieron, les devolví la sonrisa a esos dos niños maravillosos. 

—De mayores serán feos como sus padres —dije entre risas, mientras entrábamos en la habitación. 

Diego  me  miró,  sorprendido  por  aquel  cáustico  comentario.  Era  una familia discreta, no molestaban y hablaban en voz baja. Habían colgado los bañadores  en  la  reja  del  balcón  que  estaba  al  lado  del  nuestro.  El  viento había  tirado  uno  de  los  bañadores,  el  de  florecitas  azules  de  la  niña.  Me quedé  mirando  cómo  caía  en  el  silencio  de  aquel  patio,  donde  un  mozo arrastraba una bolsa de basura. 

Hay  una  puerta  cerrada  con  llave,  pintada  de  blanco  como  la  pared  que comunica con la otra habitación… de la que llega el ruido. Es noche cerrada y los niños duermen. La madre les ha lavado los pies y los ha puesto en la cama. Nosotros volvemos siempre tarde, cuando en la habitación contigua reina  el  silencio.  Pero  esta  noche  los  alemanes  tienen  ganas  de  hacer  el amor, de unir esos dos cuerpos torpes que, sin embargo, se buscan. Escucho los ruidos… El ruido inconfundible de los preliminares sexuales. Un reflujo ácido  me  sube  desde  el  estómago  y  me  abrasa  la  garganta.  El   brodet  de pescado  estaba  demasiado  especiado.  Tengo  náuseas  por  culpa  de  la comida, por culpa del vino, que tenía demasiada graduación, por culpa de aquellos  dos  cuerpos  horrendos,  toscos,  que  se  restriegan  el  uno  contra  el otro en la habitación de al lado. De pronto siento repugnancia por todo el sexo del mundo, por todo ese mete mete hasta la muerte, por esa búsqueda

incesante de agujeros. Me imagino al hombre, el barrigón desnudo, él y su bolsa de grasa deslavazada sobre el vientre… Y la mujer, el sexo grande y avejentado  como  las  piernas,  como  el  resto  de  su  cuerpo.  Me  quedo escuchando el ruido de la cama, de los muelles viejos que chirrían. Están de vacaciones,  tienen  marcos,  a  los  alemanes  les  sale  muy  a  cuenta  venir  de vacaciones  a  estas  playas.  Es  el  mes  de  las  madres  y  de  los  niños.  Esta noche  se  folla.  Se  desfonda  esta  cama  ya  desfondada.  Los  alemanes  han comido, caminado cogidos de la mano por los senderos de piedras pulidas, les han comprado un molinillo a los hijos. Han regresado al hotel de buen humor,  han  puesto  a  dormir  a  los  críos,  a  esos  dos  querubines  que  ahora duermen  con  sus  rizos  rubios  sobre  la  frente  empapada  en  sudor.  Han matado algún mosquito. Luego se han metido en su cama. Son una pareja unida,  saben  cómo  obtener  placer  el  uno  del  otro  sin  armar  mucho escándalo. Los ruidos que se oyen son los mínimos, provocados por la vieja cama,  por  la  respiración…  no  hay  gritos  ni  palabras  obscenas.  Quiero levantarme porque hace calor, porque no he digerido bien la cena, porque Diego duerme y no oye nada. Entonces oigo un grito, el grito de las aves marinas  cuando  se  zambullen  en  el  agua,  cuando  salen  de  nuevo  a  la superficie con la cabeza mojada tras haber atravesado la superficie del mar. 

Es uno de los niños quien grita. Ahora solloza. Oigo la voz de la madre, sus  murmullos  cariñosos.  Ha  tenido  que  dejar  el  polvo  a  medias,  ese adefesio de mujer. Ha descabalgado del miembro del barrigudo y ha bajado de la cama, para agacharse junto al hijo y tranquilizarlo con su respiración, que ahora es tan cálida como la de una vaca. 

Así es como se hace el amor cuando se tienen hijos. Se deja la lujuria a un  lado  y,  deprisa  y  corriendo,  sin  perder  los  estribos,  hay  que  inclinarse junto  al  pequeño  para  consolarlo,  para  estar  a  su  lado  cuando  tiene pesadillas.  La  alemana  es  una  buena  madre.  Ahora  le  canta  una  nana.  Es una mujer poco atractiva, no destaca por su belleza pero su hijo la quiere, como  un  escudo  de  carne,  una  torre  de  amor.  Su  hijo  la  considera guapísima, sumerge la nariz en aquel aroma empalagoso del pelo, del cutis sudoroso y reconoce el olor del vientre, del fango pálido del nacimiento. 

Estoy fuera, en el balcón; no puedo dormir más, empieza a despuntar el alba. Sopla una brisa suave y fresca, de un cobalto intenso. He sido víctima del odio, primero entre sollozos e indeciso, luego cada vez más consciente. 

He odiado a ese niño quejumbroso, y este sentimiento me ha consolado. 

A  la  mañana  siguiente,  Diego  comía  uno  de  aquellos  buñuelos  dulces rellenos de miel y queso y ya se había puesto el bañador. 

—No tengo ganas de ir a la playa —le digo. 

Siempre hay una crisis en mitad de unas vacaciones; tras la voracidad de los primeros días llega el bajón. Diego sonríe, dice que también está un poco cansado, que se quedará para hacerme compañía. 

—Esta  noche  uno  de  los  niños  alemanes  ha  llorado  y  no  he  podido dormir. 

—Pues cambiemos de habitación. 

—Sí… cambiemos de habitación. 

En el pasillo me cruzo con la mujer alemana, tiene la cara hinchada y teñida de un rubor que aflora en este momento, quizá tiene miedo de que pueda haber oído el resto. Mientras se aleja le pregunto:

— What was the matter with the child last night? 

Me  cuenta  que  la  niña  perdió  su  bañador  y  por  eso  lloraba.  Ya  había llorado en la playa y de noche, mientras soñaba, debía de haberse acordado de él. 

— It was old, but she liked it so much…

Pienso en ese bañador que cayó al patio, en el mozo que lo cogió y lo metió en el cubo de la basura. Por un instante me entraron ganas de gritarle que  no  lo  tirara,  sabía  que  había  caído  del  balcón  de  los  alemanes.  Sin embargo, no se lo impedí, presa de la amargura… Casi sentí placer al ver desaparecer aquel bañador desteñido. 

En el fondo, los tres estábamos un poco tristes, por eso fingíamos alegría. 

La naturaleza nos horadaba, nos devolvía a nosotros mismos. Pasaban los

días  y  el  mar  drenaba  mi  cuerpo.  El  viento  salado  me  infundía  fuerza. 

Serpientes  que  se  despertaban  bajo  la  piel  escamada  por  el  sol.  Diego  se bañaba poco porque la sal le escocía los ojos, prefería la roca. Yo lo seguía con  mi  sombrero  croata  y,  descalzos  bajo  el  cielo  abrasador,  trepábamos hasta la cima. Sentía la respiración de Diego, miraba sus pies, que se habían vuelto prensiles, como si fueran palmeados. Las aves marinas hacían el nido en  las  rocas,  se  quedaban  acurrucadas  allí,  en  aquellas  cunas  minerales, escrutando el viento. De repente emprendían un vuelo rasante para pescar algún  pez.  Diego  fotografiaba  ese  momento:  el  pez  que  asciende  a  la superficie del agua y el pico que se sumerge y lo captura. La salpicadura del agua  y,  en  medio,  aquel  cuerpo  rapaz  que  corre  el  peligro  de  ahogarse porque ha desafiado a otro animal. Entonces la lucha plateada se traslada al cielo. La vida del pájaro y la muerte del pez. En un abrir y cerrar de ojos. 

Diego  me  coge  de  la  mano,  hace  un  día  radiante  y  el  cielo  está  raso. 

Todo  parece  falso.  Una  copia  refulgente  de  la  realidad.  Las  islas  están posadas, literalmente, sobre el agua. 

—Me  gustaría  vivir  aquí…  Un  día  volveremos,  lo  dejamos  todo  y venimos aquí. 

Hoy  se  ve  incluso  Italia.  Tras  el  relieve  de  las  islas  se  ve  una  línea oscura en el horizonte. 

—Estamos tan cerca…

Gojko  no  me  quita  los  ojos  de  encima…  Bajo  las  gafas  de  sol  siento  su mirada,  que  me  recorre  de  pies  a  cabeza.  Me  sumerjo  en  largos  silencios. 

Repito un gesto, cojo arena y la dejo caer lentamente en la clepsidra de mi puño. 

Llegan hacia las dos de la tarde, cuando hace más calor. Son un grupo de chicos de la isla, que salen corriendo de entre la vegetación y se lanzan al mar. Parecen pequeños jabalíes que huyen de los arbustos. Tienen unos cuerpos raquíticos y unos bañadores consumidos por la sal. 

Uno  de  ellos,  el  más  pequeño,  se  aleja  de  vez  en  cuando  del  grupo, camina  en  nuestra  dirección  y  se  detiene,  se  agacha  y  se  queda  quieto, 

balanceándose en las piernas dobladas. Parece un huevo. 

Seguro que quiere dinero, como los chicos del puerto, los que se tiran al agua cuando llegan los transbordadores de Dubrovnik. ¿Cuántos años debe de tener? Siete, ocho como mucho. Tiene el pelo crespo y amazacotado por la sal, parecen mechones de cabra. Me parece que hoy se ha acercado más de lo habitual. Nos mira atentamente, tiene los ojos negros y grandes como dos  botones  resplandecientes.  Doy  cabezadas  y  me  despierto.  El  mocoso sigue  allí.  Tengo  las  piernas  entreabiertas…  Mira  el  triángulo  del  bikini, hinchado entre los huesos del pubis. Cierro las piernas y me ajusto la parte de abajo. ¿Quién es este niño? 

Ahora  se  ha  metido  en  el  agua  hasta  la  cintura.  Mira  a  su  alrededor, inmóvil.  No  entiendo  qué  hace.  De  repente,  mete  una  mano  en  el  agua,  e intenta  pescar  un  pez.  Diego  se  va  hasta  los  escollos.  El  niño  levanta  la mirada del agua. 

A  los  demás  críos  les  llama  la  atención  la  máquina  fotográfica,  son demasiados, demasiadas manos. 

—Ten cuidado —le digo a Diego—, igual te roban la máquina o te tiran un objetivo a la arena solo para fastidiarte. 

Pero se deja tocar, no tiene miedo, a pesar de que hay un par de chicos grandes, fuertes y molestos, con los músculos bien marcados. Uno de ellos tiene una mancha roja en la cara, como una salpicadura de zumo, el otro es el único del grupo que lleva aletas. Negras y amarillas, idénticas a las de un turista  francés  que  las  ha  estado  buscando  durante  un  buen  rato  antes  de irse.  No  se  las  quita,  tampoco  nada,  tan  solo  camina  sobre  los  guijarros como un pingüino ridículo. 

Diego  fotografía  al  grupo  de  niños  frente  al  escollo;  los  veo  allí,  de refilón,  intentan  posar  y  no  paran  de  reír.  El  niño  más  pequeño  no  parece formar parte del grupo, nadie le presta atención. Sigue en el agua, inmóvil como un palo. Ahora todos rodean a Diego. Lo observo, se ha arrodillado, cercado  por  el  enjambre  de  míseros  discípulos…  Ha  desmontado  el objetivo,  les  está  explicando  algo,  no  sé  en  qué  lengua.  La  máquina fotográfica cuelga del cuello del chico con la mancha roja en la cara, es él quien hace fotografías ahora. Diego ríe. 

Se vuelve hacia mí, tiene la cara bronceada y aún luce una gran sonrisa. 

Guarda la cámara en la funda de cuero. 

—No me dejaban marchar. 

—¿Has hecho fotografías bonitas? 

—No lo sé. 

Nunca sabe si sus fotografías serán buenas, si podrá salvarse algo. Una imagen,  tan  solo  una,  compensa  montones  de  carretes  gastados.  Mientras fotografía,  Diego  ve  cosas  equivocadas,  obras  maestras  que,  en  realidad, serán una mierda. 

Al día siguiente, al atardecer, el niño vuelve a hacer acto de presencia. 

Diego aprovecha los últimos rayos de sol, el que más nos gusta, porque es dócil como todas las cosas que están a punto de desaparecer. Se ha quitado las  gafas  oscuras,  su  rostro  está  teñido  por  aquella  luz  maravillosa.  Se arrastra  en  silencio  como  una  serpiente,  abre  la  funda,  coge  la  máquina fotográfica y se la acerca al ojo. 

El  niño  sigue  allí,  de  espaldas…  en  cuclillas,  como  siempre,  como  un huevo.  No  sé  cuándo  ha  llegado,  hace  poco  no  estaba.  Pero  ha  venido acompañado de esta luz dócil. Ha salido de entre los matorrales, como una cabra  que  se  hubiera  perdido.  Diego  se  le  ha  acercado  arrastrándose  boca abajo. Avanza unos cuantos metros más con los codos. Ahora el niño está en el agua, hace su trabajo. Intenta coger peces con las manos, sumerge una como si fuera un pico, como los pájaros hambrientos. Diego dispara… es un  instante.  El  niño  ha  cogido  un  pez,  por  un  instante  lo  tiene.  Veo  la fotografía, un niño gaviota y un pececito que vuela por los aires sobre el sol que se está poniendo. Quizá es esta la imagen, cuando la belleza aparece de improviso. 

Ha sido un instante porque acto seguido el pez se pierde en el mar y el niño  huye.  Y  el  sol  también  desaparece  y  deja  un  cielo  tan  opaco  y uniforme que parece imposible que haya estado brillando ahí hasta hace un momento. 

Veo que Diego cae sobre la arena y se estira boca arriba, aferrado a su Leica. Entonces pienso que existe un ángel que aparece de vez en cuando

porque  siente  pena  por  nosotros,  por  todas  las  cosas  que  se  nos  escurren entre las manos, que no permanecerán en nuestra mirada. 

Un día que aún está por llegar, con los ojos impregnados de todo, Gojko habría de decir mientras observaba esa fotografía:

—Ahora  entiendo  qué  es  el  arte  —y,  atravesándome  con  esa  mirada untuosa, preñada de inteligencia—… es cuando Dios tiene nostalgia de los hombres. 

Gojko no está con nosotros, hace días que se oculta, que solo baja a la playa por la tarde. Dice que tiene atender unos asuntos en la ciudad vieja, que el sol le quema la cabeza, que está escribiendo un poema. Quizá se ha cansado de nosotros. Quizá somos más aburridos que antes. Sus mocasines de  Dior  se  han  convertido  en  unas  chanclas,  los  pantalones  blancos  están oscuros por delante, llenos de lamparones. Las vacaciones llegan a su fin. 

Hemos empezado a retomar el contacto con el mundo que nos espera. 

Diego está encerrado en la cabina telefónica del hotel, habla con Duccio, la próxima semana tiene dos reportajes fotográficos. He empezado a meter las cosas en la maleta. De repente Gojko me pregunta, de buenas a primeras:

—¿Por qué no habéis tenido hijos aún? 

El viento nos trae un sonido, las notas de un violín. Gojko se levanta y echa  a  caminar  hacia  las  notas.  Vuelve  al  cabo  de  un  rato,  canta  y  se balancea. Se ha tomado unas copitas acompañado de unos amigos. Son un grupo  de  chicos  de  la  academia  de  música  de  Sarajevo,  que  se  hospedan junto a la playa, en el antiguo cuartel de la guardia forestal, una casa grande y  gris,  destartalada,  rodeada  por  un  pavimento  de  piedra  oscura  como  la roca. 

Cuando cambia el viento, llega de allí arriba, de la casa gris, el sonido de  los  instrumentos  que  armonizan  entre  sí.  Están  ensayando  para  un concierto, nos ha dicho Gojko. 

Ha sido el niño quien nos ha buscado, como si hubiera percibido que lo echábamos  de  menos.  Llega  mezclado  con  los  demás,  entre  el  alboroto. 

Como  acostumbra  a  hacer,  nos  mira  de  lejos,  al  amparo  de  su comportamiento asilvestrado. 

Sopla  el  viento.  Hacia  las  dos  Diego  y  yo  nos  dirigimos  hacia  a  esa primera  caseta  donde  se  puede  comer  algo  bajo  un  toldo  de  plástico,  y pedimos  queso  de  Pag  y  pepinillos.  El  toldo  se  balancea,  ondean  los costados. Se ha levantado un fuerte viento. El mar empieza a embravecerse, a embestir la playa con olas altas, compactas como fardos de paja. 

Volvemos  a  buscar  nuestras  pertenencias:  las  toallas  han  ido  a  parar  a los escollos y el sombrero también ha salido volando. Nos vamos. 

Podríamos no haberlo oído, ese grito, por culpa del rugido ensordecedor del viento, como una estampida. Levantaba la tierra clara del sendero. Faltaban pocos metros para superar la duna, habríamos empezado a ver las primeras casas del pueblo, los matorrales de geranios silvestres, la pared blanca de la pescadería. Unos cuantos pasos más y no habríamos oído aquel grito:

—¡Ante! ¡Ante! 

Vemos, junto al agua, a los chicos, que corren de un lado para otro en la lengua oscura de la playa gritando ese nombre. Todo sucede en un instante. 

Diego ya no está a mi lado. Ha echado a correr hacia los escollos, descalzo. 

Devora  los  pasos  que  acabamos  de  dar  en  dirección  contraria,  los  atajos, donde caen las rocas. 

Ahora sus talones corren por los guijarros, tira la mochila y la cámara fotográfica sin detenerse. 

—¡Espera! 

Cuando llego a la playa ya es tarde. Diego es una cabecita de pájaro que surca  las  olas.  Los  niños  que  me  rodean  se  han  quedado  mudos  y  medio aturdidos, como las estúpidas cabras. Yo también me quedo muda. El niño no  está.  Ese  maldito  huevo  no  está  sentado  sobre  sus  talones, balanceándose; lo busco con la mirada y ya sé que no lo encontraré. 

Cojo las aletas amarillas y negras, demasiado grandes para mis pies, y me  tiro  al  agua,  intento  superar  el  muro  donde  rompen  las  olas  como  ha hecho  Diego…  Pero  me  resulta  imposible.  Bebo,  me  ahogo.  Y  mientras bebo,  pienso  que  desde  el  principio  de  estas  extrañas  vacaciones  uno  de nosotros tres, por turno, tiene ganas de morir. 

Empapada y derrotada miro al mar, más allá de la barrera de espuma. El tiempo pasa. El tiempo permanece inmóvil. A mi alrededor, los niños son velas apagadas, con reflejos grises. Me ha parecido ver la cabeza de Diego una vez, frente a una ola, y luego sumergida. He pensado en los pájaros que planean sobre el agua, que se juegan la vida para pescar un pez. 

También  han  llegado  los  músicos,  que  han  bajado  de  su  casa  gris.  El chico con el pulpo rojo en la cara ha corrido a dar la alarma, y ahora hay un grupo  de  personas  en  la  playa.  Gojko  llega  con  la  cremallera  de  los pantalones bajada y descamisado. Seguro que estaba revolcándose con una de esas chicas que apestan a anchoas saladas y cosméticos baratos. Tiene el pelo alborotado y la cara triste, atónita, como un actor dramático. 

Mira  hacia  la  ensenada,  a  las  rocas  que  sobresalen  donde  acaban  los guijarros. Empieza a subirlas y desaparece tras las rocas. Reaparece al cabo de  poco,  cansado  como  un  náufrago,  acompañado  de  Diego,  que  lleva  al niño en brazos. El pequeño tiene un brazo inerte. Se acerca con su trofeo de carne. Echo a correr y los abrazo. 

Diego  me  sonríe  entre  jadeos.  La  corriente  los  ha  arrastrado  a  la ensenada de al lado, que es por donde han logrado salir del agua. Ante está pálido, aturdido por el agua. Diego le frota la espalda y Gojko le da un vaso de  aguardiente.  Los  niños  le  están  muy  encima,  lo  sepultan,  observan  ese temblor exagerado, los dientes que repiquetean como un martillo contra un clavo. Se ríen de sus manos arrugadas, devoradas por el agua, de sus labios amoratados.  Lo  miran  como  si  fuera  un  pez  raro  atrapado  en  una  red.  El niño  escupe  agua  salada,  se  pone  en  pie  y  huye,  desaparece  entre  la vegetación. 

Los demás niños se tocan la cabeza, nos dan a entender que ese mocoso es un poco raro, que está chiflado… Que le falta un tornillo. 

Regresamos al hotel. Esta noche hace frío. Ya no sopla el viento, pero ha dejado un ambiente gélido. Nos abrazamos en la cama, a pesar de que no nos hemos duchado para limpiarnos la sal. 

Ante no vuelve a aparecer por la playa. Los demás chicos dicen que su madre  lo  ha  castigado,  que  le  ha  dado  unos  azotes  con  la  cuerda  que  usa para  atar  las  cabras  a  los  ganchos  de  la  cuadra  de  noche.  El  mar  está  en

calma, límpido como el vidrio. El niño del pulpo en la cara chapotea en el agua  con  las  aletas  que  le  robó  al  turista  francés.  Diego  está  boca  abajo, mira  hacia  los  arbustos  y  los  escollos.  Echa  de  menos  a  ese  maldito huevo… Lo está buscando. Porque de vez en cuando el niño se asoma entre los  arbustos,  espía  lo  que  sucede  en  la  playa  sin  reunir  el  suficiente  valor para  sobrepasar  el  muro  que  forma  la  vegetación.  Los  demás  le  tiran piedras, le dicen que lo han visto y se mofan de él. 

Diego se levanta y se va con la máquina fotográfica al cuello. Va a ver si  los  huevos  de  las  gaviotas  ya  han  eclosionado,  a  hacer  las  últimas fotografías desde lo alto. 

Cuando se ha alejado un poco, lo sigo. Dejo que los arbustos me arañen las  piernas  para  no  perderlo  de  vista.  Avanza  a  paso  rápido,  como  si también  él  estuviera  siguiendo  a  alguien.  Pasa  de  largo  por  la  casa  de  los músicos,  donde  los  instrumentos  están  abandonados  bajo  la  gran  morera que parece dormir y jadear por culpa del calor y el peso de las ramas. Los músicos duermen en las camas. Me detengo y en una ventana me parecer vislumbrar a Gojko, que tiene los ojos cerrados y un brazo sobre la espalda desnuda de una mujer. Entonces veo a Diego y a Ante. El niño ha dejado que Diego se le acerque, y lo está fotografiando. 

Los  sigo  hasta  la  cima,  hasta  el  borde  de  un  acantilado,  donde  la vegetación clarea y hay una casa de piedra. Enfrente hay una mujer sentada, delgada, demacrada, con ojos claros hundidos en las órbitas, inertes como los de un ciego. Mira a Diego y le hace un leve gesto con la cabeza. Los veo entrar en casa. 

De  noche  nos  ventilamos  una  botella  de  vino  de  Lombardía  en  el balcón,  acompañada  de  un  poco  de  queso,  pues  estamos  cansados  de restaurantes.  Le  digo  a  Diego  que  ese  niño  tiene  algo  de  él…  las  piernas, quizá, el modo de huir. 

Al día siguiente compro dos camisetas y un par de zapatillas para Ante y se lo llevo todo a su madre. Tiene a otra criatura pegada a su pecho fláccido, como el de una vaca enferma. Con gestos me da a entender que la recién

nacida no está bien, que la leche se le atraganta. Vuelvo con una bolsa llena de comida y, antes de irme, le dejo bajo una botella de cerveza vacía todo el dinero que llevo en el bolsillo. Sonríe con melancolía, y al hacerlo dibuja la mueca ingrata de ciertos perros callejeros, de los que te agradecen con un gruñido que les hayas dado de comer. No habla italiano pero lo entiende. Es una refugiada de Krajina que regresó aquí porque era el lugar donde había nacido  y  donde  tenía  esta  casucha;  su  madre  es  una  anciana  vestida  de negro a la que nos hemos encontrado muchas veces en los escollos, tiene un rostro severo, la ropa siempre impregnada de un fuerte olor a alcohol y es quien cuida de las cabras. 

Ante le da la mano a Diego. Volvemos a la playa con él porque la madre se fía de nosotros. 

—Muchas  gracias  —ha  dicho  el  niño  cuando  la  mujer  le  ha  dado  una bofetada delante de nosotros para que hablara. 

Así es como hemos oído su voz por primera vez. Es el susurro ronco de una gaviota. 

Ahora es nuestro. Durante los días que quedan es nuestro. Diego le da la mano  y  le  cuelga  la  máquina  fotográfica  del  cuello.  A  mediodía  voy  a comprar  pinchos  de  calamares  y  los  comemos  en  la  playa.  El  niño  tiene hambre. Ahora habla mucho, nunca se está quieto… Le tiembla la voz, se atropella, se queda sin respiración. Cuando ríe, el mísero tejido de su cara se  marchita  de  gratitud.  No  entendemos  todo  lo  que  dice,  pero  sí  que  es feliz. Ahora es él quien enseña a Diego a pescar con las manos. Se ponen en el  agua  como  dos  estacas.  Sí,  se  parecen,  lo  he  pensado  desde  el  primer momento,  cuando  vi  ese  cuerpo  pequeño  cerrado  como  un  huevo  que  se balanceaba en la playa. 

Gojko  nos  ve  con  el  niño  mientras  lo  acompañamos  a  casa.  Pasamos frente a la morera, frente al cuartel de la guardia forestal, donde ensayan los músicos  y  tocan  una  flauta  y  una  viola.  Gojko  nos  presenta  a  su  novia veraniega. 

—Se llama Ana. 

Tiene el pelo negro, muy escalado, a la moda, el rostro demacrado y la tez blanca de quien nunca ha tomado el sol. 

Gojko mira al niño, se encoge de hombros, sabe que es el hijo de esa mujer un poco chiflada y no entiende qué hacemos con él. 

Una noche respondo a su pregunta. Estamos sentados frente a una iglesia, en  los  grandes  escalones  bañados  por  los  últimos  rayos  de  sol.  Diego  ha entrado por la portezuela blanca de la agencia de viajes, al otro lado de la plaza, pues hemos decidido quedarnos unos días más. En Roma, el gabinete de  prensa  ha  reclamado  sus  servicios  y  Duccio  le  ha  gritado,  por  lo  que hemos dejado de llamar. 

—Soy estéril, Gojko. No puedo tener hijos. 

Se le cae el alma a los pies. Siempre tiene algo que decir, sin embargo ahora  mira  alrededor,  herido…  Se  muerde  los  labios  y  se  aplasta  la  nariz con el pulgar. Saca un papel arrugado y me lee unos versos que ha escrito. 

 … y la vida se ríe de nosotros

 como una puta vieja y desdentada

 mientras nos la follamos sin abrir los ojos

 y soñamos con el culo de una joven doncella…

Tiene la mirada fija e impertérrita. 

—Somos una generación sin suerte, Gemma. 

Me  sacude  y  me  abraza.  Le  cojo  la  mano  y  miro  las  finas  uñas  y  los dedos hinchados. 

—Nos hemos encariñado con el niño. 

Ahora soy una presa que se rompe sobre su camisa. 

—Ayúdame…  Habla  con  la  madre,  busca  a  un  abogado  del  pueblo, quien sea. Quizá podemos adoptarlo… Acogerlo… Podemos darle dinero a la madre…

Diego  vuelve  con  los  billetes  cambiados  y  una  sonrisa.  Me  ve  con  la cara arrasada en lágrimas y me levanto. 

—Se lo he dicho. 

Nos abrazamos los tres en medio de aquella plaza blanca. 

Así  pues,  Gojko  fue  a  hablar  con  la  madre,  subió  con  una  botella  de kruskovaca y se sentó bajo el toldo de plástico, con aquella peste a cabras. 

La madre hizo una mueca, la típica. Dijo que se lo pensaría. 

—¿Qué le dijiste? 

Ese día alquilamos una barca para ir hasta la isla de Mljet y cruzamos el lago salado hasta el monasterio benedictino. Nos acompañó Ante y Diego se lo subió a hombros. Parecían padre e hijo. Gojko y yo los seguíamos algo más rezagados. 

—Le dije la verdad, que no puedes tener hijos, que cuidaríais de él, que le daríais una buena educación…

—¿Le dijiste que podíamos pagarle? 

Agachó la cabeza, cubierta por una mata de pelo rubio, y se rascó. 

—¿Quieres comprarlo? 

—Quiero hacer todo lo que pueda. 

Me miró fijamente… Escrutando mi mirada codiciosa e impasible. 

—Los pobres también tienen derecho a quedarse con sus hijos. 

—Esa mujer no se merece un hijo como él, no lo ama, le pega. 

Alcancé a Ante y le levanté la camiseta para enseñarle las costras, que empezaban a caerse. 

Gojko negó con la cabeza. 

—Es Dios quien decide. 

Le espeté que era un maldito meapilas y lo mandé a freír espárragos. 

Regresamos al día siguiente y al otro. La mujer sonreía, aceptaba nuestros regalos y se encogía de hombros. 

— Patre… —decía, es el padre quien tiene que decidir. 

Así  empezaron  los  trámites  por  teléfono,  desde  la  cabina  de  nuestro hotel.  El  marido,  que  se  había  quedado  en  Krajina,  nunca  estaba  en  casa, solo había los familiares. Ante subía a nuestra habitación y se quedaba en la cama,  entre  nosotros.  Empecé  a  enseñarle  algunas  palabras  en  italiano,  lo duchaba en la bañera. 

Un día montaron una pista de autos de choque en la plaza de arena que había junto al muelle antiguo. Nos pasamos la noche entera allí, hasta que solo  quedamos  los  tres,  riendo.  Cuando  Diego  chocaba  con  Ante,  el pequeño  gritaba  belin!,  ¡joder!,  como  cualquier  chico  de  la  via  Pré  de Génova. 

Esa noche lloró al despedirnos. 

Al  día  siguiente  logramos  ponernos  en  contacto  con  su  padre  por teléfono.  La  madre  llamó  a  Gojko  para  que  entrara  en  la  cabina.  Yo  lo espiaba  desde  fuera,  vi  que  relajaba  los  hombros,  hablaba,  se  callaba  y volvía a hablar durante un buen rato. 

Salió agotado. Ante entró en la cabina. Su padre quería hablar con él. 

No pronunció ni una palabra, tan solo asintió en una ocasión. Salió con un semblante muy distinto, más serio, me pareció. No de nosotros aquellos ojos grandes y límpidos. 

— Moram ici za ocem —dijo con su voz de gaviota. 

Gojko tradujo. 

—Tengo que irme con mi padre. 

El niño tenía que volver a Krajina con él en septiembre. Era soldado de la guardia territorial croata. No renunciaba a su hijo. Maldecía a la mujer: antes que dejarlo con esa desgraciada habría preferido llevárselo con él al combate. 

Ante se despidió de nosotros sin derramar ni una lágrima, nos ofreció su rugosa manita en silencio. 

—¿Es este el Dios que decide? —le pregunté a Gojko—. ¿Es ese viento malo? 

Guardé  toda  nuestra  ropa.  Nos  tumbamos  en  la  cama  junto  a  la  maleta cerrada.  Al  día  siguiente  entraría  un  nuevo  inquilino  en  la  habitación  y eliminaría nuestro olor. Salimos, caminamos por las callejuelas del centro y nos  dirigimos  hacia  el  puerto.  Gojko  estaba  sentado  a  un  mesa  de  aquel restaurante que daba al mar donde sus amigos tocaban, sobre una especie de tarima, una sinfonía de Haydn. 

—Haydn tuvo muchas influencias de la música croata… —me susurró al oído. 

«Y a quién le importa», pensé. 

Su conquista, Ana, era la única que no tocaba: le pasaba las páginas al violoncelista, un hombre mayor con una barba larga, doblada hacia arriba como  una  lengua.  El  viento  agitaba  la  ropa  de  los  músicos,  el  pelo…  La música  se  deslizaba  sobre  el  agua  y  por  un  instante  pareció  que  iba  a consolarnos.  A  fin  de  cuentas  ya  estábamos  borrachos,  nos  habíamos ventilado  la  última  botella  de  vino  de  Lombardía  y  a  tomar  por  saco.  En cierto momento empecé a sentirme mal. No sé exactamente qué dije. Diego me cogió de un brazo y lo aparté, «deja que me desahogue». 

Había una pausa en el concierto. Ana, la morena de Gojko, tenía la cara apoyada en una mano, me observaba como desde una ventana. Yo miraba sus uñas rojas, que bailaban en el aire. Empecé a contarle mi calvario, así, desde el fondo de aquel vino, de aquella náusea. En Roma no se lo había contado a nadie y ahora me estaba confesando con esa desconocida. Quizá era su esmalte de uñas… esos pececitos que flotaban y se dirigían hacia mí. 

La chica se encendió un cigarrillo. 

Chapurreó algo en italiano:

—Puedes comprar otra mujer. 

Y mientras hacía oes con el humo, me contó que conocía a una mujer austríaca sin útero que tenía un restaurante en Belgrado y había alquilado el vientre de una kosovar. 

Miré  fijamente  la  boca  de  Ana,  pequeña  y  puntiaguda,  roja  como  las uñas, en aquel rostro grande y sin pómulos. No sabía si era un hada o una bruja. Me levanté y vomité entre las rocas. 

A  primera  hora  de  la  mañana  del  día  siguiente  nos  encontrábamos  en  el muelle.  Ataviados  con  camisetas  limpias  y  gafas  de  sol.  Dos  turistas tranquilos que regresaban a su país. Llegamos antes de tiempo y entramos en el bar del puerto a tomar una naranjada. Ante no estaba por ningún lado. 

Lo  estábamos  esperando,  aunque  no  teníamos  el  valor  de  confesarlo.  Nos

sentíamos nerviosos, teníamos la sensación de que se había escondido tras una de esas paredes rosa, de que nos estaba espiando. Nos quedamos en el muelle  hasta  el  último  momento,  cuando  llegó  Gojko  con  el  pecho descubierto,  entregándonos  de  lejos  el  ruido  de  sus  mocasines  Dior convertidos en chanclas. Fue una despedida extraña. Y extraños fueron los versos que nos dedicó:

 ¿Bastará el hilo blanco de la aurora

 para separarnos de la noche? 

 ¿Volveremos a vernos? 

Subimos  al  transbordador  y  nos  apoyamos  en  aquella  barandilla  de tubos  blancos,  como  dos  pájaros.  Ante  apareció  cuando  el  barco  ya  había zarpado.  Lo  vimos  llegar  al  muelle,  pero  tuvo  que  detenerse  porque  más allá solo había el mar y no sabía nadar. Era un poco más alto que uno de aquellos noráis de hierro. Agitaba un brazo, un único brazo negro, que se me clavó en los ojos como una uña. 

No abandonamos la cubierta hasta que dejamos de verlo. El interior olía a barco, a moqueta húmeda y a carburante, a la sal mezclada con el óxido. 

Había un televisor encendido, sin señal, una pantalla confusa, un ruido. 

Diego se levantó:

—Voy al baño. 

Lo  encontré  tras  una  lancha  colgada.  Estaba  hecho  un  ovillo  y  se balanceaba  sobre  los  talones,  como  un  huevo.  Miré  al  mar  e  imaginé  que cogía a Diego de la mano, saltábamos y nos sumergíamos bajo la espuma. 

Quién sabe si bajo el mar habríamos encontrado otra vida. «Peces —pensé

—,  no  somos  más  que  peces…  branquias  que  se  abren  y  cierran…  y entonces  llega  una  gaviota  del  cielo  que  nos  agarra  y  mientras  nos desmiembra nos hace volar, quizá esto es el amor». 

Un  estruendo  rompió  el  silencio,  hundí  la  cabeza  en  los  hombros instintivamente  y  me  tapé  las  orejas.  Eran  aviones  militares  que sobrevolaban  el  mar  a  muy  poca  altura…  Pasaron  en  un  vuelo  rasante, 

rozando  las  olas.  Durante  un  buen  rato  tuve  la  sensación  de  que  iban  a atacarnos. Algunos marineros se asomaron a las ventanas. Estaban pálidos. 

Eran  aviones  que  habían  despegado  de  la  base  militar  de  Dubrovnik, mientras  que,  simultáneamente,  otros  escuadrones  partían  de  Split,  de Rijeka y de Pula: lo supimos más tarde, cuando el televisor que había frente a la barra del bar empezó a funcionar. Diego estaba arrellanado en un sofá, con una pierna sobre el respaldo del sofá de enfrente, y con las gafas de sol puestas. Turistas en chanclas, con riñoneras y una taza de café en la mano se  amontonaban  delante  del  televisor,  de  aquellas  imágenes  que  iban  y venían.  Los  marineros  también  estaban  en  el  bar  y  el  capitán  no  podía apartar la mirada de la pantalla mientras bebía una botella de cerveza. 

—¿Quién demonios pilota la nave? —le pregunté a Diego. 

Le arranqué una sonrisa y tiró de mí para que me sentara sobre él. 

Entablamos  una  conversación  en  inglés  con  un  noruego.  Era  un reportero  que  había  grabado  imágenes  de  los  tanques  del  Ejército  Federal dispuestos  a  lo  largo  de  la  frontera  y  luego,  naturalmente,  había aprovechado el viaje para visitar las islas. Tenía el pelo rubio recogido en una  cola,  guiñaba  los  ojos  y  hablaba  demasiado  rápido.  Se  mostraba escéptico y pesimista. Había entrevistado a Milosevic, que le había repetido varias  veces  que  «cualquier  pedazo  de  tierra  donde  haya  la  tumba  de  un serbio, eso es Serbia…». 

—Croacia está llena de tumbas de serbios… —masculló el noruego. 

Los  aviones  militares  se  habían  ido.  Diego  miraba  el  mar  a  través  del cristal empañado por la sal mientras un rayo de sol le entraba en la boca. 
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Sucedió muy rápido

Sucedió  muy  rápido.  Vimos  por  televisión  los  bombardeos  de  Zagreb, Zadar  y  luego  Dubrovnik…  Donde  pasamos  aquel  día.  De  vez  en  cuando me parecía reconocer una esquina, una pared junto a la cual había pasado en sandalias,  dando  lametones  a  un  cremoso  helado  con  sabor  a  plátano. 

Estábamos  sentados  en  nuestro  sofá  nuevo.  Fuera  reinaba  la  fláccida quietud  de  Roma  y  aquel  octubre  generoso  de  luz,  como  siempre.  Me llevaba las manos a la boca, me devoraba las uñas. Recordaba aquel día, las cosas que habíamos visto en Dubrovnik. 

La puerta de Pile, luego la avenida peatonal de la Placa… la fuente de Onofrio. Hasta abajo, hasta la torre del Reloj y la columna de Orlando. 

Diego no sacó ni una fotografía de la ciudad, solo pedazos de personas en movimiento, sillas de bar. Durante las noticias las vimos tiradas por el suelo, las mismas sillas. 

Así empezó la guerra para nosotros. Con esas sillas sepultadas entre los escombros  de  un  bar…  El  bar  donde  habíamos  estado  unos  meses  antes, donde  Gojko  había  sacado  sus  trastos  y  aquella  bonita  muñeca  con  mi fotografía  en  el  gancho  que  le  salía  del  cuello.  Ahora  lo  llamábamos  a menudo.  Nos  tranquilizaba.  Tenía  familiares  en  Zagreb  que  habían  tenido que abandonar sus viviendas. 

—Están de vacaciones en Austria…

No sé si era por orgullo o por qué otro motivo, pero ahora le cansaba hablar  de  su  país,  que  estaba  explotando,  un  pedazo  tras  otro,  como  una palomita de maíz. 

Me  doy  cuenta  de  que  en  la  redacción,  a  mis  compañeros  tampoco  les interesa mucho esta guerra; además, nuestra revista es científica. En el bar, mientras elige un bocadillo, Viola dice:

—Los Balcanes… Nadie puede entender qué pasa en los Balcanes. 

Le da un mordisco al bocadillo, dice que está demasiado blando, que el atún  no  es  fresco,  que  se  ha  equivocado  y  debería  haber  elegido  el  de espinacas. 


—A nadie le importa una mierda… Y con razón. 

—¿Por qué «con razón»? 

—Porque nos la suda a todos…

Pone  la  típica  cara  de  chica  buena  y  aburrida.  Se  encoge  de  hombros, señala  la  tostadora  que  hay  tras  la  barra,  me  avisa  de  que  se  les  está quemando mi bocadillo y protesta por mí. 

—¿Cómo está el niño? 

—En la guardería. 

Cada noche vemos la guerra por televisión, esta es la verdadera novedad. Es próxima  porque  está  sucediendo  a  pocas  millas  marítimas,  y  al  mismo tiempo  es  lejana  porque  su  zumbido  se  transmite  por  la  pantalla  del televisor. 

Es  dieciocho  de  noviembre,  lo  sé  porque  es  el  cumpleaños  de  papá. 

Hemos comido pastel y nos hemos despedido en la puerta, del mismo modo en que acostumbra a despedirse últimamente, como si no fuéramos a vernos nunca más. Quizá está un poco deprimido. Viene a vernos a primera hora de la  mañana.  Llama  al  interfono,  dice  que  sube  con  mangos.  Ahora  tiene pasión por los mangos, los limpia y los corta. En la mesa quedan las sobras del pastel, rebaño la bandeja plateada con el dedo y le pongo un dedo en la boca a Diego, que enciende el televisor con el mando a distancia. 

La  voz  dice:  «Después  de  ochenta  y  seis  días  de  asedio  la  ciudad  de Vukovar se ha rendido a las tropas irregulares serbias». 

En las imágenes aparece un hombre de espaldas con un niño en brazos. 

El cámara sigue su huida. El niño está encogido, con las piernas fláccidas como las de un muñeco. Quizá está herido y el padre corre hacia el hospital. 

Al  hombre  se  le  ve  parte  de  una  nalga,  no  lleva  cinturón,  tal  vez  estaba durmiendo  y  se  ha  vestido  a  toda  prisa.  Me  fijo  en  ese  detalle,  en  los pantalones que se caen y en la mano que intenta agarrarlos. 

Cuando  apagamos  el  televisor  y  nos  quedamos  mirando  la  pantalla negra que aún muestra una leve luminiscencia, la imagen del padre y el hijo se me queda grabada. Me parece que toda la tragedia se concentra ahí, en ese hombre que intenta salvar a su hijo y al mismo tiempo no quedar con el culo al aire. 

No volvemos a hablar del niño de Korcula. Regresamos con ese dolor, pero luego se esfumó. Dulcemente. Se posó como un pez sobre un espejo. Pero Ante no nos ha dejado. Creo que cuando encuentras a un hijo en el mundo, da igual cómo vayan las cosas, nunca te abandona. Hay gente que los pierde y sigue encontrándolos a diario, en las fotografías, en un armario. De modo que seguimos encontrándolo. En un cuadro, en la galería de arte moderno. 

En una liebre que se detiene frente a los faros de nuestro coche y nos mira un instante, como si fuera a decirnos algo. En la nuca de Diego. Porque ha permanecido  ahí,  como  la  caricia  de  un  amor.  Lo  espío  mientras  está sentado en la taza del váter porque lleva demasiado tiempo ahí dentro, con los tejanos en el suelo y la cabeza apoyada en la pared de azulejos, como si estuviera durmiendo. 

—¿En qué piensas? —le pregunto. 

Sí, está pensando en ese mocoso, en los autos de choque. 

El invierno avanza y arrastra consigo días de frío. El humo que escupen los coches y carboniza el aire se pega a la ropa tendida en los balcones de los edificios que dan a la carretera de circunvalación. Cada día paso por aquí para ir al trabajo, bien abrigada y a lomos de mi moto. En la redacción hace

frío, tengo una pequeña estufa para mí y un montón de post-it que me deja el  director.  La  palabra  que  más  leo  es  «URGENTE».  Arranco  las  notas amarillas  y  las  enrollo,  juego  con  ellas.  ¿Cómo  puede  ser  urgente  un artículo  sobre  el  efecto  magnético  de  una  nueva  fibra  sintética  que revolucionará el modo en que limpiamos nuestras casas? En realidad, esta revista no es más que un catálogo de publicidad camuflado de información científica. Tenía que ser un buen trabajo temporal, unos cuantos meses y ya, pero me han ascendido a jefa de redacción. Me levanto para coger el café de la máquina, todos los días a la misma hora. Espero a que el líquido caiga en el  vasito  marrón…  Y,  mientras,  pienso  que  ya  no  me  iré  de  aquí.  Tengo buena mano para mi trabajo y lo hago con rapidez porque no me interesa. 

Ya  me  está  bien  así.  La  pasión  me  paraliza,  me  convierte  en  una  persona torpe. Cuando algo es importante para mí, me cuesta moderarme. Me pongo nerviosa,  empiezo  a  rascarme,  como  si  de  repente  la  sangre  fluyera  muy rápido bajo la piel y me quemara. Hace unos días encontré los apuntes de mi tesis de investigación. Y me parecieron algo muy lejano, propio de los días en los que creía que seguiría estudiando durante toda la vida. Pensé en Andric,  en  aquella  soledad  patológica  que  lo  convertía  en  un  hombre inconstante y paranoico. En las últimas entrevistas se mostraba molesto por las preguntas y harto de su obra… Como si hubiera desvelado demasiado de sí mismo y se hubiera arrepentido. Y me pareció entender algo que no había entendido hasta entonces: al envejecer uno puede convertirse de repente en avaro  con  respecto  a  sí  mismo,  mostrarse  árido  con  el  mundo  porque  nos parece que no nos ha recompensado como merecíamos. 

—Quién sabe cómo estará ahora Sarajevo… —dice Diego, apoyado en una barandilla del monte Pincio. 

Nos  vemos  a  las  siete  de  la  tarde,  nos  damos  un  beso  y  caminamos abrazados  hacia  una  bodega  donde  nos  sentimos  como  en  casa  y  que  nos acoge como un vientre materno. Comemos unas tostadas con diversas salsas y  bebemos  vino  tinto.  Hay  un  banco  y  una  ventana  que  da  a  la  calle.  La

gente  avanza  con  prisas  por  la  acera…  la  vemos  pasar  como  si  fueran figuras de ceniza. 

Nos  cogemos  la  mano  sobre  la  mesa.  Sonreímos  al  camarero  que  nos sirve. Ni siquiera hablamos ya del trabajo. A Diego no le apetece, ahora no trae  ni  los  carretes  a  casa,  tiene  un  ayudante  que  lo  hace  todo.  Y  cuando tiene tiempo, tampoco sale con la máquina colgada del cuello en busca de charcos, sino que se queda en casa, a dormir en el sofá. Hace meses que no toca el piano. 

En el fondo no estamos tristes, somos como un par de troncos que flotan plácidamente  y  se  dejan  arrastrar  por  el  río  hacia  el  valle,  con  absoluta despreocupación.  Somos  más  indiferentes.  Apenas  nos  relacionamos  con nadie,  siempre  tenemos  alguna  excusa.  Nos  gusta  estar  solos.  Después  de esas  vacaciones  tan  extrañas  nos  queremos  más  que  nunca.  Es  un  amor distinto. El otro día leí en el periódico que una pareja se había tirado de un puente. El amo de una de esas furgonetas que vende bocadillos fue el último que  los  vio.  Estaban  tranquilos,  incluso  alegres.  Habían  comido  un bocadillo  de  carne  de  cerdo  y  se  habían  tomado  una  cerveza.  Había  unas cuantas nubes que se estaban acumulando tras los montes. El hombre de la furgoneta les dijo que iba a llover por la tarde, y ambos sonrieron mirando al  cielo,  buscando  esa  lluvia  que  no  iban  a  ver.  Estamos  sentados  en  esta agradable bodega, bien compenetrados, como si ya no tuviéramos nada que perder, nada a lo que aspirar. Como si tuviéramos que levantarnos y tirarnos de un puente. 

Tal  vez  esto  sea  el  amor  cuando  corona  su  cima.  Ebrio  como  un alpinista que ha subido muy arriba y cuando conquista la cumbre no puede seguir más allá porque empieza el cielo. Con esos ojos observamos lo que ocurre al otro lado del cristal, ese paisaje enrarecido, el mundo que hemos abandonado  para  iniciar  el  ascenso  y  que  ahora  nos  parece  muy  lejano. 

Estamos en lo alto, solos, en la cúspide que hemos alcanzado. 

La mano de Diego sigue sobre la mesa, tiene la muñeca blanca. 

Ha visto los ríos de refugiados, los márgenes de las carreteras de tierra inundados  de  gente…  A  ese  viejo  desesperado  frente  a  un  establo  de animales  muertos,  esa  mujer  con  un  solo  pendiente  y  una  sola  oreja,  los

cuarenta niños ciegos de Vukovar que no ven la guerra pero la sienten con sus  ojos  de  albúmina.  Quizá  preferiría  estar  allí,  entre  esa  gente,  con  su máquina fotográfica y sus viejas botas de montaña. 

Salimos  a  la  calle  y  regresamos  a  casa.  Caminamos  muy  cerca  de  los edificios,  casi  rozándolos.  El  vino  ha  bajado  hasta  las  piernas,  hasta  las manos  que  se  balancean  agarradas.  Ahora  resulta  más  fácil  volver  a  casa, encender la luz y reencontrarnos con ese montón de habitaciones, de cosas nuestras que han estado solas todo el día y ahora apestan a silencio. 

Encendemos el televisor. Esperamos a la noche, cuando los reportajes son más  largos.  Cuando  los  niños  duermen  enseñan  los  cadáveres,  lívidos  e inútiles, a hombres que aprietan gatillos, que cargan obuses, que destruyen el  trabajo  de  otros  hombres.  Así  es  la  guerra.  Reducirlo  todo  a  la  misma nada,  un  baño  público  y  un  convento  unidos  en  el  mismo  montón  de escombros, un hombre muerto junto a un gato muerto. 

De vez en cuando la voz en off calla. El cámara graba. Entonces oímos la voz de la guerra. Es un ruido reconocible, como el de los platos cuando entrechocan  en  el  fregadero.  Es  un  silencio  que  se  rompe  aquí  y  allí,  un tejido  rasgado  por  un  sastre  nervioso.  Los  pasos  de  alguien  que  huye, piedras  sordas  que  caen  en  el  barro.  Una  ráfaga  que  ni  siquiera  resulta aterradora, como un collar que se rompe. Luego la contundente explosión de un obús. La cámara que tiembla. Una salpicadura ensucia el objetivo. Un cuchicheo,  como  de  niños  que  se  encuentran  en  la  entrada  de  la  escuela. 

Una  cabeza  se  asoma  por  un  coche  carbonizado,  es  pequeña  y  tiene  un aspecto avispado, como la de un polluelo que acaba de salir del cascarón. 

Nosotros,  mientras  tanto,  nos  movemos  por  casa  y  hacemos  nuestras cosas; me pongo la crema antes de ir a dormir. Diego abre la ventana, mira a la calle, el tráfico nocturno y ordenado, de luces rojas y blancas, de estelas opalescentes. 

Es más fácil coger línea de noche. Marcamos el prefijo y luego el número. 

Esperamos  el  vacío,  el  salto  de  país,  de  kilómetros  de  tierra  y  mar…  Sin embargo  no  sucede,  la  comunicación  se  interrumpe,  y  parece  una  goma elástica que se rompe y vuelve atrás. Lo intentamos una vez más, y otra, y al  final  llega  la  señal,  de  fondo,  de  muy  lejos.  La  imaginamos  como  una mecha que corre por esos cables que atraviesan bosques, alamedas, campos de  girasoles,  ríos  que  arrastran  rocas  mineras,  de  los  montes  Zelengora, Visocica, Bjelasnica… Y, al final, Sarajevo, y luego ese edificio rosado, ese teléfono  gris,  ministerial,  que  se  encuentra  sobre  la  alacena  adornada  con incrustaciones de pequeños rombos de espejo, bajo el retrato de Tito. 

Gojko  responde  con  una  voz  presente,  como  si  estuviera  en  la  cabina telefónica que se ve desde la ventana de nuestro baño. Grita a su madre para que baje el televisor. Es Diego quien habla con él. Yo me quedo al lado, con la  cabeza  pegada  a  la  suya,  como  un  perro.  Le  pregunta  cómo  están,  si necesitan algo. Gojko dice que no le importaría recibir una caja de Brunello de Montalcino. 

—Déjate de bromas. ¿Necesitas algo? Te lo envío, te lo llevo. 

—Tranquilo. 

—¿Cómo está tu madre? ¿Cómo está Sebina? Quizá deberías enviarla a ella, al menos. 

—La guerra no ha llegado hasta aquí. 

—¿Pero llegará? 

Gojko dice que no. Que nadie se atreverá a tocar Sarajevo. 

Cojo un trozo de parmesano y una pera, y regreso junto a Diego. Comemos así,  donde  estemos,  un  bocado  para  cada  uno.  Le  pongo  la  comida  en  la boca. 

Hay demasiadas cosas en la casa, tendríamos que tirarlo casi todo. Dejar solo el sofá, quizá ni tan siquiera eso, solo el piano, podríamos sentarnos en

el  suelo,  de  espaldas  a  la  pared,  como  hacíamos  cuando  éramos  jóvenes, hace unos años. 

Diego  está  desnudo,  fotografía  el  televisor.  Acribilla  el  fondo  azul  de esa guerra que vemos en la caja. Así es como fotografía a los muertos del hospital de Vukovar, esas bocas de cera, devoradas por el último aliento. 

Diego se pone en pie de un salto, se echa al suelo, usa el gran angular, saca  una  fotografía  de  costado,  roba  las  cosas  que  se  encuentran  en  los márgenes.  Imprimirá  las  fotografías  en  azul,  largas  y  oblicuas  como  si fueran  en  cinemascope,  el  televisor  que  flota  en  ese  espacio  lacado  y nocturno, rodeado de un fondo negro, tan solo esa luz, ese azul que ilumina la muerte. 

—Ya basta, ven a la cama. —Tiene el culo plano, como el de un perro. 

Hacemos el amor. Su cuerpo es un saco de huesos. 

Sudado, se deja caer a mi lado. Tose, es una tos cavernosa, corta. 

Me sonríe, un puñado de arrugas surca la cara de un niño. 

Se  va  a  mirar  la  televisión.  El  anuncio  de  un  coche.  Luego  aparece  la chica ahorcada con el jersey rojo y las piernas abiertas, gordas como la vaca de su establo. 

Pasó  en  la  peluquería.  En  esa  burbuja  caliente  de  secadores,  de  aroma  a champú, de tintes. Me gustaba ir y sentarme en uno de aquellos lavacabezas instalados sobre el suelo de parquet. La chica me masajea, se lleva la mugre de  la  ciudad  y  de  mis  pensamientos…  Y  por  un  instante  parece  que  todo puede desaparecer por el desagüe que tengo a la espalda. Levanto la cabeza y me dan la toallita negra… Me dirijo hacia los espejos de este gran salón del centro que parece un loft neoyorquino. No hay ninguno de esos carteles tan burdos de publicidad de bálsamos y peinados en las paredes, solo unos cuadros grandes grisáceos, unas marinas indefinidas que animan a pensar en un  futuro  reconfortante,  en  el  que  las  personas  normales  se  hayan extinguido y únicamente queden los estilistas. 

Con el pelo empapado espero a Vanni, el jefe de este santuario para el cabello maltratado por el humo y las pequeñas desdichas. Es la hora de la

comida  y  hay  algo  de  confusión.  Hay  varias  mujeres  ricas  bajo  los secadores, abogadas, asesoras fiscales y unos cuantos zorrones que esperan a algún político, porque el Parlamento está a dos pasos de aquí. Uno de los chicos vestidos de negro me da un fajo de revistas. 

—¿Quiere leer algo? 

He traído mi libro pero no me apetece concentrarme, prefiero flotar en este limbo, en este acuario glamuroso. Hojeo las revistas: anuncios de ropa, de  pintalabios,  un  artículo  sobre  la  reconstrucción  del  himen,  anuncios  de sujetadores, el reportaje de un paseo por los mercadillos de Londres, cartas de mujeres decepcionadas con los hombres. Me detengo. Miro la fotografía de una mujer con un niño en brazos. El título, en rojo, dice «LA CIGÜEÑA LLEGA DE LEJOS». 

Leo  la  entrevista  a  una  mujer  francesa  que  se  quedó  estéril  tras someterse a tratamiento para curar un cáncer. La hermana le donó un óvulo que  fue  fecundado  in  vitro  y  luego  implantado  en  el  útero  de  una  tercera mujer,  una  chica  húngara,  la  cigüeña.  Leo  el  nombre  técnico  de  esta práctica: maternidad subrogada. Un sucedáneo de madre. Entonces pienso en  mi  madre,  en  el  cubito  de  caldo  concentrado  que  compraba  en  la farmacia. 

Vanni se acerca, me besa en la mejilla, mastica chicle, es un homosexual robusto pero atlético, que camina descalzo sobre aquella alfombra de pelos como un armador sobre su yate. Coge unos cuantos mechones y los levanta, se  mira  en  el  espejo  y  también  me  mira  a  mí.  Contiene  la  respiración,  da unos cuantos tijeretazos… Toca el pelo como un artista toca la materia. Me masajea con su mano experta y el corte se materializa. 

—¿Te gusta? 

—Me gusta. 

Echa un vistazo a la revista, coge un cenicero y se queda fumando a mi lado; fuma y mastica el chicle. Hablamos del tema y dice:

—Bien pensado, también la Virgen le alquiló el útero a Dios…

Llueve. Una gota más grande que las demás se desliza por el cristal de la ventana  y  la  sigo.  Un  largo  corte  de  agua  que  divide  la  noche.  La respiración  de  la  nariz  parece  ahora  el  latido  de  la  tierra,  y  esa  gota,  una lágrima prehistórica que separa nuestro mundo del suyo. 

Esta mañana papá ha traído mandarinas. Antes de subir a nuestro piso pasa por  el  mercado  que  hay  enfrente.  Da  unas  cuantas  vueltas  y  se  deja  guiar por el olfato. «Es lo bueno que tiene la ciudad —dice—, el último reducto de una humanidad que aún vive junta. Lo demás es soledad». Ahora tiene un  perro,  una  especie  de  braco  con  el  pelo  deshilachado.  Es  una  buena excusa para salir, para caminar. Deja la bolsa de papel marrón e impregna el piso de ese olor fresco. «Un poco de vitaminas», dice. 

Nos  sentamos  los  tres  en  la  cocina  y  pelamos  las  mandarinas.  Luego Diego también se come las cáscaras, dice que le gustan. 

Las maletas están ahí, todavía abiertas. Diego ha bajado su mochila del altillo, quería ésa. Se ha subido a la escalera y ha estado a punto de caerse. 

Ha  tirado  la  mochila  al  suelo.  Al  recogerla,  la  ha  olido.  Enseguida  ha reconocido  el  olor  de  los  viajes,  de  las  noches  en  los  aeropuertos,  de  los sueños y de las heridas. 

«Es mi vieja piel», ha dicho. 

El perro de mi padre da unas cuantas vueltas alrededor de la mochila y también la olisquea. 

—No irá a mearse en las maletas, ¿verdad, papá? 

—Ven aquí, Pan, estáte quieto. 

—¿Por qué lo llamas Pan? 

—Porque yo estaba comiendo un bocadillo por la calle, le di un pedazo de  pan  y  ya  no  se  apartó  de  mí.  —Acaricia  al  perro,  que  se  le  acerca enseguida,  ofreciéndole  el  hocico  como  un  huérfano  muy  meloso.  Las mandarinas se han acabado. Papá mira las maletas. No ha dejado de hacerlo en todo el rato. 

—¿Qué tiempo tendréis? ¿Llueve? 

Mientras tanto, quita la bolsa de la basura del cubo. 

—¿Qué haces, papá, vas a bajarnos la basura? 

—¿Qué me cuesta? 

—Déjalo. 

Es más fuerte que yo, más tozudo. Se aferra a la bolsa con rabia. 

—¡Déjame hacer algo, por Dios! 

A la mañana siguiente insiste en acompañarnos al aeropuerto. Habría sido más cómodo ir en taxi, más rápido. Sin embargo, va a llevarnos este hombre que es mi padre, que se levanta al alba y nos espera en el coche. Llega con demasiada antelación, como un chófer diligente. Interfono. 

—Ya estoy aquí, tomáoslo con calma. 

Le gusta el alba, está feliz como si se fuera a pescar. Se ha afeitado y hasta se ha puesto corbata, como un chófer de verdad. Huele a aftershave y al café que se ha tomado en el bar. 

Y ahora veo esta nuca, gris y familiar. Como cuando era pequeña y me acompañaba  a  la  escuela.  No  se  me  daban  bien  las  matemáticas,  me costaban.  «Copia,  ponte  al  lado  de  alguien  que  te  deje  copiar».  Yo  me ruborizaba,  no  me  parecía  un  consejo  adecuado,  era  muy  orgullosa.  «No entiendes nada, papá». Sin embargo, lo entendía todo. «Aprende solo lo que te gusta, Gemma. Lo demás déjaselo a los otros, no te rompas la cabeza». 

Conduce concentrado, prestando atención a todo. Y es como si quisiera decirnos algo, que también estuviéramos atentos. No duda. Sabe por dónde tiene  que  ir,  por  qué  rampa  subir  al  aeropuerto  para  dejarnos  frente  a  la entrada correcta, parece que haya estudiado el recorrido. Abre el maletero y entra corriendo en la terminal para coger un carrito. Se despide de nosotros a  toda  prisa,  no  quiere  abrumarnos.  Hoy  quiere  ser  un  profesional,  de  los que  llevan  a  la  gente  a  su  destino  y  se  van  porque  tienen  otros compromisos.  Él  no  los  tiene,  pero  finge  lo  contrario.  Sube  de  nuevo  al coche y asiente con la cabeza. Pega la mandíbula al cristal. Solo ha dicho una palabra: «Llamad». 

Quizá se detiene en Fiumicino, da un paseo por la playa y espera a que llegue la hora de la comida, las doce y media. Le gusta el bacalao frito. Me lo  imagino  devorando  un  buen  plato,  estoy  segura  de  que  también  pedirá vino,  una  botella  fresca,  se  la  echará  al  coleto  y  se  le  encenderán  las mejillas. Se desmelenará a solas, lo conozco. Toda la vida intentando ser un buen  ejemplo  para  mí,  que  siempre  he  sido  un  poco  obtusa,  y  que  no  me daré cuenta del privilegio que supone tener un padre así hasta que se haya ido, como las moscas y el viento, como pasa siempre con todo. 

Las moscas están en la cesta del pan, una de esas de plástico que dan en la playa, en los restaurante de las fábricas. Mi padre bebe y come, disfruta de  la  sal,  de  la  vista  azul  del  mar.  Desde  allí  puede  ver  los  aviones  que despegan y trazan el primer círculo antes de encontrar la ruta. 

Vamos a bordo de uno de esos aviones, nos ha seguido con la mirada, ha levantado  el  mentón.  Hace  poco  estábamos  juntos  y  éramos  grandes, cuerpos  y  olores,  y  ahora  somos  destinos  que  surcan  el  cielo.  Mi  padre observa la distancia que hay entre la nada y el todo, entre ese pedo de humo blanco en medio de las nubes y este amor de aquí abajo, junto al cuerpo que empieza a ser anciano. 

—¿En  qué  piensas?  —me  pregunta  Diego  mientras  el  ala  del  avión sigue la estela del sol reflejada en la ventanilla. 

—No, en nada…

Papá está en el ala del avión, que parece haberse detenido. 

«Hay algo que no me dices, ¿verdad, Gemma?». 

«¿Qué dices, papá?». 

«No me lo digas, no importa». 
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Viajemos en business

Viajemos en  business, en asientos grandes, con vasos de cristal y servilletas de  tela.  No  tenía  ganas  de  viajar  en  turista,  no  en  uno  de  estos  aviones destartalados… No tenía ganas de pasarme el viaje en un asiento estrecho, de  aguantar  a  azafatas  que  no  te  hacen  caso.  Tengo  ganas  de  estirar  las piernas.  No  es  un  viaje  de  placer.  Es  una  convalecencia.  Es  como  cuando estás  enferma;  si  te  lo  puedes  permitir  eliges  una  clínica  privada,  una habitación  individual,  una  enfermera  que  puede  parecer  el  servicio  de habitaciones de un hotel, y corres la cortina para aislarte del mundo. Creía que  el  avión  estaría  vacío.  ¿Quién  iba  a  tener  ganas  de  sobrevolar  una guerra? Sin embargo hay bastante gente. Hombres que posiblemente irán a esos  locales  de  luces  opalescentes  y  chicas  blancas  como  la  mantequilla, apenas  mancilladas.  La  liquidación  acaba  de  empezar,  resulta  tentador llegar los primeros para robar la pureza. Hombres que luego volverán a su hogar con una caja de caviar, con algún icono religioso. Y luego están los rusos que regresan a casa. Como los dos que van sentados a nuestro lado, con sus maletines negros y rígidos que no han puesto en el compartimiento superior, sino bajo el asiento, para controlarlos con los pies, con los zapatos negros y relucientes. Zapatos italianos para dos hombres de negocios de la antigua Unión Soviética. ¿Qué habrán venido a vender? Pedazos de su país en  proceso  de  descomposición…  oleoductos,  edificios,  minas,  cabezas nucleares.  Por  un  instante  imagino  que  en  los  maletines  llevan  bolígrafos que matan, ampollas de cianuro, como los espías que surgen del frío en las películas estadounidenses. Pero la guerra fría se ha fundido, como todo lo demás, y estos dos como mucho se llevan un trozo de parmesano. 

La cortina que nos separa de la clase turista está corrida. Los rusos han bebido muchas copas de champán sin cambiar de expresión ni de tono de voz. 

La azafata que nos atiende tiene una cara rechoncha y la nariz chata, el gorrito  que  lleva,  demasiado  pequeño  para  el  pelo  cardado,  apenas  se sostiene en su sitio. Parece una barquita sobre las olas. Nos sirve de beber con un cierto encanto, estirando su gordo brazo con gracia, sin derramar ni una gota. 

— More, please…

He esperado este momento tanto tiempo que ya he olvidado el motivo. 

He  hecho  de  todo  para  subir  a  este  avión,  y  ahora  pienso  que  si  alguien abriera la puerta, un loco o un secuestrador, me tiraría al blanco harinoso de las nubes, al frío de las alturas. 

Ha sido una decisión repentina, me encargué de comprar los billetes y de  comprobar  que  no  hubieran  caducado  los  pasaportes.  Vamos  a  ver,  a tratar de comprender… ¿Qué nos cuesta? 

«Ha  sido  una  decisión  que  he  tomado  por  amor  —decía  la  mujer  en aquel artículo que leí en la peluquería—, he ayudado a otra mujer como yo, no  he  sido  una  incubadora,  sino  una  cigüeña».  Bebo  champán.  « More, please».  Y  en  la  embriaguez  que  dan  el  alcohol  y  la  altura  me  flagelo  un poco. Si es una elección de amor, ¿por qué vamos a un país empobrecido y que se desmiembra? Unos rumanos, un poco más allá, hablan en voz alta, 

¿qué diferencia hay entre esos puteros y yo? También voy en busca de una mujer, de un vientre. 

—Escucha…

Diego  se  quita  un  auricular  y  me  lo  pone  en  la  oreja.  Son  los  REM. 

Escuchamos «Losing my religion». 

«… That’s me in the corner… that’s me in the spotlight…». 

—Estate tranquila. 

Al  cabo  de  un  rato  se  duerme.  Le  miro  la  mano.  ¿Qué  es  una  mano? 

¿Quién nos ha esculpido así? 

Una  mujer  se  levanta,  abre  el  compartimiento  superior,  saca  un  bolso que casi se me cae encima porque hay turbulencias. 

—Perdone. 

Tiene  una  cara  simpática.  Su  marido  también  duerme.  Un  cráneo  con una mata de pelo ralo y gris, la boca abierta sobre la almohada que nos han dado al inicio del vuelo. 

Está sentada detrás de mí y al cabo de poco me toca en el hombro. 

—¿Le da miedo volar? 

—No, me da miedo el suelo. 

—¿Cómo dice? 

¿Qué demonios digo? No lo sé. Es el champán…

—Me da miedo el aterrizaje —me corrijo. 

Es una de esas mujeres a las que les gusta hablar. 

—A mí no me da miedo el aterrizaje porque ya se ven las casas. 

Hay un asiento vacío en la fila junto a la nuestra, la mujer se levanta y se sienta ahí. No es joven, tampoco vieja, está en tierra de nadie. Tiene una sonrisa  bonita.  Abre  el  bolso  y  saca  algo.  Primero  una  barra  de  cacao, 

«porque los labios se secan mucho en el avión, ¿no se ha dado cuenta?», y luego una caja, que ahora abre. Saca una par de zapatillas de deporte con ribetes rosas, de niña. 

—¿Le gustan? 

Asiento. 

—Las ha traído mi marido de Nueva York, adonde viaja a menudo por trabajo. 

La mujer se las acerca a la nariz, las huele y las acaricia. 

—Mire, tienen una sorpresa…

Sonríe,  pienso  que  tal  vez  tiene  algún  problema,  que  es  de  esas  que toman psicofármacos, que se atonta antes de subir a un avión. 

—Se iluminan, ¿lo ve? 

Mete las manos en las zapatillas, se inclina hacia delante y camina con ellas. En efecto, tienen unas lucecitas que se encienden en la suela de goma transparente. 

—En Italia aún no las venden…

—¿Son para su hija? 

Responde  al  cabo  de  un  poco,  después  de  acercarse  de  nuevo  las zapatillas a la nariz; tal vez huelen a fresa. 

—Aún no es hija…

No creo que esté embarazada. Es una de esas mujeres que, cuando viaja, mira alrededor, en busca de un embudo donde verter su chorro de voz. Y

esta  mañana  me  ha  encontrado  a  mí.  El  marido  duerme,  ha  aprendido  a defenderse, a apoyar la cabeza en una almohada. No me queda más remedio que tragarme la historia. Su marido y ella han acogido durante dos veranos consecutivos a una niña de Chernóbil, una de esas que aprovechan el verano para  salir  de  su  país  y  purificarse  de  las  radiaciones,  una  huérfana.  El orfanato  necesitaba  una  nevera  y  un  proyector,  y  ellos  se  los  regalaron. 

Trabaron amistad con la directora. Ahora van a ver a la niña, a Anushka, y le  llevan  esas  zapatillas  de  regalo.  Son  demasiado  viejos,  no  pueden adoptarla, pero esperan obtener la guarda y custodia. 

—Nuestro abogado ha hablado con un abogado ucraniano. —Mueve los dedos, frota su pulgar contra el índice y el dedo corazón—: Dinero, es solo una cuestión de dinero. En ese país se hace de todo con dinero. 

Anushka tiene siete años y ellos solo pueden adoptar a un niño a partir de los nueve años. Ahora hace un gesto con dos dedos, los agita como si fueran dos cuchillos pequeños, con un susurro quejoso. 

—Dos años… ¿Qué son dos años? 

Mueve  las  zapatillas,  agita  dos  veces  la  cabeza,  con  un  arrebato nervioso  que  parece  un  tic,  está  ahuyentando  algo,  un  pensamiento recurrente  que  la  acecha  a  menudo…  Es  un  gesto  que  reconozco.  Las madres frustradas comparten un código. 

—Dos  años…  Incluso  he  intentado  falsificar  mis  documentos,  no  me avergüenza decirlo… Te obligan a infringir la ley…

Ahora me parece una mala copia de mí misma. 

Pido otra copa de champán. Mientras tanto me pregunto si he conocido en este avión a la mujer en la que me convertiré, si la vida es lo que parece o  es  un  camino  de  señales  luminosas  como  esas  zapatillas  del  demonio, como la lucecita que indica la salida. 

La mujer habla y habla…

—…  Cuando  Anushka  llegó  a  nuestra  casa,  nunca  había  visto  un armario y se asustó, se escondió bajo la cama. Así que lo desmontamos y le dijimos  que  dejara  la  ropa  doblada  sobre  la  silla,  tal  y  como  estaba acostumbrada  a  hacer.  Este  verano  nos  pidió  el  armario,  lo  subimos  del sótano  y  volvimos  a  montarlo.  Mi  marido  sudó  como  un  cerdo,  «qué demonios», pensé. Fue el día más bonito de nuestra vida. Anushka reía, ya no tenía miedo, quería entrar en el armario, llamar a la puerta y ver que la abríamos, que la liberábamos…

La mujer se inclina hacia delante y mueve de nuevo las zapatillas sobre la  moqueta,  esas  suelas  que  se  encienden  con  el  movimiento.  Y  por  un instante me parece conocerla, a esta Anushka a quien no conozco. La veo correr  con  sus  zapatillas  americanas.  Buenas  para  la  noche,  para  no perderse.  Recuerdo  ese  día,  cuando  acompañé  a  Diego  a  fotografiar  a  los niños  recién  llegados  de  Chernóbil  en  aquella  casa  de  Ostia…  Me parecieron fosforescentes. 

—¿Y usted? —pregunta la mujer. 

Toco el reposabrazos del asiento, el agujero negro de una quemadura de cigarrillo. 

—¿Tiene hijos? 

Meto el dedo en el relleno. 

—Aún no. 

Sonríe y suspira…

—Son jóvenes, tienen tiempo. 

Diego  ha  abierto  los  ojos,  mira  la  hora,  levanta  los  brazos  y  se despereza. 

—Su marido parece un niño…

Diego sonríe. 

Oye a la mujer que dice:

—¿Y a dónde van? 

Responde él, sobre mi nuca inclinada. 

—De vacaciones. 

Lo piensa un poco y sonríe. 

—Al mar Negro. 

En  el  aeropuerto  de  Kiev  encontramos  a  nuestra  intérprete,  Oxana,  una chica  alta  y  delgada.  Ahí  está,  erguida  entre  la  multitud  de  la  zona  de llegadas, sosteniendo el cartel con nuestros nombres escritos con bolígrafo. 

Tiene un semblante serio y la expresión hierática de un militar. Cuando nos ve, se relaja, nos acercamos a ella y le damos la mano. Esboza una sonrisa fugaz, se inclina hacia delante y hace un amago de reverencia. Lleva el pelo recogido,  un  abrigo  azul  oscuro  con  las  mangas  cortas  que  muestran  las muñecas  desnudas  y  un  bolso  de  esparto  colgado  en  bandolera.  Nos pregunta  si  hemos  tenido  un  buen  viaje.  Habla  bien  el  italiano,  con  un acento  que  nos  hace  gracia.  La  seguimos  mientras  atraviesa  una  sinuosa anaconda  de  personas  de  aspecto  descuidado  que  no  tienen  pinta  de  ir  a tomar  un  avión;  están  allí  para  aprovechar  el  calor  que  desprenden  los radiadores.  Le  pregunto  a  Oxana  qué  hay  en  esos  paquetes  abandonados junto a la salida. 

—Correo…

—¿Y no lo reparten? 

—Sí, tarde o temprano lo harán…

Un  hombre  con  bigote  asoma  la  cabeza  por  la  ventanilla  de  una  vieja furgoneta Fiat, da marcha atrás, abre la puerta y nos coge el equipaje. Nos acomodamos  en  los  asientos  vacíos.  Oxana  abre  la  ventana  de  cristal  que nos separa del chófer, le dice algo en voz baja y se sienta frente a nosotros, en dirección contraria a la marcha. 

—¿Tenéis dólares? 

—Sí. 

—Los dólares van bien. 

—¿Y las liras? 

Sonríe, no quiere ofendernos. 

—Mejor dólares. 

Nos mira a la espera de que le hagamos alguna pregunta. Tiene la gracia un poco rígida de ciertas bailarinas clásicas. 

—¿Cuántos kilómetros hay? 

—Algo más de cien. 

Le pregunto cuándo podremos ver al médico. 

—Hoy mismo. 

Miro a Diego:

—Pasamos por el hotel, dejamos las cosas y nos vamos…

—Sí. 

Él también mira a Oxana, ese rostro serio, que nos observa, esa frente alta, clara. 

Furgonetas,  tractores  y  autocares  avanzan  por  una  carretera  que  corta campos albinos y luego vastas llanuras de espigas aún verdes. 

—¿Es trigo? 

—Sí. Chechenia es nuestro petróleo, Ucrania es nuestro trigo —sonríe

—, lo decía Stalin. 

Diego le pregunta por Gorbachov, por el futuro, pero ella niega con la cabeza. 

—Una carnicería… Una carnicería tan grande. 

Diego dice que es natural, que se necesita tiempo. 

—Tendrán que pasar veinte años quizá…

Oxana asiente, balancea la cabeza sobre el pedestal del cuello. 

—Veinte años… como yo. 

—¿Solo tienes veinte años? 

Asiente. Yo creía que tenía treinta. Quizá porque está muy delgada y es muy seria. 

Los  campos  han  finalizado  bruscamente,  ahora  solo  hay  fábricas  de aspecto ruinoso. Parece que la ciudad no tiene centro, solo periferia. Oxana baja antes que nosotros, nos acompaña, habla con el conserje. 

La habitación está forrada con una tapicería celeste de un raso brillante y  rígido  que  parece  plástico.  Todo  es  igual,  la  cortina,  la  cabecera  de  la cama.  Dejamos  las  maletas,  nos  lavamos  las  manos  y  cerramos  de  un portazo. 

La  clínica  estaba  a  pocas  manzanas  del  hotel,  era  un  edificio  macizo  y austero,  de  perfecto  estilo  soviético.  Tomamos  el  ascensor,  subimos  al segundo piso. Esperamos un rato en una sala, con los pies sobre un suelo cubierto  de  linóleo  blanco.  En  las  paredes  había  algunos  certificados enmarcados  y  dos  grandes  grabados  plastificados,  como  los  que  se  veían tiempo atrás en las aulas de medicina de la universidad, que reproducían el aparato genital masculino y el femenino. Había los sacos rosas del escroto y de  los  ovarios,  los  conductos  seminales,  las  trompas  y  una  infinidad  de filamentos rojos y azules para las arterias y los cuerpos venosos. Me quedé mirando ese inmenso pene dibujado en sección, fláccido como una trompa abandonada,  esa  vagina  naranja  que  parecía  el  interior  de  un  mejillón.  La tristeza me subió desde la barriga y se detuvo en la nuca. Miré a Diego de reojo. Llevaba puesta una sonrisa estúpida, como si fuera un adolescente. 

Vino  a  llamarnos  una  mujer  con  una  bata  ajustada  que  ocultaba  un cuerpo  curvilíneo  pero  algo  entrado  en  carnes.  El  médico  estaba  sentado ante  un  lujoso  escritorio  cubierto  por  una  lámina  de  cristal  verdoso, demasiado  grande  para  un  consultorio  como  el  suyo,  de  dimensiones modestas.  Detrás  de  él  había  dos  cortinas  con  volantes  y  varios  títulos enmarcados. 

Se  levantó,  nos  dio  la  mano  y  nos  hizo  un  gesto  para  que  tomáramos asiento. 

—Por favor —dijo. 

Oxana  se  sentó  a  mi  lado,  nos  tradujo  que  el  doctor  Timoshenko  nos pedía  disculpas  por  no  hablar  italiano,  pues  solo  sabía  unas  cuantas palabras,  pero  tenía  intención  de  estudiarlo  porque  empezaba  a  tener muchos clientes italianos. 

—Estamos en un país que está a la vanguardia… en este campo. 

Oxana  traducía,  sin  dudar  y  con  el  rostro  impertérrito.  Tuve  la impresión de que se sabía de memoria ese discursillo, que proseguía con el mismo  tono.  En  las  paredes  laterales  del  consultorio  había  algunas imágenes  de  niños  sonrientes  en  brazos  de  madres  también  sonrientes…

Debía de ser un recorrido similar al de los hoteles termales, donde se pasa del frío al calor, de las piedras a los aceites. Esa sala de espera deprimente con  aquellos  órganos  reproductivos  exánimes  y  luego  esta  consulta reconfortante,  con  las  cortinas  bordadas,  como  en  un  refugio,  y  estas madres felices. Me sentía tensa e intentaba adivinar dónde estaba el timo…

El  doctor  llevaba  una  bata  bonita  aunque  de  un  tono  ligeramente  gris, tenía  unos  pómulos  que  recordaban  a  los  de  un  mongol  y  el  pelo embadurnado  de  brillantina.  Nos  dijo  que  si  queríamos  fumar  podíamos hacerlo. 

—No fumamos. 

Se encendió un cigarrillo y esperó. 

Empecé a hablar. Le conté nuestra historia. De vez en cuando Oxana me ponía una mano en el brazo para que parara y pudiera traducir. La miraba, intentando  adivinar  si  hacía  bien  su  trabajo.  Le  hice  un  gesto  brusco  a Diego  para  decirle  que  me  diera  las  carpetas…  Aquel  inmenso  fajo  de ecografías,  de  análisis,  de  dinero  malgastado;  le  enseñé  al  médico  la fotografía de mi útero y las demás. 

—Envejecido… —dije—. Un útero envejecido…

Esperé a que la intérprete tradujera. El doctor abrió la carpeta, miró la ecografía y asintió. Torcí la boca. Había una ventana que daba a un campo de deportes, una gran extensión con una canasta sin red… Miré fijamente ese ojo de hierro y rompí a llorar. 

El  médico  me  dejó  llorar  sin  inmutarse:  debía  de  estar  acostumbrado. 

Fueron unos sollozos duros como piedras. 

Me  levanté  y  me  acerqué  a  la  ventana,  Diego  me  siguió  y  nos abrazamos  de  espaldas  a  esas  dos  personas  a  las  que  no  conocíamos. 

Miramos  hacia  el  campo  de  deportes;  la  hilera  de  casas  que  se  veían  al fondo,  sin  tejado,  todas  iguales,  parecían  cabinas  de  un  balneario abandonado. 

Volví  a  sentarme.  Había  recuperado  la  calma.  El  barro  había desaparecido, como las piedras del riñón, que causan un dolor insoportable, pero una vez las has expulsado solo te sientes un poco cansada. Una mujer enorme entró con un samovar humeante y bebimos té. Descubrimos que el

médico hablaba francés y, por eso, durante un rato pudimos conversar sin la mediación  de  Oxana.  Luego  cambió  al  ruso.  Abrió  un  cajón  y  sacó  unos folios. 

Ahora yo estaba atenta y lúcida. 

Trazó tres círculos, A, B y C, y sobre los círculos un triángulo con una X, que señaló con el lápiz. 

—Éste es su marido —miró a Diego y sonrió. 

La madre A era la donante del óvulo, que era fecundado con el líquido seminal  del  triángulo  X,  e  introducido  en  la  madre  subrogada  B.  A  cada paso unía los círculos correspondientes con una raya hasta llegar a mí, a la C. 

«Demasiados círculos —pensé—, demasiadas madres». 

—Preferiría que solo hubiera una… otra mujer. 

Dijo que no había ningún problema, que se podía hacer todo el proceso con la misma mujer. Pero que resultaba más caro. 

—Una madre de alquiler con un hijo que no le pertenece genéticamente no puede reclamar derecho alguno, sin embargo la madre natural…

Sabía que corría un riesgo mayor, pero quería ver la cara de la mujer, verla sonreír… establecer una relación. 

Oxana traducía pero yo solo miraba al médico. Esas manos grandes, la boca  mientras  hablaba,  los  ojos  pequeños  de  un  azul  intenso…  Me preguntaba  si  podía  fiarme  de  él.  Si  había  algún  indicio  bueno  en  ese hombre. 

Lo seguimos durante la visita de la clínica. Entramos en una sala en la que había una camilla, un mueble de hierro, una estantería llena de frascos y medicamentos, una cubeta con algodón, otra para los dilatadores y un viejo recipiente de plástico con asa, que tal vez usaban para conservar los óvulos, el líquido seminal… Parecía una de esas neveras de playa de antes. 

El  médico  se  sentó  en  la  camilla  y  empezó  a  hablar  de  dinero  con absoluta  naturalidad.  Quería  que  le  pagáramos  con  moneda  extranjera,  en dólares o marcos alemanes. No había gastos de agencia, ni por el sustento de  la  madre  subrogada  durante  la  gestación,  ni  por  abogados.  Ellos  se encargaban de todo. 

—¿Y si la madre cambia de opinión? 

Oxana tradujo:

—Eso no sucede. Son mujeres que se ofrecen de forma voluntaria…

Durante un instante pensé que no había el menor atisbo de verdad en la mirada de ese hombre, ni en nada de lo que nos había dicho. 

Regresamos a pie al hotel. Llovía. Oxana tenía un paraguas e insistía en taparnos la cabeza por detrás. Le dijimos que podía dejarnos e irse. Pero nos perdimos.  Los  carteles  estaban  en  cirílico  y  nadie  hablaba  ningún  idioma extranjero.  Muchas  tiendas  estaban  cerradas,  los  letreros  descoloridos  de

«PRADUKTI», los escaparates medio vacíos. Entramos en una panadería. 

Alguna hogaza de pan sola en una estantería de madera, como una piedra sobre una tumba. Las pocas personas que pasaban se volvían para mirarnos. 

Diego fotografió a una anciana parada al lado de una caseta de cemento reflejada en un gran charco de agua. No se movió, no cambió de expresión en  ningún  momento  frente  a  aquel  muchacho  que  se  arrodillaba  y fotografiaba  el  agua  sucia  que  se  había  acumulado  en  un  lateral  de  la calzada. Cuando acabó, Diego se levantó con las rodillas empapadas, hurgó en los bolsillos y sacó un billete de diez dólares. La mujer tenía un rostro amarillento que parecía hecho de un tejido esponjoso, de un músculo árido, enfermo. Se tiró al suelo para besarle las manos. Él intentó detenerla, frenar esa reacción exagerada. Le dio un beso en la cabeza, en el fular. 

Echamos a caminar de nuevo. 

Encontramos  el  hotel,  que  surgió  del  cemento  en  aquella  tarde  de  luz turbia y vapor de lluvia. 

Intenté darme una ducha pero la alcachofa tenía los agujeros obturados y el agua salía de cualquier modo, contra la cortina de plástico, lejos de mi cuerpo.  Las  camas  eran  pequeñas  y  estaban  separadas,  de  modo  que  las acercamos  y  el  chirrido  del  hierro  al  rozar  el  suelo  nos  dio  grima.  Las sábanas  comprimían  de  tal  modo  los  edredones  contra  el  colchón,  que parecían  más  bien  camisas  de  fuerza.  Diego  no  se  quejó  de  la  ducha,  se acercó  a  la  ventana  y  tomó  fotografías  de  lo  que  se  veía  abajo:  un  largo muro gris con una alambrada en lo alto, como si fuera un cuartel militar. 

Bajamos  a  cenar.  Había  algo  más  de  vida:  una  mujer  que  cantaba, ataviada con un vestido de lentejuelas rojas, muchos hombres solos, alguna pareja y un camarero vestido de blanco y negro, con la barriga hinchada y unos pies grandes y lentos; parecía un pingüino de verdad. Nos sentamos a una mesa y nos trajeron una carta grande, traducida al francés y al inglés. 

La  leímos  y  llamamos  al  camarero.  Fue  una  pequeña  farsa.  Cada  vez  que señalábamos un plato, el pingüino negaba con la cabeza, abría los brazos, 

« niet»…

Había  borsch, así que lo pedimos. Al cabo de poco volvió el hombre y se sacó de la chaqueta una lata que nos mostró bajo la mesa, fingiendo que no  quería  que  lo  viera  el  maître.  Era  caviar,  costaba  diez  dólares,  que teníamos  que  darle  a  él,  en  efectivo.  Cogimos  el  caviar  y  el  billete desapareció.  Gracias  a  un  segundo  billete  nos  llegó  una  botella  de  vodka especial. 

Ahora  también  nos  sonreía  el  maître,  que  nos  saludó  con  una  leve inclinación de la cabeza, mientras atendía a los clientes. Mujeres con el pelo cardado, minifalda y botas puntiagudas, hombres con chaquetas brillantes. 

El caviar estaba buenísimo, servido con blinis y crema agria… Diego tenía uno de los huevos en la punta de la nariz, sonreí, me acerqué a él y se lo quité con un dedo. Me miró el escote de la blusa de seda como si fuera un adolescente  y  acabáramos  de  hacernos  novios,  y  por  un  instante  nos sentimos como una pareja que estaba de vacaciones. Después de cenar nos quedamos  sentados  en  aquellos  bancos  acolchados.  Diego  levantó  el  vaso de  vodka  en  dirección  a  la  cantante,  y  aquella  mujer  un  poco  entrada  en carnes,  embutida  en  el  vestido  de  sirena  rojo  y  con  una  sombra  de  ojos verde exagerada, entonó para nosotros «Volare, oh, oh, oh, oh». Reímos y aplaudimos. 

Al llegar a la habitación hacemos el amor en aquellas camas que hacen un ruido  infernal.  Es  algo  sexual,  un  desahogo.  No  nos  desagrada,  al  menos estamos vivos. 

—Aunque no suceda nada, ¿a quién le importa? —suspiré. 

—Hemos hecho un viaje y hemos hecho el amor…

Diego, junto a la ventana, apunta hacia la oscuridad con el objetivo. 

—¿Qué fotografías? 

—Una luz. 

Debe de ser el faro blanco del cuartel de enfrente. 

A  la  mañana  siguiente  bajamos  al  comedor  para  desayunar;  había  dos grandes recipientes llenos de agua hirviendo, unos cuantos huevos y dulces. 

Y ese olor persistente, a cocina mal ventilada, a carne macerada en el caldo. 

Oxana  nos  pasó  a  buscar,  llevaba  el  pelo  recogido  con  la  misma  goma  y estaba  tan  pálida  como  el  día  anterior.  Le  pusimos  una  taza  de  té  en  las manos  rojas.  Nos  dijo  que  teníamos  que  esperar,  que  el  médico  estaba buscando  a  la  persona  adecuada  para  nosotros  y  que  nos  diría  algo  por  la tarde. 

Dimos  un  paseo.  Diego  fotografió  una  antigua  iglesia  de  madera  y  la estatua de los cosacos junto a la llama de gas metano azul y eterna. En el centro también reinaba una miseria absoluta y un extraño silencio. 

Oxana regresó por la tarde. Cogimos un taxi para ir hasta la clínica, un Skoda de color ciruela, sin parachoques. El médico había encontrado a una mujer que tal vez podría ser una buena elección. 

—¿Quién es? —le pregunté. 

Oxana se había sentado junto al chófer y le había dado la dirección. Se volvió hacia nosotros y nos dijo que se trataba de una persona de confianza. 

—No es la primera vez que lo hace. 

Una profesional, me esforcé en pensar, ¿acaso había algo mejor que una profesional? Miré el puño de Diego apoyado en el asiento. Estaba inmóvil y, sin embargo, no era una mano serena, estaba cerrada con fuerza, como si agarrara un clavo. 

Antes de partir, Diego y yo habíamos hablado largo y tendido sobre los límites  morales  de  nuestro  viaje.  Diego  dijo:  «Solo  existe  una  ley,  la  de nuestra conciencia. Tenemos que seguir sintiéndonos honestos, sintiéndonos

nosotros mismos. De lo contrario es mejor que lo dejemos y no volvamos a hablar del tema». 

Fui yo quien lo arrastró a esta aventura, tras una noche de llantos y de desesperación.  Ahora  me  molestaba  su  semblante  serio,  su  mirada apesadumbrada. 

Entramos en la sala: la mujer estaba de espaldas, sentada. El médico vino a recibirnos, pero ella no se movió. Le lancé una mirada fugaz, sin llegar a fijarme en ella. Nos sentamos y hasta el cabo de un rato, mientras el médico seguía hablando, no la miré a conciencia. La aislé de los demás y la devoré con  disimulo.  Vi  una  mano,  una  oreja,  el  pelo  corto  de  hombre.  Era  una mujer  sencilla,  vestida  con  humildad,  pero  digna.  La  cara  larga  y  con  las mejillas hundidas, la nariz normal. Se aferraba a un bolso de piel sintética con el asa rígida. Me fijé en sus tobillos huesudos, los zapatos cómodos, de cordones, como los de algunas religiosas. Asentía a las palabras del médico. 

Oxana traducía. 

Me  pareció  percibir  un  olor  a  hierba,  a  cenizas.  Le  pregunté  si  era  de allí, de la ciudad. Era la primera pregunta que me vino a la cabeza. 

Me lanzó una sonrisa y respondió mirando a Oxana. Vivía en el campo, a unos veinte kilómetros. Nos dijimos unas cuantas banalidades más. Entró la  enfermera  rechoncha  con  el  samovar  y  sirvió  el  té.  La  mujer  bebió inclinando  la  cabeza  hacia  la  taza,  con  cuidado  de  no  hacer  ruido  ni manchar el plato. 

Luego se levantó e hizo una leve reverencia. Oxana tradujo y nos dijo que  la  señora  tenía  que  irse  porque  no  quería  perder  el  autobús  que  tenía que  llevarla  a  casa.  Me  dio  la  mano,  tan  fría  y  blanda  que  parecía incorpórea. 

—Gracias —le dije. 

Diego  se  levantó.  No  había  dicho  ni  una  palabra.  También  le  dio  la mano  e  hizo  una  inclinación  con  la  cabeza,  como  si  tuviera  que recompensarla por algo. 

La mujer hizo un gesto amable, de consuelo, le dio una palmadita en la mano, de forma brusca, como hace una madre con su hijo. 

Se fue sin dejar rastro alguno de su presencia, llevándose consigo su olor de cenizas y su bolso. 

—Es perfecta —dijo el doctor—. Es una mujer seria, muy reservada. 

Había sido un coloquio breve e informal, como tenía que ser, pues tal era la costumbre. No habíamos hablado de nada. 

—Ya habrá tiempo —dijo el médico. 

—Tenéis que volver al hotel y meditarlo una noche. 

—¿Cuántos años tiene? —pregunté. 

—Treinta y dos. 

—¿Tiene hijos propios? 

—Tres. 

—¿Y tiene marido? 

El médico rompió a reír. 

—Por supuesto que tiene marido. 

—¿Cómo podemos estar seguros de que…? —me detuve por pudor. 

El  médico  me  entendió:  parecía  que  estaba  respondiendo  a  un cuestionario que le habían planteado en multitud de ocasiones antes. 

La voz de Oxana tradujo que, tras la inseminación, la mujer se quedaría durante  unos  días  en  la  clínica,  donde  el  doctor  controlaría  el  buen desarrollo de la fecundación, y solo entonces le permitiría regresar a casa. 

Sonrió. 

—Sus intereses son también los nuestros. 

Se tocó la cabeza, la brillantina que encarcelaba sus cabellos, y dijo con voz más áspera:

—Nuestras  mujeres  son  humildes  y  generosas,  se  consideran  criaturas neutras. Jamás entregarían a un hijo del propio marido. Si es eso lo que la preocupa, puede estar tranquila. 

Dimos  cuenta  de  la  lata  de  caviar  con  menos  voracidad  que  la  noche anterior, distraídos como estábamos por una infinidad de pensamientos. De vez en cuando dejábamos caer una palabra en la mesa. La cantante lucía el mismo vestido rojo, los mismos ojos aterciopelados y la misma voz ronca. 

Yo no paraba de darle vueltas al encuentro que habíamos mantenido con esa mujer.  Tenía  un  aire  modesto  y  honrado,  una  sombra  de  pelusilla  en  el rostro, las cejas alborotadas, no usaba pinzas. Tenía unos zapatos y un pelo de monja. Era perfecta, el doctor estaba en lo cierto. Nos echamos al coleto unos  cuantos  vasos  de  vodka,  que  se  asentaron  en  el  estómago  y  nos sumieron en un estado placentero…

—Bueno… ¿Qué piensas…? 

—Me parece que es una gran persona. 

—¿Entonces es ella…? 

—¿Bailamos? 

Bailamos  sin  prestar  atención  a  esos  hombres  torpes  y  a  esas  mujeres culonas  con  perfumes  empalagosos…  Bailamos  abrazados  y  recluidos  en nosotros mismos. 

El médico pasó a buscarnos después del almuerzo. Subimos a una berlina azul con los asientos de cuero, que olían al producto con el que los habían limpiado  poco  antes.  Reinaba  la  calma,  quizá  excesiva,  en  las  calles, desiertas también en los centros habitados, casas claras con tejados grises a dos aguas que se extendían en aquella llanura infinita. En la radio se oía un noticiario  interrumpido  por  breves  pausas  musicales.  Entendimos  que hablaban de la guerra, le pedimos a Oxana que nos tradujera lo que decían. 

Se volvió hacia nosotros. 

—Han firmado un acuerdo para el alto el fuego en Croacia…

El médico rió. 

—Es lo que más les gusta, firmar y no respetar los acuerdos. 

Pasamos junto a una zona rodeada por cilindros de hierro que abarcaba cientos  de  metros,  en  cuyo  interior  se  veían  unas  construcciones  macizas dispuestas en semicírculo. 

—¿Qué es? —preguntó Diego. 

Oxana se volvió:

—Son minas de…

El  médico  le  lanzó  una  mirada  por  el  retrovisor.  Se  volvió  hacia nosotros y nos dijo en su francés chapurreado:

—Son viejas minas abandonadas…

Enfilamos un camino de tierra y el coche redujo la marcha. Había una casa de campo en un pequeño pueblo. Todavía quedaba barro de las últimas lluvias.  Vi  una  serie  de  colchones  apoyados  contra  una  cabaña  y  una bicicleta de niño. 

Salió a recibirnos un hombre, robusto, con el rostro oscuro y un jersey de rombos rojos y marrones. No debía de tener más de cuarenta años, pero aparentaba  unos  cuantos  más.  La  mujer  nos  esperaba  dentro.  Nos  saludó, nos  invitó  a  sentarnos  con  un  gesto  brusco.  Dejó  en  la  mesa  una  bandeja con  vasos  y  una  botella  llena  a  rebosar  de  un  líquido  rojizo,  zumo  de cerezas; se tocó el pecho para darnos a entender que lo había preparado ella. 

Oímos  un  llanto.  Se  fue  y  volvió  al  cabo  de  un  instante  con  un  niño pequeño  en  brazos  que  podía  tener  un  año  como  mucho.  Le  dio  una cucharilla  para  que  se  distrajera  y  se  sentó.  El  marido  hablaba,  movía  las manos  como  si  estuviera  cortando  algo  sobre  la  mesa.  El  médico  y  él  se entendían en ruso y oí la palabra  dollars en más de una ocasión. Oxana le tradujo la conversación a Diego:

—El primer plazo al inicio de la gestación, el segundo al quinto mes y el tercero cuando se haga la entrega…

Había estudiado italiano por correspondencia y usaba términos ásperos, burocráticos,  sin  darse  cuenta  de  lo  mucho  que  nos  herían.  Diego  tragó saliva. 

—De acuerdo… Ningún problema. 

El  niño  era  pálido  como  la  madre  y  tenía  los  ojos  del  mismo  marrón apagado, llevaba un mono de una especie de fieltro, de un color indefinido. 

La madre me miraba. 

—Quiero  saber  si  está  contenta  de  hacerlo…  Si  lo  hace  con  amor,  es algo muy importante para nosotros. 

Respondió el marido, en ruso, con su garganta herrumbrosa por culpa de la nicotina. 

Oxana tradujo que estaban muy contentos, que la mujer se sentía muy feliz de poder ayudarnos. 

Se levantó y nos mostró la casa, que tenía pocas habitaciones pero que en  todas  lucía  el  mismo  suelo  de  cerámica  de  color  vino,  cortinas  en  las ventanas, lámparas con pantallas de encaje y unos cuantos muebles macizos de  madera  clara.  El  marido  abría  las  puertas  y  nosotros  asomábamos  la nariz. Todo era miserable y olía igual, pero estaba limpio. 

Pregunté  si  podía  pasar  un  rato  a  solas  con  la  mujer.  Era  tímida,  me rehuía  y,  además,  estaba  su  marido,  que  no  la  dejaba  hablar  y  nos controlaba. 

Ella  me  llevó  fuera,  mientras  cogía  leña.  El  exterior  estaba  algo  más desordenado y había un montón de trastos amontonados de cualquier modo junto a una pila de materiales de construcción. Oxana caminaba detrás de nosotras. Le pregunté a la mujer cómo se llamaba. Hablamos del campo, del rigor de aquella estación. Me dijo que había estudiado ingeniería, pero que tuvo  que  dejarlo.  Casi  siempre  miraba  al  suelo,  y  solo  de  vez  en  cuando alzaba  la  vista  hacia  Oxana  para  que  tradujera  sus  palabras.  Ese  trámite constante  me  resultaba  incómodo,  le  quitaba  intimidad  a  nuestra conversación. 

—Escucha, Tereza, solo quiero saber si es una elección que has tomado por ti misma… que no es tu marido quien…

Negó con la cabeza. Repitió que estaba feliz de hacerlo, que lo habría hecho  incluso  a  cambio  de  nada,  pero  que  gracias  a  ese  dinero  sus  hijos podrían estudiar. Dijo que le gustaba estar embarazada, que la gestación no le  causaba  molestia  alguna,  que  las  hormonas  de  la  vida  que  se  estaba formando en su interior la ponían de buen humor. 

—¿Y qué les dirás a tus hijos luego? 

Rió, fue una pequeña sonrisa que reveló dos dientes mellados, justo los de delante. 

—No se dan cuenta, estoy muy delgada… y siempre me visto así…

Se tocó el vestido un poco largo que bailaba sobre su esqueleto. Le hice la pregunta que tenía que hacerle. 

—¿Y para ti? ¿No será difícil separarte del bebé? 

Llevaba puestos unos zuecos de goma que arrastraba por el barro. Me pareció que no quería responder. 

Me volví hacia Oxana:

—¿Ha entendido lo que le he preguntado? 

Me  salió  un  tono  autoritario,  el  que  se  usa  con  los  niños  y  los ancianos… Con las criaturas que dependen de nosotros. 

—No —tradujo Oxana—, para ella es algo natural… Sabe que el bebé no le pertenece. 

Al final me miró. 

— Ja eto dom. 

—Soy la casa. 

Se  agachó  y  me  fijé  en  el  vientre  que  se  intuía  bajo  la  ropa,  fláccido después de varios embarazos. Metió una mano bajo la paja del gallinero y sacó dos huevos aún calientes. Insistió en regalármelos, valían incluso para beberlos… Negué con la cabeza, pero acabé guardándomelos en el bolsillo del abrigo. Y dejé una mano ahí dentro, sobre los huevos calientes. 

Al cabo de un rato dijo:

—No pienses que soy una mala mujer. 

El marido salió a buscarnos, hizo un extraño silbido, como si llamara a las gallinas. Tereza se dirigió hacia la casa a toda prisa. Me quedé tras ella, mirándole las nalgas y las caderas, del modo en que se mira a un animal. 

Era  una  mujer  bien  proporcionada,  con  los  músculos  largos  y  los  tobillos delgados.  No  tenía  ningún  defecto  físico,  ninguna  anomalía.  Era  neutra…

eso es lo que era. No era alegre ni triste, no era bonita pero tampoco fea, no tenía  un  gran  calor  humano  pero  no  era  antipática…  Era  una  de  esas criaturas indefinidas que no dejan señal, un cordero más del rebaño. Hacía tres segundos que había desaparecido y ya no conservaba recuerdo alguno

de ella. Ya me estaba bien así… es más, quizá era perfecta porque no era nadie. Era doña nadie. El círculo trazado en la hoja de papel. 

Me quedé fuera un poco más, sola, en el claro que había frente a la casa. 

Olía  el  aire,  miraba  a  mi  alrededor,  observaba  el  territorio,  los  metros  de tierra donde iba a vivir Tereza con nuestro hijo en su seno. Me agaché para esquivar un hierro oxidado, como una madre previsora…

Volví  a  la  casa.  Diego  estaba  sacándole  fotografías  al  niño,  que  ahora  se aferraba  al  borde  de  un  parque  medio  desvencijado,  mordiendo  la protección  de  plástico.  Miraba  el  objetivo  de  la  máquina  fotográfica  sin interés  alguno.  Era  un  ser  inane  e  inerte  como  su  madre.  No  mostraba ninguno de los típicos arrebatos infantiles. Se quedaba allí, encarcelado en la  opacidad  como  un  fósil  en  la  resina…  Y  su  miseria  tenía  algo  de eterno…  Carne  inútil  que  se  reproduce  durante  siglos,  que  germina  y desaparece sin dejar rastro. Diego lo fotografiaba y tal vez era esto lo que le gustaba y le conmovía, la inamovible fijeza del destino humano. 

—Vámonos…

Me  molestaba  que  le  hiciera  fotografías  a  ese  niño.  A  veces  me molestaba  incluso  el  mero  hecho  de  verlo  fotografiar…  Se  aferraba  a  la máquina fotográfica como a un corazón, como a algo que le había salido del pecho y latía, que retenía junto a sí para vivir algunos instantes más. 

—Vámonos…

Me molestaba ese aire que tenía, ese rostro consumido de misionero. Su modo de amar estaba demasiado influido por la derrota. Un día todo eso se acabaría. Un día Diego se pasaría horas y horas fotografiando solo a nuestro hijo…

Diego no abrió la boca durante todo el viaje, dormitó con la cabeza pegada contra el cristal. 

—¿Qué pasará ahora? 

Oxana tradujo. Al día siguiente Tereza acudiría a la clínica para hacerse los  análisis  de  sangre.  El  médico  analizaría  la  actividad  folicular,  ya  que faltaba  poco  para  la  ovulación,  quizá  era  cuestión  de  horas.  No  iba  a  ser necesario  que  realizaran  la  estimulación  ovárica  ya  que  era  una  mujer sumamente fecunda. 

El médico se volvió:

—A menos que queráis tener gemelos o trillizos…

Reí,  me  desternillé  de  la  risa.  Hacía  tiempo  que  no  me  pasaba.  Ahora me gustaba ese hombre directo, brusco. ¡Un verdadero cosaco al servicio de la causa de la esterilidad humana! 

Diego no reía. Le cogí la mano. 

Su  mal  humor  y  sus  escrúpulos  no  figuraban  entre  mis  principales preocupaciones… Ahora me preocupaba la mujer,  moi malenchii dom,  mi pequeña  casa.  Iba  a  dejarle  más  dinero,  por  supuesto…  y  a  enviarle vitaminas y sales minerales, magnesio y hierro. La fecundación me parecía un mero detalle. Algo que iba a suceder deprisa, en unos cuantos minutos, en aquella consulta con las cortinas bordadas. 

El  médico  se  mostró  locuaz  y  relajado  durante  el  viaje  de  regreso, respondía a todas las preguntas y disipaba todos los temores. La mujer se sometería  a  controles  constantes  y  nosotros  recibiríamos  en  Italia  las ecografías y los resultados de todos los exámenes prenatales; podíamos ir a visitarla  en  cualquier  momento.  Nos  sugería,  al  menos  a  mí,  que  me quedara en Ucrania durante los últimos meses de gestación. 

—Así  no  tendrá  que  dar  explicaciones;  si  lo  desea  podrá  decir  que  ha dado  a  luz  en  el  extranjero.  Para  usted  será  importante  participar  en  el proceso,  poner  la  mano  en  el  vientre  de  la  madre  subrogada,  sentir  los movimientos del feto. Eso la ayudará. Está a punto de hacer frente a unas grandes emociones, tendrá que prestar atención a su estado de salud, pues a menudo es la mujer estéril quien enferma… Se sentirá débil en el momento del parto, notará las contracciones…

Pensé que estaba a un paso de la vida. 

Diego escuchaba sin apartar la mirada de la ventanilla, de vez en cuando fotografiaba algo: un tractor que segaba los campos, un hombre en bicicleta. 

Hacía meses que no sacaba una fotografía y ahora se dedicaba a fotografiar esta nada, estos campos feos, este cielo polvoriento…

Pasamos de nuevo junto a la larga verja con la alambrada que rodeaba la mina,  con  esos  carteles  que  decían  quién  sabe  qué.  Diego  levantó  la máquina y disparó a través del cristal. Preguntó de nuevo qué extraían de aquella especie de búnker, pero Oxana no se volvió, se limitó a encogerse de hombros. 

Esa noche la cantante había cambiado de vestido, iba de blanco, como una gran nube, el maître nos había traído el caviar y había recibido su propina. 

Cuando el vodka hizo efecto, empezaron a fluir las palabras. 

—Tiene los dientes rotos… esa mujer tiene los dientes rotos. 

Intenté sonreír. 

—¿Y qué? 

—¿Pero es que no te has dado cuenta, cariño? 

—¿De qué no me he dado cuenta? 

Se llevó una mano a la cara, al pómulo…

—Tenía algo, una señal… una palidez…

Sí,  había  visto  el  moratón  del  ojo  cuando  se  volvió  hacia  mí  para decirme «yo soy la casa». 

—Habrá  sido  el  niño,  que  debe  de  haberle  metido  algo  en  el  ojo…  O

quizá se ha dado un golpe mientras trabajaba en el campo…

Diego asintió. 

—Quizá sí…

Al  cabo  de  un  rato,  me  resultaba  imposible  conciliar  el  sueño  en  la oscuridad  de  la  habitación…  Un  olor  desagradable  lo  impregnaba  todo. 

Había dejado el abrigo sobre el radiador para secarlo. Al final, aquellos dos malditos huevos se me habían roto en el bolsillo, me había olvidado de que los llevaba encima. Eché las cáscaras al lavabo y froté el bolsillo bajo un

chorro  de  agua.  Ahora  el  radiador  desprendía  ese  apestoso  olor  de  huevo seco. 

—El marido la pega… ¿es eso lo que piensas? 

Diego tampoco dormía. 

—No  me  gusta  ese  hombre  y,  además,  el  niño  también  parece  muy triste. 

Al  día  siguiente  salimos  pronto.  Oxana  vino  a  buscarnos  al  hotel  y  la invitamos  a  desayunar  con  nosotros.  Cogió  la  taza  de  té  caliente  y  se  la pegó a la cara blanca, contra la mejilla. Había venido a pie, estaba helada y más cansada que los días anteriores. Cuando Diego se levantó para ir a la habitación, a cargar la máquina, le pregunté a quemarropa:

—¿Aquí los hombres pegan a las mujeres? 

Esa  día  tenía  menos  ganas  de  sonreír.  Me  dijo  que  por  la  mañana, temprano, las mujeres se miran fijamente y hablan entre sí. 

—Hay  muy  poco  trabajo  y  los  hombres  beben  para  caerse  como muertos. 

Hablaba  con  voz  queda,  sin  parar  de  frotarse  la  nariz  roja,  los  labios lívidos no lograban encontrar su color natural…

—Mi  hermano  trabajaba  en  un  barco  y  lo  echaron;  ahora,  cuando  le abro la puerta de casa, da dos pasos y se cae. Está irreconocible…

Le cogí la mano y pronuncié su nombre…

—Oxana…

Parecía distante, toda esa fiereza de la juventud se había desmoronado en un abrir y cerrar de ojos. 

—Kasimir,  un  vecino,  un  anciano  de  ochenta  años,  se  tiró  por  la ventana… Es algo que ha sucedido… Ya no tenía qué comer. 

Derramó  unas  lágrimas  sin  cambiar  la  expresión  de  la  cara.  Luego  se rió. 

—Mi primo Epifan trabaja en una fábrica, le pagan con rollos de papel higiénico, montañas de papel higiénico… Es lo único que no nos falta en casa. 

Quería ayudarla pero no herirla. Cogí el bolso que tenía al lado pero me fulminó con la mirada y levantó la mano. 

— Niet! 

Le mentí, le dije que buscaba la barra de cacao para los labios. 

Por la tarde regresamos a la clínica. Tereza estaba allí, se había hecho los análisis y ya se estaba vistiendo. Sin pedir permiso, me asomé por la puerta y  vi  que  estaba  inclinada  sobre  la  camilla.  Por  un  instante  pude  verle  la espalda. Los omóplatos esqueléticos, como las alas de un pollo desplumado. 

Tenía  otra  marca,  una  mancha  azulada  alrededor  del  cuello.  Le  sonreí.  El marido estaba en una esquina de la habitación y se dirigió hacia nosotros. 

Me  volví.  Me  fijé  en  el  ojo  de  Tereza,  que  estaba  más  oscuro  e  hinchado que  el  día  anterior.  El  médico  dijo  que  la  actividad  folicular  había empezado.  El  marido  se  frotó  las  manos  en  los  pantalones.  Me  pareció  el ruido más horrible de la Tierra. 

— Niet —dije. 

El doctor me miró a los ojos. Se encorvó. 

—No nos parece la persona adecuada. Lo sentimos. 

Hay  un  gran  bidón  de  aceite  que  chisporrotea  en  mitad  de  la  calle.  Es sábado,  día  de  mercado.  Una  niña  con  las  trenzas  empapadas  devora  una rosca  oscura.  Bajo  un  cobertizo  con  goteras  una  anciana  vende  vasitos desparejados  y  un  candelabro  de  latón.  Esta  noche  han  bajado  las temperaturas.  En  los  márgenes  de  la  carretera,  la  hierba  se  ha  quedado blanca y rígida, y el viento gélido nos corta la cara. A pesar de la nevisca que  está  cayendo,  otra  anciana  vende  calcetines,  rígidos  y  pesados,  otra ofrece un manojo de remolachas y un muñeco de goma, un conejo. Están ahí,  inmóviles,  como  el  hielo  que  forma  estalactitas  en  los  tejados.  Hoy Diego no hace fotografías. Compra de todo y lo guarda en la mochila. Saca un fajo de karbovanets, que ya no valen nada, y manda a esas viejas a casa, para que entren en calor frente a la estufa. 

Más  caviar.  Es  sábado,  la  cantante  hace  un  gallo  y  baja  del  escenario, pasea entre las mesas… Se acerca a la nuestra, quizá se da cuenta de que he llorado. Me acaricia el pelo y se queda un instante entre nosotros. De cerca parece mayor. 

Diego  solo  tiene  ganas  de  irse,  pero  insisto  en  que  nos  quedemos  un poco más. 

—Un día —le digo. 

Miro a las mujeres que pasan por la calle, a la chica de la gasolinera, a la mujer que pinta una pared. Las escruto, me fijo en sus cuerpos, restriego la cara contra aquello que me falta. 

—No podemos seguir así… —dice Diego. 

—Déjame en paz —le espeto. 

Oxana  nos  sigue  con  su  abrigo  azul  y  su  cuello  blanco  de  estatua.  Le pregunto:

—¿Tú lo harías? 

Pero no responde… Finge no haberme entendido. 

Diego me agarra de la muñeca y me hace daño. 

El doctor no nos deja marchar. Ha organizado otro encuentro. Diego tiene una cara rara, peor aspecto, las facciones contraídas. Esta noche ha dormido lejos de mí, en esa cama blanca, tensa como una camisa de fuerza. 

La mujer está sentada en la misma silla, en el lugar de la otra. Es más joven,  más  guapa.  Se  levanta  y  sonríe.  Tiene  los  dientes  intactos  y  una mandíbula fuerte. Es más alta que Diego. Y si la otra no olía a nada, esta parece salida de una fábrica de colonias de mala calidad. Un hedor dulzón impregna  el  aire.  Lleva  una  blusa  blanca  ajustada  con  un  camafeo  en  el pecho y una falda oscura, de colegiala. Debe de haberse vestido así para la cita y ahora está atenta a nuestra reacción. Los ojos, espabilados, intentan abarcarlo  todo,  como  su  voz.  Me  fijo  en  su  piel,  que  no  parece  mostrar ningún defecto. Lleva el pelo desteñido, más negro en las raíces. Tiene una cara rara, como la de un payaso sin maquillar. Entonces me doy cuenta de

que no tiene cejas, nada; en su lugar tan solo sobresalen los huesos. Parece un cuadro inacabado. 

Busco los ojos de Diego, que mira hacia fuera, a la pista de deporte, a la canasta sin red. 

Caminamos por la calle. Le pregunto a Diego qué piensa. 

—¿Quieres saberlo? 

—Claro que sí. 

No se vuelve, sigue tocando con la mano cada una de las columnas de cemento que encontramos, como si las estuviera contando. 

—Me parece una prostituta. 

Se detiene, se balancea un poco y sonríe. 

—Creo que damos asco, cariño. 

En la furgoneta que nos lleva al aeropuerto, Oxana nos confiesa la verdad sobre la mina. Es una mina de uranio y la pequeña ciudad que hay al lado no aparecía en ningún mapa hasta hace unos años, no existía. 

—Una amiga mía perdió un hijo, pero mi abuela tiene casi noventa años y nunca se ha movido de ahí. Tiene un huerto y dice que el uranio es muy bueno para las coles. 

En el aeropuerto, los paquetes de correo siguen en el mismo sitio, más manoseados. 

Le  acaricio  la  cara  a  Oxana  y  antes  de  despedirme  de  ella,  hundo  la barbilla  en  su  abrigo  azul.  Diego  le  da  todos  los  dólares  que  nos  han sobrado y esta vez los acepta y los guarda en el bolso de esparto. 

El avión hacía escala en Belgrado, había un par de horas entre un vuelo y otro.  Nos  apoyamos  en  la  barra  de  una  cafetería  y  pedimos  un  té.  Nos quedamos  allí,  frente  a  esas  tazas  negras.  Junto  a  nosotros,  un  hombre

comía una salchicha, roja y larga, chorreante de grasa. Diego apartó el té, pidió una de esas salchichas y una jarra de cerveza. 

Lo observé mientras daba cuenta de esa porquería sin decir ni pío. No comía, devoraba. Le dije: «Vamos a dar una vuelta»; y me responde: «Ve tú».  Yo  movía  la  pierna,  empujando  el  taburete  donde  estaba  sentado  él. 

Vacilaba entre las cenizas, como tras un incendio. 

—Estate quieta. 

Seguí moviendo la pierna. 

—Por favor. 

Diego tenía la barbilla pringosa, me lanzaba una mirada profunda, desde quién sabe dónde, vibrante y lejana a pesar de la proximidad. 

—Quizá deberíamos romper. 

Se levantó. 

—¿A dónde vas? 

—A mear. 

Pero no estaba en el baño. Me puse a dar vueltas entre la gente que esperaba la  salida  de  los  vuelos,  me  metí  en  esas  tiendas  iluminadas,  entre  las estanterías  de  botellas  y  de  cartones  de  tabaco.  Luego  dejé  de  buscarlo. 

Pensé en todo lo sucedido. Me pregunté cuándo, en qué maldito momento habíamos empezado a separarnos. Regresé al lavabo, me mojé la cara y me dirigí a la puerta de embarque del vuelo a Roma. Ya había una azafata de tierra que contaba las tarjetas de embarque. 

Me  quedé  sentada  hasta  el  último  instante  en  aquellas  sillas  soldadas unas a otras. Me volví al notar que alguien me había puesto una mano en el hombro. La mujer a la que había conocido en el avión del viaje de ida me sonreía. Llevaba un fular ruso en la cabeza, como si fuera un vendaje, entre el flequillo y el resto del pelo. 

La  niña  a  la  que  esperaba  poder  acoger  había  sido  adoptada  por  otra familia. 

—Franceses…

—Lo siento…

—También adoptaron al hermano pequeño, de tres años… Ahora están juntos.  Para  los  niños  es  una  suerte.  Nosotros  nunca  habríamos  podido quedarnos con los dos… Los franceses son jóvenes…

La abracé. Sentí su cuerpo, que temblaba, su pecho comprimido en un sujetador rígido. 

Diego llega corriendo al desierto dejado por los pasajeros que ya se han ido. 

Se sienta a mi lado. 

—¿No querías dejarme? 

—He vuelto. 

—El avión ya ha despegado. 

—¿De quién son estas zapatillas? 

—De  la  señora  a  la  que  conocimos  en  el  viaje  de  ida.  Me  las  ha regalado. 

—¿Y eso? 

—No lo sé. Se iluminan. 

Meto las manos en las pequeñas zapatillas y me pongo a gatear entre los bancos, aprieto con fuerza para que se iluminen las suelas. Diego sigue las lucecitas con la mirada. Tiene el pelo alborotado, una barba rala y los ojos cansados, pero aún vivos. Coge su Leica, y se pone a sacar fotos… Sonrío sin sacar las manos de las zapatillas. 

Me ayuda a levantarme y se apoya en mí. 

—¿Sabes a quién vamos a llevarle estas zapatillas? 

Siento  un  golpe  en  mi  interior,  como  una  escoba  que  barre  y  raya  al mismo tiempo. 

—Hay un vuelo que va a Sarajevo, venía a decírtelo. 

El  aeropuerto  está  semidesierto,  solo  quedan  los  trabajadores  y  unos cuantos viajeros del país. La cinta transportadora de equipajes está detenida, y  cuando  se  pone  en  marcha  tan  solo  aparecen  unas  cuantas  maletas,  que dan  vueltas  durante  un  rato  y  que  nadie  recoge.  Un  periodista  australiano

con  una  cámara  al  hombro  filma  a  un  hombre  que  habla.  Es  un  taxista apoyado en la puerta de su coche; tiene una de esas caras demacradas que se ven a menudo en Sarajevo, unos huesos que afloran en la piel lívida por la  nicotina.  Gojko  le  está  haciendo  de  intérprete.  Nos  ve,  se  sonroja,  se impacienta,  nos  hace  gestos  para  que  esperemos,  estira  los  brazos  para hacernos entender que no está ahí por voluntad propia. No debe de gustarle lo que traduce. 

«… han dicho que nos dejarán un poco de tierra, la necesaria para las tumbas. Eso es lo que han dicho… en nuestro Parlamento…». 

—Nihilista de mierda… —dice, mientras envía a la mierda al taxista y a aquel australiano tan pesado con un gesto. Nos besa. Nos abraza como es habitual en él, nos estruja el pecho con esos brazos largos e inertes, que de repente cobran fuerza, son como un torno. 

—… preciosa, fotógrafo delgado…

Ninguno  de  los  tres  creía  que  fuéramos  a  vernos  tan  pronto,  es  una mañana de marzo. Han pasado nueve meses del viaje a Croacia, el tiempo de un embarazo, de una guerra. 

No  nos  suelta.  Apoya  la  frente  contra  las  nuestras,  nos  pregunta  si hemos tenido que hacer mucho acopio de valor para ir a Sarajevo. 

—Era más duro estar lejos. 

Dice  que  somos  sus  amigos  y  sigue  abrazándonos.  Veo  sus  pequeños ojos de color miel, arrasados en lágrimas. 

—Es el poeta, que de vez en cuando no puede contenerse… —dice. 

Diego respira, estira los brazos y respira; el aire aún es frío a pesar de que ya ha llegado la primavera. 

Gojko lleva un anorak de Gore-tex; «es alemán», dice, hizo un trueque con un periodista de Reuter Alemania y se lo quita allí mismo, en la pista del aeropuerto. Debajo solo lleva una camiseta de algodón, peroquiere que cojamos el anorak para que comprobemos lo ligero que es. Se lo pone de nuevo mientras caminamos hacia el coche. 

Nos cuenta que ya no siente el frío, que ese anorak le ha resuelto la vida y  que  puede  pasarse  toda  la  noche  fuera,  aunque  estén  a  diez  bajo  cero. 

Habla  del  Gore-tex,  de  la  revista  literaria  en  la  que  publica,  de  la  radio

donde  trabaja  de  vez  en  cuando,  a  la  que  nos  llevará,  porque  es  un  lugar donde hay gente que no tiene un pelo de tonta. Me fijo en las calles, en los tilos, en los edificios de color plomo. Respiro. ¿Por qué no hemos venido antes?  Para  nosotros  esta  ciudad  es  como  un  bolsillo,  es  como  meter  las manos en la oscuridad y sentir un calor que llega desde el fondo. 

Nos dirigimos hacia la ciudad. La voz de Gojko es un barro cálido: nos cuenta  que  ahora  hay  muchos  periodistas,  que  se  está  celebrando  la Conferencia  Internacional  de  Bosnia-Herzegovina,  auspiciada  por  la Comunidad Europea, y que él vuelve a trabajar de guía, al igual que durante las Olimpiadas. 

Diego le pregunta por la guerra, que avanza. 

Gojko tira el cigarrillo por la ventana. 

—El mundo no nos quita ojo. No sucederá nada. 

Nos lleva a una  kafana, la que está cerca del Markale, con las paredes acolchadas y el blues bosnio sonando por los altavoces. Gojko aún fuma; le miramos la cara, tal vez algo más hinchada en comparación con el verano. 

Se inclina sobre la mano que tengo apoyada en la mesa, me besa. Coge la máquina fotográfica que estaba sobre el banco de escay rojo y niega con la cabeza  porque  Diego  aún  tiene  esa  Leica  memorable,  la  de  sus  antiguos reportajes. 

La primera fotografía de Diego es en ese bar, en ese banco, yo abrazada a  Gojko…  él  levanta  el  dedo  índice  y  el  corazón  y  hace  el  gesto  de  la victoria frente a nuestros rostros sonrientes. 

—¿Aún os queréis mucho? —me susurra Gojko. 

Diego responde:

—Sí. 

—Qué pena. 

Salimos  y  caminamos  en  el  frío.  La  gente  está  inmersa  en  la  propia normalidad.  Las  tiendas  de  Bascarsija  están  todas  abiertas,  con  los montones de especias, los utensilios de cobre y las túnicas blancas bordadas de oro. 

¿Qué  cara  ponían  los  judíos  cuando  miraban,  sin  reconocerlo,  el  mal que los acechaba? No debían de ser muy diferentes de éstas; de la que tiene

este viejo que corta el cuero, o esta chica que sale de la madraza con sus libros sujetos con una goma, su velo y sus vaqueros. 

Entramos  en  el  recinto  cubierto  y  nos  sentamos  en  las  gradas.  Era  un gimnasio grande, construido para las Olimpiadas. Sebina estaba junto a un montón de colchonetas azules, de goma. La espiamos durante un rato, antes de  que  ella  se  percatara  de  nuestra  presencia.  No  había  cambiado demasiado,  simplemente  había  crecido  unos  cuantos  palmos.  Tenía  las piernas  desnudas,  blancas  como  velas,  un  poco  regordetas,  con  unos músculos  que  se  marcaban  en  la  piel  como  pequeñas  salchichas,  los  pies descalzos y un pequeño chal de lana que usaba como calentador. Vi cómo se lo quitaba antes de hacer un ejercicio y volvía a ponérselo al acabarlo, como  una  atleta  consumada.  Había  poca  luz  en  el  gimnasio,  tan  solo  dos fluorescentes suspendidos en el techo; las gradas estaban casi a oscuras. 

Nos vio. Levantó la vista y se nos quedó mirando. Yo estaba en ascuas. 

¿Me  reconocería?  Hablábamos  por  teléfono  y  la  había  visto  crecer  en fotografías. Cada año, por Navidad, le enviaba un juguete y algo de dinero y  ella  me  lo  agradecía  con  una  postal,  en  la  que  incluía  unos  ángeles recortados  en  papel.  No  se  movió,  se  quedó  en  su  sitio,  sin  apartarse  del grupo, disciplinada. Pero todo lo que hizo a partir de ese momento fue para mí, para mis ojos, que no podían apartarse de ella. La vi en las paralelas, en la barra de equilibrio, en el caballo, aferrarse a los arcos y erguirse, con la cabeza vuelta hacia nosotros. En las cartas me había hablado de su pasión por la gimnasia, pero verla fue otra cosa. Cometió un error en el desmonte y se cayó. Pero luego atravesó la sala haciendo la rueda, como una pequeña llama, y aterrizó con las piernas perfectamente abiertas, en spagat. 

Nos  encontramos  en  el  pasillo  de  linóleo,  al  fondo  la  luz  de  los vestuarios.  La  llamé,  estaba  buscándome.  Se  volvió  hacia  mí  y  echó  a correr.  Tenía  la  misma  nariz  chata  de  nacimiento,  la  misma  boca,  el  labio superior prominente como una pequeña burbuja. La levanté en brazos, creo que lo hicimos Diego y yo a la vez. Nos peleamos por ese olor, por esa piel tenue y sudada. 

—Alma mía… Alma preciosa…

—Gemma… Diego…

—Sebina…

¿Qué es la felicidad? Es esto, este pasillo solitario, rancio e impregnado de buenos olores, este pequeño cuerpo aferrado a nosotros. 

Era minúscula… De cerca parecía mucho más pequeña. 

—Cuánto pesas —le dije. 

— To su misici. 

Son los músculos. 

Gojko se había trasladado y vivía solo, pero iba a buscar a Sebina casi todas las tardes. La esperaba frente a las duchas, a veces la ayudaba a secarse el pelo, otras le ponía un gorro de forro polar y salían así. Cuando le daba por ahí se la llevaba a comer uno de esos buñuelos rellenos de miel a un local con taburetes altos situados de cara a la pared, y salían de ahí con la ropa impregnada  de  la  peste  a  fritos.  Entre  mordisco  y  mordisco  hablaban,  sin llegar a mirarse. Él le preguntaba qué tal le había ido el día, en la escuela, como un hermano mayor, como el padre que no tenían. Sebina hablaba muy deprisa y a Gojko le costaba seguirle el ritmo. Solo le gustaban dos cosas de la escuela: la ventana del pasillo que daba a los jardines que había junto al Miljacka, donde se besaban las parejitas, y los experimentos de química del laboratorio. Quería ser campeona de gimnasia, pero crecía poco. 

—Soy la más baja. 

El hermano le limpiaba la boca con la mano. 

—Los bajos están más cerca de la tierra. 

Si estaba triste le leía uno de sus poemas. 

 La niña se sentaba en el suelo

 frente a una pira de corolas, 

 llamas de invierno parecían. 

 Ayúdame, estoy cansada. 

 Desollamos rosas hasta la puesta de sol

 en el empalagoso olor

 que nos aturdía como la droga. 

 ¿Quién se beberá todo este licor?, 

 le pregunté. 

 Tú, si vuelves. 

 No estaba seguro de reencontrar el camino. 

 Me saludó desde la ventana

 el rostro demacrado, de yeso

 las manos ensangrentadas de pétalos. 

A Sebina le gustaban los poemas del hermano, pero hacía demasiadas preguntas. 

Gojko le decía:

—La poesía no se explica, si te alcanza en el punto justo la sientes, se te revuelven las entrañas. 

—¿Cuál es el punto justo? 

—Búscalo. 

Sebina  torcía  la  boca,  lo  miraba  con  escepticismo,  con  esa  cara desdichada. Se tocaba la barriga, las piernas. 

—¿Puede ser en un pie? 

—Queda un poco abajo. 

—Pues es donde siento algo al oír tu poesía. 

Gojko se la ponía en los hombros, subía las escaleras de su antigua casa y la dejaba con Mirna. 

Fuimos a un restaurante a comer pan de pita relleno de todo, de carne, de patatas  y  de  calabaza.  Sebina  empezó  a  bostezar,  con  la  mirada  ausente  y los  ojos  empañados:  el  sueño  de  los  niños.  No  se  quejó.  Puso  un  brazo sobre  la  mesa,  apoyó  la  cabeza  en  él  y  se  durmió.  Decidimos  quedarnos para poder charlar. Diego le robó un cigarrillo a Gojko, abrió una cajita que llevaba encima y se lió un porro. Gojko se lo quedó mirando… y se burló de él. 

—¿Desde cuándo te drogas? 

—No es droga, es hachís. 

Gojko cogió el porro, acabó de liarlo y se lo llevó a la boca. 

—Pues fumemos…

—Está la niña —dije. 

—La niña duerme —respondió Gojko. 

Así que ellos dos se pusieron a fumar mientras yo le acariciaba la nuca a Sebina. Al cabo de un rato me incliné hacia delante y hundí la nariz en ella. 

Me reencontré con aquel olor, que había permanecido idéntico con el paso de los años, a leche y bosque. Y me pareció el olor del futuro… Estaba allí, frente a nosotros, como en el pasado. Observé nuestros cuerpos en el espejo que ocupaba toda la pared de enfrente y me pareció que el tiempo no nos había quitado nada. Diego lloraba, inmóvil. Quizá ni tan siquiera se había dado  cuenta  de  esas  lágrimas  que  le  corrían  lentamente  por  las  mejillas, como gotas de sudor. Le toqué un hombro. 

—Estoy bien —dijo—, estoy como Dios. 

Regresamos  a  pie  en  la  oscuridad,  por  aquellas  calles  amigas.  Sebina dormía en el cuello de su hermano y sus brazos inertes capturaban la luz de las farolas. 

Hacía  un  frío  de  mil  demonios.  Le  toqué  las  manos  a  Sebina,  que  las tenía  heladas.  Apretamos  el  paso  para  llegar  pronto  al  hotel,  que  tenía  un portillo rojo, una entrada pequeña como la de una casa. Cogimos la llave y subimos. Gojko no quería dejarnos y nosotros tampoco queríamos que nos dejara. Nos había conseguido una habitación más grande que las otras, con el suelo de madera y una gran alfombra de lana. Nos dijo que había probado la cama. 

—Me  he  echado  una  siesta…  —Y,  en  efecto,  estaba  ligeramente hundida en el centro y la colcha estaba algo arrugada. 

—¿Aún hacéis el amor? 

Veníamos  de  un  viaje  desolador,  y  el  frío  no  había  contribuido  a arrancarnos el sopor. 

—Esta noche estamos muertos. 

—Ése es el estado ideal para hacer el amor, cuando el cuerpo está vacío, es entonces cuando vuelas. 

Al  cabo  de  un  rato  Gojko  encendió  el  televisor.  Salió  hablando  Karadzic, con el pelo peinado hacia atrás a golpe de secador y colorete rosa, como una muñeca.  Era  una  larga  entrevista  pactada.  Hablaba  de  su  actividad  como psiquiatra  y  poeta,  y  junto  a  su  rostro  aparecían  sobreimpresos  algunos versos. Gojko los leía y se partía de la risa. 

—¡Montenegrino psicópata! 

Se rascaba la cabeza, un brazo, como si sintiera un prurito insoportable. 

—¿Cómo puede fiarse la gente de un imbécil como éste? 

Diego se tumbó en la cama. 

—Es a los imbéciles a los que hay que temer…

Diego  cierra  los  ojos,  con  un  brazo  abierto  junto  a  Sebina,  que  no  se  ha despertado en ningún momento; la dejamos en la cama y allí se ha quedado. 

—¿No te desnudas? —Pero ya duerme. 

Gojko  enciende  un  cigarrillo.  Le  digo  que  se  ponga  en  la  ventana  y fuma allí, junto al resquicio. 

Miro el reloj, son casi las tres. 

—¿Qué hacíais en Belgrado? 

Nos  sentamos  en  el  borde  de  la  cama…  hablo  en  voz  baja.  Le  cuento toda la historia del viaje a Ucrania y de aquellas mujeres. Gojko me mira serio y se pone a reír. 

—Estás loca, ¿querías que tuviera un hijo con una puta? 

Diego está allí al lado, tendido en la cama como un niño grande…

—No se ha quitado ni la servilleta…

Es  cierto,  se  le  ha  quedado  la  servilleta  del  restaurante  metida  en  el cuello del jersey. Gojko se levanta, se la quita y se suena la nariz. Finge que se pone a llorar y se da cabezazos contra la pared. 

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  necesitáis  a  un  hombre?  ¡¿Por  qué  es  tan injusta la vida?! 

Me  abraza  por  detrás  y  me  hace  cosquillas.  Lo  aparto  con  un  gesto suave. 

—Llevo sufriendo muchos meses, ya no sé quién soy. 

Me acerco a Diego, le quito las botas, esas viejas camperas que cuestan tanto de sacar. Gojko no se pierde un detalle de ese gesto cansado, maternal. 

—Te da miedo perderlo, ¿verdad? 

—Tengo treinta y siete años. 

—Nunca te dejará. 

Dejo las botas en el suelo y le quito también los calcetines. Me quedo mirando esos pies largos, blancos, un poco enrojecidos en los lados. 

—Quiero un hijo que tenga estos mismos pies. 

Gojko hace una mueca…

—¿Qué tienen de especial esos pies? 

—Que son los suyos. 

—Ya…

La  ventana  abierta  vibra  en  el  marco  de  hierro  y  Gojko  la  cierra.  Son altas  horas  de  la  noche.  Se  ven  los  pináculos  de  la  catedral,  con  sus pequeñas cruces que parecen de cristal…

Esa noche dormimos los cuatro en la misma cama. Gojko estaba demasiado cansado para cargar con su hermana. Y yo no tenía intención de cerrar los ojos. Me senté en el borde de la cama, manteniendo el equilibrio y rígida como la cuchilla de un patín de hielo. Esperé al alba y entonces me eché un sueño,  al  amparo  de  la  luz  del  sol.  Cuando  abrí  los  ojos  vi  la  carita  de Sebina inclinada sobre la mía. Se había despertado antes que los demás y ya se había lavado la cara y peinado. 

—Espera…

Me levanté, abrí mi maleta y le di las zapatillas. 

—Se iluminan cuando caminas…

Le  entró  hipo  y  su  cuerpo  reaccionó  a  esa  emoción  alterando  la respiración.  La  ayudé  a  ponerse  las  zapatillas  y  apreté  la  puntera  para comprobar hasta dónde le llegaban los dedos; quedaba espacio para un año de  crecimiento,  como  mínimo.  Se  miraba  fijamente  los  pies,  entre  las sacudidas del hipo, que no cesaban. 

—Camina un poco, ya verás… —se encendieron las lucecitas. 

No  parecía  feliz,  sino  angustiada.  Entendí  esa  angustia.  Era  la  misma que sentía yo en los momentos culminantes… De repente, cuando me daba cuenta  de  que  lo  tenía  todo,  sentía  el  rapto  de  la  nada.  Me  pareció  que estaba a punto de desmayarse. Grité para que se le pasara el hipo. Fue un rugido salvaje, que no sabía que fuera capaz de proferir. 

Sebina dio un salto. Se me quedó mirando con la boca abierta…

No sé por qué, pero estábamos frente a algo. Y nos rebelábamos contra ello. 

—Camina, ¡¿a qué esperas?! 

Sonrió. Se le había pasado el hipo. Empezó a andar por la habitación, mirándose  los  talones,  esas  burbujas  de  plástico  que  se  encendían  dentro. 

Regresó junto a mí, me dio un beso en la boca y sentí sus labios fríos sobre los míos. 

Gojko se había caído mientras dormía y estaba en la alfombra. Sebina caminaba por encima de él, sobre la barriga, para despertarlo. Le puso las zapatillas  delante  de  la  cara.  El  hermano  abrió  un  ojo,  observó  las  suelas luminosas y se volvió hacia mí como una culebra. 

—Joder… ¿De dónde las has sacado? Quiero importarlas. 

Sebina empezó a protestar con aquella voz estridente y aguda, a insultar a  su  hermano.  ¡Quería  ser  la  única  chica  de  Sarajevo  que  tuviera  esas zapatillas! 

Diego también se despertó, miró los pasos luminosos y sonrió. 

—Así te encontraremos siempre, aunque sea en la oscuridad. 

Gojko  se  había  trasladado  a  un  viejo  edificio  destartalado  y  sin  ascensor, cerca de la antigua sinagoga. Aparte de algún anciano, no estaba habitado

por familias, sino por jóvenes, estudiantes universitarios, aspirantes a artista e intelectuales en ciernes. La nueva generación de sarajevitas que asistía a los conciertos, a los cafés literarios, a los cineclubs… Los que se citaban en la Ceka y de noche se divertían gritando, como los U2, «I wanna run… I wanna tear down the walls that hold me inside» bajo las viejas estatuas de Tito.  Gojko  estaba  en  la  última  planta,  en  un  apartamento  que  compartía con otras personas, uno de esos pisos caóticos en los que viven los jóvenes durante una temporada antes de enfrentarse a la vida de verdad, una especie de  pequeña  comunidad.  Con  sus  treinta  y  cinco  años,  él  era  el  inquilino mayor.  Sin  embargo  esa  casa  abierta  le  correspondía…  «Quien  pasa  por aquí debajo y ve las ventanas iluminadas puede subir si quiere». 

Nos  abrió  la  puerta  y  fuimos  embestidos  por  una  densa  vaharada  de humo y especias. Junto a la ventana había un chico que tocaba el saxofón: se inclinaba sobre las llaves con las mejillas hinchadas y los ojos cerrados, y  su  figura  se  reflejaba  en  los  cristales  finos,  soplados  y  cortados  a  mano como se hacía tiempo atrás, que parecían moverse como el agua. 

Estábamos convencidos de que encontraríamos un mundo deprimido, de gente un poco a la deriva por culpa de la guerra que avanzaba, y, en cambio, había música, conversaciones animadas y un par de chicas encerradas en la cocina, revolviendo una sopa. 

Regresamos casi todas las noches a esa casa suspendida en lo alto, en el casco antiguo de la ciudad. Y tal vez allí encontramos lo que nos faltaba, el calor humano de unos rostros jóvenes que nos sonreían, y el tiempo… sí, el tiempo,  la  antigua  costumbre  bosnia  de  detener  la  vida  para  hablar,  para sosegarse.  Encontramos  ese  tiempo  que  se  dilataba  al  compás  de  la respiración,  de  la  necesidad  de  los  cuerpos  y  del  espíritu.  Encontramos  a Mladjo,  el  pintor,  que  ahora  envolvía  cuerpos  de  cualquier  edad embadurnados de colores puros en lienzos de lino y exponía esos sudarios modernos  en  una  nave  del  barrio  de  Grbavica.  Encontramos  a  Zoran,  el abogado con la cara llena de acné, y a Dragana, que recitaba en un teatro junto con Bojan, su novio. 

A Ana la vimos al cabo de unos días, y ella tampoco había perdido la sonrisa. Estaba allí, apoyada en una puerta con un vaso vacío en la mano y

vistiendo un jersey negro y ajustado que resaltaba sus pechos turgentes. Me fijé en su cuello, que se teñía de las sombras de quien pasaba a su lado. La recordaba medio desnuda, en la isla de Korcula, con el vientre relajado, a la sombra  de  la  morera.  Mientras  hablábamos  me  di  cuenta  de  que  se balanceaba, que se inclinaba hacia delante y retrocedía lentamente, como si se hubiera detenido en el umbral de la puerta… y no se decidiera a entrar. 

Miré a mi alrededor y sentí algo que me dejó helada… Todos esos chicos que hablaban, que parecían vivos, se habían detenido en el mismo umbral. 

—¿Cómo lo hacéis para no tener miedo? —le pregunté. 

—Estamos juntos… Es importante estar juntos. 

Miré al joven saxofonista que se inclinaba sobre el instrumento como si fuera un cuerpo amado, como si estuviera haciendo el amor por última vez. 
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Pietro se revuelve en la cama Pietro se revuelve en la cama, se tapa la cara con la almohada, le molesta la luz. 

—Levántate, es tarde. 

—¿Llueve? —me pregunta. 

—No. 

Se acerca a la ventana y se queda pegado al cristal, mirando aquel sol incierto, ahogado por un cielo bochornoso. 

Hoy Gojko se lo lleva al parque acuático para que se divierta, van al que se anuncia en una valla publicitaria de la avenida de Tito. Abre el armario y vacía la bolsa en la cama. Se encierra en el baño. Oigo cómo deja correr el agua. 

—Cierra el grifo, que el mundo se muere de sed. 

Pietro  sale  del  baño  con  su  traje  de  surfista,  el  que  se  seca  enseguida. 

Los acompañará Dinka, la muchacha del bar. Se lo pidió ayer por la tarde. 

—¿Qué te parece, mamá, la invito? 

Hacía días que no se la podía quitar de la cabeza, pero no se atrevía a decírmelo. 

—Claro que sí, invítala. 

Da unos cuantos pasos, pero vuelve atrás. 

—Da igual. 

—¿Por qué? 

—¿Qué le voy a decir? 

—Lo que te venga a la cabeza. 

Se levanta de nuevo y se dirige a la barra, donde Dinka pone hielo en unos vasos. Veo por primera vez cómo se aproxima a una mujer. Al mirarlo

pienso que es un chico seductor, a pesar de la timidez y de esos brazos tan largos. Mientras se acerca, tamborilea con los dedos sobre los vaqueros para descargar la tensión, se sienta, levanta esos ojos azules y sonríe. Vuelve y se sienta a mi lado. 

—¿Qué ha dicho? 

Ha cogido un paquete de patatas bosnias y se las está comiendo. 

—Sí, parece que nos acompañará. 

Dinka está delgada y es altísima, se ha encaramado a un par de sandalias de plataforma, lleva unos vaqueros ceñidos y un aro plateado en el ombligo. Es lo  primero  en  lo  que  se  fija  Pietro,  en  el   piercing  que  brilla  en  esa  franja pálida de vientre que debe de gustarle, que lo intimida. 

Desvía la mirada y empieza a decir tonterías. Le enseña la toalla que ha cogido, del hotel. Dinka ríe, le dice que no puede, de modo que Pietro se la esconde  bajo  la  camiseta,  se  da  unos  golpes  con  las  manos  en  aquella barriga mullida y se ríen de nuevo. 

Gojko llega con su chaqueta y la misma camisa de ayer, pero con un par de chanclas en los pies. Nos tomamos un café en el bar que hay frente al hotel, un  espresso italiano. Junto a nosotros hay un hombre que lee un libro apoyado en la barra; tiene el pelo canoso y largo, como la barba. Se parece a  Karadzic  cuando  lo  detuvieron,  disfrazado  de  santón;  lleva  la  misma túnica  blanca,  de  gurú  hindú,  la  misma  mirada  de  cordero.  De  repente pienso  en  el  gran  número  de  personas  así  que  debe  de  haber  sueltas,  de asesinos  que  salen  a  pasear  tranquilamente,  como  Karadzic,  que  iba  al estadio y que volvía a ejercer de médico, su antigua profesión. Le pregunto a Gojko qué sintió cuando lo detuvieron. 

Apaga el cigarrillo, aplasta la colilla en el cenicero hasta que se quema el  dedo.  Dice  que  Karadzic  no  fue  detenido,  sino  vendido.  Dice  que  no sintió nada. 

Las sandalias que lleva tienen una especie de plantilla sintética que le masajea las plantas de los pies; se quita una para enseñármela y se queda descalzo en la acera. 

Vuelve a ponerse la sandalia y casi se me cae encima. Está feliz porque no  llueve  y  porque  por  fin  ha  llegado  el  verano.  Le  pregunto  si  los toboganes del parque acuático son muy altos, si son seguros…

Suben al coche y cierran la puerta. 

—¿Cuándo volveréis? 

—Cuando cierren. 

Subo a la habitación y meto un par de cosas en la mochila. Quiero tener los brazos libres, quiero caminar. 

Los  ancianos  y  los  pájaros  ya  han  llegado  a  la  plaza  del  ajedrez. 

Empieza  una  nueva  batalla.  Las  fichas  están  en  los  escaques  de  inicio. 

Observo ambos bandos, uno blanco y otro negro. 

Paso junto al edificio circular del mercado cubierto. Camino más ágil, mirando  solo  mis  pasos.  Me  detengo.  Veo  un  banco  que  no  estaba  antes, frente al cristal hay aparcado un coche blanco con una pequeña inscripción en azul: FUNDACIÓN HEINRICH BÖLL. Sacudo la cabeza y sonrío. El libro que llevo en la mochila es del escritor de Colonia. 

El conservatorio está ahí delante. Es un edificio angular, flanqueado por una  calle  empinada…  Es  idéntico  al  de  entonces,  solo  ha  cambiado  el enlucido, que es de un gris pálido parecido al del cielo. Nadie repara en mi presencia. Subo un piso. Huele a cerrado, a cuerpos apiñados en pequeñas salas… Es el olor de todas las escuelas. De los lugares en los que se crece, se suda. Recorro el pasillo, la moqueta de color beis fijada con unas bandas de latón. Debajo aún se pueden apreciar las ondulaciones del viejo suelo; tal vez  decidieron  simplemente  taparlo  después  de  la  guerra,  en  lugar  de arreglarlo. Mientras subo cae una lluvia de notas y acordes… un violín que ensaya, un contrabajo. Me dejo arrastrar por este lugar de perseverancia, de soledad.  El  lugar  de  las  manos,  de  los  alientos,  de  la  locura,  de  una  vieja profesora  excéntrica,  de  un  joven  talento  autista.  Puertas  acolchadas  y recubiertas  de  piel…  FLAUTA,  GITARA,  KLAVIR,  VIOLA…  Abro  una puerta.  Dos  rostros  jóvenes  y  un  profesor  inclinado  sobre  una  pianola, etérea como una llama que se está apagando. Una cafetera. 

Le  pregunto  al  guarda  del  piano  si  puedo  seguir  con  la  visita.  Me acompaña.  Tiene  un  rostro  anciano,  lleva  una  bata  corta,  como  de monaguillo, y cojea. Subimos un poco más, esta planta está llena de chicos que  tal  vez  esperan  para  hacer  una  audición.  Un  muchacho  que  está agachado mueve las manos sobre las llaves de un clarinete, lejos de la boca, sin  emitir  ningún  sonido.  El  guarda  me  dice  que  está  prohibido  tocar  y hablar en voz alta en las zonas comunes. 

Subo acompañada del ruido de ese zapato negro con el doble fondo de la pierna más corta. Se detiene, abre una ventana y ahuyenta unas palomas que  han  anidado  en  el  hueco  que  queda  entre  los  barrotes.  Casi  hemos llegado al último piso. 

En la pared veo un viejo letrero: TISINA, silencio… Pero debajo hay un gran  boquete  provocado  por  una  explosión.  El  guarda  me  dice  que decidieron dejarlo así para recordar que se había roto el silencio. Enciende un cigarrillo, se toca la pierna rígida, delgadísima. Asiente, ensimismado en el  recuerdo…  Le  pregunto  si  puedo  quedarme  un  rato  aquí.  Se  va arrastrando la pierna rígida y me deja sola. 

Me  siento  en  el  suelo  frente  a  esta  pared  perforada.  Al  otro  lado,  al fondo  de  la  sala,  una  mujer  corpulenta  que  luce  un  extraño  peinado  de trenzas  en  forma  de  espiral  está  dando  una  clase  de  solfeo  a  un  reducido grupo de niños y agita un lápiz con fuerza, como una directora de orquesta. 

Miro  el  letrero,  que  parece  ridículo  y  solemne  al  mismo  tiempo. 

¡SILENCIO! Pienso en el impacto, en la granada que desvirga el silencio de estas  paredes  acostumbradas  a  recibir  el  embate  de  las  notas.  Observo  mi vida a través de este muro horadado, de este boquete que nadie ha cerrado. 

Se había celebrado el referéndum por la independencia de Bosnia, las calles estaban  empapeladas  de  manifiestos  nacionalistas.  Las  madres  de  los soldados  alistados  en  el  ejército  federal  se  manifestaban  con  pancartas pegadas al cuerpo para que les devolvieran a sus hijos. Empezaban a llegar noticias alarmantes, y algunos decían incluso que durante la preparación de

las Olimpiadas de invierno, mientras se nivelaban las pistas, ya se pensaba en las trincheras para la guerra que iba a estallar…

Gojko  decía  que  eso  no  era  más  que  una  muestra  de  estúpido alarmismo. 

«La propaganda encuentra prosélitos en el campo; es fácil convencer a un  campesino  de  que  tu  vecino  es  un  turco  que  quiere  robarte  la  tierra  y degollarte…  Pero  aquí  no  hay  turcos,  ni  chétniks,  ni  ustasha.  Aquí  solo somos sarajevitas…». 

Pero Diego conocía el lenguaje de los hinchas. Karadzic había sido el psicólogo del equipo de fútbol de Sarajevo; Arkan, el jefe de los ultras del Estrella Roja de Belgrado…

—Las  guerras  empiezan  en  tiempo  de  paz,  en  la  periferia  de  las ciudades, mientras vosotros os pasáis el día en vuestros círculos culturales, hablando de poesía…

Discusiones interminables que nos acompañaban hasta casa de noche. 

Diego  y  yo  habíamos  dejado  el  hotel  y  nos  habíamos  trasladado  a  una habitación  alquilada  a  un  matrimonio  de  ancianos.  Él,  Jovan,  era  biólogo, un señor canoso, callado, que no soportaba el frío y llevaba camisas de pana abotonadas  hasta  el  cuello.  Su  esposa,  Velida,  había  sido  su  ayudante durante toda la vida. Era una mujer delgadísima, que vestía siempre de gris como  una  monja,  y  tenía  los  ojos  verdes  y  avispados.  Nos  hacíamos pequeños  favores  mutuamente.  Yo  les  daba  los  periódicos  extranjeros  que Diego compraba una vez a la semana y que eran demasiado caros para sus exiguas  pensiones,  y  Velida,  cuando  cocinaba  algo  bueno,  nos  dejaba  un plato en la puerta. Un pequeño rellano separaba nuestra habitación del resto de  la  casa,  de  modo  que  éramos  autónomos.  Teníamos  nuestra  llave  y nuestro baño, además de un hornillo para el café. 

Esa noche Diego había salido a fotografiar Grbavica. Yo estaba sola y hecha  un  lío.  Era  muy  tarde,  Gojko  llamó  a  la  puerta,  dio  unos  cuantos pasos y se dejó caer en la cama. Había estado todo el día encerrado en el Parlamento  con  un  estadounidense,  traduciendo  las  discusiones  de  los

políticos,  que  se  habían  alargado  hasta  tarde.  Los  miembros  del  partido serbobosnio habían abandonado la sala. Estaba agotado y deprimido. 

— Steta. 

Me volví. 

—¿Qué es una lástima? 

Se encogió de hombros:

— Nista

—Nada. 

—¿Os vais de verdad? 

Asentí. 

Cerró los ojos y lo dejé dormir un rato. Roncaba demasiado. Cuando me acerqué  para  despertarlo  olí  que  apestaba  a  alcohol,  debía  de  haber empinado el codo con el americano. Me miró con unos ojos extraños, como los de un niño que se ha perdido, que ha tenido una pesadilla y no distingue a su madre del ogro. 

Me coge del cuello y me acaricia una mejilla. 

—Amor mío…

—Estás borracho, vete a casa. 

Saca la cartera del bolsillo de la chaqueta y hurga en un compartimento lleno de papeles. Me lee un poema. 

 Mi hermana duerme, lástima. 

 Sus manos crecen

 lejos de mí

 mientras el día muere. 

 Mañana la llevaré a patinar

 se detendrá en la calle Vase Miskina

 frente al escaparate de ordenadores

 que acaban de encender. 

 Cree en el futuro, mi hermana, 

 lástima. 

Sonrío y asiento. 

—¿Te parece muy malo? 

Abro los brazos, que crea lo que quiera. Tiene un carácter imposible, es joven pero está envejeciendo mal. 

—¿Sebina quiere un ordenador? 

Gojko se vuelve. 

—Había venido a invitarte a un concierto. 

Es  el  ensayo  de  fin  de  curso  de  los  alumnos  del  conservatorio  de Sarajevo y quiere presentarme a una chica. 

—Le he hablado de ti…

Estoy metiendo el secador en la maleta. Me quedo paralizada. 

—¿Y qué le has dicho? 

Da un paso hacia mí, me pone una mano en la barriga, abajo. Se queda quieto…  Siento  el  calor  de  la  mano,  el  fuego  amigo  que  penetra  en  mi interior. Sudo. No se va, se queda ahí, con esa mano impúdica casi encima de  la  ingle.  Respiro,  y  no  me  aparto,  y  quizá  de  pronto  me  parece  que  lo quiero,  porque  hay  algo  en  él  que  me  pertenece,  una  derrota,  una  soledad que ya no comparto con Diego. Respiro y la respiración desciende hasta el vientre, bajo esta mano inmóvil y ardiente que me aprieta. 

Diego regresa con su cara de gato nocturno. 

—¿Qué hacéis? 

Gojko no se mueve, parece un cadáver. Le doy una pequeña patada. 

—Estoy borracho —dice, y se va. 

Lo espío desde la ventana, mientras se aleja por la calle oscura. Diego mira mi cabeza, la mano que sigue aferrada a la cortina bordada. 

—¿Ha intentado algo? 

—No, nos ha invitado a un concierto. 

De modo que vamos al conservatorio. Hace mal tiempo, el agua recorre las calles  como  un  torrente.  Mientras  espero  a  que  empiece  el  concierto aprovecho para apoyar los pies empapados en el radiador de hierro colado. 

A nuestro alrededor se entremezclan mujeres de campo con zuecos y otras

que  llevan  sandalias  de  verano  y  trajes  de  noche  largos,  con  los  bajos mojados.  Una  mujer  robusta,  que  lleva  un  silbato  colgado  del  cuello, organiza las sillas. Es un pequeño acontecimiento cultural que debe de ser muy importante para los presentes. Hay un tímido murmullo, educado, y la excentricidad miserable de esos vestidos de fiesta también tiene su encanto. 

Pienso  en  Roma…  en  esa  gente  promiscua  que  abarrota  los  llamados

«eventos», mujeres que lucen unos trapitos que cuestan auténticas fortunas, intelectuales de discoteca, políticos, gente sin pureza… Era esta «el alma de nuestro tiempo», de la que hablaban los publicistas. 

Hay  muchas  personas  que  tienen  que  quedarse  de  pie,  pero  no  se quejan,  ni  tan  siquiera  se  apoyan  en  la  pared.  Hace  calor  en  la  sala,  me abanico  con  el  programa.  Los  músicos  suben  y  bajan  del  escenario  de madera,  cambian  continuamente.  Son  todos  jóvenes:  los  chicos  se  han puesto pajarita y las chicas lucen unos vestidos negros y ajustados. Dan las gracias, se levantan detrás de sus instrumentos e inclinan la cabeza. Entra el segundo grupo, luego el tercero. No puedo más. Gojko me toca la rodilla y señala los instrumentos de viento. 

Es la más alta del grupo, tiene la cara demasiado blanca, se ha puesto un pintalabios demasiado oscuro y luce una melena roja como el óxido. Aún no es su turno, se aferra a su instrumento, una trompeta, como si se tratara de  su  propio  corazón.  Lleva  un  vestido  de  felpa  que  se  desliza  sobre  sus estrechas  caderas,  sobre  el  pecho  que,  a  pesar  del  negro,  se  insinúa claramente. En un instante devoro todos los detalles, como una mujerzuela que  siente  curiosidad  por  una  criatura  más  bella.  La  miro  de  arriba  abajo para  encontrarle  un  defecto.  Alza  el  mentón…  Estoy  un  poco  demasiado lejos, no le veo bien las facciones, necesitaría uno de esos anteojos que usan las señoras en la ópera… Veo la mancha de la cara, las líneas de expresión. 

Empieza a tocar rodeada de violines. Se le desinflan las mejillas, aprieta los labios, se inclina sobre la trompeta, luego la alza, siguiendo la música, que ahora suena con ímpetu. No sé si es buena, no me interesa y no entiendo de música. Toca con los ojos cerrados, quizá se mueve demasiado. Sacude la cabeza,  ese  pelo  rojo,  de  mechones  irregulares.  Parece  un  pájaro  con demasiadas alas. 

Es  el  concierto  para  piano,  trompeta  y  cuerda  de  Shostakóvich.  La música  cambia,  se  vuelve  más  insistente,  más  profunda.  Los  violines aturden con su gemido de cuerdas, la trompeta suena a ratos, ahora la chica parece  sedienta.  Las  mejillas  se  llenan  y  desinflan,  se  vacían  lentamente. 

Los dedos sobre los pistones parecen un batallón de soldados en un campo de batalla, se enfrentan, retroceden… El chico tan rubio que toca el piano también  parece  haber  enloquecido,  corre  de  una  parte  a  otra  arrastrando todo el cuerpo tras las manos, se agita como una falena moribunda… Ahora la trompeta es el grito de una lechuza que surge en la noche. El pecho de la chica se alza, luego desciende herido, el pelo rojo es una estela de sangre. 

Nadie se atreve a moverse, todo el mundo está extasiado. No ha dejado de llover, no se ve nada a través de los cristales… Estamos encerrados en una cárcel  de  agua  y  la  música  parece  prisionera  de  esta  agua  que  no  cesa  de caer.  Hace  calor,  me  abanico,  la  mujer  que  hay  a  mi  lado  llora.  Unas lágrimas  solitarias  le  surcan  el  rostro,  inmóvil.  Todos  parecen supervivientes de un gran dolor aún por llegar, que la música anticipa. 

Pongo una mano sobre la de Diego, que la coge sin inmutarse, como si fuera un guante usado. Durante las últimas noches hemos intentado hacer el amor, nos hemos arrimado sin ir más allá. Nos hemos reído, como les pasa a las parejas fracasadas, acabadas. Hace tiempo yo era su novia, ahora sale a pasear con su máquina fotográfica, hace el amor así, con lo que encuentra en el mundo, como un cura. Luego regresa junto a su ama de llaves. 

La muchacha toca, se agita aferrada a la trompeta, muere en su interior. 

Acto  seguido  resucita,  como  una  consumada  actriz  que  muere  en  el escenario cada noche, y ahora sonríe mientras toca una especie de marcha que suena como una ventosidad. 

Miro a Diego, tiene los ojos cerrados. El concierto ha acabado. 

La  mujer  que  hay  a  mi  lado  es  la  primera  en  levantarse,  tiene  la  cara sonrosada  y  aplaude.  La  trompetista  se  une  a  los  demás  músicos,  es  alta como  los  chicos,  cruza  las  piernas  y  hace  una  reverencia  exagerada. 

También  han  subido  los  grupos  que  han  tocado  antes,  se  apretujan  en  el escenario,  que  ahora  es  un  concierto  de  alboroto  y  gritos.  El  director  de orquesta lanza la batuta al aire y todos los chicos lanzan algo, un arco, una

partitura,  como  unos  recién  licenciados  con  el  birrete  negro.  Diego  ha abierto los ojos, no se levanta, aplaude lentamente. 

—Me he dormido… —dice. 

—Ésa es la amiga de Gojko. 

Diego cree que es la violinista regordeta con una trenza que le atraviesa la  cabeza  como  una  especie  de  cresta…  le  digo  «no,  es  la  pelirroja  que abraza  al  chico  rubio  que  tocaba  el  piano».  Diego  la  mira…  El  pelo,  los labios negros. 

—¿Qué es, una punki? 

Gojko  se  pone  en  pie  y  lanza  un  silbido  de  esos  que  atravesaría  un bosque de punta a punta. 

—Son  buenos,  ¿verdad?  Te  arrancan  las  entrañas,  bailan  sobre  ellas  y luego vuelven a metértelas en la barriga…

Por un instante pienso que están todos locos, que parecen felices como si  la  guerra  ya  hubiera  pasado  y  hubiese  acabado,  como  si  esta  fuera  una fiesta de reconciliación. 

Estamos apoyados en la pared, Diego y yo, entre un ir y venir de mujeres que  van  vestidas  como  si  fueran  pantallas  bordadas  de  lámparas,  y  este vaquero  bosnio  que  pasa  delante  de  mí  con  su  chaqueta  de  piel  curtida ribeteada  con  flecos.  Nos  encontramos  en  la  habitación  contigua  a  la  sala del concierto, la mujer del silbato ha puesto unas cuantas bandejas de dulces y de rollitos de carne caseros en una mesa. Ahora el olor de la lluvia, de la ropa empapada que exhala el vapor cálido de los cuerpos se mezcla con el olor de la comida, de las especias, de la grasa animal y del queso ácido. 

La chica se aproxima a nosotros… De cerca parece mucho más joven, una  niña  maquillada.  Los  mechones  de  pelo  empapado  en  sudor  son reguerones de óxido. Se ha cambiado, bajo el vestido de felpa asoman unos vaqueros  rasgados.  Lleva  un  imperdible  en  la  oreja,  el  estuche  de  su instrumento  colgado  en  bandolera  y  una  bolsa  de  tela  llena  de  ropa  al hombro. Las manos, en forma de cuenco, están llenas a rebosar de pastas. 

—Ésta es Aska, mi amiga. 

Mira a Gojko, sonríe y engulle. Nos ofrece una mano embadurnada. 

—Soy Aska, la amiga de Gojko. 

Habla  «bastante»  italiano,  nos  dice,  porque  estudió  un  año  en  el conservatorio de Udine. Tiene hambre, pues antes de tocar no puede comer

«porque  vomitaría  en  la  cabeza  de  los  demás»,  de  modo  que  ahora  está hambrienta.  Tiene  un  acento  sin  inflexiones:  separa  las  palabras,  las encierra.  Después  de  cada  palabra  un  guión,  parece  una  de  esas  voces monocordes de las máquinas de los aparcamientos: «Bienvenido, introduzca el ticket, espere, por favor». 

—Aska, como la oveja del cuento de Andric… —digo en un suspiro. 

—Sí, me lo puse yo misma —ríe. 

Miro la frente alta que domina el rostro, los ojos alargados como hojas, de un verde intenso, el rímel negro que se corre sobre la tez blanca. 

Se  arrodilla  y  deja  los  pastelitos  sobre  la  funda  de  su  instrumento.  Se está quitando los zapatos de tacón para ponerse un par de botas militares, de un color violeta intenso. 

La felicitamos por su interpretación. 

—La gente lloraba…

Se  levanta  y  nos  da  las  gracias,  sin  darle  demasiada  importancia  al asunto. 

—Lo que le falta a la gente es ironía. 

Se  acerca  un  anciano  que  lleva  una  kipá,  es  un  profesor,  y  se  pone  a hablar con ella, le coge la cara con las manos trémulas. Ella lo escucha con atención y luego le roba un cigarrillo del paquete de Drina que lleva en el bolsillo. El anciano sonríe y se lo enciende. Ahora es Aska quien se dirige al profesor, lo mira fijamente y le tira el humo a los ojos. Cuando habla su lengua  materna  tiene  otra  voz,  más  melódica,  se  precipita  sobre  las palabras, como hacía con las notas. 

Dice que tiene prisa, que ya ha comido y fumado, y ahora debe irse a tocar a un local. Tiene la moto aparcada frente al conservatorio, un bólido antiguo que parece del ejército. Se envuelve la cabeza con un fular negro, quizá es musulmana, o quizá solo lo haga por el frío. Se sube el vestido, se hace un nudo detrás, como si fuera una cola, y ahora se monta en la moto

con  las  piernas  abiertas,  con  sus  vaqueros,  sus  botas  de  color  violeta  y  el estuche de la trompeta colgado en bandolera. 

Diego quiere sacarle una foto, no tiene flash pero puede que baste con la luz de la farola, así que, como mínimo, lo intenta. 

—Ha sido un placer conoceros. 

Enciende el motor y desaparece en la noche a lomos de su carraca. 

Más  tarde  Diego  me  pide  que  le  cuente  la  historia  de  la  oveja  Aska  del cuento de Andric. 

—Es la historia de una oveja rebelde que solo quiere bailar y no hace caso de los consejos de su madre. De modo que un día se aleja del rebaño bailando.  Cuando  abre  los  ojos,  se  encuentra  frente  al  lobo,  que  está hambriento  pero  decide  que  puede  esperar  porque  lo  divierte  ver  a  esa estúpida  corderita  que  baila.  Ella  siente  los  ojos  negros  del  lobo  sobre  su manto cándido, sabe que está a punto de morir, sabe que tendría que haber hecho  caso  a  su  madre.  Está  aterrada,  pero  sigue  bailando  porque  es  lo único que puede hacer… Y, sin dejar de bailar, retrocede. El lobo mantiene la calma, le basta estirar una garra para cogerla, pero la corderita baila tan bien  que  prefiere  deleitarse  un  rato  más.  Está  convencido  de  que  tarde  o temprano volverá a encontrar algún cordero, pero jamás volverá a ver una corderita que baile así…

—¿Cómo acaba? ¿Se la come o la deja huir? 

Le preparo la infusión de hierbas para los ojos y le pongo las gasas. 

Me coge una mano en la oscuridad de los ojos vendados. 

—¿Qué pasa? —me pregunta entonces. 

—Gojko me ha dicho que Aska estaría dispuesta a ayudarnos. 

Escrutaba  el  semblante  impertérrito  del  anciano  Jovan,  arrellanado  en  su sofá  de  terciopelo  verde  gastado,  con  una  pequeña  funda  bordada  en  el respaldo que Velida cambiaba casi a diario. Apenas oía, por lo que miraba la  pantalla  sin  esforzarse  en  entender  lo  que  decían.  Era  un  televisor  muy

antiguo  en  blanco  y  negro,  con  una  pequeña  antena  que  no  cogía  bien  la señal.  La  ausencia  de  color  y  el  pálido  velo  granuloso  que  recubría  la pantalla hacían pensar en imágenes de archivo, en antiguas filmaciones de la  segunda  guerra  mundial.  El  ejército  serbio  había  rebasado  la  frontera natural del Drina y se adentraba en Bosnia. Me vino a la cabeza esa larga noche del hombre en la luna, esa señal lejanísima. Yo era pequeña y estaba sentada  al  lado  de  mi  padre,  que  miraba  la  pantalla  como  si  se  estuviera asomando a lo máximo que podía dar de si el futuro, a algo que no iba a volver  a  ver.  De  repente  le  parecía  que  formaba  parte  de  una  generación única de hombres que, desde las alas de Ícaro hasta las máquinas voladoras de  Leonardo  y  el  primer   Flyer  de  los  hermanos  Wright,  abandonaban  de forma definitiva la gravedad de la Tierra para sentarse en ese ojo diáfano, lejano.  Y  era  él  mismo  quien  se  encontraba  en  el  interior  de  ese  traje espacial  blanco,  que  vacilaba  como  un  recién  nacido  sobre  la  plúmbea corteza lunar. 

Mi  padre  creía  en  el  futuro,  como  Sebina.  Creía  que  los  hombres comunes surcarían el cielo a toda velocidad. En la pantalla aparecían unos lúgubres  carros  de  combate,  y  la  única  señal  que  llegaba  era  la  que mostraba el televisor, llena de interferencias. 

Velida se levantó para soltar los dos mirlos encerrados en la jaula blanca que  había  en  la  cocina.  No  se  iban,  volaban  por  las  habitaciones,  como mucho cruzaban la calle, se detenían en el balcón del edificio de enfrente y regresaban  cuando  Velida  los  llamaba,  mansos  como  gallinas.  Apagó  el televisor  con  un  gesto  brusco  que  delataba  una  pequeña  derrota  personal, hurgó en la estantería llena de discos de vinilo e hizo sonar un poco de jazz en el viejo gramófono. Luego preparó el café, con un esmero que rozaba lo maniático, sin que se le cayera ni un grano. 

Observo la tranquilidad de las habitaciones, me embebo del perfume de las cosas  que  llevan  muchos  años  ahí,  que  se  han  acumulado…  los  libros  de arte, los tomos científicos, la pequeña vajilla sobre las repisas de la cocina, las fotografías de Velida y Jovan de jóvenes, el reloj de la pared. Parece que

nada vaya a cambiar nunca en esta casa. Un pequeño laberinto doméstico donde  los  mirlos  vuelan  y  se  posan  sobre  el  sofá  junto  al  gato,  que  ni siquiera los mira. 

—No es normal que un gato no se abalance sobre un pájaro —le digo. 

Ella levanta la cuchara. 

—Les he enseñado a respetarse. 

Estamos  en  la  cocina  y  le  echo  una  mano  para  preparar  los  rollitos. 

Hemos  mezclado  el  arroz  con  la  carne,  extendemos  las  hojas  de  parra, ponemos el relleno y las cerramos. Sus gestos hacen pensar en un tiempo eterno, en rollitos que hervirán y satisfarán paladares sin tregua. Me relaja estar  en  la  cocina  con  esta  anciana  bióloga,  que  apaga  el  televisor  y ahuyenta las tinieblas del mundo exterior picando una cebolla. 

—¿Por qué no tenéis hijos Jovan y tú? 

Tiene los ojos rojos por culpa de la cebolla, pero sonríe. 

—No quisimos. Jovan estaba demasiado apegado a sus investigaciones y yo demasiado apegada a él. Así fueron las cosas. 

—¿Y nunca has echado en falta tener un hijo? 

Podría  mentirme,  es  una  mujer  acostumbrada  a  la  discreción,  a  la soledad. Sin embargo, no miente. 

—Siempre —dice—. Siempre —repite. 

Amontona los rollitos en una cazuela y añade la guindilla picada. Sonríe de nuevo. 

Hace poco, frente al televisor, le he preguntado qué pensaba hacer si la guerra los alcanzaba, los arrollaba. Se encogió de hombros y se levantó para soltar  a  los  mirlos.  Ahora  me  responde.  Añade  un  poco  de  aceite  a  la cazuela y me dice que no se moverán de su casa. Me comenta que ha tenido cáncer dos veces pero que Dios no la quiere, la deja ahí, cocinando. 

—Una solo puede tener miedo por los hijos…

Llega  un  olor  delicioso  de  la  cazuela;  le  digo  que  Dios  hace  bien  en dejarla en la cocina. Me pregunta por qué no tengo hijos. 

Le  digo  la  verdad  sin  rodeos,  sin  ambages.  Me  mira  con  sus  ojos  de bióloga  y  sacude  la  cabeza.  Me  dice  que,  en  el  proceso  de  gemación,  mi nombre indica la primera señal del nacimiento de un nuevo ser. 

Le dije a Gojko que quería verme con Aska a solas. El encuentro era en un bar al que no había ido nunca, una especie de turbante de cobre y cristal en medio  de  un  parque,  una  imitación  ridícula  del  estilo  otomano  con  salsa austrohúngara. El interior destacaba por la elegancia de los cafés vieneses de principios de siglo y por el olor de pepinillos encurtidos y  bosanska kafa. 

Aska  se  encontraba  medio  escondida  tras  un  espejo,  junto  a  ella  estaba  el estuche de su trompeta y no paraba de hablar con Gojko. 

Me acerqué a la mesa. Le tendí una mano. 

—Hola. 

Se levantó y me dio un caluroso abrazo. Llevaba un jersey negro lleno de  desgarrones  y  los  vaqueros  del  día  anterior.  El  imperdible  seguía  en  el lóbulo de la oreja, pero esta vez no se había maquillado. Me acerqué a su pelo,  a  la  carne  de  su  cuello…  Me  impregné  de  un  olor  a  madera,  muy aromático, a palisandro, a cedro. 

Aska  pidió  por  mí.  Unos  pastelitos  austríacos  y  un  surtido  de  dulces locales con miel. 

Mientras come, la devoro con los ojos… Está muy cerca de mí, bajo la luz inclemente del día… Busco algún defecto, alguna imperfección oculta. Pero no;  es  guapa,  tiene  un  rostro  perfecto,  austero,  unos  ojos  levemente hinchados  pero  de  aspecto  muy  natural,  bajo  los  que  resalta  una  piel transparente  como  el  agua.  Destila  una  sensación  de  cansancio  que  la vuelve muy sensual, destacando aún más su belleza. Ella también me mira: las  migas  que  tengo  en  la  comisura  de  los  labios,  el  anillo  que  llevo. 

Hablamos un rato. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veintidós. 

Esperaba  que  fuera  un  poco  mayor.  Miro  alrededor…  una  mujer  de mediana edad habla y fuma mientras estruja el paquete de cigarrillos con la mano  libre,  como  si  contuviera  la  respiración.  Al  fondo  hay  una  puerta, 

quizá la del baño. De repente pienso que debería irme, levantarme fingiendo que voy al lavabo y salir, alejarme de esta oveja, de estas ojeras que parecen pétalos hinchados. 

Y ahora pienso que tiene algo de mí de hace unos años… La expresión del rostro, altiva y un poco dura. 

Gojko me lanza miradas maliciosas, como si fuera el intermediario de una transacción, un chulo. 

Aska  se  quita  el  jersey,  hace  calor  aquí  dentro.  Debajo  lleva  una camiseta blanca con una cara joven y gris estampada; resulta difícil saber si es un hombre o una mujer. 

Queda un pastelito, me pregunta si lo quiero. 

—Es tuyo —respondo. 

Estoy llena, en realidad no tenía hambre. Aska se zampa el dulce y se lame los dedos. 

Tiene unos ojos extraños, con un poso de tristeza… Como unos barcos abandonados en la orilla del mar. 

Me mira seria, e incluso cuando ríe no parece una de esas personas que le  toma  el  pelo  a  la  gente.  Gojko  la  trata  como  si  fuera  una  hermana pequeña,  con  la  misma  tosquedad  con  la  que  se  dirige  a  Sebina  en ocasiones. Le pregunta quién es la tía de la camiseta. 

Aska le dice: «Eres un vejestorio, no sabes nada». La tía es, en realidad, un tío, un mito que se llama Kurt Cobain. 

Y así descubro que le gusta Nirvana, que los escucha a oscuras durante toda la noche, dice que le permiten desconectar y viajar. 

—¿Y a dónde te llevan? —le pregunta Gojko en tono burlón. 

—A un sitio al que tú nunca llegarás. 

Gojko  enciende  un  cigarrillo  y  lanza  el  paquete  sobre  la  mesa.  Suelta una carcajada, masculla que los Nirvana son muy  lukavi, muy astutos. 

—¡Son una panda de nihilistas multimillonarios de los cojones! 

Se  levanta  y  dice  que  va  a  mear.  Lo  hace  a  propósito  para  dejarme  a solas con Aska. 

En  la  parte  inferior  de  la  camiseta  hay  una  frase  de  Cobain:  «Nadie sabrá nunca mis intenciones». 

Tengo ganas de salir del bar. 

—¿Y cuáles son tus intenciones? —le pregunto, a quemarropa. 

Me dice que tan solo tiene ganas de irse de su país. Es de Sokolac, una ciudad que se encuentra a treinta kilómetros de Sarajevo. Se mantiene con lo que gana tocando en locales y dando clases particulares. Le queda poco tiempo,  tiene  que  irse  enseguida,  a  casa  de  un  joyero  de  Bascarsija  para darle clases al hijo. 

Hincha las mejillas para darme a entender que el niño es gordo, que no puede ni poner los dedos sobre los pistones. Me cuenta que entre las clases acomodadas  de  Sarajevo  se  ha  puesto  de  moda  contratar  a  profesores particulares de música para los hijos. 


Me dice que no quiere envejecer así, que es joven. 

Sonríe y añade que uno de los tres miembros de Nirvana es croata, que si él lo ha logrado, ella también puede conseguirlo. Quiere ir a Londres, a Ámsterdam, formar un grupo, piensa invertir el dinero en eso. 

—¿Qué te ha dicho Gojko? 

—Que buscáis una  roda… una cigüeña. 

—Sí. 

En el plato ha quedado nata junto a un poco de azúcar glaseado y Aska lo rebaña con la cuchara. 

—Estoy preparada —dice. 

Mira alrededor, apoya la cabeza en un puño y se me acerca con sus ojos verdes; siento su aliento. 

No se anda con rodeos. Quiere que le paguemos en marcos alemanes, al contado. Se pone el jersey, su cabeza desaparece y aparece de nuevo. 

—¿Lo haces solo por dinero? 

Coge el estuche de la trompeta. 

Sonríe, dice que no le gusta mentir, que puedo fiarme de ella porque no tiene miedo de la verdad. 

—¿Qué quieres que te diga? —Se toca el lóbulo, uno de esos aros tan kitsch—. ¿Que lo hago por amor? 

Me dice que la música es toda su vida, que pasó la infancia en el campo, limpiando  las  jaulas  de  los  conejos,  desgranando  mazorcas,  tocándolas

como  si  fueran  flautas,  pianos.  Durante  muchos  años  le  pareció  que Sarajevo era San Francisco, pero ahora se siente asfixiada, como si llevara un sujetador demasiado ajustado. Me dice que nunca se casará, que nunca tendrá una familia. 

Le pregunto si es musulmana. 

Hace  una  mueca,  dice  que  nunca  va  a  la  mezquita,  aunque  de  vez  en cuando lee el Corán. 

—¿Y qué dice el Corán?, ¿puedes alquilar tu útero? 

—El Corán dice que hay que ayudar a los demás. 

No le disgusta la idea de ofrecer su vientre a una mujer mutilada. Utiliza esa palabra, mutilada. 

—Cada uno tiene que devolver algo…

Se  levanta  y  se  pone  una  especie  de  chubasquero  de  plástico  para protegerse del aire de la motocicleta. Sacude los hombros. Me pide que le diga algo pronto, que tiene que organizar su futuro. 

Diego  permanece  en  silencio.  Observo  su  nuca  hundida,  la  cabeza abandonada  sobre  los  hombros.  Está  muerto  de  cansancio,  tiene  los pantalones manchados de barro. Ha subido hasta el cementerio judío para fotografiar la ciudad, cubierta por un manto de niebla. Los minaretes y las azoteas de los edificios parecían salir de una taza de suero. Le he contado mi  encuentro  con  Aska.  Se  ha  limitado  a  responder  «no  lo  sé»,  luego  ha ordenado  los  carretes,  los  ha  numerado  y  los  ha  guardado  en  las  cajitas negras. 

Encontramos a un médico, en las afueras, cerca de la carretera que lleva a Hadzicí. Gojko vino a buscarnos en coche. Aska iba sentada delante, se había  cortado  el  pelo,  unos  cuantos  tijeretazos  al  tuntún,  llevaba  las  uñas pintadas de negro y unas gafas oscuras y grandes como las de Kurt Cobain. 

Yo  parecía  la  madre,  con  mi  falda  por  debajo  de  la  rodilla,  mis  gafas  de miope y el moño. 

El  médico  no  nos  hizo  demasiadas  preguntas,  era  un  hombre achaparrado  y  tenía  una  cara  algo  embotada,  como  ciertos  campesinos. 

Tenía  un  pequeño  tic,  la  manía  de  aspirar  el  aire  por  el  espacio  que  le quedaba entre los dientes delanteros. Recuerdo solo esa boca fruncida como un conejo y ese molesto ruido. 

Aska  cogió  a  Diego  de  la  mano  y  dijo  que  era  su  novio,  que  querían tener un hijo pero que ella no podía mantener relaciones sexuales. 

—Sufro unos espasmos musculares que me lo impiden. 

Gojko  agachó  la  cabeza  casi  hasta  el  suelo,  ese  cabrón  apenas  podía contener  la  risa.  Y  yo  también  sentí  de  nuevo  el  escalofrío  de  nuestra juventud,  de  cuando  estábamos  locos  y  éramos  libres.  Al  médico  no  le interesaban nuestras extravagancias. Le dijo a Aska que se hiciera todos los análisis de rigor, pidió un adelanto de cien marcos alemanes y nos dio cita para la semana siguiente. 

Aska  salió  contoneándose,  antes  de  volver  a  ponerse  las  gafas  de estrella y guiñarme un ojo. 

Vamos  a  esperarla  cerca  del  conservatorio,  en  un  bar  medio  escondido, porque no quiere que la vean sus amigos; hace un gesto extraño con la boca, dice «a esos les gusta mucho hablar» y no quiere dar explicaciones a nadie. 

Nunca  parece  muy  contenta  de  vernos,  ríe,  nos  acusa  de  ser  como  dos padres demasiado agobiantes. Me froto los dedos, me crujen las falanges…

En  realidad  soy  yo  quien  está  nerviosa.  Diego  parece  tranquilo,  incluso demasiado. Como si fuera un invitado. 

—Tenemos que conocerte mejor. 

Aska  resopla,  dice  que  «es  una  estupidez  porque  las  personas  nunca llegan a conocerse de verdad, ni tan siquiera marido y mujer se conocen». 

«Todos tienen una vida secreta…  a secret life…». 

—¿Vosotros dos os conocéis? 

Diego sonríe, se miran y, de pronto, me da la sensación de que los une un vínculo más estrecho. 

La  oveja  tiene  unos  ojos  que  nunca  están  quietos,  siempre  un  poco cansados,  que  se  levantan  como  alas  empapadas,  se  agitan,  y  como  alas empapadas caen de nuevo… Pero cuando te rozan dejan una estela, el dolor

de la belleza. Miro los labios agrietados de tanto tocar la trompeta, no para de lamérselos; miro el pecho, los brazos, las pequeñas partes de su cuerpo que  no  están  ocultas  bajo  la  ropa,  bajo  ese  disfraz  de  mujer  desolada  y moderna.  Una  ridícula  chica  punk  en  versión  Sarajevo.  No  me  interesa  el hecho  de  que  se  fustigue  así,  no  es  mi  hija,  tiene  razón,  nunca  será  mi amiga. Se maquilla la cara de blanco, como si lo hiciera con cal, se pinta los labios de color negro, horrible. 

Irá a Londres, no hará nada con su vida, se consumirá en las calles, en el estruendo de los locales. No me interesa su destino, me interesa su futuro inmediato. Me interesa su carne. Está bromeando con Diego, los dejo hablar de  música.  Es  guapa  y,  a  pesar  de  la  cal,  rebosa  salud.  Sonrío  como  una madre afable. 

—¿Entonces quieres irte? 

Está masticando. Cada vez que nos vemos se da un buen atracón, pide bocadillos, dulces, siempre nos cuenta que no ha comido desde la mañana. 

Dice  que  no  se  puede  tocar  mucho  tiempo  si  se  quiere  tocar  de  verdad, porque la música te come…

Madonna y Michael Jackson le dan asco. 

Ahora  habla  de  Janis  Joplin.  Se  entristece,  calla  de  golpe.  Deja  de comer, se le pierde la mirada. 

—De vez en cuando Dios señala a alguien desde el cielo y dice «tú, ven conmigo». No puedes decirle que no a Dios. Se apodera de tu cuerpo y te desgarra el alma. Janis se drogaba para soportar a Dios. 

Le pregunto si se droga, si lo ha hecho alguna vez. 

Me lanza una mirada de odio. Responde que no, se levanta y dice que la reunión ha terminado. 

Estamos cruzando el puente de las Cabras. 

Me habla de su madre, muerta hace apenas un mes porque no siguió su camino, dice, porque la gente enferma cuando no sigue su camino. 

—Ayer me dormí escuchando «Smells Like Teen Spirit», de Nirvana. 

Se  ríe,  dice  que  es  casi  imposible  dormirse  con  esa  canción,  pero  que cayó  en  un  sueño  profundo.  Soñó  que  caminaba,  desnuda  y  embarazada, por  la  avenida  de  Tito;  estaba  muy  cansada,  le  pesaba  la  barriga  y  no entendía por qué seguía caminando en lugar de sentarse. Entonces vio los tanques que avanzaban hacia ella. Sabía que la aplastarían y, sin embargo, continuaba  avanzando,  como  si  fuera  la  única  opción  posible.  Como  el rebelde desconocido de la plaza de Tiananmen. Estaba convencida de que se detendrían. 

Mira hacia el Miljacka… sus aguas plácidas. 

—Hay demasiados puentes en Sarajevo…

Estira  los  brazos  al  viento,  se  queda  allí  como  un  ángel  con  las  alas abiertas, el pelo rojo, ese raquítico uniforme de grunge sarajevita, las gafas grandes y oscuras, el imperdible en la oreja. Me dice que hinche el pecho, que respire. Nos quedamos inmóviles, como dos ángeles estúpidos, yo con mi  traje  chaqueta,  ella  con  sus  pulseras,  unos  aros  metálicos  que  suenan como el cencerro de una oveja. 

—¿Por qué no puedes tener hijos? 

Le cuento mi historia. 

—No es solo la barriga, sino la propia vida lo que te es negado cada día, infinidad de veces. 

Me  abraza  sin  emocionarse.  El  imperdible  me  roza  la  boca…  Y  me parece que de él pende mi futuro ahora. 

Diego nos fotografía de espaldas. Dice que le gusta vernos juntas, que Aska le recuerda a una chica de Génova, una que trabajaba en un almacén de  uniformes  militares  cerca  del  puerto,  una  ropa  basta  que  apestaba  a humedad, trajes antiguos de la marina. 

—¿Te gustaba esa chica? 

—Era lesbiana. 

Aska me pregunta si Diego y yo nos queremos. 

—Sí, mucho. 

Asiente, mira hacia el agua, se agacha, coge una piedra y la tira. 

Diego nos encuadra, abrazadas en aquel puente. Aska quiere mirar por el visor y sacarnos una fotografía. 

Él se muestra locuaz, como hacía con sus estudiantes:

—Puedes fotografiar simplemente la realidad, o puedes buscar. 

—¿El qué? 

—Algo que pasa pero no se ve. Que aparece luego. 

Le explica que a él le gusta fotografiar el agua por ese motivo, porque se  mueve  e  incluye  algo  sin  que  te  des  cuenta,  alguien  que  pasa,  un reflejo…

Aska saca una foto, le devuelve la máquina a Diego y sonríe. 

—Quién sabe… A lo mejor he fotografiado algo que no se ve…

Sonrío y aparece de nuevo mi sonrisa estúpida, porque de nuevo siento que el bebé está aquí, que se dirige hacia nosotros arrastrado por el río. Me vuelvo  para  observarlos,  caminan  uno  al  lado  del  otro  por  la  acera,  sin mirarse. Y por un instante pienso que se parecen. Son igual de altos. Tienen el  mismo  modo  de  caminar,  balanceando  las  caderas,  algo  renqueantes, rígidos, como si intentaran esquivar un peligro saliendo a su encuentro con descaro. 

Ya le hemos dado los primeros cinco mil marcos. Los ha contado en la mesa del bar de siempre. 

—¿No sería más fácil ingresarlos en una cuenta del banco? 

No  se  fía,  Yugoslavia  se  está  desmoronando  y  tiene  miedo  de  que  su dinero acabe en el bolsillo de alguien de Belgrado. 

Cogemos un taxi para ir a la consulta del médico; Aska lleva en la mano los resultados de los análisis. «Está todo bien», dice. 

—No tengo sida. 

Le rozo una pierna, las medias llenas de agujeros, por los que asoma la carne, blanquísima. 

—Estoy inquieta, Aska. 

—¿Por qué? 

¿Quién puede asegurarme que no querrá quedarse el bebé? ¿Que cuando lo sienta moverse no dirá que no puede separarse de él? 

Me tranquiliza. Se quita las gafas y me muestra los ojos; hoy no se ha maquillado. Me dice que me ha dado su palabra. 

—Pero ahora no puedes saberlo…

Insiste en que lo sabe, no quiere hijos, no sabría qué hacer con ellos. 

—Lo único que quiero es tocar. 

—¿Qué dirás a tus amigos? 

Lo piensa un instante. 

—Durante los últimos meses me iré. 

—¿A dónde? 

—Hay un lugar que me gusta, está en la costa. Iré allí…

—Pues te acompañaré. 

Asiente bajo las gafas. 

Me siento más animada, el coche avanza e imagino una casita blanca, fuera de temporada, con su olor húmedo. Le cojo la mano a Aska porque me  estoy  imaginado  a  mí  misma  caminando  con  ella  por  una  playa, agarradas  de  la  mano.  Ella  con  su  barriga  y  yo  que  le  preparo  el  té,  me ocupo de ella, le pongo uno de mis chales sobre los hombros. Será bonito, solo nosotras dos, el mar de invierno y una ventana cubierta de gotas por fuera y de vapor por dentro. 

Nos detenemos frente a la puerta de la pequeña consulta. 

—Tocaré siempre para vuestro niño. Así tal vez se convertirá en un gran músico…

De repente parece triste, le tiro de uno de sus mechones rojos y fuertes. 

—No le pongas Nirvana, te lo suplico…

—¿Qué quieres que le haga escuchar? 

—Mozart…

—Olvídalo…

—¿Chet Baker? 

—Él sí. 

No  había  rastro  del  médico  y  la  puerta  estaba  cerrada.  Aska  subió  las escaleras,  tocó  los  demás  timbres,  solo  quedaba  una  mujer  en  silla  de

ruedas. 

Regresó junto a nosotros, los brazos estirados, inertes. 

—Se han ido todos. 

—¿A dónde? 

—No lo sabe pero no queda nadie. 

Oímos unas voces y al cabo de un poco vimos a dos hombres con ropa de  camuflaje  asomados  a  un  balcón.  Estaban  tranquilos,  como  si  fueran unos  trabajadores  que  se  estaban  tomando  un  descanso,  fumaban,  nos miraban,  parecía  que  se  reían  de  nosotros.  Por  primera  vez,  tuve  miedo. 

Permanecimos un rato en aquel portal, embobados, como unas gallinas que se han quedado fuera del gallinero cuando anochece. 

El taxi se había ido, de modo que echamos a andar. Aska iba por el otro lado  de  la  carretera,  parecía  una  chica  que  volvía  de  una  excursión. 

Canturreaba,  intentaba  tocar  con  una  mano  las  hojas  y  las  flores  de  los endrinos.  Caminábamos  por  el  arcén  de  la  carretera,  pasaban  muy  pocos coches, viejos tubos de escape que dejaban tras de sí su olor acre. Diego me daba la mano, sin peso, ausente. Se le había rayado un objetivo, se le había caído en las escaleras de aquel edificio; ese era, para él, el gran drama del día. Estaba harto de todos esos peregrinajes, se dejaba arrastrar por mí, por inercia, por amor. Para él debía de ser como seguir a una mujer que sufría una obsesión solitaria. 

Me detuve a mirar el cielo, ese sol que se batía en retirada, perseguido por  la  noche.  No  había  ni  una  estrella.  Regresamos  a  la  oscuridad, avanzando a tientas hasta que nos reencontramos con las luces de la ciudad. 

Aska vivía en uno de los barrios de las afueras. La acompañamos hasta la puerta  y  nos  preguntó  si  queríamos  subir  a  su  piso.  No  tenía  mucho  que ofrecernos. 

—No importa. 

Subimos. 

Ahora éramos nosotros los huérfanos y ella nuestra madre. No era una casa propiamente dicha, sino una especie de aparthotel. Apartamentos muy pequeños, uno junto a otro, como camarotes. 

—Eran los pisos de los atletas olímpicos. 

Dentro había una mesa de madera clara pegada al suelo y un banco que hacía esquina y que era del mismo marrón que la moqueta. Una hilera de vasos en un soporte colgado de la pared. Parecía el interior de una caravana. 

Di  unos  cuantos  pasos  para  ir  al  baño  y  me  asomé  al  dormitorio,  que también era pequeño y oscuro. En la pared había un póster de Janis Joplin con su cara de vieja vagabunda, el pelo encrespado, la rendija de los ojos, la boca, un aire de delirio. 

Debajo  de  la  foto,  una  cita:  «En  el  escenario  hago  el  amor  con  veinte mil personas. Luego, de noche, vuelvo sola a casa». 

Nos  quedamos  a  charlar  un  rato.  Aska  cogió  los  vasos,  nos  puso  un poco de leche, una cucharada de cacao en polvo a cada uno y mezcló. Se llevó un dedo a la mejilla para decirnos que era una buena bebida, que nos reconfortaría. Dijo que ella siempre se consolaba así, con los dulces, como los  niños.  Pero  no  parecía  en  absoluto  triste.  Se  había  quitado  las  botas violeta, caminaba descalza, tenía los pies largos y blancos, con unos dedos largos y finos; yo también me quité un zapato, acerqué el pie al suyo y nos reímos,  porque  los  míos  eran  más  pequeños  y  anchos.  Le  dije  que  ella habría podido jugar a baloncesto. Negó con la cabeza y volvió a insistir en que solo quería tocar, que había nacido con la trompeta dentro. 

—Es un instrumento extraño para una mujer…

—Pues es el mío. 

—¿Por qué? 

—Porque necesita de toda tu respiración, toda el alma…

Pegó los labios a la boquilla y se puso a tocar «Diane», cerró los ojos y se balanceó, moribunda, como Chet Baker. 

Diego  la  miraba  boquiabierto,  como  se  mira  a  alguien  a  quien apreciamos y que puede equivocarse. La velada fue entrando en calor así, con  ese  chocolate  y  con  esa  música.  Diego  había  preparado  un  canuto  y ahora tamborileaba con los dedos en la mesa. Yo me abrazaba las rodillas y apoyaba la cabeza contra la pared. 

Me encontraba mejor, había dado unas caladas y ahora sentía un cálido estremecimiento  en  mi  interior,  unas  briznas  de  paja  que  se  movían dulcemente. 

Así  habían  salido  las  cosas.  Íbamos  a  tener  que  dejar  atrás  a  nuestra pequeña amiga de Sarajevo, pero esos cinco mil marcos tirados bien valían esa velada. A fin de cuentas, ya me había acostumbrado a las derrotas, a los agujeros  en  el  agua…  Siempre  los  mismos,  en  el  mismo  charco.  Era  una noche dulce, vibrante. Una despedida cuyo sabor ya conocía. Aska dejó de tocar, agitó la trompeta y le cayó un poco de saliva. Preparó otra ronda de leche con cacao. Se quitó el imperdible de la oreja y se puso a jugar con él. 

—¿Por qué te vistes así? 

—Empecé a hacerlo para fastidiar a mi padre. 

Y nos cuenta que el padre dirige la oración en la mezquita de su pueblo, que  se  pelearon  durante  años  pero  hicieron  las  paces  cuando  se  murió  su madre. 

—Mi madre también está muerta. 

Me pongo triste. Esta noche Diego lleva el jersey que le regaló ella…

Pienso  en  ese  día,  en  esos  ojos  tímidos,  siempre  indecisos.  Pienso  en  que me parezco más a ella de lo que jamás había imaginado. 

Diego me coge la mano y me la besa. 

—¿En qué piensas, amor mío? 

—En nada, en mi madre. 

Aska me pregunta:

—¿También era estéril? 

Me  río,  como  no  me  he  reído  nunca.  A  mandíbula  batiente,  dando rienda suelta a toda mi felicidad. 

—Me tuvo a mí. 

Aska sonríe:

—Ah, claro, qué tonta soy…

Es el porro, que empieza a hacer efecto. Pero quizá —me digo— tiene razón y nunca nací. Soy la sombra de mis deseos. 

Pienso  de  nuevo  en  la  fábula,  en  la  oveja  bailarina  que  baila  para  no morir. 

Se oye un disparo en las colinas. Nos asomamos por una ventana que Aska  sujeta  porque  el  gancho  está  roto.  El  aire  es  frío,  no  logramos averiguar de qué parte llegan los tiros. 

La chica no parece preocupada. 

—Desde hace un tiempo sucede casi todas las noches, son idiotas que se divierten, jóvenes. 

Ella y yo vamos a la cocina para calentar un poco de agua. Me lo dice mientras intenta que no se apague la llama azul del gas. 

—Si quieres podemos seguir el método natural. 

Me dice que acaba de tener la menstruación y que dentro de diez días estará lista para el acoplamiento. Usa esa palabra «acoplamiento». Me río…

Está jugando con el imperdible. Dice que para ella el acoplamiento no es un problema. Pienso en los conejos del campo, en esos coitos rápidos. Tengo el rostro en llamas… Me siento aturdida por la felicidad, por un pequeño furor vulgar. 

—Podría ser un problema para mí…

… Sin embargo sé que no es cierto, que no lo sería… Observo su pelo herrumbroso  y  salto  el  foso  de  la  ambigüedad.  Durante  toda  la  noche  he sentido algo que me daba vueltas en el estómago. Y también antes, cuando asomé la cabeza en su dormitorio y vi la cama… pensé: «Qué haría falta, otro porro y… yo me quedo aquí, en el banco y ellos allí, bajo el póster de Janis  Joplin…  todos  volvemos  solos  a  casa,  Aska,  todos,  en  el  fondo  de nuestros pequeños cuerpos, nacidos para no durar». 

Sigue  hablando.  Dice  que  el  sexo  no  le  interesa,  que  le  parece  inútil. 

Como todas las cosas demasiado blandas y húmedas. Me dice que si quiero puedo asistir al acto. 

—Como en una consulta médica… —ríe. 

Le doy las gracias. 

— Hvala. 

No coge la ironía. Me responde «de nada». Insiste en el tema:

— Za  mene  parenje  nije  problem  —Para  mí  el  acoplamiento  no  es  un problema. 

Dejé que esa frase me bajara por el pecho, regresé al banco, esperé a sentir el efecto. A que llegara a la barriga. 

Diego nos miraba… Percibía algo, una cierta intimidad entre Aska y yo. 

—¿Qué andáis tramando? 

— Nista —Nada. 

Le dije que liara otro porro, que tenía ganas de reír y reír, de dar rienda suelta a todo con una carcajada larga y aturdida. Sí, de dejar atrás todas esas consultas  médicas,  las  jeringuillas,  las  extracciones  de  líquido  seminal. 

Dejar atrás todo aquello que me había hecho sufrir. Basta de poluciones en un  frasco,  quería  sentir  abrazos  en  mi  propia  carne.  En  la  carne  blanca  y cálida de Aska, que ahora me parecía la mía. Iba a ser como si hiciéramos el amor  los  tres…  Como  si  entráramos  en  calor  juntos,  como  hace  un  rato, cuando estábamos en la ventana… Nuestra oveja y nosotros. 

Era  la  carne  ideal  para  nosotros,  era  joven  y  a  Diego  le  gustaba.  A cualquiera le habría apetecido un bocado como ése, una cándida muchacha guapa como el sol, ajada por la moda, por la estupidez hacia sí misma. 

Nos  miramos  fijamente  durante  un  rato.  No  se  sentía  cohibida,  no bajaba los ojos, los mantenía allí, clavados en los míos, ni tan siquiera había malicia.  Tan  solo  estaba  menos  alegre  que  antes.  Se  había  apoyado  en  la ventana. Y yo aprendí algo de ella. Era una criatura que no estaba apegada a las cosas, como si entre ella y todo lo que la rodeaba hubiera un pequeño vacío  y  siempre  se  viera  obligada  a  salvarlo,  a  violentarlo.  Para  ella  no había puentes, había un río que fluía y ella buscaba un punto de apoyo en el agua,  una  pasadera,  algo.  Ahora  la  había  encontrado,  la  piedra,  y  poco importaba que fuera su cuerpo. 

Pensé  que  me  había  esperado,  que  había  venido  a  mi  encuentro  para socorrerme, que había nacido con ese objetivo. Que ese era su destino. Se había metido entre los dos de casualidad, como un hijo cuando se hace el amor. Y esta era una noche de amor. Se oían los lejanos disparos que casi nos  hacían  compañía,  nos  avisaban,  nos  enseñaban  que  la  vida  tiene  sus riesgos,  sus  asperezas,  y,  ya  puestos,  era  mejor  andarse  sin  rodeos  y arriesgarnos de una vez por todas, hasta las últimas consecuencias. 

—Aska quiere seguir adelante a pesar de todo…

Diego se puso a reír, estaba acalorado…

—Pero entonces yo tendría que…

Me miraba y me rehuía, como una mariposa que choca contra una luz. 

Tenía la camisa abierta, los rizos pegados en la frente, los labios agrietados por  el  frío…  Vi  el  rubor  que  le  tiñó  las  mejillas  de  repente,  como  una alergia virulenta. Nos dejamos arrastrar por la noche, aturdidos, avanzando a  empellones,  arrastrados  por  ese  extraño  juego.  Encontramos  la  calle  de casa.  Cuando  nos  metimos  en  nuestra  cama  me  sentí  más  confundida  y notaba algo en la garganta, como si me rondara un catarro. Diego se quitó los pantalones y se quedó quieto bajo las sábanas, con la camisa puesta y las piernas desnudas; ambos apestábamos a leche con cacao. 

—¿Cómo acaba la fábula de Andric? 

—Bien.  La  oveja  no  para  de  bailar…  Y  el  lobo  va  postergando  el momento de devorarla, de modo que no se da cuenta de que se han acercado demasiado  al  pueblo.  Entonces  los  campesinos  lo  rodean  y  lo  matan.  La madre le echa una buena reprimenda a la oveja bailarina, que jura que no volverá a alejarse jamás, pero, al comprobar que lo hacía tan bien, la envía a una escuela de baile. 

Entrelacé  mis  piernas  con  las  suyas  y  nos  besamos  apasionadamente. 

Hacía  meses  que  no  hacíamos  el  amor  y  ahora,  de  repente,  estábamos excitados. 

Despuntaba  el  alba,  un  estanque  de  luz  en  la  noche;  cercana  estaba  la claridad, lejana la oscuridad de los montes. 

Al  día  siguiente  fui  a  buscar  a  Gojko  a  la  radio.  Esperé  a  que  acabara  su programa,  de  pie  frente  a  la  sala  de  grabación.  El  sol  brillaba  en  lo  alto, pero  ahí  dentro  parecía  aún  de  noche.  Gojko  llevaba  puestos  unos auriculares, iluminado por una lucecita amarilla, la voz ronca curtida por los cigarrillos  acariciaba  el  micrófono,  sensual,  suave.  Estaba  leyendo  un poema,  me  vio,  me  envió  un  beso  soplándose  la  mano  y  me  dedicó  los versos de Mak Dizdar:

 Kako svom izvoru

 da se vratim? 

 (¿Cómo podré volver

 a mis orígenes?)

Nos sentamos en la entrada, junto a la puerta, y nos tomamos un café de la maquina. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—La verdad. Tu opinión…

De vez en cuando pasaba alguien y entraba aire fresco. 

Había acudido a él en busca de un consejo… El café del vaso de papel estaba demasiado caliente y me había ensuciado la blusa. 

—Mi opinión es que esos dos tienen ganas de follar. 

Muevo  la  cabeza,  resoplo…  Quisiera  replicarle,  encajo  el  golpe. 

Miramos  el  jardín  interior  a  través  de  los  cristales,  ramas  salpicadas  de flores polvorientas. 

—Diego está loco por ti, es más, diría que ha perdido el juicio, casi…

—ríe. 

Se levanta, va al baño y regresa con la toalla de papel entre las manos, que aún gotea. 

—Pero es un hombre… Y la tranca no sigue el camino que le dicta el corazón, sino que tira hacia… abajo. 

Ríe,  dice  que  esa  oveja  es  una  mitómana  chalada,  que  no  le  cae excesivamente  bien,  pero  que  está  seguro  de  que  no  se  quedará  con  el niño…

—Es joven, quiere divertirse… ¿Puedo? 

Me limpia la mancha de café con la toallita mojada. 

—Acepta  lo  que  te  ofrece,  deja  de  sufrir.  Consigue  el  maldito  crío  y luego  ya  lo  enviaremos  a  la  guerra…  —Se  ríe  aún  más  pese  a  que  está sobrio. 

Lo miro fijamente. Hoy está muy guapo, le queda bien la camisa azul y también las gafas. Tal vez sea la mejor persona que conozco, la más sincera, la que está más sola. 

—Tengo miedo. 

—¿De una oveja? 

Gojko mira el círculo de agua que me ha quedado en la blusa de seda, en el que se transparenta mi piel. 

—Qué nostalgia… —susurra. 

—¿Por qué disparaban anoche en las colinas? 

—Esos imbéciles quieren hacernos saber que están ahí. 

Caminamos un poco, abrazados bajo el polvillo blanco que desprenden los árboles. 

—¿Sucederá algo? 

—No, acabarán yéndose. 

Me mira, mira de nuevo mi piel rosada bajo la blusa mojada. 

—No se puede dividir el agua. 

—Te daré lo que deseas y me esfumaré. 

—Quizá  vayamos  a  verte  a  Londres,  o  a  Berlín…  cuando  seas  una estrella del rock… Iremos a aplaudirte…

—Tal vez sí…

—Fingirás que no nos conoces…

—No, sois vosotros los que no iréis a visitarme. 

Nos  vimos  unas  cuantas  veces  más,  fueron  encuentros  rápidos, formales. Aska siempre tenía prisa, estaba inquieta, se aferraba al estuche de su instrumento como si fuera un escudo. 

De hecho, algo había cambiado…

Diego tenía una mirada más nerviosa, sus pestañas parecían las patitas de  unos  insectos  que  huían.  Casi  nunca  se  miraban,  pero  eran  esos desencuentros los que estaban allanando el camino. Yo miraba y callaba. 

Ahora solo podía esperar. Eran ellos los que tenían que tirar del trineo. 

Yo no corría ningún riesgo. Diego era tan mío como su fuera la última gota de mi sangre. Y yo quería que ese niño fuera un fruto del placer, no de la tristeza. Estaba cansada de fantasmas raquíticos, de mujeres tristes, de niños apáticos. Me gustaba el banquete de esa juventud. 

Aska se había vuelto más seria, más introvertida. 

Ahora yo pensaba que todo ese desparpajo era postizo, como su modo de vestir, de cortarse el pelo. Me recordaba a una de esas muñecas que de pequeña destrozaba con el rotulador y las tijeras. 

Durante esos encuentros Diego apenas hablaba; a veces asentía cuando yo decía algo, pero luego parecía casi inerte. 

—No sé si seré capaz —me dijo. 

Se  pegaba  a  mis  faldas  como  un  hijo,  como  si  tuviera  miedo  de perderme.  Estábamos  de  acuerdo,  solo  un  encuentro.  Si  no  sucedía  nada, nos íbamos. 

No hacía más que repetirme:

—¿Estás segura? 

Lo  único  de  lo  que  estaba  convencida  era  de  que  quería  tener  un  hijo suyo.  Cerraba  los  ojos  y  pensaba  en  el  bebé.  Me  mostraba  calmada  y  me limitaba a hablar de cosas prácticas. Ahora parecía que yo fuera el médico. 

Había  aprendido  de  mis  torturadores  y  usaba  el  mismo  tono  contenido,  la misma  jerga  burocrática.  El  ciclo  era  regular,  al  cabo  de  una  semana  la oveja iba a ser fecundada. 

Había habido disturbios y un muerto: el padre de un novio, asesinado en el atrio de la iglesia ortodoxa. 

Aska estaba fuera de sí. 

—¡Agitaba  la  bandera  con  las  águilas  chétniks  en  el  corazón  de Bascarsija! 

Le  cogí  la  mano  a  Diego,  la  uní  a  la  de  Aska,  que  reposaba  sobre  el pequeño muro que había a orillas del río, y puse la mía encima. 

—Todo irá bien —dije. 

Fue  una  especie  de  rito.  Me  quedé  inmóvil  para  sentir  el  calor  que desprendía  esa  maraña  de  manos,  los  pequeños  nudos  de  los  nervios,  los microscópicos asentamientos, toda la tensión que confluía en ese abrazo…

Pensé en las marcas de nuestras manos, en la oscuridad de las palmas, una sobre la otra. 

Aska intentó quitar la mano pero se lo impedí; luego fue Diego quien lo probó y Aska y yo hicimos fuerza con todo el peso de nuestro cuerpo. 

—¿A dónde crees que vas? 

Diego estaba turbado. Tenían una cita carnal y no podían ni mirarse a los ojos. Un poco más tarde se miraron. 

Entramos en el jardín zoológico, paseamos un rato entre las jaulas y los diversos recintos. El viento levantaba una polvareda que ensuciaba el aire. 

Los  osos  estaban  nerviosos,  escondidos  en  una  especie  de  bañera  vacía, cubierta  de  musgo.  Hacía  años  que  Aska  no  entraba  en  el  zoo  y  fue  ella quien insistió en ir… Ese lugar le recordaba su infancia, compró un paquete de cacahuetes y dio de comer a los chimpancés. Se puso a dar vueltas por las jaulas, profiriendo unos extraños chillidos y le respondió un pavo real. 

Me fui a comprar una botella de agua. 

Cuando volví Diego la estaba fotografiando. No sucedía nada, ella había entrado  en  una  jaula  vacía  y  allí  estaba,  agarrada  a  los  barrotes,  como  un mono deprimido, balanceando la cabeza roja sobre un hombro. Sentí algo, el peso de una cierta intimidad. 

Luego  no  hubo  disparos;  Diego  había  bajado  la  Leica  y  se  limitaba  a mirarla.  Aska  había  salido  de  la  jaula  y  rozaba  las  rejas  con  los  dedos mientras seguía caminando. 

En el corazón de la noche llamo a mi padre, que me responde con una voz presente, como si me estuviera esperando. 

—Papá…

—Cielo mío. 

No habla, respira, siento el susurro de sus pulmones, de su vida en este auricular gris y austero. 

Hace mucho que no lo llamo. 

—¿Necesitas algo? 

—No. 

—¿Qué es ese ruido? 

—Llueve. 

—¿Cuándo volveréis? 

Charlamos un rato más y me habla del perro. 

—Ya no cocino, ahora vamos a cenar siempre al restaurante mexicano. 

Al perro le gusta la carne y a papá, el tequila, dice que se complementan a la perfección. Me hace reír. Sigo bromeando con él, intentando vencer a esa lluvia que no deja de entristecerme. 

—¿Qué es ese ruido? —pregunta una vez más. 

Ahora soy yo quien respira en el teléfono. 

Un trueno, le digo. Pero no, es una ráfaga de disparos. Sorda, insolente. 

—Id con cuidado. 

Le digo que está lejos y no puede entenderlo. 

—Aquí la gente está mezclada como el agua, una gota dentro de otra. 

Dice que los telediarios en Italia no son muy reconfortantes. 

—Pajarracos  de  mal  agüero…  —mascullo,  y  me  río  porque  ya  hablo como Gojko. 

Cuelgo  el  teléfono,  Diego  duerme,  con  una  pierna  blanca  fuera  de  la cama, uno de sus pies tan largos. 

Fue Aska quien señaló la fecha del calendario, tres días, los mejores, los más  fecundos,  los  que  caían  justo  entre  regla  y  regla.  Y  en  lugar  de  un círculo  había  dibujado  un  corazón.  Nos  decidimos  por  el  segundo  día,  el que quedaba en el centro del corazón. Unimos una vez más nuestras manos para celebrar un pequeño rito propiciatorio. 

Ahora  pensaba  en  el  corazón.  El  calendario  estaba  allí,  colgado  en  la pared de nuestra habitación, lo miraba cada noche y contaba las horas. 

Unos días antes elegimos el lugar de encuentro, una pensión que parecía un refugio, una casa aislada. En realidad estaba en las afueras de la ciudad, era una de las últimas construcciones que quedaba al abrigo del Trebevic. En el piso superior había pocas habitaciones, un único pasillo y un par de baños al fondo. Entramos en una habitación inmaculada y perfumada como la de una  clínica.  Había  una  pequeña  ventana  que  daba  al  bosque  y  estaba enrejada.  «¿Por  los  ladrones?».  Anela,  la  propietaria,  se  rió.  «No,  por  las

ardillas».  Se  colaban  en  las  habitaciones  para  coger  cualquier  resto  de comida. Me tumbé en la cama, cubierta por una tela blanca bordada a mano. 

Y me sentí audaz y atolondrada como Gojko, como el tercer inquilino de un único  corazón.  Aska  y  Diego  se  habían  quedado  de  pie,  apoyados  en  la pared, como dos ardillas tímidas. 
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La mujer de la pensión

La mujer de la pensión a los pies del Trebevic siguió poniendo las mesas para el desayuno cada mañana. No había nada, ni pan duro para las gallinas, solo tazas desportilladas y cristales rotos de las ventanas. A pesar de todo siguió con su rutina, para no darles un gusto a los de allí arriba. Aguantó como los animales, que mientras están de pie no mueren. Madrugaba todas las mañanas, sacaba agua del pozo y preparaba el café, en espera de la paz. 

Escrutaba el alba, el viejo gallo de hierro sobre el portal, acribillado por los disparos  de  los  soldados  borrachos  que  jugaban  al  tiro  al  blanco.  ¿Qué clientes podían llegar en esos tiempos que corrían? Ningún turista, ninguna parejita  huyendo,  ningún  comercial  de  Dubrovnik,  de  Mostar.  A  pesar  de eso,  Anela  puso  las  mesas  de  madera  durante  los  infinitos  días  de  aquel asedio.  Los  ladrones  ya  habían  pasado,  se  había  llevado  todo  lo  que  se podía  robar,  no  quedaba  ni  una  cereza.  Ella  recogió  las  tazas,  las  pegó,  y todas  las  mañana  las  ponía  en  esas  mesas  desnudas.  Palomas  cansadas, inmóviles,  es  espera  de  la  paz.  Era  su  orgullo,  y  su  orgullo  fue  su resistencia. 

Llevo la mochila al hombro y mis gafas de sol de cristales convexos, que parecen  dos  huevos  negros  encajados  en  las  órbitas  de  los  ojos.  Tengo  la sensación de que hace más calor, tengo la blusa empapada, siento que la tela se me pega por detrás, en la espalda. Me dirijo hacia Bistrik. Hay rastros de explosiones de granada en los muros, en las partes bajas, en los zócalos de piedra  ennegrecidos  por  el  humo.  Casitas  otomanas  con  sus  miradores  de madera oscura. Me detengo, parece que la vieja pensión se me cae encima. 

Reconozco  la  forma,  el  error  de  un  arquitecto  distraído,  la  base  más estrecha  y  los  muros  que,  mientras  suben,  parecen  abrirse  hacia  los costados, inclinados. Te hacen pensar en los antiguos  nisan del cementerio musulmán. 

La  mujer  se  encuentra  en  la  parte  trasera,  en  un  pequeño  patio  con  el suelo de cemento donde se amontonan las cajas de plástico amarillo con los cascos de cerveza y las bombonas de gas. Está dando un poco de maíz a un par de gallinas que se le pegan a los pies. La saludo y no me reconoce, pero yo tampoco la habría reconocido fuera de este lugar. Sé que es ella porque está  aquí,  porque  la  estaba  buscando.  Lo  primero  que  pienso  es  que  está viva. Es una anciana vestida de negro, con las mejillas rojas y una sonrisa desdentada. Anela nunca abandonó su casa. 

Entablamos conversación a pesar del poco bosnio que sé, le cuento que me  había  alojado  en  su  pensión  antes  del  asedio.  Se  vuelve,  señala  los bosques, la línea de fuego estaba allí, a un centenar de metros. Salía al alba a coger los huevos, se inclinaba frente a las jaulas de madera, volvía toda manchada de plumas y los freía para sus clientes. Le miro las manos rojas, el  rostro  agrietado  de  campesina.  Conserva  la  misma  expresión  cuando hablas con ella, finge que no te entiende y, mientras tanto, piensa. De modo que  está  viva.  También  ha  regresado  a  la  vida…  la  había  echado  de  mi cabeza como todo lo que se perdió, una figura lateral, una cáscara rota. Sin embargo ahora tengo ganas de abrazarla… La arrastro de un brazo hasta el mundo, la coloco en su lugar. 

Anela no se acuerda de mí, pero me mira. Y sus ojos son pantanos que a duras penas contienen el llanto. 

Tras  la  guerra  tuvo  que  vender,  no  tenía  dinero  para  restaurar  las habitaciones  destrozadas  por  las  granadas.  Se  hace  entender  mediante gestos  y  con  alguna  palabra  en  alemán  e  italiano.  Se  ha  quedado  con  una habitación de la planta baja, lo demás es todo propiedad de una imprenta. El salón del desayuno está ocupado por las máquinas. Se tapa las orejas con las manos para darme a entender que el ruido no la deja dormir. Dice que se acostumbró a las granadas, pero ahora es mayor y le molesta mucho estar todo el día temblando, como las paredes de su habitación. 

 Strpljenje, mala suerte, dice. 

No la han echado, el propietario es un hombre rico, uno de los que se forraron con el túnel que se cavó bajo el aeropuerto, con el mercado negro, con los huevos que entraban en Butmir por un marco y al salir en Dobrinja costaban  diez,  pero  no  es  una  mala  persona;  la  ha  dejado  allí  como  una especie de guardiana y le pasa una pequeña mensualidad. 

Le  pregunto  si  puedo  echar  un  vistazo  a  las  habitaciones  del  primer piso. Me dice que no hay nada, solo son almacenes. 

—Me alojé en una de ellas con mi marido…

Me mira. Por un instante pienso que me ha reconocido. 

—Era fotógrafo. 

Asiente y dice que pasaron muchos fotógrafos; pone los brazos en jarras para enseñarme cómo posaba para ellos. 

Se aleja, abre la puerta metálica de la imprenta y vuelve con un manojo de  llaves.  Me  dice  que  no  me  entretenga  y  que  no  toque  nada.  No  me acompaña  porque  ya  no  puede  subir  escaleras.  Me  empuja  con  un  gesto brusco, el mismo con el que ahuyentaba a las gallinas. 

Fue  ella,  Anela,  quien  nos  dio  las  llaves  esa  noche;  pagamos  por adelantado y asintió como una madre. Cogió el pasaporte de Diego y se lo devolvió sin tomar ningún dato. Se volvió hacia el tablero del que colgaban las llaves de las pocas habitaciones que había. 

Una mano contra la pared. Una mano. Mi mano contra esta vieja pared. 

Subo,  sin  quitarla.  Tengo  más  de  cincuenta  años  y  estoy  aquí  sin  ningún motivo. Éste es el pasillo, lo reconozco enseguida. Respiro y avanzo. Las habitaciones  están  todas  en  el  mismo  lado.  En  realidad,  aquí  arriba  no  ha cambiado  nada,  tan  solo  está  más  oscuro  y  más  sucio.  Aún  se  percibe  el olor  de  la  guerra,  rezuma  por  las  paredes,  por  las  rendijas  de  las  puertas. 

Esta  ciudad  aún  debe  de  estar  llena  de  sitios  así…  Edificios  que  en apariencia están reformados, que vuelven a estar en uso, pero cuyo interior permanece abandonado, siniestro como un cadáver insepulto. Aquí y allí se ven  manchas  granulosas  en  las  paredes,  en  el  estuco  remachado,  heridas cerradas. Puntos de sutura en las paredes como en un cuerpo enfermo. Hace un  calor  bochornoso,  asfixiante,  y  un  olor  desagradable  a  cloaca.  Empujo

una puerta. Los baños siguen en el mismo sitio, los retretes no tienen tapa, están  muy  sucios,  tienen  el  fondo  negro;  esa  es  la  causa  de  tan  mal  olor. 

Cuento  las  puertas  y  entro  en  la  habitación.  La  que  estaba  al  abrigo  del bosque, de los pájaros, de las setas, de las ardillas; demasiado cerca de la línea  de  fuego.  Estoy  dentro,  cierro  la  puerta.  Espero  a  que  el  corazón recupere el ritmo normal. Cajas polvorientas, resmas de papel. La luz entra por la pequeña reja del fondo. Dejo caer la mochila al suelo. Me iré al cabo de  unos  minutos.  Basta  pensar  que  es  un  lugar  como  otro,  una  habitación consumida por el tiempo, invadida por un polvillo luminoso. El lavamanos seguía pegado a la pared, pequeño y solo como una pila bautismal en una iglesia olvidada por los vivos… Y luego montones de otras cosas, carpetas, pasta  de  papel…  Invitaciones  de  bodas  descoloridas,  fajos  de  octavillas ennegrecidas  y  acartonadas  por  la  humedad.  Luego  veo  aquellas  patas  de hierro.  Es  el  somier  de  un  catre.  De  aquella  cama,  que  también  está sepultada bajo unos paquetes pesados envueltos en papel de estraza, sujetos con cordel, timbres municipales, como si fueran unos paquetes antiguos de correo jamás enviados. 

Tropiezo pero no caigo. Diego está sentado frente a mí, en el catre… en el colchón, sin sábanas, que tiene varias quemaduras y manchas. Está con el pecho desnudo, toca la guitarra y lleva el pelo recogido con una goma que me ha robado. Tiene los pies manchados de sangre, los pies de un niño que ha caminado sobre cristales. No me mira, canta… « Spring is here again…

 Tender age in bloom… Nevermind…». Aska está junto a él en ese colchón que arde, tiembla. Los cristales de las ventanas están rotos, entran ráfagas de  un  viento  gélido.  Quiero  taparlos  con  una  chaqueta,  con  una  manta…

con  algo.  Cubrirlos.  Sonrío,  no  tienen  frío,  pienso,  porque  están  muertos. 

Hace  años  que  permanecen  inmóviles  en  esta  vieja  cama,  prisioneros  de esta habitación. 

Aquella  noche  bromeábamos,  nos  abrazábamos.  Subimos  las  callejuelas  a pie, dejamos atrás la fuente de los Viandantes, sus bocas de hierro bruñido nos dijeron adiós. Llegamos en un estado despreocupación, aunque presas

del terror. Nos detuvimos, nos besamos, absorbimos el sabor del otro. Los disparos callaban. Parecía un juego lejano, que ya había acabado, de niños que estaban cansados y se iban a la cama. 

Le doy las últimas indicaciones y un beso de tornillo. 

—Estamos locos —dice. 

Hemos reencontrado nuestra juventud… y este paseo nocturno se parece mucho  al  que  dimos  bajo  la  nieve  cuando  nos  conocimos.  Somos  gatos vagabundos, la vida nos lleva al pasado, somos cuerpos que se arriesgan. A tomar por culo los buenos modales y el pensarse las cosas dos veces. Ahí está  el  portal,  el  álamo  desvencijado,  solo  como  un  viejo,  ahí  el  gallo  de hierro y el cartel de «GOSTIONICA», pensión. Llamamos, nos abre Anela, que se queja, nos dice que es tarde porque a las cinco de la mañana ya está en pie y estaba a punto de irse a la cama. Nos hace entrar y sonríe. Es una noche como otra cualquiera. Nos da las llaves de la habitación, de la puerta de entrada y nos pide que no hagamos ruido. 

Volvemos a la calle para esperar a Aska, nos sentamos en el escalón de la  casa  de  al  lado.  Hay  un  hilo  de  luna,  una  rendija  blanca  sobre  el  cielo negro. Las ramas del álamo se mecen en el más absoluto silencio. Noto el aliento de Diego, que me abraza contra el muro. No hay señales de la oveja. 

—¿Qué hacemos? 

—Esperamos un rato. 

No hace frío, es una agradable noche de abril. Si nos fuéramos, nada de lo  que  sucederá…  pero  la  vida  es  como  el  agua,  que  desaparece  y  luego surge de nuevo donde puede, donde debe. 

Yo  le  acariciaba  el  pelo,  esos  rizos  suaves  recién  lavados.  Tenía  la cabeza  apoyada  en  mis  piernas,  el  tiempo  pasaba  y  la  espera,  en  un principio vibrante, devino más incierta. Mirábamos alrededor; una neblina perlada avanzaba en la oscuridad. 

La fan de Nirvana nos había tomado el pelo, su coraje era falso, como los desgarrones de su ropa, su pulsera con tachuelas de guerrera del futuro. 

Nos  había  robado  un  poco  de  dinero  y  se  había  esfumado.  Me  vino  a  la cabeza la portada del disco  Nevermind, la tenía junto a la cama como una reliquia, la miraba cada noche antes de dormirse. En ella se veía a un recién

nacido  con  los  brazos  abiertos,  sumergido  en  el  agua  azul,  que  intentaba coger un billete de un dólar. 

De  repente  se  oye  un  disparo,  luego  un  silencio  agitado.  Alzamos  la vista hacia el Trebevic, escrutamos sus abetales inmóviles en la oscuridad. 

Aquí abajo hay espuma de almendras, un polvo blanco que avanza y devora las calles. 

—Vámonos. 

Sí,  dejamos  esta  noche  y  esta  ciudad  que  empieza  a  hacer  daño  y  ya pensamos  en  consolarnos  con  una  excursión  en  la  costa,  en  aquellas  islas paradisíacas,  que  ahora  están  vacías  porque  los  turistas  las  han abandonado…

Sin  embargo,  Aska  acaba  apareciendo.  Primero  oímos  el  ruido  de  la moto  que  se  apaga,  luego  vemos  su  figura  avanzando  en  la  neblina  que devora  sus  pasos.  Ahí  está,  frente  al  portal  rojo,  nos  espera.  Lleva  la trompeta al hombro, encerrada en su cofre negro. 

La  saludamos  con  un  silbido,  con  una  mano.  Nos  dice  «holalaa».  Le gusta mucho decirlo. Lo pronuncia de un modo extraño y gutural, parece un reclamo salido del buche de un pavo salvaje. 

—Llego tarde. 

—Estábamos a punto de irnos. 

—Había jaleo…

Es cierto, había jaleo en las calles, gente que no se retiraba. 

No se dirige hacia nosotros, se queda allí, esperando a Diego. Solo veo un gesto, una mano que se acaricia una pierna. Un gesto lento y acaso un poco triste… Es como si acariciara otro cuerpo aparte del suyo, el lomo de un perro, la cabeza de una criatura. 

Podría haber entrado detrás de ellos y esperar abajo. Dormirme en el sofá, junto a la sala del desayuno. Pero de repente me dio vergüenza, me sentía ridícula. 

Diego y yo no nos entretuvimos en la despedida, había mucha humedad, nos pusimos en pie, atentos. No, no tenía ganas de quedarme allí a hacer de

perro  guardián…  No  habría  soportado  el  dolor,  algo  pornográfico.  Nos abrazamos, Diego se volvió y vi sus ojos, teñidos de miedo y excitación. 

Aska  no  se  acercó  a  mí  y  yo  tampoco  hice  el  menor  ademán  de acercarme a ella. Cada una se quedó a un lado de la calle. La niebla subía cada vez más y lo engullía todo. 

Emprendí  el  camino  de  vuelta  sin  fuerzas.  Llevaba  un  jersey  que  se había dado un poco de sí por la humedad, con las manos hundidas en los bolsillos. Me había arrepentido, después de dar unos cuantos pasos ya me había arrepentido. La noche arrastraba fantasmas consigo. Oía los jadeos de ellos dos, en aquella habitación pequeña y perfumada. Me sentía miserable, perdida… Se apoderaba de mí una sensación de descontento de sabor acre, la  misma  de  la  infancia,  cuando,  al  menor  roce,  dejaba  a  un  lado  a  mis amigas,  herida,  ofendida  mortalmente.  Había  vuelto  a  apoderarse  de  mí aquella  niña  huraña  y  ahora  la  abrazaba  contra  el  jersey  blando…  Era  la parte más verdadera de mi ser, la más desgraciada y sepultada, el destilado de mi incapacidad. 

Y de nuevo pensé en mi madre… «Gemma, Gemma». 

Entran  ardillas  por  la  ventana,  para  eso  están  las  rejas…  No  puedo alejarme  de  la  habitación,  quizá  una  ardilla  los  está  mirando  en  mi  lugar. 

Veo cómo Diego besa esos ojos, esa boca ya sin carmín…

Han subido cogidos de la mano, cohibidos, han hablado un rato, se han sentado en la cama con las piernas cruzadas y se han puesto a tocar, bajito por los demás duermen. Luego Diego ha liado un porro, le apetece fumar, aturdirse un poco. Se miran con ojos vidriosos, en la poca luz que entra de fuera, ríen, se acercan… Él le acaricia una mano inmóvil en la cama, uno a uno, todos los dedos, luego ella acerca la cabeza, embotada, ahora posa la frente contra la de Diego, los labios se rozan, carne blanda y suave que se abre lentamente. Sienten el olor de la piel, del cuello, de las orejas… Cada uno siente el olor de la historia del otro, de la infancia y del resto, de los pequeños dolores, del polvo. De la muerte, que está tan cerca. Él le quita el vestido de felpa negra, de concertista. Ella levanta los brazos para ayudarlo, él acerca la cabeza al hueco de una axila… el pecho se acerca a ese torso de huesos,  a  los  diminutos  pezones  del  muchacho  de  Génova.  No  tienen

miedo. Ahora sienten el corazón, los latidos que vagan en ese universo rojo, oculto.  El  porro  ha  surtido  efecto,  todo  resulta  próximo  y  profundo. 

Adentrarse en el otro es apostarlo todo, es entrar en la vida. La oscuridad ahora es fosforescente. Las pupilas de Aska se dilatan en las de Diego… es un planeta lejano que se acerca. Le cae encima. Caen uno encima del otro en  varias  ocasiones.  Planetas  que  se  oscurecen,  que  se  engullen.  La  oveja gime  perdida  en  el  bosque  y  baila  para  él,  para  ese  pequeño  lobo  sin colmillos, que le lame la nuca y sangra…

Cruzo el puente Latino, me siento junto a la fuente de los Viandantes. 

Gojko me pone una mano en el hombro. 

—¿Qué haces aquí? 

—He bajado a sacar la basura. 

Tira la bolsa y me mira. 

—Estaba esperándote. No podía dejarte sola. 

Lloro sobre su hombro y le doy las gracias a la noche por este cuerpo dulce y grande. 

—¿Ya están follando esos dos? 

—Sí. 

Hablamos de esto y lo otro, le pregunto qué ha hecho, ha estado en la radio y luego ha ido al Parlamento. Saca un papel, quiere leerme uno de sus poemas,  pero  le  digo  que  no,  que  no  tengo  ganas.  Que  estoy  cansada  de poesías.  No  se  molesta,  le  prende  fuego  con  el  mechero,  enciende  un cigarrillo y le cojo uno. 

Nos quedamos mirando el pedazo de papel negro que se retuerce en la noche, que danza moribundo. 

—Lástima, era hermoso… —comenta, despidiéndose de su poema. 

El alba se cuela en nuestros pasos. Se empiezan a ver los colores de los coches  aparcados,  de  la  hiedra  que  trepa  por  la  pared  donde  nos  hemos detenido.  Siento  la  respiración  de  Gojko…  Vuelvo  a  llorar,  me  tiembla  la boca.  De  repente  pienso  que  este  es  el  último  destello  de  vida,  que  no volveremos  a  vernos,  que  sucederá  algo.  Él  se  acerca  aún  más,  tiene  una mirada serena y plácida. Se le han pasado las ganas de bromear, de burlarse

de la vida con sus ocurrencias, con sus risas. Me echa la respiración en la cara. 

—¿Huelo mal? 

—No, al contrario. 

Se  acerca.  Nos  besamos  como  nunca;  siento  sus  dientes,  su  lengua áspera como la de un gato… Siento su peso, que me cae encima, este jadeo quedo, siento el licor de su corazón, de todos los poemas que ha escrito y que nadie leerá. 

—Vámonos a mi casa…

Baja la cabeza y la levanta de nuevo… Sus pequeños ojos se dilatan. Es nuestra noche. 

—Vamos a hacer el amor una vez, antes de morir…

Fue un momento, un momento que pasó, que se quemó como el pedazo de papel carbonizado en la noche. 

He  ahí  una  pareja  pegajosa,  patética…  dos  estúpidos  satélites  de aquellos dos planetas jóvenes. Le acaricié la mejilla. 

—Nosotros no moriremos, Gojko. 

A dormir, a dormir. Como dos hermanos tontos. 

La cama está aquí, frente a mis ojos. Lo que queda, una tela de hierro con las patas oxidadas por la lluvia. Demasiado grande para pasar por la puerta, de modo que nadie se ha molestado en tirarla, se han limitado a cubrirla de basura, de restos de la imprenta. Este catre me ha estado esperando estación tras  estación,  ha  sobrevivido  a  la  guerra,  ha  flotado  en  mis  sueños  con  su incesante  chirrido.  Como  un  columpio  en  un  jardín  abandonado,  que rechina a cada ráfaga de aire, terco en su ir y venir. 

Me  acerco  a  la  cama  y  aparto  paquetes,  que  pesan  bastante  y  caen  al suelo como ladrillos, y levantan el polvo. No necesito mucho espacio, estoy delgada,  tan  solo  un  trocito  de  esta  tela  de  hierro.  Me  estiro,  levanto  las rodillas, los pies con los zapatos puestos. 

Ha  vuelto  Pietro,  camina  encorvado,  arrastrando  los  pies  y  apesta  a cloro.  Se  queja  de  que  se  ha  quemado  la  espalda,  que  Gojko  le  ha  caído

encima y pesaba como una vaca, y que Dinka lo ha arañado: tiene las uñas demasiado largas y es muy miedosa. 

Camina  con  unos  pasos  que  hacen  temblar  el  suelo,  y  también  yo tiemblo, como el cristal de una vieja ventana. 

Estoy  hecha  un  ovillo  sobre  la  cama,  con  los  ojos  abiertos  en  la penumbra. 

—Ve despacio —le digo—, despacio…

Pietro abre los postigos y suelta:

—¿A qué viene esta oscuridad? 

La luz me embiste con violencia. 

—¿Qué has hecho, mamá? 

—Nada… He estado caminando. 

Me mira los pies. 

—Ni te has quitado los zapatos. 

—Déjame un rato tranquila. 

—Ya has estado tranquila todo el día, ¿qué te pasa? 

Le  digo  que  no  me  encuentro  bien,  que  quiero  descansar  un  rato. 

Responde «qué mierda». 

Me seco los ojos con la mano. No quiero que vea que he llorado, pero me espía con sus ojos de lince, a pesar de lo lejos que está. 

No para de quejarse, ahora ha ampliado su radio de alcance. Se queja, entre  resoplidos,  de  que  en  agosto  sus  amigos  hacen  viajes  guays,  van  a Estados  Unidos,  a  las  cascadas,  a  Dubai,  donde  hay  esa  pista  de  tenis suspendida en el cielo, en la que jugó Federer. Y nosotros estamos en este asco de ciudad. 

No le respondo, por mí que diga lo que quiera. 

Ojalá  pudiera  quedarme  acurrucada  en  la  oscuridad.  Ojalá  estuviera aquí Diego, echo de menos el cariño con el que me abrazaba, como si fuera de cristal. En cambio, tengo que aguantar este vozarrón. 

Se vuelve y camina de un lado a otro a pesar del poco espacio que hay en  la  habitación.  Me  tortura  con  sus  pasos.  Me  grita,  me  dice  que  se  ha quemado  la  espalda  y  que  lo  único  que  hago  es  quedarme  ahí,  sobre  la cama, abatida. 

Está acostumbrado a verme correr para satisfacer sus necesidades. Se ha quitado la camiseta, se da la vuelta como un mono enjaulado. 

—Me duele, quema mucho…

—Pues date una ducha. 

—¿No tienes crema? 

—Mira en el baño. 

Oigo que lo saca todo, que vacía mi bolso. Vuelve con un tubo. 

—¿Es ésta? 

Asiento. 

—¿Me la pones? 

—Póntela tú solito. 

Se vuelve, enfadado. 

—¡¿Por qué?! 

—Porque no me encuentro bien, ya te lo he dicho. 

Se sienta en el alféizar de la ventana y aprieta las teclas de su teléfono móvil. 

—Hola, papá. 

Déjame en paz, Pietro. Te he hecho la comida, te he doblado la ropa, me he  pasado  horas  ayudándote  con  los  deberes.  Tienes  toda  la  vida  por delante… Yo solo tengo estas piernas maltrechas, estos huesos vacíos como cañas. Hoy doy tanta pena como esta ciudad, soy un gato enfermo que se restriega contra las paredes. 

Lo oigo refunfuñar. Todo es un asco y yo empiezo a chochear. 

—Ahora te la paso…

No me apetece hablar con Giuliano, solo tengo ganas de estar callada y quieta. 

Pietro me tira el móvil en la cama. 

—Toma, es papá. 

Me excuso con una voz de ultratumba. 

—Ya te llamaré —digo. 

Quizá tengo fiebre. 

Pietro baja del alféizar de la ventana y se me acerca. 

—¿Por qué no has hablado con él? 

—Le llamaré luego. 

Me da una palmada en la espalda, en las piernas. 

—¿Qué haces? 

—Estás llena de polvo, ¿dónde te has apoyado? 

Me cojo la falda, como haría un gato enfermo con la cola. 

Es cierto, estoy sucia y sudada. 

—Déjame en paz. 

Coge el teléfono… Da vueltas alrededor de la cama. 

—Porque… porque…

Empieza  así,  sin  saber  por  dónde  empezar,  como  de  costumbre.  Salvo que hoy la rabia es mayor, es una ola que le nubla la mirada. 

—¡¿Quién te crees que eres?! ¿Por qué te has avergonzado siempre de papá…? 

Le arrea una patada a la silla y tira la ropa. 

—Porque papá tiene barriga, lleva uniforme…

—¿Qué dices, Pietro? 

—…  Y  nunca  has  ido  a  las  celebraciones  del  Ejército,  porque  no  te gusta  juntarte  con  las  mujeres  de  los  carabinieri…  ¡Y  a  la  celebración  en honor de Salvo D’Acquisto fui yo! ¡Tú no! ¡Estabas muy ocupada! 

—¿Pero qué estás diciendo?… ¿Qué tiene que ver…? 

Ahora lo miro y tengo miedo, tengo que levantarme de la cama, ponerle la crema y cuidarlo. Aplacar esa rabia. 

—¡Eres una egoísta! ¡No has vuelto aquí por mí! ¡Lo has hecho por ese Diego de los cojones! 

Sigue  gritando  pero  no  lo  escucho.  Miro  sus  ojos  azules  que  se  han teñido de rojo, anegados de rabia. Le tiro la camiseta. 

—Vete, desgraciado. 

Se vuelve y, por un instante, creo que me saltará encima y me morderá. 

Ahora es un puma. Un puma joven que enseña los dientes. Me señala con una garra. 

—¡Cuidado con lo que dices, mamá! ¡No eres nadie! 

Se va, con la espalda quemada. 

Se meterá en el café internet, en esa cueva de pantallas azules. Chateará con  sus  amigos,  con  ese  ejército  de  homínidos  por  culpa  de  los  cuales  ha renegado de mí, de repente, en este último año. Volverá a mí con la mirada turbia por culpa de la pantalla del ordenador, me mirará como si fuera un familiar lejano. 

Es cierto, no soy nadie. 

Me meto en el baño para refrescarme la cara. Pero soy incapaz de dejar de llorar. 

Me siento en la ventana y llamo a Giuliano. 

—Perdóname, perdóname…

—¿Por qué? 

—Por no haber ido a la celebración de Salvo D’Acquisto…

Ríe y se conmueve porque es una estupidez. Y las estupideces siempre nos  conmueven  un  poco.  Por  lo  demás,  somos  fuertes.  Él  ha  estado  en Líbano, yo en Bosnia. 

Le cuento lo sucedido con Pietro, su rabia. Me dice:

—Pietro está celoso, es normal…

Suspira y me habla con su voz hermosa. 

—Estás rodeada de hombres celosos. 

Salgo a buscar a Pietro. Entro en el café internet. Hay un puñado de chicos inclinados  sobre  las  pantallas,  bajo  una  capa  de  humo  blanco  de  los cigarrillos. Lo busco con la mirada. Salgo y me dirijo hacia la calle Titova. 

Y mientras camino me vacío, de todo. Siempre tengo miedo de no volver a verlo. Cuántas veces he esperado pegada a la ventana de la cocina hasta ver su moto, su casco chato. Y ya entonces no era yo, era la misma que ahora, una  figura  de  papel  en  una  hoja  oscura,  a  la  espera  de  la  tijera  que  la recortara.  Giuliano  es  más  tranquilo,  «eres  muy  ansiosa  —me  dice—,  te amargas  la  vida».  Es  verdad.  Todas  las  madres  tienen  miedo.  Pero  mi sufrimiento es distinto, más hondo, más desvalido. 

Al  cabo  de  poco  lo  encuentro  sentado  junto  a  la  fuente  de  los Viandantes, entre palomas que no tienen prisa por regresar al nido y otros

noctámbulos. 

La  misma  fuente,  la  Sebilj,  donde  Diego  y  yo  nos  detuvimos  como viandantes  cansados  del  viaje  que  acababa  de  empezar.  Diego  cogió  un poco de agua con las manos… «Cuenta la leyenda que si bebes un sorbo de esta agua volverás a Sarajevo al menos una vez en la vida». 

—Pietro…

Camina  a  mi  lado,  con  la  cabeza  gacha,  tiene  un  paquete  en  la  mano, una especie de cucurucho rojo que se mete en el bolsillo. 

—¿Qué es? 

No  me  responde,  tan  solo  se  mira  los  pies,  como  un  buscador  de  oro. 

Me acerco para olerlo… Por un instante tengo miedo de que me oculte algo en ese paquete rojo. Muchos de sus amigos fuman porros, se pasan el día entero atontados. No huele a hachís, no me lo parece. 

Me siento en la cama y quitó el tapón de la crema. Pietro se acerca; se ha  quitado  la  camiseta  y  encorva  la  espalda.  La  piel  quemada  absorbe  el frescor  del  ungüento;  lo  embadurno  con  las  manos,  que  se  mueven  sobre estas alas jóvenes. No me pide perdón. Lejos queda el tiempo de «perdona, mamá», pero respira lentamente, como un cordero que ha reencontrado la paz. 

Había  una  gran  manifestación  contra  la  guerra,  convocada  por  las  fuerzas de  paz,  de  la  que  se  hablaba  desde  hacía  varios  días.  Sarajevo  estaba abarrotado de gente, muchos habían llegado de fuera, jóvenes, sobre todo. 

El  aparcamiento  al  lado  de  la  estación  estaba  lleno  de  autocares;  los manifestantes invadieron las calles de la ciudad cuando empezó a despuntar el alba, gritando consignas, comiendo bocadillos, como los aficionados que seguían a su equipo a un partido fuera de casa. Me despertaron los gritos de la calle que resonaban en nuestra habitación. Me asomé a la ventana y vi a los  manifestantes  que  pasaban  por  debajo.  Al  cabo  de  un  rato  fui  a  ver  a Velida,  comimos  membrillo  y  tomamos  café,  acunadas  por  el  tumulto  de aquella ola humana que liberaba una energía contagiosa. 

Salimos  al  balcón  y  pasamos  casi  todo  el  día  allí,  como  dos  cotillas, mirando  a  los  manifestantes.  De  vez  en  cuando  ella  reconocía  a  algún amigo  de  la  universidad  y  lo  saludaba  con  el  brazo.  Parecía  cualquier manifestación  por  la  paz  de  las  que  se  podían  celebrar  en  otra  parte  del mundo.  Un  enjambre  tranquilo  de  estudiantes,  de  mujeres  y  padres  de familia con los hijos a hombros, de mineros con el mono de trabajo. Sobre los cuerpos ondeaba una larga pancarta con el lema «MI SMO ZA MIR», nosotros estamos a favor de la paz. 

La última vez que había visto tal muchedumbre fue en la ceremonia de inauguración  de  las  Olimpiadas  en  el  estadio  Kosevo…  Recordé  el  atleta que  portaba  la  antorcha,  el  momento  en  que  encendió  el  pebetero,  las majorettes, ese estúpido Vucko, el lobo mascota de Sarajevo 84… Y todo me pareció muy lejano. Ahora el lobo era otro, el que lanzaba disparos de advertencia contra las estrellas de noche, como si quisiera apagarlas todas. 

Más  tarde,  cuando  la  manifestación  se  dirigió  hacia  el  Parlamento, acompañé a Velida a hacer la compra. En el ultramarinos había un extraño desierto. Muchas estanterías estaban vacías. Una mujer arrastraba un carrito lleno  de  conservas.  Velida  negaba  con  la  cabeza,  caminando  con  el  paso altivo de ciertos pajaritos pretenciosos. 

—¿Qué le pasa a la gente que acapara tantos alimentos…? Se ha vuelto loca. 

Le pregunté si quería aprovechar para llenar la despensa, tal vez había algún problema, una protesta de proveedores, algo de lo que no nos habían informado. 

Al contrario, Velida compró menos de lo habitual. Había una encella de queso  entera,  se  la  podía  llevar.  Pero  pidió  que  le  cortaran  tan  solo  un pedacito, lo justo para la cena. 

—¡Nunca hemos hecho acopio de alimentos! ¡Y nunca lo haremos! ¡Si quieren reducirnos a esto, se equivocan! 

Ya anochecía. La gente caminaba a paso veloz, pegada a las paredes de los  edificios,  todo  el  mundo  parecía  tener  prisa  por  volver  a  casa.  Por

debajo  de  nuestra  ventana  pasaban  corriendo  grupos  de  manifestantes, como  si  los  persiguieran.  Me  vinieron  a  la  mente  las  manifestaciones estudiantiles del setenta y siete, los lemas, las escaramuzas, las carreras. 

Se hizo oscuro de golpe, el sol se ocultó tras los montes y apareció una luna filiforme tras las nubes espesas y lejanas. Aún se veía algo, pero no iba a durar mucho. Algunos gritos perforaban la oscuridad. Me puse los zapatos y la chaqueta. Diego aún no había vuelto y quería salir a buscarlo. Ya no soportaba  quedarme  allí,  arrojando  lúgubres  sombras  sobre  aquella ausencia. 

Llegué  a  la  avenida.  Las  farolas  estaban  apagadas,  apenas  había recorrido  unos  cuantos  metros  cuando  me  paró  un  policía.  Intenté  decirle algo… No me escuchaba, escrutaba la oscuridad con los ojos desorbitados, alzó  un  brazo  y  gritó:  « Natrag!  Natrag! »,  atrás…  atrás.  ¡Ojalá  hubiera podido volver atrás! 

Le pedí a Velida que me dejara el gato esa noche, no quería dormir sin sentir  un  vida  a  mi  lado.  Me  puse  un  jersey  de  Diego  y  me  tumbé  en  la cama. Al alba oí los disparos. Distintos de los anteriores, más cercanos, más nerviosos. En ese instante aprendí a distinguir los disparos de advertencia, al cielo, al aire, de los que acaban impactando en la carne, para matar. El gato  se  había  puesto  en  pie,  el  cuello  erguido  y  las  orejas  vibrantes  como pequeños  radares.  Fue  el  primero  en  percibir  aquel  silbido  maligno.  Se escondió bajo la cama y empezó a lanzar unos quejidos… Unos maullidos profundos, desdichados, que parecían gritos humanos. 

No  volvimos  a  asomarnos  a  las  ventanas.  Velida  y  Jovan  ya  habían vivido una guerra, yo no, no obstante sabía qué hacer por instinto. Bajamos las persianas y cerramos los postigos. 

Nos  quedamos  todo  el  día  encerrados  en  casa,  frente  al  televisor, mirando a la gente que había entrado en el Parlamento. En la radio sonaba siempre la misma canción, «Sarajevo, amor mío». 

Por la noche llegó Gojko. Tenía el pelo erizado, como el del gato, y un cristal  de  las  gafas  roto.  Se  había  pasado  dos  días  encerrado  en  el Parlamento junto con multitud inhumana, sumido en un clima irreal… De entusiasmo  porque  la  Comunidad  Europea  había  reconocido  a  Bosnia

Herzegovina,  y  de  abatimiento  por  las  amenazas  de  guerra.  El  presidente Izetbegovic había sido ridiculizado, los hombres de las unidades especiales de la policía habían recibido ovaciones. 

Me  narró  lo  que  había  sucedido.  Alguien  se  había  puesto  a  disparar desde las ventanas de las últimas plantas del Holiday Inn, donde estaban las habitaciones  de  los  halcones  del  Partido  Democrático  Serbio.  La  gente reunida  frente  al  palacio  del  Parlamento  se  tiró  al  suelo,  intentaron esconderse  unos  debajo  de  otros,  como  un  rebaño  asustado.  Muchos  se pusieron  a  correr  para  alcanzar  la  otra  orilla  del  Miljacka,  pero  también llegaban disparos desde ese lado… del cementerio judío, quizá… Era lo que había  oído  decir  a  la  gente  en  la  calle.  El  barrio  de  Grbavica  había  sido ocupado por las milicias serbias. 

Luego la televisión nos dio la noticia: una chica había muerto tiroteada en  el  puente  Vrbanja  mientras  intentaba  huir.  Pensé  en  Aska…  Me preguntaba si aquel rostro pálido como la cera era un presagio. 

Ahora el presentador del canal Jutel anunciaba que, en realidad, habían muerto dos chicas. Unas estudiantes que se manifestaban por la paz. 

Gojko encendió un cigarrillo pero no le dio ni una calada. Se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar con fuerza, sin reprimirse. Yo miraba el cigarrillo  que  se  consumía  entre  los  dedos  cerrados,  que  acabó  cayendo  y murió  en  el  suelo.  Fue  un  llanto  terrible,  desconsolado  como  el  de  un animal. Con las manos pegadas en la cara sostenía los escombros de aquel futuro trágico que ya lo había alcanzado. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que, para mí, ese llanto supuso el inicio de la guerra. 

Recuperó la compostura y cesó el torrente de lágrimas, que le dejaron un rostro gris, congestionado. Sonrió. Y se preocupó por mí, como siempre. 

—Vamos a buscar al fotógrafo. 

Gojko  conducía  con  las  luces  apagadas  y  con  las  gafas  rotas  sobre  la nariz. Una serie de barricadas levantadas en una noche dividían la ciudad. 

Cruzamos  el  Miljacka  pero  no  pudimos  llegar  a  las  casas  que  se encontraban  a  los  pies  del  Trebevic.  Hombres  encapuchados  vigilaban  la oscuridad. El terror me paralizaba las piernas, me subía por la espalda como

un  clavo  largo;  nos  dispararon  una  ráfaga,  una  lluvia  de  balas  que impactaron en el costado. Volvimos atrás. 

No  recuerdo  exactamente  cómo  sucedió…  No  recuerdo  exactamente  el momento. Quizá nadie lo recuerda. Sebina sí, dijo que estaba mirando los Simpson  en  la  televisión  cuando  se  interrumpió  la  transmisión.  Ella  fue  a buscar  corriendo  a  su  madre,  que  estaba  corrigiendo  los  deberes  de  sus alumnos en la cocina, en la mesa donde comía. 

—¿Qué pasa, mamá? 

Mirna  se  quitó  las  gafas  y  miró  a  la  hija,  que  se  había  detenido  en  la puerta. 

—Tranquila. 

Un estruendo llegaba de las montañas. Era la vida, que huía, para ceder su puesto a la locura. Aún no lo sabían y se abrazaron. Tenía que corregir esos deberes, Mirna los tocaba… flotaban ya a lo lejos, como las pequeñas vidas que los habían escrito, como la mesa, como ellas dos. Aquello duró poco,  los   Simpson  no  tardaron  en  volver  a  tomar  la  palabra  con  sus vocecitas de dibujos animados, de personajillos cómicos. 

No,  no  recuerdo  a  ciencia  cierta  cuándo  se  interrumpió  el  hilo  de  la normalidad, cuándo corrieron a esconderse los perros…

Había  ropa  tendida,  era  primavera,  la  estación  de  la  limpieza,  de  las ventanas abiertas. De vez en cuando se oía el graznido de un cuervo por la calle,  pero  nadie  le  prestaba  atención.  Era  una  ciudad  pacífica,  nadie  se preguntaba  de  qué  etnia  era  el  otro,  el  vecino  o  la  mujer.  Se  querían  o  se odiaban  por  simpatía,  por  intuición,  como  en  cualquier  otro  lugar  del mundo. 

Habían  empezado  a  disparar  contra  las  casas.  Las  primeras  granadas cayeron lejos de donde nos encontrábamos, oímos aquellos estallidos, que nos parecieron una grabación, como si surgieran de las rejillas de plástico de las radios. 

Velida dijo:

—¿Quién puede tener interés en matarnos? 

La  granada  cayó  tan  cerca  que  tuve  la  sensación  de  que  me  había entrado  en  la  barriga  y  me  había  sacudido.  Disparaban  contra  la  zona  de Bascarsija.  Por  un  instante  nos  quedamos  mirando,  muertos.  El  pequeño rostro de Velida crispado en una parálisis torpe, como un rostro ya difunto. 

Las  tacitas  temblaban,  temblaban  los  libros…  Los  mirlos  se  habían escondido bajo un montón de guata. 

Velida gritó:

—¡Jovan! ¡Jovan! 

—Estoy aquí. 

El anciano biólogo no se había movido de su butaca. Le estaba dando caladas  a  uno  de  sus  cigarrillos,  los  dedos  amarillentos  como  el  pelo. 

Cayeron  cosas  de  las  estanterías.  Los  cristales  estaban  intactos,  de momento.  Temblaban  como  mis  dientes.  En  cierto  momento  tuve  que agarrarme  el  mentón  con  la  mano,  para  detener  aquel  ruido,  que  sonaba como  una  trampa  para  animales.  Recogí  lo  que  había  que  recoger.  Me encerré en el dormitorio y aferré una almohada. No era capaz de hacer que los  dientes  dejaran  de  castañetear,  y  sentía  un  dolor  tremendo  en  el vientre… El mismo de los abortos. Una mano que lo arranca todo. 

Diego regresó al cabo de tres días. Entró en la habitación, cortando la oscuridad en silencio, como un animal. Permanecimos quietos, fundidos en un largo abrazo, sin fuerza, inmóviles como dos sacos. Me dio la sensación de que pesaba muchísimo. Había corrido y sudado; mi mejilla, pegada a su cuello, quedó empapada. 

—Amor mío. 

Se tapaba las orejas con las manos e inclinaba un poco la cabeza. Una granada  lo  había  ensordecido  y  ahora  oía  un  soplo  lacerante  en  el  oído, como  un  remolino.  No  miró  alrededor,  se  sentó  en  la  cama.  Se  quitó  las botas y las tiró con las últimas fuerzas que le quedaban. Se tumbó junto a mí. Lo dejé dormir. Me pequé a su espalda para impregnarme de su olor…

Era el de siempre, salvo que un poco más fuerte, como cuando tenía la gripe y se metía en cama para que le bajara la fiebre, y yo encontraba ese olor de hombre-perro en las sábanas, en el cuello de su pijama. Me quedé con los

ojos cerrados en la penumbra. Había vuelto. Respiraba con dificultad, como si eso le supusiera un esfuerzo excesivo y tuviera la nariz tapada. 

Al alba lo encontré despierto, estaba ordenando los carretes, sentado en la cama. 

—¿Y Aska? 

—¿Qué? 

Parecía que ni se acordaba de ella, me hablaba desde un planeta lejano. 

Se tapó de nuevo las orejas. Empezó a sacudir la cabeza, como si fuera una hucha. Me miró. 

—No pasó nada…

Se disculpó, casi, dijo:

—Lo siento —con una sonrisa triste—, causas de fuerza mayor. 

Había  quedado  prisioneros  en  aquella  pensión,  junto  con  los  demás huéspedes, y pasaron las horas más o menos como nosotros, como el resto de ciudadanos de Sarajevo, pegados al televisor en aquella sala de desayuno donde ya no quedaba ni una taza sana, porque los obuses estaban situados a pocos centenares de metros. 

Sacudía la cabeza por culpa de aquel ruido que le había quedado dentro, y aún no se lo podía creer. 

—Es demencial… todo esto es demencial…

Lo abracé, nos recuperamos rápidamente de aquellas horas terribles que habíamos pasado alejados. 

—Dicen que no durará, que se acabará enseguida…

Al  cabo  de  un  rato  me  santigüé.  No  había  sucedido  nada.  Le  cogí  la mano y me la llevé al pecho para que sintiera mis latidos. Diego la estiró y la estrechó contra mi corazón. Habíamos corrido un riesgo absurdo y ahora le pedía perdón. 

Había sido toda una lección, la más dura de mi vida. Lo miraba, tenía la cara llena de arañazos y el pelo blanco, por el polvo. 

—¿Has hecho alguna fotografía? 

—No. 

Se  fue  al  baño,  llenó  la  bañera  y  se  sumergió  hasta  la  cabeza.  Me acerqué; tenía los ojos abiertos. Nos miramos a través del agua, inquilinos

de dos elementos distintos. 

—¿Aún me quieres? 

Salió a la superficie y escupió un poco de agua. 

—Siempre y para siempre. 

Queríamos  irnos  de  inmediato  y,  sin  embargo,  fueron  pasando  los  días. 

Gojko  había  estado  en  el  aeropuerto.  La  gente  asaltaba  los  aviones detenidos  en  la  pista  de  Butmir;  los  últimos  vuelos  que  dejaban  la  ciudad parecían  carros  de  ganado,  la  gente  se  amontonaba  en  los  pasillos  y  los lavabos. 

Nos  quedamos  en  casa  frente  al  televisor.  El  presidente  Izetbegovic tranquilizaba a la población, la guerra de Croacia no se trasladaría a Bosnia. 

Invitaba a los ciudadanos a salir tranquilamente a la calle. 

Sin embargo, la ciudad estaba rodeada. En cada colina había cañones, morteros, obuses, kaláshnikov, metralletas y rifles de precisión. 

La Armija, el glorioso ejército yugoslavo que debería haber protegido la ciudad,  en  realidad  había  vaciado  los  cuarteles.  Durante  meses,  pieza  a pieza, se habían llevado las armas para situarlas en los montes de alrededor. 

Por  asuntos  de  defensa,  dijeron.  Ya  era  demasiado  tarde  para  preguntarse por qué las armas de Sarajevo apuntaban contra Sarajevo. 

Gojko seguía esperando. 

—No durará… Dentro de unos días se habrá acabado. El mundo no nos quita los ojos de encima…

Acompañaba a grupos de periodistas por la ciudad, a grabar los cráteres de las granadas, las imágenes de aquella población civil inerte, desarmada. 

—Lo importante es que se sepa lo que está sucediendo. 

Las   kafana  aún  estaban  llenas  de  jóvenes  que  decían  su  opinión;  eran lugares  donde  se  entremezclaban  cervezas,  cigarros  y  voces.  Voces  libres, convencidas  de  que  alguien  las  escuchaba,  de  que  salvarían  las  montañas para  rodar  hasta  las  mesas  de  Europa,  con  fuerza  y  contundencia.  Esos

muchachos aún creían que el mundo tenía orejas. El viejo Jovan, no. Era un judío  serbio,  de  Sarajevo.  Se  quitaba  los  zapatos  cuando  entraba  en  casa, como los musulmanes, por respeto a su mujer. Ya no leía los periódicos ni escuchaba las noticias. Se pasaba horas mirándose los pies, enfundados en las babuchas de lana. 

Era mayo. Mes de prímulas y jaramagos en flor, de golondrinas en la orilla del Miljacka. 

Todo el mundo albergaba la ilusión de que solo iba a ser un ataque, una fase de nerviosismo que acabaría enseguida. Como un breve seísmo. 

Pero los funcionarios de la ONU abandonaban la residencia de ancianos de Sarajevo y se trasladaban al Stojcevac. 

Pero quemaban la oficina de Correos y el cuartel Mariscal Tito. 

Pero se descubrían francotiradores apostados por toda la ciudad. Había empezado la vivisección cotidiana. Esas sofisticadas miras que seguían a las personas hasta verles el color de los ojos, el sudor bajo la nariz. 

¿Quiénes eran? «Los chétniks, los animales». ¿Gente que había venido de fuera o gente que había huido de la ciudad? Muchachos que han subido a los  montes  arrastrándose  para  unirse  al  demonio,  para  matar  a  sus compañeros de clase de la universidad, a sus amigos de toda la vida…

Velida se tapaba los ojos con las manos, la espalda aún erguida. 

—No es cierto, no puede ser cierto. 

Nos  habíamos  quedado  para  hacer  compañía  a  esos  dos  ancianos.  De noche  jugábamos  a  cartas  en  una  pequeña  mesa  cubierta  con  un  tapete verde.  Velida  repartía  puñados  de  arándanos  y  dulces  bañados  en  miel. 

Oíamos  el  ruido  sordo  de  los  disparos  en  la  noche.  Llovían  granadas  en Dobrinja,  en  Vojnicko  Polje.  En  Mojmilo…  Pensaba  en  Aska,  en  esa especie  de  caravana  de  cemento  en  la  que  vivía,  justo  allí,  en  Mojmilo, donde se había construido la villa olímpica. 

«Para mí el acoplamiento no es un problema…». 

Tenía la sensación de que había oído esas palabras hacía siglos. 

Me  preguntaba  si  ya  había  un  destino  en  aquella  mirada  que  siempre estaba en otra parte, en aquellos párpados que se movían como alas. Cada día  leía  la  lista  de  muertos  en   Oslobodjenje,  con  miedo  a  encontrar  su nombre. 

Un día Diego regresó con el primer muerto en un carrete. Una mujer junto a una bolsa de manzanas que rodaban por el suelo. 

Se  arrancó  la  cinta  de  la  cámara  del  cuello,  apartó  la  máquina fotográfica  del  pecho  como  si  le  quemara  y  la  tiró  en  la  cama  con  rabia, como si odiara a ese ojo mecánico que lo obligaba a mirar… ese cuerpo que la  imagen  iba  a  fijar  así,  sepultado  para  siempre.  Mientras  sacaba  los carretes  y  los  depositaba  en  la  oscuridad  de  una  caja  metálica  me  pareció que le temblaban las manos. 

—Me siento como un sepulturero. 

Nuestra  kafana ya no existía. Pulverizada. Una granada había impactado de pleno en ella. Tan solo quedaba un boquete espectral, un amasijo metálico, futurista.  Por  suerte  ninguno  de  nuestros  amigos  se  encontraba  allí  en  el momento  de  la  explosión,  que  tuvo  lugar  a  primeras  horas  de  la  mañana, cuando sólo había un pobre trabajador albanés, que dormía en la trastienda. 

También cayeron los cristales de nuestras ventanas. Hicimos como los demás y pegamos unas telas de plástico en los marcos. Apenas se filtraba la luz por aquellas cortinas opacas. De noche se hacía oscuro enseguida. No había electricidad. Velida y Jovan se habían recluido en la zona más interior de la casa… De noche se quedaban allí, junto a una vela, a esperar que la llama muriese en la cera. No tenían intención de abandonar su ciudad. Ni de bajar al sótano, como hacían muchos. 

—Se acerca el verano —decía Velida— y en verano la calefacción no sirve para nada, se puede vivir como en un cámping. 

Ella  y  Jovan  habían  ido  muchas  veces  de  acampada,  a  los  parques naturales  de  Bosnia  y  bajo  las  cascadas.  Horas  y  horas  inclinados  sobre

charcos de agua, estudiando microorganismos. 

Nos habíamos acostumbrado a las sirenas de las alarmas, a los silbidos de las granadas. Creía que no iba a poder dormir más, me quedaba despierta, con los ojos abiertos de par en par, aferrada a la mano de Diego. Pensaba en nuestra casa de Roma, en el salón, en la cocina, en las fotografías colgadas en  la  pared  en  aquel  largo  desfile.  Pensaba  en  la  calle  silenciosa,  que  de noche solo era frecuentada por alguien que sacaba a pasear al perro. Papá tenía las llaves, iba a regar las flores del alféizar de la ventana, se sentaba en el silencio, se preparaba un café y luego limpiaba la taza. Hacía una semana que no oía su voz. La última vez apenas podía hablar, parecía que el dolor lo hubiera enmudecido. 

Hablábamos poco. Había conseguido enviar algunos carretes de Diego a través de un amigo de Gojko que regresaba a Zagreb, y le pedí a papá que se asegurara de que las fotografías se publicasen con el nombre de Diego y no con las siglas de la agencia. 

Al cabo de un tiempo aprendimos a dormir, a sumirnos en un profundo sueño  y  abandonar  por  unas  horas  aquel  campo  de  concentración.  Nos despertábamos  pronto  para  aprovechar  la  luz  del  sol.  Diego  salía  y  yo  le daba un fuerte abrazo. Ahora todo el mundo se abrazaba con fuerza cuando se encontraba con alguien, se despedía como si no fuera a verse nunca más. 

El  profesor  de  gimnasia  de  Sebina  había  muerto,  y  también  la farmacéutica.  Cuerpos  que  permanecían  abandonados  durante  un  rato…

porque  era  demasiado  peligroso  acercarse  a  ellos,  por  si  el  francotirador esperaba sin apartar el ojo de la mira. Nadie los recogía hasta la noche, y de noche  se  enterraban  en  el  viejo  cementerio  musulmán.  Funerales silenciosos,  gente  liviana  como  mariposas  nocturnas.  Desafiaban  a  la muerte para honrar a los muertos. 

Durante esos días de mayo lo aprendimos todo. Aprendimos a reconocer la  garganta  ronca  de  los  kaláshnikov  y  el  silbido  de  las  granadas.  La explosión del mortero y luego ese pitido. Si después de la explosión lo oías atravesar el cielo con su silbido, sobre tu cabeza, significaba que te habías

librado. Si no oías nada, ya había trazado su arco parabólico y quizá estaba a punto de caer en picado cerca de ti. Aprendimos que, al día siguiente, tras una  orgía  de  explosiones,  la  montaña  acostumbraba  a  guardar  silencio. 

Aprendimos  que  a  partir  de  cierta  hora  los  francotiradores  se  tomaban  un descanso  para  comer…  y  que  por  la  tarde  su  puntería  empeoraba  porque iban hasta las cejas de  rakija. 

Aprendimos  a  movernos.  A  correr  como  liebres  en  las  zonas descubiertas, los espacios entre edificios y los cruces desde los que se veían las colinas. 

Solo  tenía  ganas  de  irme.  Pero  Diego  era  incapaz  de  abandonar  la ciudad,  cada  día  recorría  varios  kilómetros  con  la  cámara  fotográfica  al cuello y la mochila al hombro, y volvía con algo para comer y velas para la noche. 

Yo casi siempre me quedaba en casa. De vez en cuando acompañaba a Velida  al  mercado.  No  había  casi  nada,  solo  unas  pocas  verduras  de  los huertos  de  Sarajevo,  y  los  precios  se  habían  decuplicado.  La  panificadora aún funcionaba, pero había que hacer unas colas larguísimas. 

Aprendimos  que  las  treguas  eran  falsas,  que  duraban  pocas  horas  y luego empezaba la música de nuevo. Las calles cambiaban de cara a diario; se exfoliaban, y luego componían su semblante de forma miserable. Ahora bloques de cemento, armazones de tranvía y telas de plástico tiradas entre un edificio y otro cortaban la visual de los francotiradores. La ciudad había empezado  a  organizarse  con  ejércitos  de  mercenarios  y  voluntarios.  Las tropas regulares de la defensa territorial bosnia combatían en las trincheras. 

Y las tropas de delincuentes se aprovechaban de la situación, saqueando las casa  de  los  ciudadanos  serbios,  los  profesores  y  la  pequeña  burguesía. 

Había  empezado  el  comercio  de  la  guerra,  de  las  expropiaciones,  del mercado  negro.  Individuos  extravagantes  te  asediaban  para  venderte  de todo,  para  cambiar  divisas.  Los  blindados  blancos  de  la  ONU  aparcaban inertes como pollos aturdidos por el sol. 

Sin  embargo  de  noche  continuaba  la  vida,  la  gente  sobrevivía  en  las tabernas  y  en  los  locales  a  golpe  de  humor  negro.  Aún  había  cerveza,  la mítica Sarajevsko pivo, pero había cambiado de sabor, era áspera, extraña, 

como ese sentido del humor. Existía la esperanza de que todo fuera a acabar antes del verano. 

Habíamos  encontrado  una  nueva   kafana.  Bajabas  unas  escaleras  y  te sumergías en una gruta llena de un humo denso, pero, al menos, allí abajo te sentías  a  salvo.  La  música  de  radio  Zid  tapaba  los  eructos  del  cielo  y  las sirenas de las alarmas. Para llegar al local desafiábamos el toque de queda. 

Las chicas se vestían a la moda y se maquillaban. Ana y Dragana bailaban abrazadas.  Mladjo,  el  pintor,  cogía  puertas  de  armario,  recortaba  siluetas humanas, las pintaba y luego las dejaba en mitad de la calle, para burlarse de  los  francotiradores.  Todos  tenían  ganas  de  divertirse,  de  no  claudicar ante los animales que acechaban en los montes. 

De  vez  en  cuando  Gojko  traía  consigo  a  algún  periodista  poco  más valiente que los demás, que quería saber cuál era el ambiente que se vivía entre bastidores en Sarajevo. Lo obligaba a que invitara a beber a todo el mundo,  a  que  se  desprendiera  de  sus  marcos.  Nos  quedábamos  con  la mirada clavada en los vasos sucios. Una noche Gojko se levantó y recitó un poema por un amigo muerto:

 No has dejado nada

 en tu vieja casa, 

 solo la cama arrugada

 y un cigarrillo encendido. 

 No has dejado nada

 en tu antigua vida, 

 solo tu perro Igor, 

 con la vejiga llena

 a la espera de tu regreso. 

De  noche  caminamos  pegados  a  los  muros  de  los  edificios.  Junto  a nosotros otras sombras humanas se deslizan en silencio como las algas en el mar. Nos movemos en un acuario negro. No hay luz, solo velas apagadas. 

La oscuridad es total. La luna es el farol de un fantasma. La luz roja de un

proyectil  de  fósforo  nos  ilumina  unos  segundos,  luego  cae,  como  una estrella fugaz. 

Estamos solos. Diego huele a perro; escasea el agua. Nos lavamos con la misma palangana. 

Mirna  se  ha  puesto  las  gafas  y  ha  empezado  a  preparar  la  clase  para  sus alumnos. La escuela está cerrada, pero sus colegas y ella están pensando en organizar  pequeñas  clases  a  domicilio.  Los  que  pueden  siguen  yendo  a trabajar a pie, los más afortunados en bicicleta. Los tranvías no circulan y ya no hay gasolina para los coches. 

Sebina ríe, dice que su edificio estaba negro por culpa del humo y que está mejor así, sin coches. 

Antes  de  salir  Mirna  se  pone  los  zapatos  de  tacón.  Sonrío,  no  son  los más indicados. Ella se queda seria. No tiene intención de cambiar de vida, de pasarse el día saltando como las liebres. Tiene la gabardina lista. Se ciñe el  cinturón  con  un  gesto  decidido.  Vuelve  a  gastar  la  misma  talla  que  de joven  y  el  maquillaje  no  logra  disimular  su  palidez.  Tampoco  ella  tiene intención de abandonar Sarajevo. 

—Los que quieran irse ya lo han hecho. Nosotros nos quedamos. 

Le digo que en cuanto encontremos sitio en uno de aquellos convoyes que  van  directos  a  Zagreb  o  a  Belgrado,  nos  iremos.  También  que  me gustaría llevarme a Sebina con nosotros, a Italia. 

—Para los extranjeros todo es más fácil —añado. 

Mi  ahijada  me  mira,  llena  de  odio  bosnio.  Se  parece  al  bisonte  de  su hermano.  Responde,  a  gritos,  que  no  tiene  ninguna  intención  de  irse conmigo, que quiere quedarse con su madre. 

—Solo son unas vacaciones… —intento decirle. 

Pero  mi  ahijada  es  la  niña  más  lista  de  Sarajevo.  Se  calma,  cruza  las piernas en la butaca rosa de estrella y dice que con toda la tranquilidad de un  jefe  de  Estado  que  las  vacaciones  se  hacen  en  tiempos  de  paz,  y  que ellos,  en  cambio,  están  en  guerra.  En  cualquier  caso  están  mejor  que  los demás porque Gojko trabaja con los periodistas extranjeros. Han trasladado

la pecera de Sebina a la cocina, que da al patio interior del edificio. Gojko ha conseguido un pequeño generador de electricidad. 

Cae  la  oscuridad  y  el  acuario  está  iluminado.  Es  una  burbuja  azul, fluorescente  en  aquel  diluvio  negro.  Nos  quedamos  allí  como  si estuviéramos en torno a una estufa. Voces que flotan, como flotan los peces, las narices apenas visibles, azules. Sebina tiene la barbilla hundida entre las rodillas y sonríe con su boca delgada. Gojko le toma el pelo, la incordia con su humor macabro, le dice que vaya con cuidado porque con el hambre que está pasando la gente, a alguien se le podría pasar por la cabeza la idea de robarle los peces, de pescarlos y zampárselos. 

Cuando voy a verla sale a recibirme con los patines enganchados a las zapatillas luminosas que le regalé. Juega a ser una de esas muchachas que ha  visto  en  la  televisión,  una  de  esas  camareras  de  restaurante  de  comida rápida  americano,  con  los  patines,  la  minifalda  y  una  coleta  blanca.  Se inclina sobre mí y me pone un plato vacío y un vaso. Lleva una libreta para tomar nota. 

—¿Qué desea, señora? 

— Ustipci, kolaci y pastel de fresas. 

Me trae un libro, un agarrador de cocina y una taza del revés. Me doy un atracón masticando aire. Ella se ríe. Dice:

—Bien mirado… no estaría nada mal una tarta de fresas. 

Nos  faltan  huevos  y  mantequilla,  pero  podemos  intentar  hacerla  con mermelada  de  ciruelas,  aceite  de  semillas  y  harina  oscura.  Nos  sale  algo duro, cocido en la sartén con el cámping gas, lleno de poros, como una cara con acné. Pero nos chupamos los dedos. Estamos rebañando el plato con las yemas  de  los  dedos  para  no  dejar  ni  una  miga.  Entonces  tiene  lugar  la explosión  que  permanecerá  en  nuestros  oídos  durante  mucho  tiempo.  La granada  debe  de  haber  caído  muy  cerca.  La  detonación  nos  coge  de espaldas, desprevenidos, retruena en nuestro interior. Todo tiembla. Al cabo de  unos  instantes  nos  damos  cuenta  de  que  hemos  salido  indemnes  por casualidad. Por esa casualidad que en Sarajevo ahora se llama milagro. Si nos hubiéramos quedado donde estábamos hace un rato, antes de ponernos a hacer el pastel…

El trozo de metralla está ahí, ha cortado el plástico de la ventana y se ha clavado  en  la  pared.  Un  pedazo  de  metal  retorcido,  puntiagudo  como  una pala  y  más  largo  que  un  brazo.  La  pared  ha  quedado  afectada,  hay  unas grietas  profundas  a  través  de  las  que  se  ve  lo  que  hay  al  otro  lado.  La imagen  de  Tito  no  ha  caído,  se  ha  torcido  pero  sigue  colgando  del  clavo. 

Creo que Diego le hará una foto. 

El corazón, como un pequeño péndulo, va adelante y atrás, cuenta los segundos.  No  se  produce  ningún  derrumbamiento.  Esperamos,  con  la respiración contenida, que la casa violada encuentre de nuevo el equilibrio. 

La  pecera  aún  permanece  intacta.  Sebina  la  mira…  mira  esas  escamas multicolor que se deslizan en el agua agitada. Miramos la vida, que resiste. 

Es un instante, luego la grieta resquebraja el cristal, invisible. Un temblor oculto  que  había  permanecido  encarcelado  en  el  agua  y  que  no  explota hasta ahora. La pecera se parte en dos y cae al suelo en mil pedazos. Los peces se retuercen en el polvo, saltan con el dorso sucio. Sebina chilla, le grito para que no se acerque ya que el suelo podría ceder. Pero se zambulle en  la  nube  de  polvo.  Me  dirijo  hacia  ella  a  gatas,  nos  movemos  en  aquel espacio  pequeño  y  peligroso  para  intentar  salvar  a  esos  animales  que  no valen nada. O sí. Cojo una lata, pongo un poco de agua en una cazuela y metemos los peces dentro. Al cabo de un rato Sebina suelta unas lágrimas, que  no  habían  salido  hasta  entonces;  observamos  el  movimiento  de  los peces en la cazuela, en aquella agua sucia de polvo. Están todos vivos salvo uno, que flota como una colilla de cigarro. 

—Se ha muerto el pequeño… —susurra Sebina—, mi  Bijeli. 

La consuelo. Ya es un milagro que los demás estén vivos. 

Gojko  le  promete  que  le  traerá  una  pecera  nueva,  y  solo  Dios  sabe  lo mal  que  lo  llegará  a  pasar  para  cumplir  con  su  palabra.  Pero  Sebina  lo atormenta durante días y días, no puede dejar los peces en la cazuela. Gojko se arrepiente de habérselos regalado porque ni tan siquiera puede encontrar su comida en el mercado negro. «Porque las cosas vivas mueren». Sebina no está tranquila, cada vez quiere pasar más horas en el sótano. Y no quiere dejar sus pececitos en el piso. 

—Se me parte el corazón —dice. 

—Todo aquel a quien amas te hace sufrir, es una regla…

Se lo piensa un rato. 

—¿Por eso no quieres tener niños? 

Me entran ganas de llorar, le doy un pellizco y sonrío. 

—Me basta contigo…

—Pero no soy tu hija. 

—Un poco sí. 

Se me queda mirando con esa cara de traviesa. 

—Sí, un poco…

Hace  el  gesto  con  la  mano,  una  pizca  de  amor  contenida  entre  dos deditos. 

Esa  mañana  la  gente  caminaba  tranquila,  las  mujeres  con  fulares  y  los hombres  con  corbata.  Había  que  enseñarles  el  puño  con  el  dedo  corazón estirado a aquellos de allí arriba, al club de los tres dedos chétniks. Es un mensaje para ellos, «meteos por el culo vuestros rifles de precisión». Esos fulares, esos pasos ordenados, servían para transmitir ese mensaje. Para dar fe  de  que  la  vida  continuaba.  La  maternidad  estaba  dañada,  el  edificio  de Oslobodjenje era un objetivo de los francotiradores ociosos. Quien no tenía nada que hacer disparaba contra el periódico. La ciudad parecía vacía, pero luego  se  reanimaba,  como  una  pradera.  En  una  pared  del  edificio  había aparecido una pintada:

ESTA NOCHE NO ESTAMOS MUERTOS

La miraba todas las mañanas desde la ventana y se me hacía un nudo en la garganta. 

El día anterior se había organizado un gran caos, había ardido el estadio Zetra,  en  la  villa  olímpica,  se  había  fundido  aquel  sombrero  metálico  que tanto  gustaba  a  la  gente.  Los  bomberos  y  los  voluntarios  se  esforzaron durante horas. Ahora la gente sabía que después de la lluvia de proyectiles

la montaña guardaba silencio durante un rato. Se había ordenado el alto el fuego, sin más anulaciones, y se habían impuesto sanciones a Belgrado. Era inevitable hacer cola. Para el agua, para el pan, para los medicamentos… La gente se jugaba el pellejo cuando se amontonaba en el mismo lugar, como palomas, pero era un día de confianza, de mujeres que hablaban en la acera, de  niños  que  corrían  entre  las  piernas.  Brillaba  el  sol.  La  calle  era  Vase Miskina,  donde  ahora  hay  una  de  las  rosas  más  grandes.  También  existe todavía la pequeña puerta, ya no venden pan pero ahí está. 

La  lista  de  nombres,  pequeños  y  ordenados,  se  encuentra  junto  a  la estrella y la luna musulmana, junto a un versículo del Corán. 

Había  mujeres,  hombres  y  niños  que  jugaban…  Y  no  sabían  que  sus nombres  iban  a  quedar  grabados  en  la  pared,  a  ser  fotografiados  por  los teléfonos  móviles  de  los  turistas  hasta  el  infinito.  Era  la  cola  para  el  pan, olía  muy  bien.  Era  finales  de  mayo,  las  golondrinas  picoteaban  las  migas dejadas  por  la  gente  que  desmenuzaba  el  pan  en  la  calle.  Hubo  algunos afortunados.  Gente  más  rápida,  con  un  mayor  don  de  la  oportunidad,  que había empezado a hacer cola antes, antes que los demás, y se había ido con su barra de pan o una de aquellas hogazas sin levadura ni sal. Pero también hubo alguno que se quedó por casualidad, que se puso a charlar, a bromear con un conocido. Cayeron tres granadas, dos en la calle y una en el mercado de  enfrente.  Y  todos  los  que  estaban  allí  salieron  despedidos,  entre salpicaduras.  La  plaza  se  convirtió  en  un  escenario  teatral,  con  harapos ensangrentados  por  doquier.  Esa  escena  repugnante  iba  a  dar  la  vuelta  al mundo. Ese pan empapado de sangre. 

—No me podía creer que un niño tuviera un cerebro tan grande —dijo un anciano aferrado a un bastón—. Aquello no paraba de rezumar. 

Una mujer sentada en un muro bajo no lloraba. Abrazaba a sus dos hijos muertos, uno a cada lado. Otra intentaba recuperar su pierna, se arrastraba por el suelo con los codos para alcanzarla. Había un hombre que tenía un aspecto más macabro que los demás. Estaba boca arriba como uno de esos guantes que la gente encuentra por la calle y deja apoyado en una valla, por si acaso quien lo ha perdido vuelve a pasar por allí. Guantes desparejados, tristes, sucios de barro. Ese hombre estaba ahí como un guante apoyado en

uno de aquellos tubos de hierro que dividen las calles. Pero no tenía barriga. 

Solo un gran agujero circular, algo deshilachado. Por detrás se veía huir a la gente, las camillas, y él seguía allí como si fuera un adorno extravagante. 

Ese día Gojko pareció enloquecer, se dirigió rápidamente hacia el lugar de la explosión, gritaba a los periodistas para que grabaran…

—¡Así ahora la gente se dará cuenta de lo que pasa aquí! 

Cogió una hogaza de pan y la abrió; la miga estaba empapada de sangre, como si fuera una salsa. Se la ofreció a los periodistas. 

—Tomad y comed todos, esta es nuestra sangre…

Luego se fue, desesperado como un Judas que va a ahorcarse. 

Más tarde la ciudad callaba. Había sido un día de confianza. Habían llegado aquellos  jóvenes  con  los  uniformes  iguales  y  los  cascos  azules  como  el cielo… La gente se había ilusionado con que fueran ángeles custodios, con que la guerra hubiera acabado. Pero ahora el hospital estaba lleno de carne que  esperaba  sutura.  También  la  montaña  callaba.  Las  televisiones  del mundo no hacían más que emitir una y otra vez aquella cinta truculenta. Y

los animales de allí arriba habían regresado a su guarida para beber  rakija y celebrar su fama. 

Nos fuimos al cabo de dos días. Había vuelto la luz, todas las lavadoras de Sarajevo  empezaron  a  funcionar  aquella  misma  noche.  Me  pareció  una buena  señal.  Llegamos  a  Zagreb  en  un  autocar  que  incluso  tenía  aire acondicionado, era uno de los que acostumbraba a llevar a los peregrinos a Medjugorje.  En  la  capital  croata  pudimos  coger  un  avión  tranquilamente. 

Quería decirle muchas cosas a Diego, voy y le pregunto:

—¿Qué tal un plato de espagueti? 

Diego sonrió. 

Tenía  los  ojos  rojos.  Había  que  llevarlo  a  un  médico  y  era  lo  primero que  pensaba  hacer.  Ahora  pensaba  que  Dios  no  iba  a  lavarnos  los  ojos nunca más. 

 OceanofPDF.com

Miro el cielo

Miró  el  cielo  a  través  de  la  ventanilla.  El  cielo  limpio  de  los  hombres  en paz,  de  los  aviones  de  turistas,  de  los  pájaros  que  emigran  y  vuelven. 

Bajamos de aquel vuelo breve, bajo el ala blanca de este cielo afortunado. 

Ha venido a esperarnos papá. Delgado, con las lentes oscuras caladas en las gafas y una de sus camisetas de algodón, de preso que está de permiso. 

Nos abraza con una sonrisa amplia y optimista. Como si hubiéramos vuelto de vacaciones. Agacha la cabeza rápidamente, me coge la maleta y, si fuera por él, también llevaría la de Diego. 

Se parece a uno de esos guías demasiado solícitos que intentan ganarse una propina. Y nosotros parecemos dos turistas, despeinados y sucios, que acaban de volver de un safari. 

«¿Qué  tal  ha  ido  la  cacería?  ¿Habéis  traído  algún  trofeo?  ¿Algún colmillo, alguna cola…?». 

Sí, hemos traído una cola, sucia, que se agita y se mete entre las piernas. 

Una cola herida. Hay que darle tiempo, unos días, y caerá… Un miembro de  carne  que  apesta  y  morirá.  Y  volveremos  a  ser  nosotros,  los  de  antes. 

Volveremos a tener el culo liso y tomaremos aperitivos al sol. 

Papá abre el maletero y mete nuestro equipaje. Diego deja que le quite la mochila del hombro. Y es como si soltara un trozo de sí mismo, el cuerpo de un hijo. 

Se sienta detrás y se tumba en el asiento. Papá mira la carretera. Tiene una  sonrisa  inane  fija  en  la  boca.  No  pregunta  nada,  espera  a  que  sea  yo quien diga algo. 

Esta mañana papá corre, es un conductor intrépido. Como los que llevan ambulancias. Transporta a dos heridos. 

Miro  las  señales  viarias.  Miro  los  largos  carriles  de  asfalto  liso  que llevan a Roma. Los coches homologados, con los tubos de escape en orden, la  tranquilidad  de  ese  tráfico.  Esta  normalidad  me  parece  un  milagro,  un efecto  especial.  Tengo  grabados  en  los  ojos  aquellos  coches  incendiados, aquellos armazones en precario equilibrio. Me vuelvo hacia Diego. 

—¿Qué tal los ojos? 

Los tiene cerrados, dos ampollas rojas, hinchadas, surcadas de venitas…

Parecen vientres de pájaros recién nacidos. Papá toma la iniciativa, llamará él al hospital oftalmológico, tiene un amigo allí, un jefe de departamento. 

—Para un fotógrafo los ojos son importantes, son el visor y el objetivo. 

Diego le pone una mano en el hombro y sonríe. 

Se  suceden  los  edificios.  Elegantes,  umbertinos,  luego  los  del  período fascista,  balcones  geométricos  como  la  toldilla  de  un  barco,  los  de  los arquitectos de los años sesenta, los barrocos del centro, bañados por el sol rosado de los atardeceres romanos. 

La  araña  blanca  del  Vaticano  y  alrededor  la  sombra  de  las  iglesias,  el oro de las galerías de arte, el mal olor de los almacenes de tejidos, la voz ronca  del  gueto  y  la  voz  pesada  del  potentado  político,  los  rebaños  de turistas,  un  noble  vestido  con  andrajos  sentado  frente  al  quiosco  de  los helados, junto a las palomas que escrutan el músculo amarillo del Tíber. 

Hace años que quiero irme y años que sigo aquí. Y hoy le doy gracias a Dios  por  este  Occidente  de  paz  inmunda,  donde  la  gente  hace  sus  cosas, sale de las tiendas, de las oficinas, cruza la calle, va a comer un bocadillo, corre al gimnasio. 

En casa. El olor a cerrado, del último pensamiento que dejamos entre estos muros. En la mesa aún está el fajo de papeles blancos, ecografías e informes médicos,  que  examiné,  tendida  en  la  alfombra,  la  noche  antes  de  irnos. 

Meto un pie dentro y camino. El ruido del reloj de la cocina. La boca oscura del  frigorífico  apagado,  los  agujeros  vacíos  para  los  huevos.  El  olor  de  la alfombra pegada al suelo. Las fotografías de Diego, de los pies que esperan en la estación de metro. 

Abro  los  postigos,  que  se  deslizan  sobre  los  alféizares  sucios.  Una serpiente de sol repta sobre las fotografías. Diego se ha sentado en el sofá, ha dado unos cuantos pasos y se ha detenido allí, en ese foso blanco. Dice que esa hilera de pies es una gilipollez, que tenemos que arrancarlos de la pared. 

No  respondo.  Pero  ahora  sé  que  no  volverán  a  gustarle  jamás  sus fotografías de antes. Las mira y dice que le parece como si no las hubiera hecho él. 

Lo abro todo. Que entre la luz. Recupero mis metros de parquet dando grandes  zancadas.  Estamos  a  salvo,  en  el  vientre  de  nuestro  apartamento. 

Papá se ha ido, no ha querido subir. Nos ha ayudado a meter el equipaje en el ascensor y se ha largado. 

—Dormid —nos ha dicho—, cerrad los postigos y dormid, recuperaos. 

Por  suerte,  hay  cosas  que  hacer.  Pasar  la  bayeta  por  la  mesa  de  la cocina, poner las sábanas limpias en la cama. Diego me ayuda, se pone a fregar  el  suelo.  Estruja  el  trapo  como  si  estuviera  agarrando  a  alguien  del cuello,  lo  lanza  contra  el  suelo.  Es  un  desahogo  que  encontramos  por casualidad, una cura. Podríamos mandarlo todo al cuerno, salir y llamar a una mujer de la limpieza. Sin embargo, preferimos hacerlo. Hoy el hecho de movernos,  de  pasar  frente  a  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par  es  un privilegio.  No  hay  nada  mejor  que  limpiar  una  casa…  reaccionar  con energía contra la inanidad, contra los pensamientos comprimidos. Llenamos una bolsa de basura de las grandes, Diego tira montones de tiras de prueba, de  fotografías  de  mierda,  yo  tiro  todos  mis  análisis  y  mis  ecografías.  La cierro.  Nos  abrazamos  en  medio  del  salón,  sucios  del  polvo  de  Roma, sudados.  Nos  volvemos  a  la  vez  hacia  la  ventana  como  si  fuera  una fotografía. Quién sabe si el notario del edificio de enfrente tiene un rifle de precisión en el hueco del aire acondicionado. 

Al  cabo  de  un  rato  bajamos,  nos  perdemos  en  el  mercado,  entre  los tenderetes colmados de verduras de temporada, el rojo de los tomates, las cajitas  de  cerezas,  las  bandejas  con  brotes  de  achicoria  bañados  en  agua. 

Nos  aferramos  a  la  vida,  hacemos  la  compra.  Diego  lleva  puestas  las

sandalias,  que  ha  tenido  que  ir  a  buscar  al  trastero;  son  sus  sandalias  de apóstol. Alguien nos saluda, nos pregunta dónde hemos estado. 

—En el extranjero —decimos. En el extranjero. 

Llenamos la nevera de comida y nos preparamos una ensalada de todos los  colores.  Nos  cargamos  de  vitaminas.  Comemos  pan  recién  hecho  y abrimos una buena botella de vino blanco. He puesto los pies sobre la mesa. 

Diego me los acaricia. Tiene los ojos cerrados y un porro en la boca. 

No hablamos. Lo sabemos todo. No hay necesidad de hablar. Hay que darle tiempo al cuerpo, hemos estado en el otro lugar y hemos vuelto. 

Es de noche. Lo miro junto al cristal que nos separa del mundo, de las voces  de  la  calle,  de  la  gente  que  vuelve  de  los  restaurantes.  Desliza  la mano  sobre  el  milagro  de  un  cristal  intacto,  pegado  al  marco  de  madera. 

Hemos visto todas esas telas de plástico en las ventanas, como las vendas que tapan los ojos de un herido. Me pregunto cuándo lograremos mirar más allá del cristal. 

Retomamos  nuestra  vida  anterior,  interrumpida.  Y  fue  como  si  nos cargáramos a la espalda el cuerpo de un amante a quien ya no queríamos, por quien no sentíamos más que un triste afecto, una sensación de deber que nos aprimía. Las duchas matinales y luego fuera, al encuentro de esos días que  nos  resultaban  totalmente  ajenos.  Diego  estaba  muy  ocupado,  salía como en los viejos tiempos, había recuperado su moto, sus camisas blancas. 

Yo  me  quedaba  junto  a  la  puerta,  con  la  espalda  pegada  a  la  pared, respirando. El silencio de la casa me inquietaba, sin darme cuenta caminaba como en Sarajevo, junto a las paredes maestras, como si tuviese miedo de que pudiera haber un derrumbamiento en cualquier momento. 

Estoy en la oficina. El director se ha quejado de mi larga ausencia. 

—Gemma, eres redactora jefa. 

Estiro los brazos:

—Con contrato temporal…

Miro  los  ordenadores  grises,  las  caras  de  los  compañeros…  Viola  me trae un capuchino y un cruasán del bar. No me deja en paz, apoya el culo en mi  mesa,  se  pone  a  hablar  y  no  calla.  Pienso  que  si  hubiera  vivido  en Sarajevo  no  se  habría  salvado,  no  es  lista,  es  torpe,  se  tiene  en  poca consideración a sí misma… No, su bondad no le habría permitido llegar al otro lado de la calle. Un francotirador habría seguido sus pasos, se habría divertido con ella. Es la típica presa. A fin de cuentas, yo también me he aprovechado  de  ella,  solo  la  he  utilizado  para  bromear,  jamás  la  he considerado  digna  de  ninguna  confidencia.  Miro  a  los  compañeros  de  la redacción,  chicos  que  ya  han  dejado  atrás  sus  mejores  años,  se  han licenciado  a  prisa  y  corriendo  y  luego  se  han  quedado  varados.  Pequeños tiburones envejecidos en este estanque para sapos. Imagino que los golpeo, que  les  pego  un  tiro  en  la  cabeza,  que  veo  cómo  se  derrumban  en  sus miserables  puestos  de  trabajo.  ¿A  cuántos  de  mis  compañeros  enviaría  a tomar por saco hoy…? Con sus pequeñas manías y sus voces quejosas. 

Llamo a Diego. 

—¿Qué tal va? 

—¿Y tú? 

Estamos  encerrados  en  nuestro  silencio  cómplice.  No  hablamos. 

Hacemos  lo  mismo,  intentamos  ir  mar  adentro,  alejarnos  de  esos  días metiendo de por medio otros días, unos días que tanto cuestan de pasar. 

Escribo  un  artículo  sobre  el  estiércol.  En  la  India  lo  usan  como combustible, en Noruega un hombre lo ha utilizado para construir una casa. 

De  mierda,  supongo.  Me  río.  Hay  un  pensamiento  que  me  consuela,  que acuno como si fuera una muñeca. Me alegro de no tener hijos. Ayer por la noche  vi  un  niño  muerto  en  televisión,  su  madre  le  lavaba  el  cuerpo  para enterrarlo.  Estaba  en  la  cocina,  cortando  el  pan,  y  dejé  el  cuchillo  para santiguarme. «Buen viaje, vida inútil». Apagué el televisor y seguí cortando el  pan.  «Ese  niño  no  es  tuyo,  Gemma  —me  dije—.  No  tienes  hijos,  eres afortunada». 

Vamos a cenar a casa de unos amigos. Hemos vuelto a la normalidad, a llevar la ropa a la tintorería. Es el cumpleaños de Duccio. Una vez pasado el invierno se ha abierto la terraza; el Tíber fluye por debajo, bañado en la luz

dorada  de  los  acontecimientos  estivales,  presentaciones  de  libros  y  otras chorradas. Ahí está el castillo de Sant’Angelo, con su ángel suspendido en la  noche.  Me  he  puesto  zapatos  de  tacón  y  voy  con  los  hombros  al  aire. 

Diego lleva su chaqueta de lino ancha, el pelo suelto y las patillas largas. 

Estamos  hartos  de  ser  unas  almas  en  pena,  nos  alegramos  de  poder  salir cogidos de la mano, frescos y recién salidos de la ducha, recuperados. Esta noche  somos  una  pareja  de  actores  guapos.  En  cuanto  llegamos  nos tomamos una copa de champán, luego la segunda, aferrados a la bandeja de plata  del  camarero  que  no  tiene  cara,  solo  un  brazo  blanco  tendido  hacia nosotros. Copas divinas, opacas por la humedad que desprende el champán frío. Dos por cabeza para empezar a entonarnos. 

Hay gente del mundo de Diego, frivolidad teñida de cultura. Un poco de todo, como en las copas de vinagreta, un manojo verde y una zanahoria, una tira de pimiento y un rábano. 

—Hola, ¿cómo estás? 

—Bien, ¿y tú? 

Picamos algo, un canapé de langosta, un bastoncito de pan con jamón. 

Estamos  en  una  esquina  de  la  terraza,  una  mano  sobre  el  hombro,  la mirada turbia… Observando el lento rumiar de la fiesta. Entonces se acerca Duccio con un tipo, dice algo de Sarajevo, dice que hemos estado allí. Nos deja a ese hombre con cara de cera blanda, a esa carpa con gafas y un puro, no podía ser más odioso. Quiere saber, quiere hablar. Es un periodista, de los  que  se  pasan  el  día  sentados  en  la  redacción  y  envían  a  los  jóvenes  a patearse las calles. 

No  tenemos  ganas  de  abrir  la  boca;  mascullamos  algún  «sí»  y  algún

«no».  A  pesar  de  todo  la  carpa  habla  sola,  lo  sabe  todos  gracias  a  las crónicas  de  la  prensa.  Al  cabo  de  rato  empieza  a  acumularse  demasiada gente  a  nuestro  alrededor.  Nos  han  arrastrado  al  gran  sofá  de  mimbre. 

Sarajevo y la guerra están de moda, son el luto del año. Uno puede sacudir la  cabeza  y  criticar  a  Estados  Unidos  y  a  Europa.  Todo  el  mundo  quiere noticias frescas de la ciudad que se ha transformado en un campo de liebres convertidas  en  presas  de  los  francotiradores.  Hago  un  esfuerzo  para recordar,  para  devolver  dignidad  humana  a  esas  liebres.  ¿Pero  cómo  se

puede contar el olor que desprenden esas casas agradables, mejores que las nuestras,  el  valor  que  muestran  las  mujeres  al  salir,  al  maquillarse…? 

¿Cómo se puede hablar de esa mano sin vida, un rastrillo de carne, inmóvil en el polvo? 

El periodista de sillón suelta el disco rayado del odio étnico entre razas bárbaras. Un hombre muy a la última y una mujer con cara de intelectual discuten,  el  hombre  dice  que  Europa  tiene  miedo  del  islam,  la  mujer  dice que  no,  que  Europa  tiene  miedo  de  Alemania,  de  sus  bancos,  de  sus fábricas, como en la Segunda Guerra Mundial. 

Uno siempre queda bien cuando habla de política internacional, no dice nada útil para el mundo y nada cierto sobre sí mismo. El niño muerto al que la madre musulmana lavaba se esfuma. En esta terraza se juega a Risk. 

—¿En qué piensas? 

—En Gojko. 

Él habría tirado las copas, habría tirado al suelo las bandejas de canapés. 

O quizá se habría vendido por una buena propina, habría animado la velada, se  habría  puesto  a  decir  estupideces.  «Total,  la  verdad  es  demasiado evidente, demasiado estúpida, y todos quieren sentirse inteligentes…». 

Diego  no  habla,  no  ha  abierto  la  boca  en  toda  la  noche.  Tiene  una mancha de vino tinto en la chaqueta de lino, que enviaremos a la tintorería. 

Hay una chica, la hija de alguien, tiene una melena tupida, unos pechos pequeños  como  guisantes.  Le  encanta  el  trabajo  de  Diego,  los  charcos. 

También  le  pregunta  por  Sarajevo,  la  ciudad  de  moda.  Diego  la  coge  del brazo y se la lleva a la balaustrada que da al Tíber, al pesebre romano de la ciudad  santa,  de  la  araña  blanca.  Estira  un  brazo  y  empieza  a  disparar, tatatata, tatatata, tatatata…

La chica no entiende nada y se ríe. Luego retrocede. 

El fotógrafo ha bebido, apunta a las motos que pasan, a los muchachos que hacen cola en el quiosco que vende bebidas con colorantes, grita:

— Enjoy Sarajevo…

Todo el mundo se vuelve hacia él. Me acerco y finjo que río. 

—Vámonos a casa, amor mío. Es tarde. 

Duccio  está  en  la  puerta,  lleva  unos  tirantes  rojos  sobre  una  camiseta negra. 

—¿Qué coño te pasa? 

Diego lo agarra de los tirantes, tira hacia sí y los suelta. Duccio recibe una descarga elástica, la última ráfaga del fotógrafo estúpido. 

Una noche Diego grita. Estoy haciendo huevos para la cena, pero me voy corriendo  al  comedor.  Gojko  sale  en  televisión.  Es  él,  está  vivo,  tiene  el pelo más largo. Habla en italiano, dice:

—Esta guerra no es un problema humanitario, necesitamos defendernos. 

¡Enviadnos kaláshnikovs en lugar de cajas de macarrones! 

El periodista intenta recuperar el micrófono, pero Diego se aferra a él. 

Ahora grita en su idioma, se mete con Mitterrand, que no ha hecho más que pasearse  por  Sarajevo,  con  los  cascos  azules  de  la  ONU,  que  están  ahí

«como semáforos averiados…». 

—¿Está borracho? 

—Completamente. 

Se  nos  quedan  grabados  en  la  retina  durante  un  rato  los  ojos desorbitados de Gojko, de nuestro amigo poeta, que esta noche parece un veterano de Vietnam. 

Los huevos acaban quemándose y comemos un pedazo de queso. 

Esperamos que acabe la guerra. Mientras tanto, ha caído una granada en los grandes almacenes, una en la calle Titova y otra en la plaza Rade Koncar. 

Diego se enfada con el televisor, le grita al enviado especial, que lleva un chaleco  antibalas  y  una  pashmina.  Suelta:  «Apártate,  déjame  ver  qué  hay detrás de ti». Pasa de un canal a otro, en busca de las noticias. Las crónicas son siempre iguales, repetidas hasta el último telediario del día. Aun así, no se  aparta  del  televisor.  Ve  una  y  otra  vez  las  imágenes  como  si  esperara encontrar algo que se le ha pasado por alto antes… Como en los charcos, en las fotografías. 

Buscamos a nuestros amigos en aquellas figuras asustadas que cruzan la pantalla  durante  unos  instantes  en  los  reportajes  sobre  Sarajevo.  No miramos a los muertos, damos un paso atrás. 

Busco la sonrisa de Sebina, desdentada, ya que han empezado a caerle los  dientes  de  leche.  Le  escribo  una  carta  casi  a  diario,  pero  nunca  he recibido respuesta. Me pregunto si ese edificio con las rejas azules aún se tiene en pie… Miro fijamente la televisión, escudriño la pantalla. ¿Por qué no muestran esa calle de Novo Sarajevo? «¿A dónde vas con esa cámara?». 

Tengo la sensación de que siempre nos enseñan las mismas calles, los mismos  edificios.  El  cámara  da  unos  cuantos  pasos  al  aire  libre  y  luego regresa de inmediato al vestíbulo del Holiday Inn, a los sofás de la prensa internacional. 

Casi  todas  las  noches  intentamos  ponernos  en  contacto  con  Gojko.  El teléfono  se  llena  de  voces  desconocidas,  incomprensibles,  frecuencias  de radio  o  quién  sabe  qué…  Parece  el  ruido  de  un  vientre  con  problemas  de digestión. 

Una vez más, esta noche también se quema la cena, se carboniza en la olla. 

Hay una crónica sobre el zoo de Sarajevo… La pantera y los babuinos han muerto encerrados en sus jaulas. El cuidador ya no puede pasar a darles de comer  y  de  beber.  Miro  los  cuerpos  cubiertos  de  pelo,  inmóviles  en  el polvo, tengo la cara bañada en lágrimas. Recuerdo aquel día en el zoo con Aska, que se compró un paquete de cacahuetes, metió las manos entre los barrotes  y  dio  la  comida  a  los  animales…  Luego  entró  en  aquella  jaula vacía y se quedó allí dentro, balanceando la cabeza. 

Esta  noche  también  comemos  queso.  Diego  juega  con  las  costras, compone una letra, una «A». La veo luego, mientras lavo los platos. 

Diego hace su trabajo: se levanta, se viste, quita el caballete de la moto y se va. Ahora viaja a Milán a menudo, trabaja todo el día y regresa con el último vuelo de la noche. 

—¿Qué tal ha ido? 

—Bien. 

Cuando vuelve intento preguntarle algo, pero noto que tiene que hacer un esfuerzo para no ponerse nervioso. 

—Nada nuevo bajo el sol, ya sabes…

—¿Quién estaba? 

—Los mismos. Quién demonios quieres que estuviera. 

Acerca la cabeza, se restriega con su olor. Me pide perdón, los ojos lo están llevando por la calle de la amargura, es culpa de las telas negras que atraen  el  polvo,  de  esas  malditas  luces.  Mete  la  cabeza  bajo  el  chorro  de agua fría de la cocina, y cuando la levanta tiene el pelo empapado. El agua también le moja la camisa, pero se seca casi de inmediato. De la calle sube un viento caliente como el de un secador. ¿Cómo se las apañarán Gojko y los demás sin agua? 

Comemos  sentados  en  la  cocina,  en  el  lugar  de  siempre,  uno  frente  al otro, en esta mesa pegada a la pared, bajo la ventana. Nos gusta, es como comer  en  el  tren.  Puedes  mirar  fuera,  echar  un  vistazo  a  la  calle,  a  los peatones. Diego mastica mientras mira la noche. Luego me coge la mano y me estira los dedos sobre la mesa, lentamente. 

—¿Quieres saber qué he hecho hoy? 

Me toca las venas, que se insinúan en los espacios entre los dedos. Un gesto cansado, como su voz. Esta noche balbucea un poco. 

—He estado el día entero fotografiando una lata de atún. 

Primero  cerrada,  luego  abierta.  Se  ha  pasado  horas  buscando  la  luz adecuada para iluminar las vetas del atún, para que reluciera el aceite. 

Nos reímos, me dice que también había una maquilladora para el atún, que lo humedecía con aceite, lo cambiaba en cuanto se secaba un poco por culpa  de  las  luces,  y  lo  llevaba  al  camerino  como  si  fuera  una  modelo cansada. Me dice que han utilizado un montón de atún, que de todos modos no estaba destinado a la venta porque el que acaba en las latas, es obvio, es de peor calidad. No es ventresca, sino migas de atún. 

—Así que es un timo. 

—Como todo. 

—El mundo se va a la mierda —dice—, y nosotros con él. 

Ríe y enseña todos sus dientes torcidos. 

Apenas ha comido. 

Hay  cerezas,  abrazadas  en  parejas,  como  los  enamorados.  Engulle alguna, sin tan siquiera escupir el hueso. 

Incide de nuevo en el tema:

—Me he pasado todo el día fotografiando una lata de atún. 

Se levanta de la mesa con dos parejas de cerezas en las orejas. Da tres pasos y vomita en la alfombra. Se disculpa, dice que no ha tenido tiempo de llegar al baño. 

—¿Estás mal? 

—Estoy bien. 

El  domingo  se  encierra  en  el  cuarto  oscuro.  Se  pasa  el  día  metido  allí dentro,  entre  las  bandejas  y  los  líquidos.  El  ojo  pegado  en  el  ampliador, pasando los negativos sobre la superficie iluminada. Le gusta encerrarse en esa cárcel, el único rincón de nuestra casa que es suyo de verdad. 

No ha vendido ni una fotografía de Sarajevo. Ha revelado pocas y se las ha quedado para él, en un montón gris. 

La mujer somalí que viene a limpiar nuestro piso a veces trae a su hija. 

Ya  no  me  molesta,  es  más,  me  gusta  verla  sentada  en  una  esquina  de  la cocina.  Estoy  serena  cuando  está,  y  estoy  serena  cuando  se  va.  No  siento nada. 

La madre vacía la papelera de Diego, donde hay fotografías rotas. Se le cae un pedazo. Es en blanco y negro, por lo que no se ve el pelo rojo, pero ese mechón y ese medio ojo claro son de Aska. Cuando me doy cuenta ya es tarde, la mujer ya se ha llevado la bolsa de la basura. Solo me queda ese fragmento, le echo un vistazo y lo tiro. 

Es agosto y casi todo el mundo se ha ido de la ciudad. Solo han quedado los rehenes,  los  ancianos,  los  mendigos,  los  minusválidos…  y  los  enfermos terminales  que  no  pueden  despegarse  de  las  sábanas  de  los  hospitales.  La televisión  envía  las  imágenes  de  las  colas  de  coches  en  las  carreteras.  Ha

cerrado el bar, también el restaurante, por las ventanas ya no entra el olor de bistecs y alcachofas fritas. 

Hemos encontrado un pequeño local donde no se vende alcohol, por lo que bebemos leche y horchata junto a la pobre clientela del barrio, mujeres gordas  con  las  batas  abiertas  hasta  el  muslo  y  zapatillas,  ancianos  en camiseta.  Es  una  asociación  recreativa  para  los  empleados  de  no  sé  que empresa;  nos  dejan  entrar  porque  es  verano,  en  invierno  organizan  bailes, esos bailes tan formales de antes, todos bailando como marionetas. Hay una pérgola  y  una  pista  de  petanca,  con  una  lámpara  blanca  de  campo  de concentración, y unos ancianos que juegan. Colgado de la pared hay uno de esos  artilugios  mortíferos,  con  un  tubo  luminoso  azul  que  atrae  a  los insectos nocturnos. Lo han puesto por los mosquitos, pero cada noche mata muchas mariposas. Los cuerpos carbonizados caen en la base metálica, que luego  será  vaciada.  Paladeamos  la  horchata  y  oímos  ese  ruido  terrible,  la sacudida, las alas que se fríen. Es la banda sonora de nuestro verano. 

Tiempo  atrás  tan  solo  habría  aguantado  unos  minutos  en  un  lugar  así. 

Pero  ahora  no  me  importa,  dejo  que  las  mariposas  caigan  y  se  mueran. 

Diego parece un niño, con ese vaso de leche que le deja bigote. Enciende un porro, un anciano nota el olor extraño y se vuelve. Diego levanta el canuto. 

—Droga —dice. 

El anciano asiente, tira la bola y gana el punto. 

Es  uno  de  esos  lugares  donde  la  gente  no  jode  y  va  a  lo  suyo.  Es  un barrio de desesperados, de seres clandestinos, de alegres chiflados. Hemos tenido que dar varias vueltas con la moto para encontrarlo, aferrados a estas noches estivales. Y no ha sido una casualidad. Porque en todas las ciudades, si uno sabe buscar, hay un lugar que recuerda la guerra. 

Diego dice:

—Quiero volver. 

Lo dice mientras el artilugio chisporrotea. ¿Pero es que no lo ven, esos estúpidos insectos nocturnos, cómo acaban? 

¿Por qué se ponen en fila para tocar esa luz, para morir? Y a mí ¿qué demonios  me  importa?  Estoy  borracha  de  horchata,  tengo  las  piernas alargadas sobre la silla de plástico y me sudan las partes blandas. Diego está

gris. No ha tomado el sol ni un día, lleva la camiseta de cuando iba a correr, de un blanco envejecido, y tiene los ojos de un pajarito moribundo. 

—¿Te has puesto las gotas en los ojos? 

—Quiero quedarme ciego —se ríe. 

Hace ya tiempo que lo sé, que lo siento. Nunca ha vuelto de allí. No está en paz. Y Aska ha venido con nosotros, nos ha seguido en estas noches de falsa tregua. 

—Quieres volver con ella, ¿verdad? 

No  responde,  sonríe,  apenas  frunce  los  labios.  Ni  siquiera  puedo enfadarme. ¿Cómo puedes enfadarte con un hijo triste? 

En  las  escaleras  de  casa  la  emprendo  a  patadas  con  él.  Dejo  que  siga subiendo  y  luego  me  abalanzo  sobre  aquella  camiseta  de  adolescente,  le grito que he visto aquel pedazo de fotografía, que vi la «A» que hizo con las costras de queso. 

Se vuelve y se protege con los codos. 

Entro  en  casa  y  tiro  lo  que  se  me  pone  por  delante,  ni  tan  siquiera enciendo la luz, me voy directa al cuarto oscuro, me deshago de todo, vacío los botes de los líquidos, arrojo al suelo el exposímetro y los objetivos. 

Diego  no  se  mueve,  me  mira  desde  el  sofá,  inmóvil  como  una salamandra. 

Al cabo de un rato dice:

—Joder, a ojo de buen cubero, has echado a perder material por valor de cinco o seis millones de liras…

Recojo  los  pedazos,  a  gatas.  Me  disculpo,  me  duele  porque  soy  yo  la hormiga, la más tacaña. A él no le importa un rábano. 

—Tenía que estallar esa rabia —dice. No le desagrada descubrir que aún puedo sentirme celosa. 

Me llama, con su voz de antes:

—Ven aquí…

Me da un beso largo, luego se seca los labios y me dice que soy el sabor de su vida. 


En el baño, mientras me desmaquillo los ojos, me miro. No me gusto, por  egoista.  ¿Cómo  puedo  estar  celosa  de  esa  pobre  chica  que  se  está

muriendo junto con su ciudad? ¿De esa oveja punk que baila perseguida por el lobo? 

Más  tarde  miramos  la  televisión,  esta  noche  toca  risas,  un  programa veraniego de bromas, de vídeos de aficionados, de gatos que dan lametazos a  un  loro,  de  mujeres  que  se  quedan  sin  falda,  de  niños  que  tropiezan cientos de veces. 

Decidimos cambiar de aires. Dejamos el campo vacío de la ciudad estival y vamos a ver a papá al mar, para hacerle compañía y oxigenarnos un poco. 

Nos vamos en moto. Me agarro a Diego en el viento bochornoso de la autopista, en el sinuoso asfalto. La casa tiene el olor de antaño, como si el tiempo la hubiera convertido en su rehén. El olor de mi abuela, de los platos que cocinaba, de su sudor tras el largo paseo al volver del mar. El olor de sus suspiros, de sus reproches. ¿A quién? ¿A mí? ¿A los peces? 

A primera hora de la mañana papá sale a pasear con el perro por la orilla mientras  los  bañistas  peinan  la  playa  y  abren  las  sombrillas  de  los establecimientos. 

Es un mar que da asco, llano, anodino. 

Diego se da un baño triste. 

—No se ve nada —dice. 

Nos vamos antes de que lleguen la gente a jugar a palas, las radios y las cremas de coco. 

Al  otro  lado  del  mar  se  encuentra  esa  costa  lacerada.  Las  islas  donde hasta el verano pasado la gente iba a pasar el día, con las lanchas, con los barcos de crucero. En los días más despejados se ve el perfil de los macizos abandonados  por  los  bañistas,  en  los  que  ya  nadie  repara,  como  si pertenecieran a otro mar. 

Aquí  la  gente  se  baña,  come  polos,  compra  bikinis,  túnicas  de  gasa, regatea  con  los  vendedores  ambulantes  cargados  como  camellos  e  intenta arrancarles el mejor precio posible bajo un sol de justicia. 

Aquí me acuerdo de mí, en estas aguas bajas que nunca me han gustado. 

Recuerdo  la  vez  que  me  picó  un  pez  araña  y  sentí  la  sacudida  que  me

paralizó  la  pierna,  y  vino  aquel  chico  a  curarme  con  amoníaco.  Fue  la primera vez que miré a un hombre. 

Papá  dice  que  descubierto  que  no  le  disgusta  este  lugar  asqueroso. 

Hablamos de ello una noche, mientras Diego escucha. En cierto momento papá me pide perdón por haberme dejado aquí todos esos veranos. 

—Uno no puede permitir que un niño se deprima así. Ni tan siquiera un perro, imagínate, entonces, un niño…

—Vosotros trabajabais, papá, no podíais hacer otra cosa. 

Lo piensa un rato. 

—Siempre se puede hacer otra cosa —replica. 

Desde que mamá se murió está más cabreado consigo mismo. Diego lo mira. Siempre ha echado en falta un padre y tengo la sensación de que esta noche ha venido aquí en busca de él. 

Estamos todos bien, comemos en la cocina, con la puerta abierta, que da a  un  balcón  demasiado  estrecho  para  poner  una  mesa.  Es  un  apartamento modesto, de paredes finas, se oyen las voces de los otros veraneantes, los televisores  encendidos.  No  se  ve  el  mar,  solo  antenas.  Papá  ha  hecho mejillones con salsa y pescado frito. 

Es la primera cena buena desde hace mucho tiempo, untamos el pan en la  salsa  de  los  mejillones.  Abrimos  otra  botella  de  cerveza.  Papá  fuma, habla  de  mi  infancia,  de  cuando  era  una  niña  antipática,  demasiado introvertida para gustarle a nadie, de modo que él solo me tenía a mí y yo solo lo tenía a él. 

Diego aprovecha la ocasión para que mi padre le cuente cómo era yo. Y

papá  se  pone  en  pie  y  me  imita.  Pone  los  brazos  como  hacía  yo,  siempre cruzados, siempre un poco engreída. Me invade una sensación de tristeza al acordarme de cómo era. 

—Madre abadesa, la llamaba su abuela… —ríe. 

Le doy un golpe en el brazo. 

Diego nos mira, es una noche dulce. 

Aún no lo sabemos, pero es la última noche que pasaremos juntos. Pero quizá hay alguien ahí arriba que sí lo sabe. 

Es la última cena del apóstol joven. Tiene un mechón de pelo empapado porque  se  ha  dado  un  baño.  Está  fumando  un  porro  y  papá  le  pide  una calada. 

—¿Qué haces, papá? 

Se encoge de hombros:

—Puees…

Papá se fue a dormir riendo y nosotros bajamos a tomar un helado. Había un local abierto, los clientes bailaban en la terraza de cemento, chicas tan morenas que parecían negras, con unos grandes pendientes de aro blancos, flequillos sobre los ojos como un Schnauzer y chicos con el pelo lacado y camisetas  ajustadas,  de  colores  estridentes…  turismo  local,  traído  del interior a la costa. 

Luego Diego me pidió que hiciéramos el amor. Cerró los ojos. Reconocí esa actitud mendicante de perro ciego, recién nacido, que busca un pecho en la  oscuridad…  Estábamos  en  la  playa  como  dos  adolescentes,  se  oía  el martilleo de la discoteca y las voces que llegaban del local…

—Vámonos a casa…

Me arrastró por la arena, entre las tumbonas. Se aferró a mí, como un remo  a  su  tolete  y  luchó  en  aquella  calma  nocturna  como  si  tuviera  que ponerme a salvo y atravesar una tempestad. 

A la mañana siguiente me desperté sola. Habíamos vuelto al apartamento y la  cama  deshecha  estaba  llena  de  arena.  Pensé  que  Diego  había  bajado  a aquel  bar  donde  tenían  cruasanes  de  pastelería  y  varios  periódicos.  Se levantaba  hambriento  y  el  desayuno  era  la  única  comida  del  día  que  no podía saltarse. Por un instante lo imaginé lleno, satisfecho, sentado a una de esas mesas de plástico, disfrutando del sol. 

Bajé  a  hacer  la  compra  y  vi  la  puerta  del  garaje  abierta.  Papá  estaba ordenando las estanterías, limpiando una llave inglesa oxidada con un trapo empapado en aguarrás. 

—¿Dónde está Diego? 

Llevaba  media  sandía  en  la  bolsa,  junto  con  unos  tomates,  y  los  dejé caer. Me apoyé en la pared, que estaba fría. 

Papá alzó la vista de la llave inglesa. Dio dos pasos hacia mí. 

—Lo siento. 

Habla despacio, como cuando hablaba a sus estudiantes. Lo escucho en este clima  irreal,  en  este  garaje  que  parece  un  hangar.  Me  dice  que  Diego  ha venido  aquí  por  eso,  para  irse,  porque  Ancona  está  a  dos  pasos.  Ha intentado hacerle cambiar de opinión, pero… Niega con la cabeza. 

De  modo  que  papá  ha  ido  a  una  tienda  de  artículos  militares  y  le  ha comprado un chaleco antibalas. 

—De los buenos —dice—, con placas… Como los que usan en Irlanda del Norte…

Le brillan los ojos como a un loco. Lo miro y pienso que ha perdido la chaveta. 

Veo  a  este  pobre  anciano  mientras  se  prueba  el  chaleco  antibalas,  lo toca,  le  da  unos  puñetazos  para  comprobar  que  resistirá.  Y  luego  lo  pone sobre  los  hombros  huesudos  de  ese  hijo  que  nunca  ha  tenido,  de  ese muchacho  al  que  ama  y  que  ha  dejado  marchar,  como  un  hijo  que  parte hacia la guerra. 

Se da unos golpecitos en la cabeza con los nudillos. 

Ahora ha adoptado un semblante inútil de desesperación y culpabilidad. 

Casi me pide que lo ayude. 

En el hangar está mi bicicleta de niña con su cestita blanca. Mi padre y yo pedaleábamos juntos bajo los pinos, yo delante y él detrás. Odio toda mi vida… mi infancia y esta edad adulta sin frutos. 

—Mira, toma…

Es una hoja cuadriculada, doblada. Sin tan siquiera un sobre, como si no hubiera necesidad alguna de mantener el pudor. 

Una línea. 

«Amor mío, me voy. Diego». 

En  Roma  soñé  con  ese  viaje  casi  todas  las  noches.  La  moto  que avanzaba  a  trompicones  por  los  caminos  asediados  por  las  milicias irregulares, veía la cara del muchacho, los ojos cansados que hurgaban en la oscuridad de aquella tierra sin luz. 

Vivía  delante  del  televisor.  Así  vi  arder  la  Biblioteca  Nacional.  El periodista  decía  que  «la  ciudad  está  rodeada  por  una  lluvia  de  cenizas». 

Ahora  el  Miljacka  se  había  teñido  de  negro  por  culpa  del  hollín,  un  largo cortejo fúnebre discurría por el lecho. Pensé que no iba a quedar nada. Me acordé de la chica delgada con gafas que cogía los libros de las estanterías y los  llevaba  en  brazos  por  los  largos  pasillos,  en  pilas  de  tres  o  cuatro volúmenes, como máximo. Caminaba con cautela y gran respeto, con miedo a que se le cayeran, como si fueran un bebé, luego los depositaba frente a los  estudiantes  junto  con  el  reglamento  y  los  invitaba  a  pasar  las  páginas lentamente. 

Ahora  debía  de  estar  ahí,  a  gatas,  tiznada,  entre  los  chicos  de  aquel cordón  de  voluntarios  que  se  habían  puesto  a  excavar  para  intentar  salvar alguna  página,  algún  pedazo  de  sí  en  aquel  martirio.  Por  un  instante  me pareció ver a Diego, pero no era él. 

Entonces llamó. 

—Soy yo —dijo con voz metálica, pero increíblemente cercana. 

—¿Dónde? ¡¿Dónde estás?! 

Estaba en el Holiday Inn. Hablaba por el móvil de un periodista de un canal  de  televisión  canadiense.  Se  oía  un  ruido  infernal  en  el  vestíbulo  y alguien  que  estaba  junto  a  él  gritaba  en  inglés,  se  oían  carcajadas,  más distantes, pero audibles. 

—¿Cómo estás…? ¡Habla más alto! 

—Bien, estoy bien. 

Parecía increíblemente tranquilo. 

Quería decirle tantas cosas… Hacía más de seis días que esperaba ese momento,  encerrada  en  casa  sin  despegarme  del  televisor  y,  sin  embargo, me cogió desprevenida. 

Le pregunté una estupidez. 

—¿No te han disparado? 

Hizo una pausa, lo oí toser. 

—No, aún no…

Le  pregunté  por  Gojko  y  Sebina,  por  Velida  y  Jovan,  por  Ana  y  los demás. 

Todos estaban vivos. 

—¿Y Aska? ¿La has visto? 

Me  quedé  con  el  auricular  en  la  mano,  abandonado  sobre  las  piernas, escuchando  ese  sonido  repetitivo,  sin  decidirme  a  colgar,  como  si  Diego pudiera volver desde la distancia…

Había pasado indemne todos aquellos kilómetros de aldeas incendiadas, de minas, de puentes que habían volado por los aires, y había regresado a la ciudad de la que todos intentaban escapar. Había hecho el viaje en dirección opuesta  a  la  de  los  convoyes  cargados  de  refugiados,  de  huérfanos  que huían del asedio. Ahora estaba allí, en aquel ataúd. 

Llamé a papá. 

—Ha llegado. 

Y lo oí llorar, cómo se le deshacía el nudo de la garganta. 

—¿Te ha dicho dónde duerme? 

—No sé nada. 

Mi frente era éste. Esta ciudad tranquila. Esta casa limpia y vacía sin Diego. 

Ya  no  estaban  sus  vaqueros,  sus  colillas  por  todas  partes,  los  carretes  que rodaban bajo el sofá. El desorden era suyo y acaso también era suya la vida. 

Al  estar  sola  no  ensuciaba,  no  existía.  Era  neutra,  inodora.  Comía  y limpiaba  el  plato.  La  cama  siempre  estaba  intacta.  Me  quedaba  frente  al

piano. Me parecía una gran urna blanca que recogía las cenizas de nuestros mejores  días.  Esperaba  la  paz,  las  resoluciones  de  la  ONU.  Escuchaba  al Papa, que imploraba la deposición de las armas. Mientras tanto, en Ginebra los ideólogos de aquel horror bebían agua mineral. 

Él estaba allí, en el frente que había elegido. El de los cristales rotos. En medio, esta tierra de nadie que era mi cuerpo abandonado. 

Así vagaba yo, incrédula y aturdida. 

Seguía dándole migas a nuestro pájaro, pero tenía que dejárselas en el alféizar de la ventana, ya que no se fiaba. Se había acostumbrado a la mano de Diego, del muchacho que abría la ventana con el pecho desnudo incluso en invierno. 

Iba  casi  a  diario  al  ministerio  de  Asuntos  Exteriores  para  obtener noticias, esperaba horas para hablar con un funcionario. 

—Tengo que encontrar a mi marido. 

Quería una autorización para volar en uno de los aviones militares que iban a Bosnia. 

—Es un riesgo altísimo, le conviene esperar. 

—No aguanto más. 

Había decidido cruzar la tierra de nadie para llegar al otro frente. Entonces llamó Gojko. Su voz ronca, ajada por los cigarrillos. Al alba de un día de septiembre.  Diego  está  bien,  duerme  con  él,  en  la  casa  común.  Es  muy difícil  llamar  por  teléfono,  casi  imposible.  Tiene  prisa,  llama  desde  el búnker de la televisión, es un móvil de un amigo, le está haciendo un favor. 

—¿Cómo va todo? ¿Cómo estáis? 

—Resistimos. 

Los  telediarios  dicen  que  la  ciudad  está  totalmente  destruida,  que  casi todos los edificios han sufrido graves daños. Gojko responde:

—No, aún nos tenemos en pie. 

Le pregunto por Sebina. Me dice que ya no puede entrenarse. 

—Envíala a Italia. 

—Ahora es muy difícil salir. 

Regreso  al  ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  He  trabado  amistad  con  un funcionario,  un  chico  joven  que  lleva  una  corbata  grande,  llamativa  y optimista, como un agente inmobiliario. 

—Escríbame el nombre y el apellido de esta niña. 

Me quedo inmóvil, con el bolígrafo en la mano. Tengo la cabeza llena de agua, pero ya no flota nada. 

—¿Recuerda la dirección? 

—… Es una calle larga, de Novo Sarajevo…

El chico me mira mientras rompo a llorar. 

—¿Le apetece un café? 

Estamos  a  principios  de  septiembre,  la  televisión  dice  que  un  avión  se  ha estrellado a las puertas de Sarajevo, en las laderas del monte Zec. Se trata de  un  G222  del  ejército  italiano  en  misión  de  paz.  Transportaba  un cargamento de mantas para el invierno. Un misil destrozó una de las alas. 

Jóvenes  mujeres  esperan  los  resultados  de  las  investigaciones,  atónitas frente  a  los  televisores.  Los  héroes  son  un  montón  de  pedazos  de  carne humana  desperdigados  por  unas  cumbres  inaccesibles  de  más  de  dos  mil metros  de  altura,  pero  ellas  siguen  esperando.  Abrazan  a  los  hijos.  Niños que sienten una gran curiosidad por toda esa gente, por los periodistas que hoy  a  ido  a  llamar  a  la  puerta  de  su  casa,  donde  nunca  llama  nadie,  de donde salió el padre con su uniforme, solo como siempre. 

De noche pienso en esas viudas, en estas camas grandes, compradas a plazos  a  medias  vacías.  Harán  como  yo,  se  quedarán  inmóviles  en  la oscuridad,  secándose  las  lágrimas  para  no  manchar  las  fundas  de  las almohadas. 

Los féretros aterrizan en la base militar de Pisa, envueltos en la bandera tricolor de la muerte. El puente aéreo se ha interrumpido. La ciudad mártir está aislada del resto del mundo, en manos de sus verdugos. 

Hablo por teléfono con el funcionario, que se me quita de encima con voz brusca. No tiene tiempo para mí. 

—Se han suspendido los vuelos humanitarios, señora. 

—Pero tengo que ir. 

—Esa ciudad es el infierno. 

—Pues es mi marido quien está en el infierno. 

—Lo siento. 

Mi  resistencia  está  hecha  de  pequeños  bocados;  basta  con  moverse lentamente para no perder el equilibrio. No cambiar nada. Así tal vez el mal se olvide de nosotros y pase de largo. Me despierto en mitad de la noche. 

He soñado que sonaba el teléfono, la voz del funcionario. «Señora, lo siento pero  su  marido  era  un  idiota,  hay  gente  que  se  busca  los  problemas.  ¿Le apetece un café?». 

En  la  redacción  no  aparto  los  ojos  del  teléfono.  «Ahora  —digo—. 

Ahora llamarán del ministerio de Asuntos Exteriores para darme la noticia». 

Descuelgo el auricular para comprobar que hay línea. Me tranquilizo, y se acerca  Viola  con  su  sonrisa  inútil.  Si  hubiera  sucedido  algo  ya  lo  habría sabido.  Hay  muchos  periodistas  y  voluntarios  que  van  y  vuelven  y  no mueren.  La  cuestión  es  que  lo  conozco…  su  modo  de  andar,  hacia  las afueras, hacia los pequeños charcos de agua. Es ese centro descentrado lo que lo atrae. Tengo miedo de que no se ponga a cubierto. 

En  la  pantalla  pasan  las  imágenes  de  los  campos  de  concentración  de Bosnia; como mínimo han encontrado cinco. El más horrible es el que se encuentra  junto  a  las  viejas  minas  de  hierro.  Esqueletos  humanos desdentados, mutilados, como no se veían hace tiempo. 

Llama  Diego  y  esta  vez  parece  que  tiene  más  tiempo.  Oigo  una deflagración, le pregunto y responde que es la música de ese día. 

—Espera. 

Oigo otros ruidos, discontinuos, deshilachados. Lo llamo. 

—¡Diego! ¡Diego! 

Vuelve:

—¿Lo has oído? Son ráfagas de metralleta. Obuses. Granadas. Disparos contra una ambulancia…

—¿También disparan a las ambulancias? 

Ríe. Me pregunto si se ha vuelto loco o si solo está borracho. 

Otra semana de silencio. Voy a la peluquería. Me siento en aquel oasis de bienestar, me dejo hacer la pedicura. Las mujeres que hay a mi alrededor llevan bolsos elegantes y compromisos que las esperan en esta ciudad que ha regresado a la normalidad tras la pausa veraniega. Yo no tengo nada, solo mi  cuerpo  abandonado.  Esta  cabeza  a  la  que  he  intentado  dar  un  orden exterior.  Salgo  de  la  peluquería  y  parezco  una  muñeca,  impregnada  de perfumes que no me pertenecen. Llueve y no abro el paraguas, dejo que la lluvia me desfigure con placer. 
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Pilas, vitaminas y lámparas de cámping Pilas,  vitaminas  y  lámparas  de  cámping.  ¿Qué  más?  Todo  valía,  allí  les faltaba de todo. Antibióticos, píldoras para desinfectar el agua. Cigarrillos, leche en polvo, carne enlatada. Entraba en las tiendas y sacaba un pedazo de papel arrugado. Gojko me había dictado la lista y yo obedecía. Después el miedo, el estímulo, no del valor, no, sino de un objetivo, por pequeño que fuera. 

No era el primer paquete que preparaba, el anterior se lo había enviado por  Caritas,  pero  nunca  le  llegó.  Los  mejores  paquetes  los  abrían  y saqueaban. Pero esta vez iba a llevar yo el paquete. Una maleta enorme, con ruedas, de un tejido flexible pero resistente. 

La  dependienta  de  la  tienda  de  maletas  se  quedó  mirando  con  cara  de estupefacción  a  esa  mujer  delgada,  extraña,  que  se  sentó  sobre  la  maleta negra para comprobar que el tejido aguantaba. 

—¿Qué tiene que transportar? 

—Un cadáver. 

Se rió de mi ocurrencia, de un humor tan negro como la maleta. Pagué y me  llevé  la  maleta  a  casa.  He  ahí  una  mujer  delgada,  consumida  por  el silencio.  Una  mujer  estéril  que  arrastra  por  las  calles,  subiendo  y  bajando las  aceras,  una  gran  maleta  vacía,  que  se  llenará  de  todo.  Y  llenar gradualmente  esa  maleta  será  el  objetivo  de  su  vida  durante  los  próximos días. 

Las  distintas  capas,  reordenadas  una  y  otra  vez  de  noche.  Primero  las cosas  más  duras,  más  voluminosas,  luego  los  objetos  pequeños,  las  cosas

más delicadas, los botes de cristal. Ahí está la maleta, me mira. Ahora ya no estoy sola. 

Cada objeto que meto dentro es una esperanza de vida. 

«Las mujeres se han quedado sin compresas, no te olvides de traer». 

Paro  en  la  farmacia  y  compro  esas  bolsitas  rosa  y  violeta.  Extrafinas, absorbentes y resistentes pero ultraplanas, las más caras, que no se ven ni con  pantalones  ajustados.  Las  que  ocupan  menos  espacio.  Meto  los paquetes en la maleta, una gran capa de compresas. Estas delgadas son más que  suficientes.  ¿Qué  flujo  van  a  tener  unas  mujeres  que  están  pasando tanta hambre? 

Papá  también  trae  cosas.  Él  sí  que  mira  la  maleta  como  si  fuera  un ataúd. 

—Voy a llevármelo de vuelta —suelto. 

No dice nada, obedece a mi dolor, a mi furia. 

Es una maleta que exige su tiempo, a la que dedicamos días enteros y provoca  discusiones.  «¡No  puedo  meter  algo  tan  voluminoso,  ya  te  lo  he dicho! ¡Ya no entra nada más, ¿es que no lo ves?!». Y saco las mantas que ha traído. 

Parece que vaya a crecer durante la noche, a hincharse como una barriga grande, como un contenedor… ¡Parece que vaya a salvar, a dar de comer y a vestir a todo Sarajevo! Miro la maleta y me brillan los ojos. De noche me levanto  para  comprobar  la  fecha  de  caducidad  de  los  antibióticos,  de  las barritas  energéticas.  Todo  sirve,  todo  es  útil…  Lo  besaría  todo.  Miro  la maleta como una madre mira el ajuar de una hija. 

Los pies, la vulva y la barriga han recuperado la vida. 

En  unos  grandes  almacenes,  los  UPIM,  compro  una  montaña  de rotuladores, de cuadernos para dibujar. 

—¿Es usted maestra? 

—Voy a Sarajevo. 

De  repente  a  esa  mujer  robusta,  ajada  por  la  rutina  de  su  trabajo  de cajera,  le  cambia  la  cara.  Se  convierte  en  una  madre  enardecida,  cuya humanidad  reluce  en  el  rubor  que  le  tiñe  la  cara.  Entonces  también  nos ayuda  el  mozo  de  almacén,  con  el  pendiente  y  los  dientes  de  yonqui,  y

también el director con la corbata de rayas. Suben ropa del sótano, restos de temporada. 

—Tome, señora, cójalo y lléveselo. 

El mozo es quien está más cabreado, traga saliva. 

—Los  cuchillos  que  nosotros  usamos  para  deshuesar  las  olivas,  esos animales los usan para arrancar los ojos…

Iba  a  Yugoslavia  de  vacaciones  y  tenía  una  novia  de  Split.  «Un paraíso», dice. 

En  el  gimnasio,  las  chicas  saltan  sin  moverse  de  su  sitio;  hay  un  nuevo artilugio, el  step, un escalón de plástico. Suben y bajan, sudan. 

Estoy en el fondo de la sala, miro los culitos, los  bodies de tanga. Bajo del escalón de plástico. Estoy en forma, corro un rato en la cinta. Hay que estar en forma para volver a Sarajevo, hay que saber correr, tener aguante para eludir a la muerte, para dejarla para alguien mayor, que esté menos en forma que tú. 

En  los  vestuarios  las  chicas  se  ponen  cremas,  se  contonean  desnudas luciendo  sus  cuerpos  esculturales…  Hablan  de  hombres,  de  dietas,  se maquillan, se ponen las medias. 

Entrecierro los ojos una, dos veces, tengo sueño en este calor sofocante de duchas y secadores. Adiós, chicas, adiós. Adiós, gilipollas. 

Papá  se  ha  animado  más  que  yo,  vaga  por  los  bancos  de  Porta  Portese, compra pequeños juegos de llaves inglesas, bobinas de cobre, transistores e, incluso,  un  visor  nocturno.  Va  a  reventar  la  maleta.  La  miro,  es  la  última noche.  Por  fin  puedo  irme,  tengo  un  asiento  en  uno  de  los  vuelos humanitarios, por fin. 

Me llama Viola. Le han encontrado un nódulo en el pecho, llora por su pecho, llora porque me voy. 

—Eres mi mejor amiga. 

Nunca he sido amiga de verdad de esta chica desafortunada, lo ha hecho todo sola. Pero esta noche pienso que ha hecho algo de verdad, que ciertas personas  entran  en  tu  interior  como  el  cáncer,  sin  que  te  des  cuenta  del momento exacto. 

—¿Tienes miedo? —le pregunto. 

—Que le den por culo al nódulo…

Ahora no sé si ríe o llora. 

—¿Y tú? ¿Tienes miedo? 

Me da miedo todo, los camiones en la autopista, las muchedumbres en los  conciertos.  Me  dan  miedo  los  relámpagos,  así  que  no  digamos  ya  la guerra. 

Papá  trae  una  caja  de  melocotones,  que  aún  no  están  demasiado maduros. Me rebelo pero acabamos añadiendo una capa más, antes de poner las prendas de lana. 

Se sienta sobre la maleta y la aprieta con el culo mientras yo cierro la cremallera. Ahora la maleta es un gran cuerpo cerrado. 

La arrastro por casa. Intento levantarla. Tengo que ser autónoma porque nadie me ayudará a descargar mi equipaje humanitario. 

No me aparto de ella durante todo el vuelo, que me parece cortísimo porque el miedo ha vuelto de golpe, y si pudiera ahora me iría a Nueva York. El interior  del  avión  no  es  más  que  una  sobria  estructura  de  hierro.  Unos cuantos asientos desnudos anclados a las paredes y mucho espacio ocupado por cajas y montañas de objetos militares. Después del mar sobrevolamos tierra. 

Un  sabor  acre  me  sube  hasta  la  garganta,  como  si  me  estuviera fermentando  el  estómago.  Tengo  los  brazos  y  la  cabeza  rígidos,  los  pies hacen  fuerza  contra  el  metal,  que  no  para  de  vibrar.  Hay  un  ruido ensordecedor de motores que queman el cielo. Ahora lo sé, lo siento. Ahora podría  suceder.  Estamos  descendiendo.  Ahora  estamos  dentro.  Somos  un objetivo para aquellos que están en los bosques. Me vienen a la cabeza las escenas que he visto, los fragmentos de los aviones abatidos, esos pedazos

de cabina, de alas que han derribado algunas ramas de unos abetales tupidos como el barro. Tengo la boca completamente seca, la lengua inerte, carne gris como migas de pan mohoso. 

Aparte  de  mí  hay  tres  civiles  más,  en  misión  de  paz  en  esta  tierra  sin paz. Dos médicos y la voluntaria de una radio independiente, Vanda. Una chica  robusta,  masculina,  más  bien  desaliñada,  como  ciertos  hombres eslavos. Es la que está más relajada del grupo. Ya ha estado dos veces en Sarajevo  desde  el  inicio  del  asedio,  parece  uno  de  esos  ratones  que  saben cómo moverse en las situaciones complicadas, lleva una chaqueta llena de bolsillos,  como  los  corresponsales  de  guerra  de  las  películas,  parecen escondites  para  granadas.  Mastica  chicle,  hace  pequeñas  pompas  sobre  la punta de los labios y cuando estallan me asusto. 

El  olor  de  los  melocotones  de  papá  traspasa  la  maleta.  Vanda  sonríe, hace otro globo con el chicle; debo de parecerle una loca. Me pregunta si regreso esta misma noche, dice que, en general, los intelectuales se quedan pocas horas, el tiempo justo para decir que han estado, para percibir el olor de hormigas quemadas. 

—¿Hormigas quemadas? 

—Así es como huelen los muertos. 

Tal vez cree que soy uno de esos chacales de la prensa. 

—Voy a buscar a mi marido, es fotógrafo y está en Sarajevo desde hace unas semanas. 

Me pregunta cómo se llama. Lo conoce, dice, lo vio, a finales de agosto. 

—Es simpático, está chalado. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque  se  bañaba  en  el  Miljacka  mientras  las  balas  le  pasaban silbando por encima. 

Sacudo la cabeza, pero está convencida. Dice:

—Tiene el pelo rizado y barba. 

—No, no tiene barba. 

—Entonces no es él, debe de ser otro Diego. 

«Otro  Diego  —pienso—,  otro  Diego».  Y,  mientras  tanto,  el  avión desciende. Aterrizaje de guerra, en espiral. Bajamos de golpe. Solo veo los

montes un instante, luego el golpe de las ruedas bajo los pies. 

El  aeropuerto  tiene  tres  aduanas,  tres  barreras.  Militares  de  ejércitos enfrentados  toman  café  en  la  misma  máquina  de  café,  la  única  que  ha quedado.  Miro  esa  escena  surrealista,  enemigos  que  se  inclinan  frente  al mismo agujero metálico. El aeropuerto está en manos de los cascos azules, que  protegen  la  pista  y  realizan  la  clasificación  de  la  ayuda  humanitaria pero,  en  realidad,  conviven  con  los  milicianos  serbios.  No  existe  tensión, todos parecen muy cansados. Soldados egipcios dormitan en lo que queda de los asientos, los cascos azules se balancean sobre unos rostros delgados, ceñudos.  Esperamos  un  buen  rato,  antes  de  que  un  jeep  blindado  de  la Unprofor, la «fuerza de protección» de la ONU, nos lleve a la ciudad. Quizá están pactando una tregua porque oigo a uno de los cascos azules que trama algo  con  un  tipo  que  lleva  ropa  de  camuflaje  y  una  boina  negra  con  el águila:

— Can they go now? Ok? 

— … Slobodan? Free? 

El serbio asiente. ¿Cómo es posible, pienso, que un representante de la ONU le pida permiso a un militar del ejército agresor para que deje pasar un  coche?  Pero  no  hay  tiempo  para  responder  a  estas  preguntas.  Este aeropuerto es una burla, es un pie gangrenado del cuerpo agonizante de la ciudad. Si esta es la puerta al mundo, no hay salvación para los ratones. 

Subimos al jeep con la cabeza agachada, sin mirar alrededor. Superamos el primer punto de control, amasijos de hierros, raíles arrancados dispuestos en  forma  de  cruz,  montones  de  sacos  de  arena.  Caras  con  pasamontañas, kaláshnikovs aferrados a los cuerpos. El muchacho que conduce grita. 

— Keep your head down! 

El jeep recorre la avenida de los francotiradores, derrapa para evitar los desechos que invaden la carretera. A través de la única rendija de luz veo pasar  el  edificio  de   Oslobodjenje,  no  queda  nada,  sólo  el  armazón  del ascensor, como un palo de regaliz en un helado derretido. 

Estábamos en el inmenso vestíbulo del Holiday Inn, después de bajar a toda velocidad  por  la  rampa  que  conducía  a  la  entrada  subterránea.  Un  vientre oscuro,  protegido  por  telas  de  plástico  de  la  Unprofor,  abarrotado  de periodistas y equipos de televisión. Hombres aviesos se me acercaban para preguntarme si quería comprar un chaleco antibalas, si necesitaba un coche, si quería cambiar moneda, si quería comprar información. Un tipo paseaba a nuestro alrededor con una pierna desnuda, recién suturada, y una esquirla de  granada  bajo  el  brazo;  buscaba  a  alguien  que  estuviera  dispuesto  a comprar  su  historia.  Me  quedé  esperando  en  aquella  kasba.  No  había habitaciones vacías, al menos en la zona segura; tan solo quedaban algunas que  daban  a  Grbavica.  Tenía  miedo  de  quedarme  dormida,  miedo  de  que alguien  me  robara  la  maleta.  La  arrastré  hasta  una  sala  transformada  en restaurante.  Me  sirvieron  un  plato  caliente  e  insípido  que  me  pareció buenísimo,  sentada  a  una  larga  mesa  común,  llena  de  periodistas  que hablaban en voz alta y reían. 

— Here you need to laugh! —Un cámara alemán me guiñaba el ojo. 

Al  acabar  de  comer  volvimos  juntos  a  los  sofás  del  vestíbulo.  Me ofreció una cerveza y se puso a explicarme cómo había que moverse por la ciudad  asediada.  Parecía  más  bien  excitado,  ese  día  había  grabado  la trinchera de Zuc. Me puso una mano en la pierna y me preguntó si quería dormir con él en la habitación. Sonreía con un rostro morado, de idiota, le parecía normal que yo fuera a meterme en la cama con él por el mero hecho de que estábamos en guerra. Oí un estruendo y, al cabo de pocos segundos, otro más cercano. Reconocí el silbido de las granadas. 

Miré hacia arriba, al largo balcón al que se asomaban las habitaciones. 

Pensé en esa noche en la que Diego y yo, desde ahí arriba, miramos nuestro reflejo en ese vestíbulo desierto y deslumbrante. 

No  recordaba  haber  visto  ni  una  prostituta  en  Sarajevo.  Sin  embargo ahora  había  chicas  con  minifaldas,  sentadas  en  los  taburetes  altos  de  la barra,  acompañadas  de  periodistas  extranjeros.  En  una  mesa  cercana  a  la mía un hombre sacó una pistola y la dejó como un paquete de cigarrillos, 

mientras  un  tipo  con  una  chaqueta  de  cuero  negra  contaba  un  fajo  de marcos.  Hablaban  de  apuestas,  de  un  lugar,  en  Marijin  Dvor,  donde  se organizaban peleas de perros. 

Si  recuerdo  una  sensación  de  aquellas  horas,  de  aquel  preludio,  es esta… de algo grasiento, de cosas que centelleaban delante de mí y luego se alejaban, como una burbuja de aceite en agua. 

Una mano me agarra del hombro, casi me golpea. Gojko se arrodilla a mi lado y me abraza sin mirarme. No me suelta. 

—Preciosa. 

Salimos por detrás, ahora arrastra él la maleta. 

—¿Y Diego? 

—Te está esperando. 

Aún  tiene  su  Golf,  pero  ahora  parece  salido  de  un  tebeo,  con  la carrocería  abollada,  llena  de  agujeros,  con  una  puerta  distinta  de  la  otra, cogida de otro coche, y sin cristal en las ventanillas. 

—Son los nuevos modelos de Sarajevo city —ríe. Y me parece increíble que aún sea capaz de soltar estas carcajadas. 

Está amaneciendo. Con este coche futurista nos precipitamos hacia un futuro que tal vez será así, hecho con los restos de lo que queda de antes. El cielo está helado, de un azul oscuro que empieza a iluminarse por dentro. 

Observo  este  paisaje  ruinoso.  Edificios  ennegrecidos  como  chimeneas, amasijos de hierros, esqueletos de coches, de tranvías… fachadas duras de construcciones  populares,  que  ahora  parecen  cartón  quemado.  Intentamos llegar  a  Bascarsija.  Gojko  atraviesa  escombros,  como  si  condujera  un vehículo de los servicios de emergencia, por calles que nunca he visto. En los  cruces  al  descubierto  pisa  el  acelerador  hasta  el  fondo  y  me  baja  la cabeza.  Es  un  gesto  de  posesión.  Quiere  salvarme  la  vida,  pero  quizá también se divierte un poco y exagera. Grita, profiere unos largos aullidos animales. Si bien se mira, lo que ha quedado es él, un fanfarrón bosnio en esta ciudad sin fanfarria. 

Entra como una exhalación en el patio, donde hay varios arcos caídos y la hierba está muy alta y amarillenta. La fachada exterior del edificio está picado por las ráfagas de balas, pero el interior se conserva intacto, tan solo

está  más  oscuro  y  sucio.  Las  losas  de  piedra  de  las  escaleras  se  mueven. 

Subo corriendo. Diego. 

Ahí está, en el centro de un pequeño jardín de velas que ha encendido para mí. Se me acerca. Lo abrazo y siento algo, una dureza que nunca había percibido. Sus huesos me parecen de hierro. Lo miro a la cara, está delgado y tiene los labios oscuros. Una barba larga que nunca había visto trepa hasta los  ojos.  Me  cuesta  tocarlo,  reconocerlo.  Tiene  la  misma  cara  que  los edificios de ahí fuera. 

Sonrío,  le  digo  que  huele  un  poco  mal.  Pues  se  ha  duchado,  con  una regadera, a la sarajevita, dice. 

Tiene un algo de animal prisionero. De uno de esos babuinos muertos del zoo. 

Le cojo la mano y nos quedamos en un rincón. La casa está oscura, las ventanas  están  cubiertas  de  plástico  y  unas  grandes  grietas  surcan  las paredes. 

—¿Cómo puedes vivir aquí…? 

Se  ha  aferrado  a  mi  mano  y  hunde  la  cara  en  ella.  Se  queda  ahí dándome, restregándose, tragándose todo lo que ha echado de menos de mí. 

Me  mira  fijamente.  Pero  sus  ojos  son  extraños  pantanos.  De  repente pienso que no está aquí, que no es a mí a quien busca, sino algo que ya no existe. 

—Amor…

Nos tocamos como dos resucitados. 

Me da un ramo de flores de papel. 

La florista del Markale, la viejecita que parece una bruja buena, ya no tiene flores de verdad, de modo que ha empezado a hacer estas florecitas de papel  que  ella  frunce  y  pinta.  Las  miro,  son  preciosas  y  tristísimas,  pero guardan el perfume de la vida. 

Está  hambriento,  abro  la  maleta,  mi  tesoro.  Le  da  un  mordisco  a  un melocotón y el zumo le gotea por la barbilla. 

Entonces  aparecen  los  demás,  Ana,  Mladjo…  y  caras  que  nunca  he visto, gente que ha abandonado sus casas destruidas, refugiados de barrios ocupados. Empiezo a vaciar la maleta. Me abrazan con fuerza. Como si nos

conociéramos de toda la vida. « Hvala, Gemma, hvala». Y seguirán llegando personas  a  lo  largo  de  todo  el  día.  Hay  una  maleta  llena  de  cosas  para distribuir…  Hoy  este  apartamento  parece  la  Benevolencija.  Esto  es  una fiesta,  abrimos  las  latas  de  carne,  las  de  los  encurtidos,  comemos  el parmesano.  Gojko  saca  una  botella  de   rakija  de  su  pequeña  reserva personal. 

Me acerco a la ventana, aparto la cortina de plástico y me asomo por la rendija. La ciudad es presa de la oscuridad… Está horadada como una mina de  la  que  ya  no  se  puede  extraer  nada,  donde  tan  solo  quedan  agujeros  y galerías abandonadas. La implacable oscuridad lo alivia todo. Solo entreveo el tronco claro de un minarete decapitado. 

¿Dónde están los sonidos, el tañido de las campanas, el lamento de los muecines? ¿Dónde está el olor, el aroma harinoso que emergía del fondo de los cafés, aroma violento de las especias y de los  cevapcici, el humo de los coches? ¿Dónde, la vida? 

Ya no había intimidad. En esa casa, como en todas las casas de Sarajevo, todos dormían juntos, en colchones amontonados en el pasillo, lejos de las ventanas,  de  las  zonas  más  expuestas  a  los  disparos  de  los  obuses,  de  los cañones. 

Yo era la única que me sobresaltaba, los demás parecían acostumbrados, o quizá habían perdido el oído. Veía una hilera de ojos en la oscuridad de las velas caseras, hechas con trozos de cuerda que flotaban en cuencos de agua,  con  una  fina  capa  de  aceite  en  la  superficie.  Fumaban  todos  los cigarrillos que había traído, y quizá habían sido el regalo más agradecido, porque  «no  comer  es  duro,  pero  no  fumar  es  atroz»,  y  ahora  lo  fumaban todo,  hojas  de  té  y  de  manzanilla,  la  paja  de  los  campos  y  las  sillas.  Ana escondió algún paquete de compresas en su bolso de tela turca y ahora lo agarraba con fuerza sobre la barriga, como si fuera un cojín. Yo miraba esos ojos, extraños como los de los animales que nos ven en la oscuridad… las bocas que aspiraban los cigarrillos, iluminando las brasas. 

Eran los mismos ojos que tenía Diego, desorbitados, prisioneros de una mirada fija, muda. Parecía que todos miraban al mismo estanque, un espejo turbio que no reflejaba nada. 

—¿Cómo estás? 

—Bien, sí…

Pero mis palabras le llegaban desde muy lejos, como un eco. Levantó una  mano  y  me  pasó  los  dedos  por  la  boca,  como  si  quisiera  sentir  su espesor. Hundía las yemas en los labios, una sustancia caliente pero lejana. 

Se apoyó en la pared y tocó la guitarra en la oscuridad. 

Luego nos tumbamos sobre uno de los colchones. Diego hizo un único gesto  para  ponerse  cómodo:  se  encerró  en  sí  mismo  como  un  feto,  y  ya dormía, le había cambiado la respiración. Tuve la sensación de que se había sumido  en  aquel  sueño  solo  para  separarse  de  mí.  Quizá  lo  único  que ocurría era que había bebido demasiado, como los demás. Fui la única que se  quedó  despierta  en  aquella  oscuridad  donde  todos  respiraban profundamente.  Me  levanté  para  alejar  un  frasco  lleno  de  colillas.  Había algunos bidones de plástico en un rincón, junto al montón de los zapatos. 

Las ventanas estaban cerradas con esas telas que ahora se movían y dejaban que entrara el frío. Estaba a punto de llegar el invierno. ¿Por qué estábamos allí, tumbados en el suelo con esa gente? En esto pensaba mientras miraba la espalda de Diego. 

Al  amanecer  me  desperté  por  culpa  de  un  estallido  sordo,  tal  vez  de mortero,  que  me  cayó  encima  en  el  sopor  de  un  sueño  que  había  llegado muy tarde… Me costaba moverme. Ya no había nadie, habían desaparecido todos. Solo quedaba Gojko, que estaba manoseando un transistor. 

—¿Dónde está Diego? 

—No quería despertarte. 

Comimos unas cuantas galletas de las que había traído. 

—¿Sabes si se ve con Aska? 

No me respondía ni me miraba. 

—¿Se ha ido? ¿Está viva? 

—Aún está en Sarajevo. 

—Dime dónde se ven. 

—No lo sé, no sé qué hace Diego… Apenas lo veo. 

Devoraba las galletas. Tenía la barba llena de migas. 

—Nunca me he fiado de ti —le dije. 

—No es grave, mala suerte. 

Ahora  que  había  más  luz,  me  daba  cuenta  de  que  a  Gojko  se  le  había embrutecido  la  mirada,  se  había  ensuciado  durante  todos  esos  meses  de guerra. La juventud había desaparecido, se había esfumado. Arrastraba una gran  carga  de  desilusión,  de  acritud…  Incluso  su  humor  se  había deteriorado, apestaba a hormigas quemadas, como todo. Estaba convencida de que yo también iba a envejecer de golpe. 

Diego regresó al cabo de unas horas. Había ido a buscar agua. Le dolían los brazos por culpa del cansancio, del peso de aquellos bidones que había transportado durante casi dos kilómetros. 

—Así podrás lavarte. 

Nos  encerramos  en  el  baño.  Miré  la  bañera  de  porcelana  ennegrecida, llena de vetas amarillentas, el grifo del que ya no salía ni una gota. 

Pusimos el agua en una palangana. Me desvestí y, por primera vez, me sentí incómoda al estar desnuda frente a él. Era como si ya no tuviéramos intimidad.  Diego  también  evitaba  mirarme,  jugaba  con  el  agua,  miraba cómo  se  le  escurría  entre  los  dedos,  como  si  buscara  algo…  un  reflejo lejano, una escapatoria. 

—Mírame —le dije. 

Alzó  la  mirada  con  cierto  pesar,  lentamente.  Estaba  desnuda.  Era  una planta muerta, sin corteza. Madera blanca, cortada. 

—¿Qué pasa? 

—Eres guapa. 

—¿Qué pasa? 

Me  tocó  el  vientre,  estiró  un  brazo,  me  rozó  el  ombligo  y  sentí  una verdadera repulsión al notar su mano. 

Me  tocaba  del  mismo  modo  en  que  me  había  mirado,  con  la  misma sensación de distanciamiento, como si fuera un maniquí. 

Me puse en cuclillas y me agarré las rodillas, como si fuera un huevo. 

Se desnudó, entro en aquella bañera sin agua y se puso a mi lado, mojó una  esponja  en  la  palangana  y  me  lavó  la  espalda.  Me  volví  a  mirarlo…

Miré  sus  huesos  amarillentos  bajo  la  piel  fina  y  seca,  sus  miembro  inerte entre la mata de pelo, como en un nido negro. Parecía un anciano. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Estoy donde tengo que estar. 

A  la  mañana  siguiente  me  desperté  al  alba,  con  los  demás.  Diego  estaba arrodillado junto a la maleta. Estaba llenando la mochila. 

—¿A quién le llevas esa ropa? 

A algunas familias que conoce, dice, ancianos que no pueden moverse y a viudas con niños. 

Me visto después de él y lo sigo hasta el puente Cumurija. 

Veo la ciudad de día. No queda ni un edificio intacto, las cúpulas de las mezquitas  parecen  cubiertas  de  metal  perdidas  entre  los  escombros.  Las persianas  de  Bascarsija  están  cerradas;  han  arrancado  hasta  las  estanterías de las tiendas. Me cae encima un pájaro cansado. 

Carretes.  Uno  al  lado  del  otro  en  la  mesa  de  esta  mísera  habitación  que ahora es nuestra prisión. Carretes como cartuchos, como casquillos. Como huevos  negros.  Me  invento  un  juego  para  pasar  el  tiempo,  amontono  los carretes  y  hago  construcciones  fantasiosas  que  dejo  ahí.  Me  tiendo  en  la cama y espero. Llega el temblor tras una explosión, recorre el suelo y las paredes…  Sube  por  la  mesa.  Los  carretes  caen  de  golpe  y  ruedan  por  el suelo. 

Quién sabe si llegarán a ver la luz, todas las imágenes grabadas en las tiras  de  celuloide  encerradas  en  aquellas  pequeñas  jaulas  metálicas, abolladas, apropiadas para usarlas como pasatiempo en este tiempo que no acaba de pasar, porque estamos encerrados en casa desde las tres de la tarde. 

Una vez acabados los trapicheos del mercado negro, de los bidones de agua, no tiene sentido seguir arriesgando la vida. 

Tengo la sensación de que nunca me he ido de esta ciudad. 

Hemos vuelto a la vieja habitación de alquiler. Velida me tocó como si fuera un milagro, un cristal aún intacto. Estos meses han hecho mella en la pobre mujer, ahora parece uno de sus mirlos. Agita la cabeza con un leve movimiento perpetuo, un murmullo desconsolado. Le he traído un paquete de  provisiones  que  había  dejado  aparte  para  ella.  Cuando  ha  visto  la linterna, Jovan ha cerrado la boca con fuerza para contener el llanto. Es lo que  más  ha  echado  de  menos,  un  haz  de  luz  para  iluminar  esas  noches demasiado oscuras. 

Ya no sale de casa, el viejo biólogo, se pasa todo el día en un rincón, junto a la jaula de los mirlos, que aún están vivos. En cambio, el gato ha muerto, salió de casa una mañana, dio unos cuantos pasos con su cola rota y no regresó. 

Jovan y Velida esperan que llegue la paz, cada día. Pero apenas albergan esperanzas. Miran los blindados blancos de la ONU que están ahí, bajo las ventanas,  sin  hacer  nada,  inútiles  como  una  calesa  detenida  en  un  parque desierto. 

Le  he  pedido  a  Velida  una  escoba  y  un  trapo  para  fregar  el  suelo;  he limpiado la habitación. No ha parado de sacudir la cabeza en todo el rato. 

—¿Estáis seguros de que queréis quedaros aquí con nosotros? 

—Sí. 

—Es mejor el hotel de los extranjeros, allí estaréis protegidos. 

Hay  un  polvo  imposible  de  eliminar,  una  capa  gris,  sólida  como  el cemento. 

Velida se toca el pecho y dice que ese polvo de las cosas que caen ya está dentro de ellos, se ha pegado en sus pulmones. 

—Es el polvo de los edificios donde vivimos… de nuestra biblioteca, de la vieja Vijecnica, de la universidad donde dimos clase, de las casas donde nacimos…

La cocina está llena de hojas, todos los estantes están cubiertos por una capa verde. Velida dice que la ortiga es el relleno ideal para el pan de pita. 

—En  Sarajevo  todo  el  mundo  come  ortigas  —sonríe,  la  dieta macrobiótica es algo bueno si logran sobrevivir a las granadas. 

Sus estudios de biología se han vuelto útiles en esta época de escasez. 

Me ofrece una infusión de abeto. 

—Es muy buena. 

Me pregunta por qué he vuelto. 

—Quiero estar con Diego, y él quiere estar aquí. 

Sus ojos azules se tiñen de emoción. 

Ella  también  ha  seguido  a  Jovan  durante  toda  la  vida.  Sin  embargo ahora  se  avergüenza  de  este  amor,  ahora  que  la  gente  joven  muere,  y mueren los niños, y ellos dos siguen con vida y aún se besan en la boca. 

Ya no hay cortinas bordadas en las ventanas, tan solo las telas clavadas en el marco; los cuadros de las paredes están torcidos y ninguno tiene cristal. Su bonita casa ha encogido, han trasladado las camas a la cocina. Es la única habitación  con  calefacción.  Velida  ha  comprado  una  estufa  vieja  en  el mercado negro, a cambio del rubí de su anillo de compromiso y del abrigo de piel. Han hecho un agujero en la pared a modo de respiradero. Todos los apartamentos tienen un agujero del que sale humo, chimeneas dictadas por la guerra, hechas con cualquier tubo. 

Me da miedo salir, me quedo encerrada en la cocina con Velida; miro su espalda delgada y encorvada. 

—¿Cómo os las apañaréis en invierno? 

Han empezado a quemar muebles. Jovan los reduce a pedazos con las manos,  arranca  las  patas  de  la  pequeña  mesa  del  comedor,  desmonta  los cajones  de  las  mesillas  de  noche,  del  chinero.  Velida  ha  cortado  las alfombras  a  tiras,  y  ha  hecho  bolas  amazacotadas  que  arden  lentamente como si fueran carbón. 

Los animales de las montañas siguen ensañándose con los escombros. Ha caído  una  granada  sobre  un  grupo  de  niños  que  jugaban  a  pelota  en  una

zona  tranquila,  ya  devastada,  detrás  de  nuestra  casa.  Los  chétniks  han declarado  que  ese  artefacto  ha  estallado  ahí  por  error,  y  que  han  sido  los Boinas Verdes los que la han lanzado, no ellos. Los niños muertos no han declarado nada. Pero el balón ha entrado en casa de Velida, ha roto la tela de la ventana. Hasta la noche no se ha enterado de lo que les había pasado a los niños. Ahora mira el balón que ha dejado en la caseta vacía del gato y me pregunta:

—¿A quién se lo devuelvo? 

La noche no tiene fin. Diego regresa con los carretes, vacía la máquina y la deja en un rincón. No me dice qué fotografía. 

De  noche  la  ciudad  parece  una  boca  estropeada  con  edificios carcomidos en el interior, como los dientes devorados por una caries. 

De noche solo queda el viento, que baja de las montañas y vaga como un espíritu inquieto por esta boca desdentada. 

Diego dice que esto no es más que el comienzo y nosotros lo estamos viendo.  Un  día  el  mundo  será  todo  así,  quemado  por  dentro,  herido  de muerte.  Solo  quedarán  escombros  y  amasijos  de  hierros,  respiraderos  de gases, lenguas negras de combustión infinita. Ahora lo estamos viendo, el fin  del  mundo,  el  de  los  tebeos,  de  las  películas  ambientadas  en  el  futuro más  apocalíptico  e  infecto.  Sonríe.  Al  caer  la  noche  se  esfuman  las esperanzas.  Diego  se  pone  triste.  Observo  esa  mueca  maliciosa,  los  ojos lacados en la oscuridad. Bebe mucho, varios litros de esa cerveza tan mala. 

Se levanta para mear y choca con algo. Cuando duerme, lo toco para saber si está vivo, si se mueve. 

En  algún  lugar  hay  una  pala  excavando.  En  Sarajevo  los  muertos  se entierran de noche, se arrastran por el suelo en silencio. 

La  única  voz  que  se  oye  es  el  ladrido  ronco  de  los  perros,  que deambulan por las calles en manadas, esqueléticos, con el vientre vacío y ojos  de  lobo.  Perros  de  casa  convertidos  en  callejeros  por  la  guerra, abandonados por los amos que han huido o muerto, o que pasan demasiada hambre como para poder alimentarlos. 

Raya  el  alba.  En  ocasiones  no  nos  despiertan  los  obuses,  sino  los pájaros que vuelven y trinan. Entonces piensas que puede acabar. 

Parece  increíble  que  al  alba  vuelva  a  aparecer  toda  esa  gente,  te preguntas dónde se había escondido, si están todos vivos de verdad o si son muertos  resucitados.  Nadie  se  queda  en  casa,  hay  que  salir  a  la  caza  de alimentos, de agua, de ocasiones en el mercado negro, de cupones para el pan,  de  alimentos  enlatados  procedentes  de  las  ayudas  humanitarias.  La gente hace la ruta, llama a la puerta de Cáritas, de la iglesia evangélica, de la Benevolencija de los judíos, que son los más generosos y ayudan a todo el mundo. Ayudan a los musulmanes de Sarajevo, que a su vez los ayudaron a  ellos,  cuando  los  escondieron  de  los  nazis.  De  este  modo  se  ocupan  las primeras horas del día. Quien se queda encerrado se muere. 

Cada vez que sale Velida dice:

—Me voy. Hace una pausa y sonríe. 

De  vez  en  cuando  cae  alguien.  No  conviene  detenerse  a  mirar…  Permitir que los ojos tengan tiempo de ver, de encariñarse. No hay que darles tiempo a  los  muertos  para  que  se  revelen,  para  que  se  conviertan  en  seres  reales, conviene seguir avanzando, no diferenciar un cuerpo de un saco de arena, sino dejarlos atrás, de forma indistinta, alejarse de lo verdadero, no apartar la mirada del propio camino. Solo así se puede resistir. Sin dar nombre a los muertos,  sin  ver  el  abrigo  ni  el  color  del  pelo.  Dejarlos.  Aprender  a eludirlos ya de lejos, fingir que no se los ha visto. Aparentar que no existen. 

Porque  si  te  paras,  si  te  dejas  arrastrar…  Entonces  aflojas  el  paso, inevitablemente. 

Pero los niños son curiosos, estiran el cuello, miran mientras las madres tiran  de  ellos,  los  arrastran.  Los  niños  se  acercan  a  los  muertos  como  las ardillas se acercan a las sobras de un picnic. 

Gojko ha venido a buscarme, así que he vuelto a abrazar a Sebina. Al verla me  parece  que  se  ha  convertido  en  una  tortuga,  tiene  la  cara  chupada, 

triangular;  la  boca,  fina  como  una  brizna  de  paja.  La  estrecho  entre  mis brazos. Estamos en la puerta de aquella casa que, milagrosamente, aún se tiene en pie. Siento su cabeza sobre mi barriga. 

—¿Por qué sigues aquí,  Bijeli biber? 

No quiere irse en uno de esos convoyes de niños solos. 

Recibe cartas de sus amigos que se han ido y le parece que todos están más tristes que ella. Dice que su habitación aún no se ha derrumbado y que, a fin de cuentas, no se está tan mal. Gojko va a verla casi a diario y no les falta  de  nada.  Lo  único  que  sucede  es  que  está  harta  de  comer  arroz  y macarrones. 

—¡Y hay que aguantar esta peste! —ríe. 

Son  las  latas  de  caballa  de  la  ayuda  humanitaria.  Es  un  olor  que  se siente en todas las casas, en los eructos de la gente afortunada como ellos. 

Me  cuenta  que  ya  se  ha  acostumbrado  a  las  alarmas,  al  sótano.  Le  he traído un poco de chocolate; lo chupa y se pringa la boca. 

Ya no entrena, el gimnasio se ha convertido en un centro de acogida de refugiados.  Y  ahora,  después  de  todo  el  entusiasmo,  se  le  quiebra  la  voz. 

Pero no llora, hace otra mueca, sube y baja los hombros. Agacha la cabeza, se  apoya  en  la  pared  y  se  pone  a  caminar  con  las  manos.  El  pelo  roza  el suelo.  La  falda  le  cae  como  una  corola  marchita.  Me  fijo  en  sus  piernas sucias, en los nudos de las rodillas, en las venitas que se traslucen en la piel, en las braguitas de flores. Luego baja en arco… curva la espalda como si fuera una contorsionista. 

—Te harás daño…

Entonces  abre  las  piernas  y  acaba  con  un  spagat  perfecto.  Es  una pequeña exhibición para mí. Aplaudo. Queda su sonrisa. El sonido solitario de mis manos, que chocan una contra la otra. 

Le pregunto qué es ese sobre colgado de la manija de la puerta. Me dice que  contiene  documentos,  los  papeles  de  la  casa,  los  certificados  de nacimiento  con  el  grupo  sanguíneo  y  también  el  carnet  de  conducir  de Mirne, junto con el dinero, las joyas y el reloj de papá. Están ahí en caso de que tengan que huir, de que una granada impacte contra el edificio. 

Tose, abre la boca e inhala su medicamento para el asma. Ríe, dice que tiene un sabor horrible. 

—Sabe a piojo. 

—¿Desde cuándo tienes asma? 

Desde  que  se  queda  sola  y  se  le  cierra  la  garganta;  pasa  miedo  por  la madre,  teme  que  no  regrese.  Camina  de  un  lado  a  otro  con  aquellas zapatillas que se iluminan en el pasillo oscuro. 

—Aún funcionan…

Salgo  con  Diego.  Me  pongo  que  chaleco  antibalas  que  él  nunca  usa. 

Caminamos en silencio entre los escombros, uno al lado del otro. La gente no corre, va arreglada, apenas abre los ojos un poco más que los habitantes de  una  ciudad  en  paz.  Los  hombres  son  más  desordenados,  tienen  el  pelo sucio y la ropa arrugada de no habérsela quitado para dormir. Pero aún hay algunos que llevan americana y corbata, parecen profesores, trabajadores de cierto  nivel.  ¿A  dónde  van?  Las  escuelas  y  las  oficinas  están  cerradas. 

Cruzan el polvo con sus mocasines, sus maletines negros para documentos, para los apuntes de sus clases de la universidad. Caminan con cautela, casi a cámara lenta, en este paisaje metafísico. Hay algo antinatural en la calma de este  campo  minado;  estas  personas  causan  un  extraño  efecto,  parecen siluetas  de  cartón.  El  miedo  las  vuelve  rígidas,  austeras.  Solo  los  ojos  se mueven rápidamente, precavidos…

Los meses de asedio pueden contarse en la cabeza de las mujeres que no pueden teñirse el pelo, en esos mechones tristes de canas. No obstante las jóvenes  mantienen  su  elegancia,  caminan  con  la  cara  demacrada  pero maquillada a la perfección. 

Es la señal que persiste, el corte de mangas a aquellos de allí arriba, esta forma que tiene todo el mundo de salir, esta calma obstinada, estos tacones, este lápiz de labios, en los pasos que ha abierto la guerra, en los recorridos obligados entre las trincheras de sacos de arena, de cruces de hierro. 

Llegamos a la fábrica de cerveza. Diego fotografía las largas colas para el  agua,  ese  tubo  descubierto,  lleno  de  pequeños  agujeros  donde  la  gente

pone los bidones. 

Las  ruedas.  Hay  cosas  que  antes  no  importaban;  como  en  cualquier  otro lugar  del  mundo  eran  una  cosa  más  entre  otras  tantas.  Pero  ahora…  las ruedas.  Todo  el  mundo  habla  de  las  ruedas,  te  preguntan  si  tienes  alguna rueda vieja. 

 Tocak… Tocak…

Las  ruedas  sirven  para  transportar  los  bidones  de  agua,  la  leña,  las piezas de coche, todo lo que consigues rapiñar. 

Diego fotografía al anciano que empuja un cochecito en el que lleva las raíces de un árbol. Un pedazo de madera sucia de tierra que servirá para el invierno. 

Los días transcurren en esa caza continua, en la calle, en el barro de los escombros. Mientras los francotiradores intentan cazarte a ti. 

—¿Sabías que el blanco preferido son las madres? 

No lo sabía. 

—Los francotiradores se divierten al ver llorar a los niños, al ver cómo abren la boca y se desesperan. 

Me pregunto si aún me quiere o si no soy más que un fantasma de su vida anterior. No para de mover la cabeza, se vuelve, mira alrededor. ¿Qué está buscando? 

La mezquita de Bey también ha sido objetivo de varios ataques. Diego fotografía  a  los  fieles  que,  al  caer  el  sol,  rezan  frente  al  montón  de escombros, arrodillados sobre sus alfombras. En la calle Titova está la hoja mecanografiada  con  la  lista  de  muertos;  la  cuelgan  de  noche.  La  gente  se detiene, la lee y baja la cabeza. 

Entramos  en  una   kafana,  una  sala  sobria,  con  las  mesas  amontonadas lejos de la calle. En la barra solo hay una torta oscura. Pero también tienen ese Nescafé fuerte que hace espuma y puede pasar por un espresso italiano de verdad. Hay humo de Drina, gritos de hombres vestidos con uniformes militares  cosidos  en  casa,  milicianos  de  un  ejército  irregular,  héroes combatientes y viejos delincuentes ascendidos a comandantes locales. Hay

una mujer inmóvil, con un codo en la mesa y el rostro apoyado con desgana en la palma de la mano. No se mueve; mantiene una pose que le resalta las facciones, le dilata la nariz, descubre sus dientes oscuros y le cierra un ojo. 

No parece darse cuenta de nada de lo que sucede a su alrededor. Quizá tan solo intente quitarse el susto del cuerpo. 

Mujeres atónitas. Ancianos que parecen estatuas. Bebemos el Nescafé. 

Le pregunto a Diego por enésima vez qué sentido tiene quedarse ahí. 

—¿Por qué estamos aquí? 

¿Por qué esta absurdidad? ¿Este castigo? 

No  responde,  se  bebe  hasta  la  última  gota  de  café.  Tiene  la  lengua blanca, sucia como la mía. 

—No te he pedido que vengas. 

Y  en  la  habitación,  más  tarde,  cuando  no  tenemos  nada  que  comer porque no nos hemos preocupado por ello, y nuestros estómagos se vuelven verdes y ásperos, me llega la voz de Diego en la oscuridad:

—Vuelve a Italia, amor mío. 

Llueve… el cielo se hunde, se viene abajo. La lluvia acribilla los plásticos de las ventanas y hace horas que dura este fragor terrible. Hace frío, avanza la estación y estas paredes sucias y surcadas de grietas que suben hasta el techo  ya  no  nos  protegen.  Huele  a  humedad  y  a  ropa  sucia.  Diego  está hecho un ovillo bajo las sábanas, con la cabeza tapada, los pies desnudos, amarillos. La bombona de nuestro camping gas se ha acabado, ha expelido una última llama azul… que ha durado poquísimo y luego ha subido hacia el techo, como un alma exhausta. Bajo a la cocina comunitaria a buscar un poco de café. Velida está haciendo cola, con las piernas empapadas hasta las rodillas,  y  una  jarra  de  hierro  esmaltado  en  la  mano.  Da  un  salto,  se sobresalta y le cae la jarra. 

—Es un trueno, solo un trueno… —le digo. 

Me agacho y le devuelvo la jarra que se ha desportillado en dos sitios, así que se le ve el alma de hierro. 

—Otra cosa rota… —sonríe. 

Ella  también  desprende  un  olor  extraño.  El  olor  de  los  ciudadanos  de Sarajevo. Y no es solo por la escasez de agua, ya que hoy la gente puede lavarse con la lluvia, sino por el cansancio y el pánico que exuda el cuerpo. 

Es el olor que antecede a la muerte. Como el de los animales aterrorizados que de repente emanan un hedor insoportable para defenderse. Son cuerpos trastornados, estómagos alterados de gente que come hierba y no duerme y sale de casa con la certeza de que va a morir. 

Llueve  en  esa  pequeña  cola  del  patio.  Mujeres  en  zapatillas,  que tiemblan. 

—Mira en qué estado nos hemos quedado…

Esta  mañana  Velida  puede  llorar  porque  llueve  tanto  que  nadie  se percatará de sus lágrimas. Una mujer de la cola la empuja, ella se aparta a un lado y la deja pasar. Luego le cede también su ración de leche, que el vivandero  ha  encontrado  quién  sabe  dónde;  hace  meses  que  no  se  ve  una gota  de  leche  de  verdad.  Me  enfado,  le  digo  que  está  demasiado  delgada para permitirse esos lujos. Pero se niega a convertirse en un animal, rechaza esa lucha entre desesperados. 

—Tiene hijos —dice—, y yo solo tengo la muerte. 

Levanta  la  cabeza,  el  pelo  empapado  le  deja  al  descubierto  la  cabeza, mechones de lana mojada. 

—Ahora  la  veo.  Hasta  hace  poco  la  tenía  a  distancia,  pero  ahora  está aquí, la he dejado entrar… Se sienta en la cocina como yo, me mira delante de los fogones apagados, me hace compañía. Me invita a bailar. Esta noche se ha puesto mis zapatos italianos, los de la luna de miel, de color camello, abiertos en el talón. 

Subo  con  un  poco  de  café.  Diego  ya  está  listo  para  salir.  Lleva  un impermeable rojo, ligero y con un desgarrón en la espalda. 

—¿A dónde vas? 

No soporta estar encerrado ahí dentro; le da igual la lluvia, es más, le gusta. 

Ha  remendado  el  desgarrón  del  impermeable  con  dos  trozos  de esparadrapo blanco, el que estaba en nuestro botiquín de la caja de zapatos. 

Se va con esa cruz en la espalda. Le digo que parece un blanco perfecto. 

Se encoge de espaldas y sonríe. Hasta hace poco me habría tirado encima de  él  para  retenerlo,  pero  ya  no  tengo  fuerzas.  Se  ha  convertido  en  un fatalista, como todos los habitantes de esta ciudad. 

Imbécil. 

Lo  sigo.  Sin  chaleco  antibalas,  porque  pesa  demasiado,  porque  hoy también  yo  bajo  la  guardia.  Estoy  cansada  y  el  cansancio  nos  vuelve temerarios. 

Además, quizá los rifles quedarán empapados por culpa de la lluvia, con la  mira  empañada,  escamada.  Quizá  es  más  fácil  salir  indemne  bajo  la lluvia. 

Lo  sigo  por  los  caminos  encharcados,  por  los  portales  desiertos,  entre los muros inclinados, afectados por las explosiones de las granadas, que han encontrado  su  propio  equilibrio  espectral.  Se  ve  de  qué  está  hecha  una pared…  de  qué  tramas,  de  qué  polvo.  Esta  mirada  al  interior  resulta obscena.  La  intimidad  violada,  destapada,  expuesta  al  público  en  el  dolor público.  Los  ojos  son  los  únicos  pedazos  de  cristal  que  no  caen,  que aguantan  en  su  armazón  entre  los  huesos,  obligados  a  mirar,  a  engullir imágenes que corrompen el cuerpo. 

Llueve.  Camino  detrás  de  mi  marido,  de  vez  en  cuando  lo  pierdo  de vista y lo encuentro de nuevo. Estoy hambrienta. 

Diego lleva la cruz blanca sobre la espalda de plástico rojo. Entra en el mercado cubierto. Gente solitaria da vueltas sobre sí misma, parecen locos, encerrados en un hospital, caminan con la cabeza gacha como animales en un recinto. De vez en cuando alguien tiembla como si hubiera alcanzado ese umbral estremece y deteriora el sistema nervioso. No hay nada a la venta, tan solo un mercadillo de intercambio de míseros bienes, una jarra de cobre, una botella de licor… un bote de confitura de ciruelas, un encendedor Bic. 

Diego se inclina, coge algo y saca un billete. Hace fotos. 

Alrededor solo hay agua, que cae con sus violentas embestidas, como si la tiraran a calderadas. 

Estoy  calada  hasta  los  huesos.  En  el  suelo  solo  hay  barro.  De  repente veo una cabeza calva, arrancada de un maniquí, que ha salido volando de una tienda, los labios rojos, brillantes por la lluvia, los falsos ojos abiertos de  par  en  par.  Me  detengo  a  mirar  esa  cabeza  absurda  que  me  parece  tan solitaria.  Casi  me  entran  ganas  de  agacharme,  cogerla  y  llevármela conmigo,  ponerla  en  la  mesa  de  un  bar  y  hablar  con  ella.  Diego  está cruzando el puente Cumurija. Por un momento pienso en regresar, pero sé que atrás no dejo nada. Corro tras él. 

Pasa junto al Papagajka, ese edificio tan feo y de vistosos colores, ese papagayo  medio  derruido  por  las  granadas.  Sigue  caminando,  sin  mirar atrás. Entra en un edificio más bajo que los otros, es una antigua escuela…

un aula tras otra, negras como cuevas. Clases sin puertas ni ventanas, que han acabado en las estufas de la gente, como los asientos, de los que solo queda  el  armazón  de  hierro.  Apesta  a  excrementos.  Diego  parece  conocer de memoria el itinerario. Pasa junto a un muro donde aún hay un mapa de la antigua  Yugoslavia  y  una  fotografía  de  Tito  acribillada  a  balazos.  Hay  un hombre que está cortando una plancha de madera que ha pasado inadvertida hasta ahora; ni siquiera me mira. Camino tras los pasos de mi marido. Se oyen voces de gente… No se sabe si ríen o lloran. De vez en cuando se ve una  cortina,  o  una  alfombra,  clavadas  en  el  hueco  de  una  puerta,  que intentan salvaguardar una miserable intimidad. Colchones amontonados en el  suelo,  estufas  improvisadas.  A  buen  seguro  es  un  escondite  de refugiados.  Entonces  siento  el  olor  de  madera  y  barniz  que  arden  juntos. 

Diego ha llegado, levanta una esquina de una cortina de plástico y se une al grupo  de  personas  agachadas  en  el  centro  de  esa  habitación,  alrededor  de una hoguera hecha en el suelo húmedo… La llama es muy débil y solo sale humo. 

Me  quedo  detrás  del  plástico.  Miro  esas  pobres  espaldas.  Cuando  me doy cuenta trago saliva. El aire parece impregnado de un polvo de cristales que  me  lacera  la  garganta.  Lleva  la  cabeza  tapada  y  no  se  le  ve  el  pelo, parece  una  más  de  tantas  musulmanas  extenuadas,  campesinas  que  han huido  de  sus  aldeas  incendiadas.  Diego  abre  la  mochila  y  se  sienta  a  su

lado. Ella se apoya en su hombro, lo estaba esperando. Beben el aguardiente que ha traído él, se pasan la botella. Luego se la dan a los demás. 

Entonces Aska se levanta. Aún lleva las botas militares, pero viste a la turca, con los  salvare, los pantalones a la zuava de las musulmanas. Diego y ella salen a la calle. La lluvia le echa hacia atrás el velo y ahora, además del arco blanco de la frente, se entrevé el rojo de su pelo. 

Me llena de sangre una extraña euforia, una dicha violenta que me corta el aliento. Avanzo en el silencio irreal de esta lluvia que devora cualquier otro  ruido.  No  caminan  juntos,  él  va  detrás,  algo  separado.  Parecen  una pareja que se ha peleado. 

Los  sigo  por  los  terraplenes,  entre  cortinas  de  planchas  y  bloques  de cemento.  Ahora  están  al  descubierto,  en  uno  de  esos  pasos  donde  hay carteles que dicen «CUIDADO CON LOS FRANCOTIRADORES»…

Me  detengo,  siento  el  miedo  en  las  piernas,  en  la  barriga.  Hay  una abertura  a  través  de  la  cual  se  entrevé  el  verde  plúmbeo  de  las  montañas. 

Los  abetales  sumergidos  en  la  lluvia  parecen  guerrilleros  que  avanzan. 

Alguien  corre  en  zigzag…  y  oigo  la  ráfaga.  Un  hombre  que,  por  suerte, ahora  está  a  salvo  al  otro  lado  del  cruce  respira  doblado  sobre  sí  mismo. 

Apesto a miedo… Sudo a pesar de tener la ropa empapada. 

No  me  lo  puedo  creer,  Aska  sigue  avanzando.  Me  quedo  mirando, atónita,  cómo  cruza  la  calle.  No  corre,  camina  plácidamente,  como  si  no fuera un cruce maldito de Sarajevo, sino de Roma o Copenhague. 

Diego  se  ha  detenido,  como  si  ya  no  tuviera  ganas  de  seguirla. 

Entonces,  de  repente,  sale  al  descubierto,  corre  como  el  camillero  de  una ambulancia, con su impermeable rojo y la cruz de esparadrapo blanco en la espalda… Le da un tirón, la agarra de un brazo, le grita que corra, que se aparte de ahí. La protege con su propio cuerpo. 

No llega la ráfaga de disparos; tal vez el francotirador haya acabado su turno,  o  quizá  también  él  se  haya  quedado  mirando  con  incredulidad  esa oveja pelirroja, ese baile indolente. 

Ahora Diego y Aska están a salvo, tras el armazón de un tranvía. Ella ha encendido  un  cigarrillo.  Se  quedan  allí  no  sé  cuánto  tiempo,  como  dos animales empapados. Ella fuma otro cigarro. Él también. No me parece que

hablen.  Están  agazapados  en  silencio,  las  rodillas  a  la  altura  de  la  nariz. 

Entonces  se  abrazan,  de  forma  inesperada,  como  si  de  repente  hubieran hecho las paces y hace un instante ella hubiera cruzado la calle, arriesgado la vida a propósito, con el único fin de castigarlo. Él le quita el velo y le acaricia el pelo. Posa la frente sobre el pelo mojado de ella, se impregna de su aroma. 

Y me parece percibir el olor de ese abrazo, el cálido olor de una caseta de perro, de un refugio. 

Es  un  gesto  que  Diego  hacía  en  los  primeros  tiempos,  cuando  había abandonado  su  ciudad  y  aún  no  se  había  adaptado  del  todo  a  Roma. 

Apoyaba la frente en mí, en mi hombro, derrotado por un cansancio interior. 

Se  quedaba  allí,  quieto,  pegado  a  mí,  con  la  mirada  oculta  de  un  niño vencido, que no quiere que lo vean mientras pierde por falta de amor. 

Aska parece mucho más fuerte que él. Lo consuela sin perder la rigidez, abochornada, casi molesta por esa muestra de debilidad. 

Se pone en pie, es más alta y delgada de lo que recordaba, parece una vela negra. Y de esa delgadez aflora un vientre, una protuberancia redonda, una especie de hinchazón. Podría parecer el vientre de un cuerpo fatigado por  la  guerra,  por  la  mala  alimentación,  por  las  ortigas,  por  las  sopas  de harina,  por  el  agua  indigesta  teñida  por  las  pastillas  desinfectantes…  Un vientre enfermo y verminoso. Pero sé que no es así. Ese vientre explota en mi  interior  como  una  granada.  Retrocedo  despanzurrada  como  aquel hombre  de  la  calle  Vase  Miskina,  ese  guante  agujereado,  colgado  de  una valla. 

Los dejo atrás. Vago por ese parque de atracciones incendiado. Recojo la cabeza del maniquí y me la llevo bajo el brazo. 

He logrado volver a casa y meterme en la cama. Ni tan siquiera he cerrado la  puerta,  que  sigue  ahí,  batiendo  en  sus  goznes,  marcando  el  tiempo  de espera;  entran  ráfagas  de  viento,  de  lluvia  que  lo  empapa  todo.  Diego regresa, sacude la cabeza, se quita el impermeable y los vaqueros mojados. 

—Ahora ya sabes por qué no puedo irme. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

Quería apañárselas él solo, no quería que yo arriesgara la vida, dice. 

No está alterado, no llora, no hace nada. Se mantiene firme, como esta guerra. 

Hemos recogido agua de la lluvia. Nuestra habitación se ha convertido en  un  cementerio  de  palanganas.  ¿Estará  infectada  esta  agua?  ¿Qué importa?  Quiero  darme  un  baño.  La  fiebre  me  quema  por  dentro.  Me sumerjo en el hielo que huele a charca. 

Diego sabía que lo estaba siguiendo, dice, y me ha dejado hacer. 

—No podía seguir así. 

Está tranquilo, por primera vez desde hace meses. 

Hicieron  el  amor  esa  noche,  y  todas  las  noches  y  días  que  pasaron juntos. Y no fue un acoplamiento, sino horas de amor, de absoluta dulzura. 

Ahora que habla de ella le brillan los ojos… Cuando me cuenta lo que le ha costado separarse de ese cuerpo, de esa nuca. 

Es fácil aferrarse a la vida cuando fuera llueven granadas. 

¿Y dónde está nuestra vida? 

Lejos,  lejos…  Es  inútil  mentirse.  Vagamos  medio  moribundos  por Croacia,  por  Ucrania…  Nos  detuvimos  en  el  aeropuerto  de  Belgrado,  y volvimos a morir a Sarajevo, la ciudad donde nacimos. 

No sabía que estaba embarazada, ella no se puso en contacto con él. Lo descubrió cuando volvió a Sarajevo. 

Mira la cabeza del maniquí, que ahora debe de parecerle la de Aska, ya que así es como vive ella, separada de su cuerpo. 

Enseguida se arrepintió de esa historia, se enfadó y deprimió. Su familia fue  exterminada  en  su  pueblo,  en  Sokolac…  Y  ahora  se  siente  culpable, cree que Dios la ha castigado. 

Diego acaricia la cabeza, los ojos abiertos de par en par, que brillan con unas lágrimas que no salen, se pegan. 

—¿La quieres? 

—¿Cómo no voy a quererla? 

—¿Y yo? 

—Tú eres tú. 
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Después de la lluvia salen caracoles Después  de  la  lluvia  salen  caracoles,  avanzan  estirando  sus  cuerpos viscosos,  invertebrados,  fuera  de  su  grácil  casa.  Después  de  la  lluvia  los habitantes  de  Sarajevo  peinan  los  prados  sin  árboles,  entre  amasijos  de hierros y tumbas recién cavadas… Se inclinan furtivamente, emocionados, para recoger estas criaturas resplandecientes. Hace meses que no comen un pedazo de carne. Ha llovido y hoy las mujeres sonríen, depositan su botín en las cocinas completamente vacías. Sonríen los niños, que ven cómo los caracoles se deslizan sobre la mesa y caen. Velida también ha llegado con una  bolsa  llena  de  caracoles.  Los  ha  cogido  a  escondidas,  en  un  huerto aislado… Le da vergüenza que la vean tan hambrienta. 

Mojamos  el  pan  en  la  olla.  La  cocina  está  impregnada  de  este  olor dulzón.  Caracoles  cocidos  en  el  caldo  liofilizado  de  los  paquetes humanitarios con especias turcas y vinagre bosnio. Una exquisitez. 

Luego Velida dirá que ha sido culpa de esta comida demasiado buena, que les ha devuelto una felicidad que hacía tiempo no sentían, que los ha ilusionado, les ha hecho daño. 

A Jovan le brillaban los ojos y tenía las mejillas levemente sonrosadas, tras varios meses de piel gris y manchas ásperas. 

Después  de  comer  encendió  un  cigarrillo  del  paquete  que  le  había regalado  Diego.  Los  Drina,  que  ahora  se  liaban  con  páginas  de  libros, porque  no  había  papel  de  fumar  y,  obviamente,  habían  empezado  con  los libros  en  cirílico.  A  Jovan  le  disgustaba  que  su  cultura  se  convirtiera  en

humo,  pero  bueno,  un  cigarro  después  de  un  plato  de  caracoles  era  un verdadero lujo. 

Cuando  regresó  el  silencio,  cuando  Velida  volvió  a  desmenuzar  las ortigas  y  el  buen  olor  de  los  caracoles  se  desvaneció  para  siempre,  Jovan salió. 

Hacía meses que no ponía un pie fuera de casa. Se vistió de punta en blanco, con el chaleco de lana, la bufanda ancha, tocado con su vieja kipá. 

Cogió la cartera que usaba cuando era profesor y dijo que se iba a dar una vuelta, que se encontraba bien. 

Palabras  irreales  en  esa  ciudad  fantasma,  en  esa  casa  sin  luz,  sin cristales,  sin  los  mejores  muebles,  vendidos,  ni  los  peores,  cortados  para arder en la estufa. 

—¿A dónde vas, Jovan? 

—A la universidad. 

Velida  no  tuvo  el  valor  de  detenerlo,  siempre  había  respetado  la voluntad del marido y no le parecía el momento más apropiado para tratarlo como  a  una  persona  incapacitada.  Únicamente  intentó  decirle  que  la universidad  había  recibido  el  impacto  de  los  proyectiles,  como  todos  los edificios más importantes, y Jovan asintió…

—Voy a ver si puedo hacer algo. 

—Es peligroso…

Le lanzó una sonrisa y soltó. 

«Si el destino de un hombre es ahogarse, se ahogará hasta en un vaso de agua». 

Velida vino a llamar a mi puerta demasiado tarde, cuando ya era oscuro, cuando ya era la hora de la policía, y hacía mucho que Jovan había salido. 

No lloraba, pero la cabeza le temblaba más de lo habitual. 

Estaba  preocupada  pero  no  había  perdido  el  ánimo.  Había  hecho  lo correcto. 

Ese día de mediados de noviembre, tras un banquete de caracoles y dos vasos  de  aguardiente  casero  con  el  arroz  de  los  paquetes  humanitarios,  el anciano  Jovan,  un  judío  serbio  de  Sarajevo,  experto  en  biología  de  aguas dulces, después de haber estudiado durante toda la vida la evolución de los

oligoquetos y de las algas unicelulares flageladas, salió a echar un vistazo a la pocilga en la que se había convertido su ciudad, a la destrucción de su pacífica especie, la de los musulmanes, los serbios, los croatas y los judíos de Sarajevo. 

La  oscuridad  devoraba  el  rostro  de  Velida,  surcado  por  el  río  de  los recuerdos.  No  se  arrepentía,  si  Jovan  había  sentido  la  necesidad  de  salir, estaba bien así. 

—Nunca nos hemos peleado, somos una pareja pacífica. 

Cuando  llegó  la  noticia  Velida  asintió.  Fue  un  taxista  el  encargado  de traerla, uno de aquellos héroes de la ciudad que se enfrentaban a los cruces más terribles con las puertas abiertas para coger a los heridos. Un hombre alto,  de  rostro  bellísimo,  demacrado  por  la  fatiga  de  la  guerra.  Estiró  los brazos, los cerró sobre el pecho, como los musulmanes, e inclinó la cabeza. 

Jovan había sido abatido en el puente de la Unidad y la Fraternidad, se dirigía  tranquilamente  hacia  los  francotiradores  de  Grbavica.  Era  lo  que hacía la gente demasiado cansada o demasiado orgullosa como él. Decidía morir de pie. Caminar hacia el propio francotirador, como un ángel. 

Velida contuvo el llanto en la garganta, fueron pequeños sollozos de un dolor inmenso, y luego unos breves suspiros. Así enterraba cincuenta años de  vida  con  Jovan.  Yo  le  cogía  la  mano,  solo  una.  Era  una  viuda  fuerte, majestuosa, como la mujer de un combatiente. En la cocina tan solo se oía el  ruido  de  la  garganta,  como  el  glugluteo  de  un  pavo.  Pocos  días  antes habían  tenido  una  pelea,  una  de  las  pocas  de  todos  aquellos  años  juntos. 

Jovan insistía en que Velida vendiera el microscopio, los libros y todos los aparatos  de  su  laboratorio  científico.  Pero  ella  no  quería  ni  oír  hablar  del tema, había vendido su oro, los pocos objetos de plata que tenían en casa, había  quemado  sus  zapatos  y  sus  libros  para  que  la  estufa  siguiera funcionando, pero no quería vender los objetos de Jovan. 

—No podía despojarlo de su vida. 

No  obstante,  lo  acabó  haciendo  él.  Quedaba  su  sillón  destartalado,  el cárdigan gastado que le había dado calor durante todas las noches que había

pasado en el laboratorio. 

Creo que simplemente quiso liberar a Velida de su peso. Sin él, tal vez ella  pudiera  irse,  vender  el  microscopio,  salvarse.  Sabía  que,  en  cualquier caso,  no  iba  a  sobrevivir  al  invierno,  que  estaba  demasiado  débil.  En  los últimos tiempos su tos parecía salir de un cráter. No era propio de él esperar el final sentado, en la oscuridad de los plásticos de la Unprofor. Esperó a la lluvia, a los caracoles. Ese banquete le restituyó un poco de fuerza. Y con esas fuerzas efímeras salió para despedirse de lo que quedaba de la ciudad donde había nacido y vivido. 

Llegamos al hospital de Kosevo. El depósito de cadáveres está impregnado de  un  olor  inconfundible,  acre  y  dulzón.  Pasamos  junto  al  cuerpo  de  una chica con tejanos y sin brazos, a su lado hay un hombre carbonizado, con la piel negra, replegada sobre los huesos del cráneo, los dientes descubiertos. 

Nos  han  dado  una  máscara  impregnada  de  desinfectante  para  protegernos de ese olor. Velida no se la ha puesto, parece no oler nada. 

Jovan está intacto. Es él, absolutamente él, la misma cara de hace unas horas,  de  cuando  hemos  comido  los  caracoles.  La  muerte  no  lo  ha ensuciado. El médico que nos acompaña explica que le han disparado en la nuca y que el proyectil ha salido junto a una oreja, nos señala un pequeño agujero  de  color  arándano.  Velida  asiente.  No  hay  nada  sucio.  Incluso  la ropa está inmaculada. El médico se va y nos quedamos solas con todos esos muertos.  Pienso  «es  carne  que  ya  no  sufre».  Pienso  que  después  de  este abismo  ya  no  hay  nada.  Que  debería  dejar  de  sufrir  de  inmediato  porque aquí  dentro  simplemente  se  deja  de  sufrir.  Se  agacha  la  cabeza.  Velida  se inclina y besa en la boca a Jovan. Se queda un rato así, pegada a los labios del  marido  y,  como  él,  con  los  ojos  cerrados.  Cuando  se  levanta  no  tiene lágrimas, pero sus labios parecen oscuros y muertos como los de Jovan. 

Entonces  reparo  en  el  niño,  es  el  siguiente  cadáver,  después  de  una camilla vacía. Parece un niño azul. Sí, tiene esa palidez levemente celestial de  los  santos  de  las  iglesias.  No  tiene  un  aspecto  demacrado,  ni  la  cara manchada  de  sangre,  tiene  ese  pelo  que  nunca  se  alborota,  áspero,  corto, 

como si fuera un sombrero… Está tan vivo que me parece percibir el olor, el  de  la  cabeza  un  poco  sudada,  de  niño  que  ha  estado  jugando.  Es  una lagartija azul, este niño. Debe de haber muerto hace poco, poquísimo. Me acerco para mirarlo mejor, no hay nadie a su lado. Velida habla con Jovan, se despide de su marido. Está recordando sus mejores momentos. Así tengo tiempo de dar unos cuantos pasos por este lugar absurdo. El niño lleva un jersey a rayas. Le miro una mano, medio cerrada, abandonada como en el sueño.  La  inocencia  inclinada  humildemente  ante  la  muerte.  Le  miro  las uñas,  donde  me  parece  que  se  ha  detenido  el  alma.  Debería  irme  porque tengo la sensación de que no me libraré jamás de esta visión, que este niño entrará en mí y no saldrá hasta que me muera. Será lo último que veré y lo primero que querré alcanzar, luego, cuando busque las uñas de este niño en el vuelo azul de las almas. No me pregunto dónde está su madre porque no está  aquí  para  llorar.  Porque  ahora  soy  yo  la  madre  del  niño,  le  toco  la mano.  Sé  que  no  debería  hacerlo,  pero  me  parece  que  puedo.  Acaba  de morir,  aún  parece  vivo.  Da  la  sensación  de  que  puede  levantarse  en cualquier  momento,  mirarme  a  los  ojos  e  irse  corriendo  como  un  ratón asustado. 

Ahora  ya  tengo  el  remedio  para  los  poderosos  del  mundo,  para  los hombres que visten americana y corbata y que se sientan en torno a la mesa de la falsa paz. Habría que dejar el niño azul sobre una mesa. Tendrían que dejarlos encerrados en la sala, sin poder moverse. Quedarse ahí. Ver cómo la  muerte  cumple  con  su  metódica  tarea,  cómo  se  lo  come  por  dentro. 

Repartir  pan,  cigarrillos,  agua  mineral  y  dejarlos  ahí,  mientras  el  niño  se vacía,  se  descompone  hasta  que  solo  quedan  los  huesos.  Durante  días. 

Durante tantos días como quieran. Eso es lo que haría yo. 

¿Qué queda después de un niño muerto? 

Nada, creo, tan solo la réplica sorda de nosotros mismos. 

Se acerca Velida. 

—Ya podemos irnos. 

Entonces ella también se fija en el niño y se lleva una mano a la boca. 

—¿De quién es? —susurra. 

—No lo sé. 

Mira  alrededor  como  si  buscara  algo,  a  alguien…  El  motivo  de  todo esto.  Ella  tampoco  ha  tenido  hijos,  somos  dos  mujeres  inútiles,  dos bicicletas sin cadena. 

—Es el hijo de la guerra… —digo, y no sé qué digo, qué pienso, no sé en qué me he convertido. 

Nos  dirigimos  hacia  la  salida.  La  máscara  empapada  de  desinfectante me  protege  del  olor.  No  debo  volverme.  Atravesamos  la  oscuridad,  el esqueleto de la ciudad. 

De noche pienso en los caracoles, en sus cuerpos pequeños y viscosos, en el grupo de niños que he visto desde la ventana, que reían y cosechaban ese  maná  después  de  la  lluvia.  Pienso  en  el  chaleco  rojo  de  Jovan,  en  su pecho  acatarrado  que  camina…  Oigo  el  zumbido  de  su  pecho,  como  si estuviera  dentro,  como  en  la  sala  de  máquinas  de  un  barco.  Pienso  en  los ojos  sonámbulos  del  niño  azul,  en  esa  calle  entre  las  cejas…  estrecha  y viscosa, por la que se desliza un caracol. Cruza la calle lentamente, como Jovan,  un  anciano  envuelto  en  un  gabán  brillante  como  el  manto  de  un caracol. Es él, que acompaña al niño mientras cruzan la línea de la vida. 

Más tarde Diego también irá a la morgue a despedirse de Jovan. 

—Le  he  puesto  un  cigarro  en  el  bolsillo.  —Sonríe—.  Se  lo  fumará durante el viaje. 

—¿Has visto al niño? 

—¿Qué niño? 

—El niño azul, el que estaba al lado de Jovan…

Dice que no había ningún niño cuando él ha ido. Ningún niño. 

—El cadáver de al lado… después de la camilla vacía —insisto. 

Se encoge de hombros y se vuelve hacia mí. 

—¿Por qué, qué tenía ese niño? 

Me gustaría decírselo todo, pero no puedo. 

—Estaba muerto —respondo. 

Camino en el barro de las lágrimas, me ahogo en la rendija de esos ojos que  no  se  habían  cerrado  del  todo  y  que  ahora  ya  estarán  enterrados, 

cubiertos  de  tierra  como  un  caracol  aplastado.  No  volveré  a  llorar  así,  ni cuando  me  quede  sola.  Ese  día  seré  fuerte  como  una  viuda  bosnia,  como Velida. 

Cuando estábamos frente al niño dijo:

—Los maridos pueden morir, los hijos no. 

Esta noche lloro todo lo que tengo dentro y todo lo que vendrá. Lo que he visto en la calle negra de esos ojos entrecerrados. 

Luego me calmo, pero ya no soy yo. Soy lo que queda en la playa tras el paso  de  un  huracán,  un  campo  silencioso  de  destrucción,  del  que  aflora algo, como una señal de tráfico derribada. 

—¿Sabes a quién se parecía ese niño? ¿Te acuerdas de Ante? 

Diego da un respingo, como si le hubiera picado un pez, de los que se ocultan bajo la arena y te dan una descarga. 

—Ante…

Sí,  él.  Ese  mocoso  de  pantalones  raídos,  que  siempre  andaba  solo, encaramado a las rocas como un pájaro, que fingía saber nadar y se ahogaba con tanto de no pedir ayuda. 

Durante unos días no siento nada. Me encierro en el fuego azul de aquella visión. En torno a mí solo hay materia fría. Estiro un pie y tiro hacia mí la puerta  del  armario.  Me  miro  en  el  único  pedazo  de  espejo  que  queda.  Mi pelo empieza a recuperar su castaño opaco, el tinte solo queda en las puntas, amarillas como las plumas de gallina. Pienso en mi peluquero, en su cara, en su jerga… «tonos de luz, reflejos, baño revitalizante». Estoy en la otra parte del mundo. He dejado de ser yo misma, pero no me importa. Todo lo que  ha  sucedido  antes  de  esta  guerra  me  parece  confinado  a  una  solitaria prehistoria.  Hubo  un  tiempo  prebélico,  antes  del  niño  azul,  en  el  que imaginé que podría quedarme junto a la oveja, que podría posar una mano, una oreja sobre su vientre. Y que íbamos a ser dos madres. 

—¿Qué hará Aska con el niño? —le pregunto a Diego. 

—No lo sé, no habla de ello. 

—Tengo miedo. 

Me mira por un instante. 

—Ya es tarde para tener miedo. 

Y  empezó  el  invierno.  Y  se  encarnizó  la  guerra.  La  florista  del  Markale decía:

—Este año hemos tenido suerte, se ha retrasado la nieve. 

Seguía en su sitio a pesar de que le castañeaban los dientes, frente a su pequeño  ramo  de  flores  de  papel.  El  gorro  de  lana  hecho  a  mano  parecía cada vez mayor sobre su rostro, que no paraba de menguar. Pero nunca dejó de sonreír. 

Hay cosas que me llevaré conmigo, y que me salvarán. La sonrisa de la florista de la calle Titova es una de ellas. 

Un día le pregunté cómo se llamaba. Tal vez pensó que era una pregunta con segundas intenciones, de periodista. A partir del apellido podría haber deducido su etnia. 

— Cvjecarka sarajevska —respondió. 

«¿Qué nombre es ése?», le pregunté a Gojko. Se rió de aquella anciana tan astuta. «No es un nombre propio,  cvjecarka significa “florista”». 

 Cvjecarka de Sarajevo y basta. 

Diego le hace fotografías, le compra ramos de flores y me los trae a mí; y seguro que también se los lleva a la oveja. 

No estoy celosa, ya no soy nadie. Lo que hay a nuestro alrededor se lo lleva todo. 

Es  Diego  quien  me  habla  de  ella,  mientras  caminamos,  mientras  esas flores se destiñen, dejan gotas de color. Me dice que Aska está muy débil y triste, su familia ha muerto y el bebé le pesa como una losa. Pero es el único ser vivo que le queda. 

—Entonces quizá querrá quedárselo…

Se lo preguntará cuando llegue el momento. 

—En tal caso…

Niega  con  la  cabeza.  Es  una  hipótesis  remota.  A  ninguna  mujer  le gustaría tener un hijo bajo el diluvio de una guerra. 

—Y tú te quedarás con el bebé y con ella, ¿verdad? 

Me mareo, me pregunto qué hago aquí. 

El oso también ha muerto, ha resistido más que los otros animales, meses y meses. Luego ha muerto. Su cuerpo peludo se arrodilló, se estiró, abrió la boca lentamente, y así se quedó. 

Acompaño  a  Velida  a  la  estación  de  tren,  desde  donde  debería  salir  el convoy hacia Croacia. Gojko me ha ayudado a encontrarle sitio. No ha sido difícil ya que he desembolsado tres mil marcos, casi todo el dinero que me quedaba, pero esto ella no lo sabe. Y no debo decírselo jamás si quiero que siga siendo mi amiga. Le he dicho que es una anciana viuda y, por lo tanto, cumple  los  requisitos  para  entrar  en  la  lista  de  civiles  que  son  evacuados. 

Pero no es cierto, nadie puede irse sin pagar. Solo lleva una maleta consigo, pequeña,  de  color  marrón  oscuro,  de  piel  sintética,  atada  con  un  par  de cintas.  La  cojo  por  el  mango  y  no  pesa  nada.  No  me  gusta  esta  maleta medio vacía, no contiene una promesa de vida. 

—¿Y qué más necesito? —pregunta—. El abrigo lo llevo puesto. ¿Qué me falta para mi nueva vida? 

Aun  así  se  ha  llevado  los  mirlos,  que  están  a  sus  pies,  en  una  jaula demasiado pequeña, tapada con un trapo. Tiene miedo de que no la dejen subir  con  esa  jaula,  es  su  única  preocupación.  Sonríe.  El  pelo  corto, entrecano, y el rostro áspero. Pero esta mañana tiene un color discreto. Hace un frío de mil demonios, ni tan siquiera podemos sentarnos, esperamos de pie  frente  a  los  escombros  de  esa  que,  en  un  tiempo,  era  la  estación  de ferrocarril…  de  donde  salían  los  trenes  para  Ploce,  para  las  excursiones hacia  la  playa.  Hay  más  gente,  sentada  sobre  su  equipaje,  mujeres  que abrazan  a  niños.  Si  logran  cruzar  las  casetas  militares  de  los  controles pasarán a engrosar el rebaño ya numeroso de los refugiados, de las personas en tránsito, con la hoja del permiso de residencia temporal en el pasaporte azul,  con  los  lirios  dorados  de  la  recién  nacida  y  ya  difunta  Bosnia. 

Llegarán  a  los  centros  de  acogida,  obtendrán  trabajos  humildes,  serán

mirados  con  recelo  por  los  ciudadanos  de  las  naciones  donde  van  a  vivir, pero nunca más volver a ser sí mismos. Ésta es la nueva vida. 

Los  autocares  llegan  al  atardecer,  cuando  nadie  los  esperaba.  Hay  un gran aplauso, bocas cariadas que ríen. Velida sube y se pone la jaula en las rodillas. Nos saludamos a través del cristal, picotea con la cabeza y cierra los ojos para darme a entender que está todo bien. 

—Te escribiré. 

Al final le he contado lo de Aska. Ya lo sabía todo porque la había visto con Diego. 

—¿Dónde? 

—En los antiguos baños turcos…

Caminaban cogidos de la mano. Le causaron una fuerte impresión. Tan jóvenes y ya tan perdidos, sonámbulos. 

Me ha cogido la mano y me ha atraído hacia sí para darme un último abrazo. 

—No hagas como yo —me ha dicho—, no respetes a la muerte. Lucha contra ella, aférrate a la vida, Gemma. 

Las  madres  que  hay  a  nuestro  alrededor  lloran;  uno  de  los  autocares transporta únicamente niños. Solo hay un acompañante, un hombre robusto con una bufanda de color melocotón, que recoge los pasaportes. 

Esa bufanda me volverá a la mente, junto con el autocar lleno de niños, en  el  salón  de  mi  casa  de  Roma,  cuando  un  día  lea  que  cientos  de  niños evacuados de Sarajevo desaparecieron en la nada. Tal vez fueron adoptados ilegalmente o tal vez sucedió algo mucho peor. Peor hasta el punto de decir:

«Apágalo todo, ¿a qué coño, esperas, Dios? Quita el sol, ciégalo de una vez por todas. Acaba con todo, Dios. Y no tengas piedad, no tenemos derecho a ningún testigo». 

De  repente,  una  noche,  unas  ráfagas  de  viento  gélido  descienden  de  las montañas  hasta  el  valle,  barren  los  callejones  de  Bascarsija  y  paralizan  la poca vida que quedaba. La temperatura baja a varios grados bajo cero, las mantas pesan sobre los cuerpos, rígidas y heladas como fundas metálicas. 

El frío se cuela por todas partes en esas construcciones heridas. Las cortinas de plástico que tapan las ventanas están cubiertas de hielo, las manos que las tocan se queman. En los amaneceres neblinosos se empiezan a contar los primeros muertos por congelación, momias cubiertas por un velo de hielo, como  galletas  cubiertas  de  azúcar  glaseado.  En  invierno  los  huertos resisten, adormecidos bajo pequeñas cubiertas de bolsas de celofán, atadas entre sí. 

Los francotiradores de Grbavica, de Trebevic y de Poljine hacen turnos más breves por culpa del hielo, no distinguen la carne de la mano del hierro de los rifles. 

Cae  la  nieve,  comiéndose  el  cielo.  La  ciudad  está  encerrada  en  el silencio de sus pasos, los canalones de agua tienen coágulos de hielo en la boca. Los niños sacian la sed con la nieve, que devora las mucosas. 

La  nieve  cubre  los  escombros,  se  aferra  a  los  edificios  negros  en  una sola noche y parece que lo limpia todo. Luego la ciudad se vuelve aún más tétrica,  más  abandonada,  cuando  la  gente  intenta  limpiar  las  aceras  y  la nieve que cubría las calles se amontona en unos muros sucios, y del manto blanco  sobresalen  como  lanzas  rotas  los  minaretes  derruidos.  El  hielo agarrota  la  vida…  En  la  calle  solo  se  ven  figuras  huesudas,  esqueletos jorobados  como  los  del  Museo  de  Ciencias  Naturales  arrastran  trineos, cochecitos de niño cargados de chatarra. Cae la primera granada del día y la nieve se tiñe de sangre. 

Últimamente apenas veo a Gojko, que vive recluido en el búnker de la radio; se dedica a poner en contacto a la gente con sus familiares aislados en  los  barrios  ocupados,  recibe  de  las  emisoras  de  radio  de  Croacia  y Eslovenia las llamadas de los refugiados que quieren tener noticias de los familiares  que  han  quedado  bajo  el  asedio.  Aun  así,  todavía  encuentra fuerzas para sonreír. «Parecen voces del más allá», dice. Tiene buena mano para  captar  sonidos  lejanos,  comunicaciones  que  se  interrumpen  infinidad de veces, voces que afloran en un bosque distorsionado por otras voces, por sollozos, por ruidos que parecen interferencias telúricas. 

—Un día de estos hablaré con los muertos —dice—. Cuando acabe esta guerra me habré convertido en médium. 

Alguna  que  otra  noche  aún  logramos  vernos  para  beber  juntos  esa cerveza que sabe a jabón en los locales subterráneos que han vuelto a abrir, porque  la  vida  empieza  a  reorganizarse  a  la  sombra  de  la  guerra.  Y  los muchachos tienen ganas de emborracharse, de enamorarse, de reír. 

Así  pues  me  reencuentro  con  Ana  y  Mladjo.  Zoran  fue  capturado  por uno  de  los  grupos  paramilitares  y  murió  mientras  cavaba  trincheras  en  el monte  Zuc.  Se  ríen  porque  Zoran  era  un  intelectual  que  huía  del  trabajo físico como un gato del agua, y les divierte imaginárselo allí, con la pala en la mano y hasta las rodillas de barro. 

—Además  —dice  Ana—,  las  lágrimas  ahogan  a  los  muertos,  y  las carcajadas los mantienen con vida. 

Lleva  un  par  de  Levi’s  501  y  una  camiseta  negra;  conserva  toda  su belleza a pesar de tener los dientes más oscuros. 

—¿Qué haces todavía aquí? —me pregunta. 

Mladjo me quiere enseñar su última obra. Nos dirigimos a un edificio de estilo  austrohúngaro  donde  había  una  escuela  primaria.  El  interior  está destruido,  pero  la  fachada  aún  se  tiene  en  pie.  Y  ha  rociado  esa  pared, solitaria como una tela colgada en la nada, con poliuretano expandido, ha creado  la  perspectiva  de  una  clase…  una  inmensa  formación  de  niños extraños.  Reconozco  muchas  caras,  Ana,  Gojko  y  Zoran  con  su  rostro picado  de  viruelas.  Ha  puesto  a  toda  la  gente  que  conoce  en  Sarajevo,  a todos sus amigos, a los vivos y a los muertos. 

¿Qué recuerdo del último mes? A Sebina con un gorro rojo de Papá Noel, que Gojko logró que le regalara un cámara irlandés. Iba con la madre a una fiesta en casa de una prima, Mirna tenía una bandeja de dulces, el pelo bien peinado y los labios pintados. Pasamos junto al Zemaljski Muzej, y lanzó una mirada a los antiguos  stecci bogomil acribillados por los disparos. Pero Sebina  no  parecía  darse  cuenta  de  esa  profanación,  y  continuaba  saltando entre los sacos de tierra de las trincheras. Era feliz porque su maestro había logrado organizar una pequeña clase en su apartamento, así no iba a perder el año escolar. 

La guerra rezumaba dentro de mí a través de las mismas grietas por las que tiempo atrás había fluido el amor, y ahora se había depositado en mis vísceras,  en  lo  más  profundo  de  mi  ser.  De  noche  solo  la  luz  de  los proyectiles trazadores atravesaba la oscuridad. Pensaba en ese vientre que crecía, hinchado y cándido, ahora sabía que ese vientre era Sarajevo. 

Diego silba, mete la lengua entre los dientes y reproduce el silbido de las granadas.  Ya  no  envía  carretes  como  hacía  antes,  a  través  de  algún periodista que regresaba a Italia. La cortina de plástico que tapa la ventana está  llena  de  pequeños  cortes  causados  por  el  viento  y  el  hielo;  Diego introduce el objetivo en esas rendijas, como hacen los francotiradores con los cañones de los rifles, orienta el cuerpo y elige un objetivo, alguien que pasa.  Pero  a  menudo  dispara  sin  película.  Y  si  se  lo  digo  se  encoge  de hombros. 

—Da igual —dice—, no cambia una mierda. 

No volvemos a hablar del después, dejamos pasar las horas enquistados en el presente. Somos como todos los demás prisioneros de este valle, no albergamos la menor certeza de que vayamos a resistir hasta mañana. Esta precariedad no me disgusta, es como caminar sobre las olas. Si tan solo él estuviera  aquí  conmigo.  Sin  embargo,  nos  escondemos  el  uno  del  otro,  y este  asedio  es  el  nuestro,  una  cortina  dura  que  nos  protege  de  nosotros mismos.  De  noche  está  prohibido  salir  con  linternas,  pero  a  Diego  no  le importa y deja la cama. Lleva la barba larga, que le tapa el cuello, tiene los ojos  adoloridos,  se  agita,  dice  que  no  puede  dormir  de  noche.  Vaga, alucinado, por el esqueleto de esta ciudad devorada… Es como adentrarse en el cuerpo de la muerte. 

Le  toco  el  pecho  descarnado,  me  aparta  las  manos  cuando  intento ponerle  el  chaleco  de  plomo,  no  soporta  ese  peso.  Se  le  ha  endurecido  la espalda, como la de un adulto. Ya no hay tiempo para las tonterías, para las frivolidades amorosas. 

Lo  que  más  echo  de  menos  es  el  abandono  atolondrado  del  después. 

Cuando Diego me acariciaba el pelo de la nuca y me besaba durante horas, 

en ese hueco entre los huesos del cuello donde arranca el pelo, y donde él decía que aún quedaban restos del olor de mi nacimiento. 

He dejado de albergar esperanzas con respecto al día de la resurrección, del  avión  que  nos  sacará  de  aquí.  Quizá  no  volveremos  jamás  a  casa, moriremos juntos en esta ciudad donde nos conocimos. Donde hicimos el amor por primera vez, en la cama de la madre de Gojko, frente a una cuna vacía. 

Nunca  hablamos  de  Aska.  Ella  se  mueve  en  el  fondo,  vive  en  ese  barrio periférico, más destruido que los demás, del que no quiere alejarse; es fácil olvidarse  de  ella.  Sin  embargo  Diego  la  llama  de  noche,  aúlla  como  un perro herido, se levanta de la cama. Por eso no logra dormir. Tiene miedo de que le disparen, ya que con ella también moriría su bebé, el de ambos. 

Ya está, ya lo he dicho: su bebé, de los dos. Y me gustaría tener el valor de Jovan,  dirigirme  hacia  el  francotirador  con  los  brazos  abiertos  como  un ángel. Pero esta no es mi ciudad, no es este mi ataúd. Me sumerjo bajo las mantas frías, somos peces sepultados en un lago helado. Peces que se han quedado ciegos por la profundidad, nos rozamos sin encontrarnos. 

Diego  dice  que  Aska  no  tiene  nada  que  ver.  Que  se  habría  quedado igualmente, que no puede dejar sola a esta gente, que ahora no puede vivir en otro lugar. Ahora que conoce ese dolor, intentando alejarse sin lograrlo. 

La vida está aquí, entre estos escombros cubiertos de hielo. Y nunca la había  sentido  con  tanta  fuerza.  La  vida  es  Khalia,  la  niña  que  arrastra  el trineo  con  sus  hermanos  encima,  pequeños  como  conejos;  es  Izet,  el anciano que va a diario hasta su tienda cerrada de Bascarsija y se apoya en la persiana abollada; la vida es la florista que vende ramos de ilusión. 

Diego no hace más que repetirme: «vete, vuelve a casa». Pero no puedo irme sin él, sin este amor que ahora él esparce como alpiste por las calles de Sarajevo. 

—No me necesitas, te apañas a la perfección sin mí. 

Pasa los días haciendo cola para llenar bidones de agua y luego los lleva a los ancianos, a la gente incapacitada que se ha quedado sola. Construye

estufas, transporta leña, limpia la nieve, va de los centros de distribución de ayuda humanitaria a las casas de las familias que ha adoptado y que ya lo esperan. Tiene la cara llena de manchas de las manos de los niños que coge en  brazos,  que  sube  por  las  escaleras  de  esos  edificios  sin  luz,  apestosos. 

Arriesga la vida, en lugar de dejar que la arriesguen las madres, porque los hombres  aptos  están  casi  todos  combatiendo,  cavando  trincheras.  Apenas hace  fotografías,  dice  que  no  le  interesa,  que  Sarajevo  está  llena  de fotógrafos  y  de  periodistas,  gente  que  no  sirve  para  nada,  chacales.  Los periódicos de todo el mundo están saturados de estos muertos destripados, de estos niños sucios con chándal, necesitan más espacio para la publicidad, para los  panettoni, para esos diamantes que son para siempre. 

Se le había metido en la cabeza la idea de morir en esa guerra, de acabar pagando él por todos aquellos mediadores de paz que no hacían nada. Y a mí  me  parecía  que  tras  este  sacrificio  se  escondía  cierto  desencanto  hacia mí, hacia nosotros. La arrogancia de un crío herido. 

¿Quién  se  creía  que  era  este  chico  delgado  y  encorvado,  con  el  pelo recogido con una cinta roja y un impermeable con una cruz de esparadrapo en la espalda? 

Era el padre de todos, y lo llamaban por su nombre. 

— Zdravo, Diego! 

— Zdravlje, Diego! 

Ya  hablaba  su  idioma.  Tenía  las  manos  llenas  de  sabañones  por  culpa del frío y de aquellos bidones de agua que llevaba de un lado a otro. 

—Tienes estigmas —le decía yo para tomarle el pelo. 

Me había enamorado de un chico genovés con el acento ronco del casco antiguo, algún diente cariado por la droga, un cabeza loca. Alguien que se liaba a puñetazos en los campos de fútbol y luego era un cachorro conmigo. 

Ahora era un anciano, con la barba larga de un eremita. 

Cojo  un  puñado  de  nieve  y  se  la  tiro,  buscando  esos  ojos  de  hombre bueno. 

Cabrón. Amor. 

Un  día  me  meo  en  la  nieve,  cuando  veo  caer  al  chico  con  el  abrigo  de cuadros junto a mí. Por suerte no está muerto. Ha agachado la cabeza para recoger el cigarrillo que estaba fumando y el fragmento de la granada solo lo  ha  herido  en  el  hombro.  Se  ha  salvado  porque  tenía  las  manos entumecidas por el hielo y se le ha caído el cigarrillo. 

Ha  habido  suerte.  Hay  sangre  y  este  chico  que  no  lo  entiende,  que  no siente  el  dolor,  solo  se  queja  porque  el  cigarro  se  ha  mojado  y  se  ha apagado. Entonces ve la sangre en la nieve y me mira con ojos desorbitados porque cree que es mía, que la granada me ha herido. Piensa que la muerta soy  yo  y  que  caeré  de  un  momento  a  otro.  Me  mira  como  si  fuese  un fantasma. Intenta encontrar la herida. Piensa que tal vez la tengo en la nuca y ahora empezaré a escupir sangre por la boca. Son esos ojos los que me dan  miedo.  Opacos,  extranjeros,  me  ven  morir.  ¿Es  esta  la  última  mirada que me va a lanzar el mundo? Siento la orina cálida en el hielo, cae por una pierna, la que tiembla. Entonces es así cómo se muere, sin darse una cuenta. 

Luego el chico dirá que no sintió nada, solo un golpe como un empujón. 

Después miró alrededor y vio la sangre, y me vio a mí. Y por un instante creyó que me habían herido a mí. Hasta al cabo de un rato no sintió el ardor de la herida. 

Hoy,  mientras  hacía  cola  para  el  agua,  he  aprendido  esto,  que  los fragmentos  de  granada  no  hacen  daño,  penetran  en  el  cuerpo  sin  causar dolor porque la conmoción hace de anestésico. 

No salgo más, espero escondida en el pasillo, lejos de la ventana. 

—¿Has encontrado algo? 

—Me apetecería mucho una zanahoria, eso… una zanahoria. 

Podríamos irnos al hotel, trasladarnos al Holiday Inn junto con la prensa extranjera,  donde  hay  un  murmullo  de  lenguas  conocidas,  gente  que  va  y viene, comida caliente y camareros. Pero Diego detesta ese ambiente falso. 

Estoy  aferrada  a  él,  desnuda,  sin  el  menor  atisbo  de  dignidad,  sin orgullo. 

—He  sido  un  monstruo…  un  monstruo.  Quiero  encontrar  a  Aska  y pedirle perdón —digo. 

Diego  me  mira  como  si  fuera  una  fuente,  un  objeto  inanimado  que escupe agua. 

—¿Qué puedo hacer? ¡¿Qué?! 

—Llama a tu padre y dile que te envíe todo el dinero que pueda. 

Una noche volvió con una caja de  pasteta, una especie de paté bosnio, que en  tiempos  de  paz  me  daba  arcadas  y  que  esa  noche  me  pareció  el  mejor alimento  de  la  tierra.  Entonces  lo  miré  para  pedirle  clemencia,  dulzura. 

Estiré la mano, me la besó como se lame un sello para pegarlo en el sobre, solo para quitárseme de encima. 

Nos  quedamos  un  rato  así,  incliné  la  nuca  para  pedirle  que  me  besara allí,  en  ese  hueco  que  tanto  le  gustaba.  Pero  ni  siquiera  se  fijó.  Estaba mirando  unas  fotografías  que  había  llevado  a  revelar  a  un  laboratorio fotográfico, un cuartucho detrás de la calle Titova, donde había un anciano que imprimía las fotos en un papel viejo y opaco, cortado con un cuchillo. 

—Déjamelas ver. 

Personas  posando,  cortadas  a  la  altura  de  los  hombros.  Imágenes  sin profundidad, como las del expediente policial. 

—¿Qué es? 

—Son por encargo. 

Ahora  solo  trabaja  para  la  gente  de  Sarajevo.  Son  fotografías  de recuerdo, para enviar a algún familiar o poner sobre las tumbas. 

—No las toques…

—¿Por qué? 

—Porque tienes las manos sucias…

Es  cierto,  tengo  las  manos  pringadas  de   pasteta.  Pero  esta  noche  no aguanto  más.  Y,  de  repente,  antes  de  que  pueda  evitarlo,  estruyo  las

fotografías,  toda  esa  gente  miserable  que  posa.  Y  me  siento  viva,  porque solo me queda la rabia. 

Lo sigo como una sombra sucia, enferma. 

Juega  a  fútbol  en  la  nieve  con  un  grupo  de  niños,  en  aquel  patio devastado. Ríe, salta, regatea. Luego se queda allí, en cuclillas, cansado. El aliento blanco de su respiración en el frío. 

La clase de poliuretano expandido sigue colgada de la pared espectral. 

Mladjo  ha  muerto.  Empujaba  la  silla  de  ruedas  de  su  padre  y  el francotirador  le  disparó  para  divertirse  y  ver  a  ese  viejo  parapléjico  solo, plantado en medio de la calle, incapaz de moverse, de socorrer a su hijo. 

Sigo a Diego hasta el Markale, entra en esa construcción ruinosa donde hoy cuelga ropa sucia de nieve que gotea, ropa humanitaria que ha acabado en el mercado negro… Busca entre los montones de botas de goma usadas. 

A estas alturas ya me da asco todo. Estoy que reviento. No soporto este olor de cosas usadas y húmedas, de sopas que hierven en las ollas de aluminio, de  alcantarillas  atascadas…  Tampoco  soporto  este  barro  mezclado  con  la nieve. Tengo miedo de los perros callejeros que devoran a los muertos, de los rostros demacrados de la gente, de esos pantalones habitados por piernas descarnadas y rígidas como muletas, de esos ojos alucinados que murmuran pegados  al  suelo.  Bojan  el  mimo  y  su  novia  Dragana  hacen  un  número especial bajo el pórtico de la calle peatonal, fingen que comen, preparan un banquete  imaginario  y  son  tan  buenos  que  logran  que  se  te  haga  la  boca agua. Cogen de la mano a quien se para a mirarlos, lo invitan a sentarse con ellos para que participe en la comilona, sirven sopa a todos los comensales, pata de cordero, pan de pita… Se lamen los dedos, engullen, algunos ríen, algunos lloran, pero al final todos se sienten satisfechos. 

Diego  sale  del  Markale  con  un  chaquetón  de  ante  colgado  de  una percha. Lo lleva sobre los hombros, ese gabán de piel girada lleno de pelo, que parece el cuerpo de un animal. Lo arrastra por la nieve. 

La  última  vez  que  veo  a  Aska  lleva  puesto  este  abrigo  que  la  hace enorme. Los botones tensos, delante, sobre el vientre inmenso. Ha llegado a la mezquita de Ferhadija, se quita los zapatos y se lava en la fuente helada. 

Diego la ayuda, le sirve de apoyo. Ella se frota la cara y el cuello. Luego se quita los zapatos y sumerge los pies en esa agua, que más que agua es hielo. 

Camina descalza en la nieve. Se detiene en lo que queda de las  sofe, los lugares destinados a las mujeres. Se agacha y se arrodilla. Permanece con el cuerpo inclinado, se esfuerza porque el vientre le impide llegar al suelo en esa sumisión total a su Dios. 

Me acerco y me arrodillo a su lado. Sus ojos son peces inmóviles bajo una capa de hielo. 

—Te daré el bebé —dice. 

Se dibuja una sonrisa triste en su rostro, que no me parece el mismo. 

—A menos que un francotirador se te adelante. 
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Pietro está frente al espejo

Pietro  está  frente  al  espejo.  Se  ha  dado  una  de  sus  interminables  duchas. 

Levanta  los  brazos  desnudos  y  se  mira  un  buen  rato.  Se  me  acerca  y  me pregunta si noto diferencia entre un músculo y el otro, si ya tiene brazo de tenista. 

—Toca. 

No  veo  ninguna  diferencia.  Palpo  dos  cilindros  de  carne,  alargados  y magros, y luego el hueso. 

—Tengo que apuntarme al gimnasio para hacer pesas. 

Ahora está sentado en la cama, con una toalla en torno a la cintura; ha dejado las sábanas empapadas, pero da igual porque, total, vamos a irnos. 

Le miro la espalda, desnuda y encorvada, con los granos de la columna vertebral, los omóplatos que sobresalen de la piel como alas plegadas. 

—Soy horrible —dice. 

Lo  repite  continuamente,  se  encuentra  muchos  defectos,  los  hombros raquíticos,  los  ojos  demasiado  grandes,  las  pestañas  demasiado  largas,  de chica.  Le  da  asco  esa  manchita  marrón  con  pelos  que  tiene  en  el  muslo, junto  a  la  ingle.  Un  «antojo»,  dice.  Por  culpa  de  esa  mancha  no  se  pone bañador slip en la playa, solo bermudas hasta las rodillas. 

—Eres muy guapo, ¿qué dices? 

Aún no ha tenido novia. La única mujer que le hace cumplidos soy yo y, por supuesto, no me cree. 

Tiene una pelusa sobre el labio que parece un borrón, tiene los dientes, las orejas y la nariz demasiado grandes porque aún no le ha crecido la cara y sus facciones parecen las de un muchacho de Picasso: ojos de caballo cual dispuestos en un rostro de alubia. 

Será guapísimo, lo delata su sonrisa, la mano que tiene para los niños pequeños  o  su  encanto  cuando  saluda  a  desconocidos  y  les  besa  en  la mejilla, como si fueran amigos muy queridos. 

En su pasaporte consta que nació en Sarajevo. Para él esta ciudad es una tierra de nadie en la que me encontraba por error, para seguir a un padre al que nunca conoció. 

Sólo  me  ha  preguntado  en  una  ocasión  cómo  nació.  Estaba  haciendo tercero  de  primaria,  era  para  un  trabajo.  Pegamos  su  fotografía  de  recién nacido en una hoja de cartón con pegamento en barra. 

—¿Qué escribo, mamá? 

Tenía que contar su nacimiento y, naturalmente, me lo preguntaba a mí. 

Me  levanté,  abrí  la  nevera  y  saqué  un  bistec.  Le  hablé  de  espaldas…  Me inventé algo mientras manoseaba ese trozo de carne fría. 

Luego  vi  su  trabajo  pegado  junto  a  los  de  los  demás  niños  en  el  gran tablón  escolar  de  fin  de  curso.  Estaba  allí,  con  el  vaso  de  plástico  lleno  a rebosar  de  naranjada,  en  medio  de  aquel  gallinero  de  madres  a  las  que nunca había soportado. La confianza entre madres me da miedo, ninguna se me parece. Estaba ahí sola, frente a las palabras de mi hijo. Había descrito un  nacimiento  banal  y  almibarado.  Y  era  justamente  esa  banalidad  la  que me conmovía. Éramos como todos los demás, yo una madre «dulcísima» y él  un  «recién  nacido  mofletudo».  Nuestra  absurda  historia  pasaba desapercibida  entre  todos  aquellos  relatos  de  partos  canónicos,  de  lazos azules y rosas. Había hecho gala de una inventiva muy superior a la mía. Lo tenía a mi lado, el físico raquítico de su padre, la cara pálida de la ciudad. 

Los ojos serenos de un cómplice perfecto:

—¿Te gusta, mamá? 

Se  cayó  una  lágrima  en  la  naranjada.  Una  lágrima  estúpida  como  mi vida. No lograba responderle, me limitaba a asentir con la cabeza, como una gallina que picotea. Yo picoteaba sobre aquella mentira tibia y larguísima, untada con lápiz por el trazo aún inseguro de la caligrafía de mi hijo. Esa inocencia era mi excusa. Era él quien me había bautizado como su madre. 

Quien dijo «eres tú. Y este es el certificado». 

¿Y qué debería haberle dicho? 

Cada  vez  que  iba  a  ver  a  una  amiga  que  daba  a  luz  entre  almohadas blancas  y  lazos,  cada  vez  que  veía  la  limpieza  inmaculada,  cada  vez  que sentía  ese  olor  indescriptible  de  carne  recién  nacida,  de  bebé  con  apenas unas  horas  de  vida…  aunque  solo  fuera  el  olor  de  los  productos  de limpieza, de los discos para desinfectar los pezones antes de dar el pecho, cada vez que sonreía, que decía «qué maravilla, qué encanto», cada vez me sentía un poco más sola, un poco peor. Y abandonaba esas madrigueras de guata después de haber depositado mi regalo, ofuscada. Y caminaba durante un rato, vagaba por las calles, sin ser yo misma. 

Yo  no  he  dado  a  luz.  Una  nunca  se  cura  de  aquello  que  le  falta,  se adapta, se cuenta otras verdades. Aprende a convivir consigo misma, con la nostalgia de la vida, como los ancianos. 

Yo no he participado del acontecimiento primigenio, de la regeneración de  mí  misma.  Mi  cuerpo  fue  excluido  de  este  banquete  que  las  mujeres normales repiten a ráfagas, y una vez satisfechas se muestran indiferentes hacia las que son como yo. 

Los partos cambian los huesos, los mueven. Mi abuela decía que cada nacimiento  es  un  clavo  en  el  cuerpo  de  una  mujer,  una  herradura.  Y  que antes de morir las madres ven de nuevo los partos que han tenido, el cuerpo que  se  abre  y  el  torrente  de  carbón  blanco  que  libera.  Ven  los  clavos,  el rastro  de  su  recorrido.  ¿Qué  recordaré  cuando  muera?  ¿Cuál  será  mi herradura? 

Pietro escribió que me lo puse sobre la barriga y que se durmió encima de mí. Debería haberme avergonzado, sin embargo, me sentía en paz. Todo lo demás eran clavos que se podían echar a la basura. 

Vino  a  buscarme  Gojko,  oí  los  golpes  en  la  puerta,  no  dormía.  Estaba tumbada con los ojos cerrados junto a la pared, al fondo de la habitación, en el lugar al que había arrastrado la cama, no podía separarme de esa pared por  la  que  se  filtraba  aire  frío  y  a  la  que  me  pegaba  solo  por  miedo. 

Empezaba a rayar el alba. En tiempos normales no me habría dado cuenta, pero ahora percibía cualquier variación de la luz. 

Gojko  no  habla,  tiene  un  encendedor  en  la  mano  para  vernos  en  la oscuridad. Lo apaga, quizá para ahorrar gas. 

—¿Qué pasa? 

No  veo  su  rostro,  lo  imagino  en  la  tenue  aureola  de  luz  de  hace  un instante,  de  esa  llama  que  apenas  iluminaba.  Hace  un  gesto,  se  lleva  una mano a la cara y la deja allí, pegada a la mejilla como un apósito de carne, como si quisiera protegerse. Es un gesto insólito, femenino, que nunca le he visto hacer. 

—¿Qué ha pasado? 

Sacude la cabeza, farfulla algo incomprensible. 

¿Por  qué  no  habla  este  idiota?  Estoy  preparada.  Lo  estoy  desde  que entré  en  el  depósito  de  cadáveres,  desde  que  cayeron  las  primeras  nieves. 

Jovan ya me lo ha enseñado todo. El cuerpo se vacía como un saco de arena agujereado, sientes cómo cae la arena. La calma es una virtud de Sarajevo. 

Es una calma que no sabes que posees, inesperada, como la de los muertos. 

Cojo la linterna y le enfoco la cara. La aparta, agita la cabeza, se quita la mano de la mejilla y escupe al suelo. 

—Aaah…

Siento  un  fuerte  olor  a  alcohol,  a  aguardiente.  Gojko  suelta  un  par  de palabrotas, se queja de que le duele un  zub, una muela de las grandes, del fondo.  Y  dice  que  se  pone  aguardiente  en  la  boca  para  dormir  al  niño,  al molar.  Lo  miro,  tiene  una  mejilla  hinchada  como  si  le  hubiera  picado  un insecto, y los ojos entrecerrados, tristes. 

Entonces  me  cuenta  que  está  naciendo  el  bebé  y  que  ha  venido  a buscarme. Se lo ha pedido Diego. 

Vuelvo  con  la  linterna  a  la  habitación,  me  inclino,  hurgo  en  la  maleta que hay bajo la cama, la abro, cojo la mochila con el dinero que me mandó papá  a  través  de  Vanda,  la  voluntaria  a  la  que  conocí  en  el  avión  militar. 

Nos  encontramos  en  una   kafana  y  se  había  rapado  la  cabeza  como  un paracaidista. Compartimos un paquete de compresas como hermanas. 

Es  un  alba  lívida  que  quizá  traerá  un  día  radiante.  Corremos  por  las callejuelas en ruinas de Bjelave sumergidos en este laberinto de esqueletos, de  avenidas  que  parecen  montañas  rusas  de  un  parque  de  atracciones  del infierno. De repente pienso que lo peor no es esto, este presente sacudido por la locura. Lo peor aún está por venir. Cuando los cañones se vayan, se irán los periodistas y solo quedará la cara gris de esta ciudad, que seguirá padeciendo un dolor silencioso, extendido como el moho. Como la pus. 

Gojko parece triste, ni tan siquiera perdido. Ahora conoce la topografía de esta nueva ciudad minada, dividida en zonas, por la que se mueve como en  una  máquina  de   pinball,  y  donde  solo  los  mejores  no  acaban  en  el agujero.  Y  él  es  un  buen  jugador.  Ya  no  se  fija  en  las  ruinas,  se  ha acostumbrado. Solo busca el camino libre, la ocasión. 

—¿En qué piensas? 

Me  dice  que  tiene  dolor  de  muelas  y  solo  piensa  en  ese  molar  que  lo atormenta. 

La luz del hospital es el resplendor mortecina de un cementerio. Pequeños destellos de las zonas que están en servicio, solo de vez en cuando, luego largas  zonas  de  oscuridad,  de  escaleras  que  se  precipitan.  Siento  bajo  los pies el suelo inestable, que parece construido sobre el barro. Un cable, un panel  que  cuelga  me  rozan  la  cabeza.  Casi  todas  las  secciones  están afectadas,  las  camas  se  amontonan  en  los  pasillos.  Los  cuerpos  parecen sacos de arena en la oscuridad. Intento no mirar los pies que asoman bajo las  sábanas,  los  tubos  negros  de  sangre.  Sigo  la  espalda  de  Gojko  en  este túnel.  Varias  figuras  salen  a  nuestro  paso,  chocan  con  nosotros.  Alguien grita. Empieza a despuntar el día, tengo la sensación de que avanzo en un crepúsculo mugriento. Un guerrillero de uniforme camina apoyado en una mujer con una bata azul. Un anciano con una pierna que acaba en la rodilla, en una cataplasma de vendas ensangrentadas, fuma sentado en una camilla. 

Gojko me tiende una mano, me ayuda a subir escaleras medio derruidas, a

través  de  las  cuales  se  ven  los  pisos  inferiores.  En  la  maternidad  hay  una tregua,  nadie  se  queja.  Una  mujer  está  doblada  sobre  su  vientre  hinchado como si se tratara de una maleta, como una viajera extenuada. 

Diego  está  sentado  en  el  último  escalón  de  una  de  esas  rampas  sin barandillas. 

No  es  un  amanecer  cualquiera.  Parece  que  estamos  sepultados  en  una mina submarina, que nos movemos lentamente en el agua. Gojko se aleja, va  a  buscar  a  alguien  que  le  quite  la  maldita  muela,  y  si  no  lo  encuentra grita que intentará hacerlo solo, que le basta con unas pinzas. Diego me ve y se levanta. Me repliego en su olor. Hace tres días que no lo veo, que no viene a dormir. 

—¿Cómo estás? 

—Estoy bien, bien. 

Pocas  palabras  y  luego  solo  el  aliento  de  la  respiración,  en  aquella sección  de  maternidad  que  parece  una  chatarrería.  No  hay  calefacción,  es como si estuviéramos al raso. Un día tendría que hablar con Diego de ese olor. De cansancio y de frío. Del cuello de su padre, que temblaba como el de una oca a la que están a punto de agarrar. 

—Dime algo. 

—¿Qué? 

—Lo que sea. 

«Te quiero», tal vez era esto lo que quería oír. Estamos sentados juntos en este escalón y ha apoyado la cabeza en mis piernas. 

—He traído el dinero —le digo—. Está aquí… —Y toco la mochila. No me la he puesto a la espalda, sino delante, bajo el anorak. Tenía miedo de que  me  robaran  en  algún  bloqueo.  Diego  sonríe,  lanza  una  sonrisa desconsolada,  de  viejo.  Porque  en  esta  barriga  llena  de  dinero  está  todo, nuestra fortuna y nuestra tristeza. 

¿Tendría que haberle dicho esto a Pietro? Mamá estaba embarazada de cincuenta  mil  marcos  en  billetes  pequeños,  que  le  pesaban  en  el  vientre, bajo las tetas. Decirle, el fotógrafo y yo fuimos muy generosos, el abuelo se vendió la casa de la playa para ayudarnos. Era una cifra desproporcionada, hay gente que compró niños en Sarajevo por un puñado de calderilla. 

Acuno  esa  barriga  de  dinero,  la  aferro  contra  mí.  Nos  abrazamos  con este peso en medio, que nos mantiene un poco alejados. 

Aska  está  de  pie,  camina  de  un  lado  a  otro  frente  a  las  puertas  de  los baños. De vez en cuando se detiene, se apoya contra la pared, entre los dos lavamanos. Me acerco. Bastan pocos pasos en esa mina sumergida. 

Hay  un  olor  fuerte,  de  lavabos  atascados,  que  los  desinfectantes  no pueden eliminar por completo. Nuestra respiración se convierte en aliento blanco.  Estamos  en  un  lago  ártico,  sepultados  bajo  la  corteza  del  hielo. 

Volvemos a estar los tres juntos después de tanto tiempo. 

También  debería  contarle  esto  a  Pietro.  Hablarle  de  ese  otro  olor,  a cárcel, a abandono. Hablarle de ese encuentro. 

La  trompetista,  la  oveja  indisciplinada  de  Andric,  la  rebelde  que  baila frente al lobo, me mira sin cambiar la expresión, como si no se acordase de mí. 

Sin embargo tiempo atrás, un siglo antes de este asedio que ha devorado su ciudad, fuimos amigas. Una noche bailamos abrazadas frente a un póster de Janis Joplin y ella, que era más joven y más pobre, me aguantó; refulgía con su futuro salvaje de trompetista, mientras yo le decía «soy mucho más pobre  que  tú».  Ahora  tiene  el  pelo  de  un  color  más  apagado  que  antes; recogido en una coleta, le cae sobre el cuello. El rostro, teñido de una luz gris, parece desprovisto de toda emoción. Miro hacia abajo. 

Lleva  el  abrigo  de  piel  de  cordero  que  Diego  compró  en  el  Markale encima  de  la  bata.  Miro  ese  vientre  que  aflora  y  me  parece  enorme,  que destaca  en  un  cuerpo  tan  delgado.  Se  lleva  las  manos  a  la  espalda,  a  los riñones, y se apoya en la pared con la cabeza. Diego está al lado, pero, en cierto sentido, no está, nos ha dejado solas. El vientre de Aska es grande y firme. 

—¿Puedo tocar? 

Es una voz que sube del pozo, no me parece la mía. Aska asiente, sin mirarme.  Aleja  los  brazos  del  cuerpo  para  hacerme  sitio.  Y  yo  acerco  la mano. 

También esto debería contárselo a Pietro, un día, antes de morir, debería hablarle de este brazo que se aleja de mí y avanza hacia él. 

La mano se posa insegura como el primer módulo lunar en la luna. Los dedos son garras rígidas, metálicas. 

No soy nadie, tan solo un invasor, un pájaro de hierro en un planeta que no me pertenece. Hace un frío de mil demonios, pero esta mano parece estar en contacto con nieve caliente. Estoy aquí y no me iré. Respiro. 

Ahora el agua es ésta, amniótica, sumergida. 

—¿Has traído el dinero? 

Asiento  con  todo  el  cuerpo,  señalo  la  mochila  que  llevo  delante,  ese bulto  bajo  el  anorak.  Ese  vientre  de  dinero  que  da  más  pena  que  todo  lo demás me hace sentir miserable de verdad. 

— Dobra —dice, «bien». 

Entonces noto el golpe en la mano que estaba posada en su vientre. Y es una cabeza, como un pez que bate contra el hielo. 

Grito. Siento el golpe desde dentro y grito. 

¿Qué era? ¿Un pie? ¿Un codo? ¿Un puño? 

Sin embargo no veo nada, solo un cielo de barro azul, una náusea que desciende  de  la  cabeza…  Y  sé  que  me  voy  a  marcar  porque  estoy  en ayunas,  porque  ese  golpe  ha  entrado  en  la  ingle  vacía,  ha  atravesado  esa carne  silenciosa  y  oculta  entre  los  huesos  del  pubis,  esos  que  en  los esqueletos son llanos y blancos…

Soy  un  saco  de  arena  roto,  noto  como  van  cayendo  los  granos,  cómo atraviesan bruscamente mi cuerpo. Ahora tengo toda la arena en los pies, la cabeza vacía, es una luz que lo borra todo. 

Estoy  en  los  brazos  de  Gojko,  abro  de  nuevo  los  ojos  entre  su  pelo mugriento. Me pone la botella bajo la nariz. 

—Respira, preciosa, huele esta maravilla. 

Es  aguardiente  de  Montenegro,  el  mítico  Trece  de  Julio,  una  rareza. 

Deben  de  estar  un  poco  alegres  porque  Diego  tiene  las  manos  calientes  a pesar  del  hielo.  Y  Gojko  está  eufórico,  se  ha  arrancado  la  muela.  Abre  la boca y me enseña el hueco negro, se ríe con los dientes teñidos de sangre. 

Veo a Aska en el sopor de este duermevela, la cabeza apoyada contra la pared. Se arrodilla entre los lavabos y se pone a cuatro patas. 

—¿Necesitas algo? 

—Un cigarro. 

Le pido a Gojko que me dé uno de sus Drina, me arrodillo junto a ella y se lo pongo en la boca ya encendido. 

Mientras aspira no para de temblar y se le crispa la cara de dolor. 

Ahora  siento  un  fuerte  dolor  detrás.  Lo  recuerdo  a  la  perfección,  ese dolor  bífido  que  nace  en  la  espalda  y  se  introduce  en  las  entrañas.  Dos cuchillas que se clavan en los riñones y hacen fuerza para unirse en la ingle. 

El dolor de Aska se me pega. No estaba preparada para esto. Me alejo, vuelvo  a  sentarme  en  el  escalón.  Diego  se  acerca  a  Aska,  le  masajea  la espalda y regresa junto a mí con la cabeza gacha. 

Ahora es más fea, el cansancio la hace cojear como un perro rabioso. Se le  ha  caído  el  cigarrillo  al  suelo.  Tendría  que  hablarle  a  Pietro  de  esta cabeza que choca contra el pie de un lavamanos… del cigarro que cayó al suelo,  sucio,  y  que  yo  habría  tirado,  pero  su  madre  quiere  que  se  lo devuelva, lo pide a gritos en su idioma. 

Le pongo la colilla en la boca. El humo sale a bocanadas, quizá le sirva para  ahuyentar  el  dolor.  Vuelve  a  gritar,  agarrotada  como  antes,  como  si tuviera un trapo en la boca, un tapón. 

Las  mujeres  saben  esconderse,  enterrarse,  como  la  tierra  al  caer  la noche,  pero  en  el  momento  de  dar  a  luz  salen,  como  los  dientes  en  la oscuridad; es entonces cuando aflora el alma, el valor, mientras se remacha el clavo. 

Yo me he quedado a oscuras, no he tenido tiempo de mostrarme. 

Pero  Aska  está  obligada  a  pasar  al  descubierto.  Y  cuántas  veces mirando  al  monte  he  pensado  que  su  vientre  apuntado  hacia  mí  era  un cañón. 

—Hay que respirar —exclama Gojko. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Mi madre. 

Respiramos todos, inhalamos el aire hasta la barriga y lo expulsamos de golpe, como una estufa averiada. Aska respira un poco con nosotros, luego gime  y  nos  fulmina  con  la  mirada.  Gojko  dice  que  dar  a  luz  es  como

arrancarse una muela, que dentro de poco estará bien, como él. Abre la boca y le enseña el agujero. Aska pide otro cigarro. Gojko me mira:

—Ya  puedes  ir  preparándote,  guapa,  este  bebé  apestará  a  Sarajevo,  a cenicero.  —Ríe,  y  si  no  fuera  una  tragedia  sería  una  farsa…  Parecemos cuatro  locos  en  el  manicomio,  caminamos  a  gatas  junto  a  la  oveja parturienta. 

Se levanta. Se desliza por la pared como un insecto grande, se acerca a la ventana del lavabo, que está tapada con un plástico militar con un agujero en el centro para ventilar el aire, el mal olor. Aska asoma la cabeza por el agujero.  Mira  el  cielo  atravesado  por  el  resplandor  de  uno  de  aquellos proyectiles…  Mira  Sarajevo,  las  casas  incendiadas,  el  campo  de  fútbol convertido en cementerio. 

Tendría que hablarle a Pietro de esa mirada de Aska, que sigue fumando mientras contempla la ciudad muerta, constreñida en el letargo del hielo y el barro. 

Son los últimos instantes que pasa dentro de ella. 

Su vientre vivo se expone por última vez a la ruleta de Sarajevo. 

¿Por  qué  lo  hace?  Los  francotiradores  no  están  muy  lejos  de  ahí, apostados  en  los  esqueletos  de  las  casas  del  lado  occidental.  Y  tiene  un cigarrillo encendido, un ascua que es una señal. 

Ahora  su  barriga  es  la  cúpula  de  una  mezquita…  de  la  mezquita  de Ferhadija, donde la vi entrar y tenderse en el suelo. 

Sin embargo no le digo nada. Que dicida ella por nosotros, por todos. 

Es Diego quien la agarra de un brazo y la aparta de la ventana. Respiran de espaldas a la pared, uno al lado del otro. Ella jadea, la mirada fija en el agujero, y él la mira. Quizá la miraba así, con la misma ternura, la misma nostalgia, mientras hacían el amor. 

¿Tendría que contarle todo esto a Pietro? 

Esta  mirada  tan  íntima,  que  me  priva  de  todo  una  vez  más.  Hace  un último gesto, le coge la mano a Diego y se la acerca a la cara, la muerde como un trapo, como un amor que te abandona. 

— Dosta… dosta… —gime—, basta, basta, sacádmelo…

Al final viene alguien, una mujer con bata y unas medias de lana cortas y se la lleva. 

Y  todo  sucede  a  dos  pasos  de  nosotros,  tras  una  cortina  de  plástico blanco. Mientras se dirigía hacia la camilla Aska me miró… Y no me puedo quitar esa mirada de la cabeza, como un peso que me oprime los hombros. 

Es la mirada inerte de los refugiados, de las personas que se separan de sí mismas. 

Todo sucede en muy poco tiempo. Detrás de esa cortina blanca solo se ven sombras de extremidades, de gestos agitados. Un pie de Aska baila en el aire. Debería hablarle a Pietro de este pie, de estas sombras en las que se extienden nuestros miedos y nuestra miseria. 

Veo  la  espalda  de  la  comadrona,  los  codos…  Parece  que  esté  cavando. 

Habla en voz alta, a trompicones. Aska apenas se queja. 

Estamos allí, los ojos clavados en esas sombras negras que bailan sobre esa cortina blanca. 

Gestos bruscos, gritos entrecortados… Manos que hurgan en un cuerpo. 

Ahora  la  guerra  está  toda  aquí,  detrás  de  esta  cortina,  donde  las  manos parecen millones. La mujer hurga, tira, arrastra, anuda…

¿Debería contarle a Pietro qué pensaba mientras él venía al mundo? 

En los francotiradores. En sus trágicas vidas. En esa entrevista grabada que  vi.  El  muchacho  tiene  los  ojos  azules  y  sonríe,  dice  que  «es  como disparar a los conejos, lo mismo». Y veo al niño azul. Juega con su trineo, lo  arrastra  por  la  pendiente  tirando  de  la  cuerda;  todo  aquello  supone  un gran esfuerzo porque baja en un suspiro, pero tarda en subir… Aun así vale la pena. Hace un día radiante y hay nieve fresca. El francotirador bebe licor de ciruela, fuma y tira al suelo una colilla que aún no se ha apagado. Luego coge  su  pala,  el  rifle.  Su  madre  lo  trajo  al  mundo  y  lo  bautizó,  el francotirador  lleva  una  cruz  al  cuello,  cree  en  la  divina  trinidad,  la  de  la gran  Serbia.  Al  menos  eso  le  parece  recordar,  porque  han  pasado  pocos meses pero todo ha cambiado y no recuerda exactamente por qué subió a la montaña  con  los  demás.  Dispara  a  su  ciudad,  a  su  barrio.  Alza  el  rifle, 

acerca el ojo a la mira telescópica y busca… y le gusta buscar, le provoca un  estremecimiento  que  baja  del  pecho  hasta  la  barriga  y  llega  a  los testículos.  Elige  esa  pendiente,  ese  sendero  cubierto  de  nieve  en  el  que  él también  jugaba  de  niño.  Siente  nostalgia  de  aquellos  días,  de  su  infancia, como todos los hombres. 

Hay  otros  niños  en  la  cuesta,  entre  dos  edificios  derruidos;  el  de  la izquierda era la escuela de primaria a la que también fue él. Por un instante recuerda la maestra que untaba el pan con  pasteta y le daba una rebanada. Y

él sonreía, le decía « hvala». Le gustaba esa maestra. No sabe ahora si era serbia o musulmana; intenta pensar pero no lo recuerda. 

Los niños juegan, los ha visto llegar, no los esperaba. Nunca sabe qué sucederá,  en  qué  centrará  su  atención,  en  qué  objetivo,  qué   cilj.  Es  una palabra que le gusta,  cilj, porque es su trabajo de todos los días, porque es una palabra limpia. «Hombre», «mujer» y «niño» le parecen palabras que ensucian su misión. Los niños son objetivos pequeños,  maleni ciljevi, y, por lo  general,  no  acostumbra  a  disparar  a  objetivos  pequeños,  se  mueven demasiado.  Pero  esta  mañana  es  muy  fácil,  es  una  invitación.  Los   maleni ciljevi parecen conejos esparcidos sobre la nieve. Sus madres los han dejado salir,  no  podían  mantenerlos  encerrados  todo  el  día  en  la  humedad  de  los refugios, y quizá querían ser libres, hacer la colada o preparar una sopa de verduras.  El  francotirador  busca.  Los  niños  aún  son  manchas  en  la  nieve, pequeñas  figuras  de  contornos  imprecisos.  Gira  la  manopla  que  regula  la mira  telescópica  de  su  rifle  de  precisión.  Hay  un  batiburrillo  de  nieve,  de retales  de  jersey,  de  fragmentos  de  caras.  Ha  ampliado  demasiado  la imagen,  que  está  desenfocada.  Intenta  ajustarla,  se  acerca…  los  cuerpos afloran  desde  el  anonimato,  ya  sean  niños.  Se  desliza  por  la  nieve  con  su mira telescópica, los sigue durante unos pasos, mientras juegan. Él también jugaba a lo mismo, se metía en una casita de plástico con su hermano. Una vez cayó sobre una piedra grande que sobresalía en la nieve. Se pregunta si aún  estará;  la  busca  y  la  encuentra.  Le  gusta  encontrar  señales  de  su  vida pasada, aunque sabe que no volverá. No siente ninguna emoción, es como reconocer un territorio, algo importante para un cazador. Se detiene en un niño. No sabe por qué lo elige a él en lugar de a otro. Quizá porque no lleva

sombrero, tiene la frente descubierta y cuando se vuelve le ve el hueco de la nuca. 

¿Debería contarle esto a Pietro? Cuando él nacía yo pensaba en la nuca del  niño  azul,  la  veía,  estaba  frente  a  mí,  en  la  mira  telescópica  de  un francotirador. El nacimiento del cabello, donde empieza la vida. 

Mi corazón late dentro del corazón del francotirador. Soy yo quien elige al  niño.  Lo  elijo  porque  tiene  la  nuca  al  aire  y  el  pelo  corto,  una  cabeza cubierta  por  una  tupida  mata  de  pelo.  Es  un  pelo  que  huele.  Y  el francotirador  percibe  el  olor.  De  niño  él  también  tenía  el  pelo  así,  recio, endurecido por el sudor, silencioso. El niño da los últimos pasos de su vida sobre  la  nieve,  ríe,  tiene  las  mejillas  rojas,  el  aliento  blanco  por  el  frío, arrastra el trineo pendiente arriba. 

La  mira  sobre  el  cañón  del  rifle  se  mueve  y  sigue  los  pasos  del  niño, trepa  con  él  por  la  nieve.  El  francotirador  no  sabe  por  qué  ha  acabado haciendo este trabajo, cómo ha ido todo. Han sido las circunstancias. Hay sacos de tierra amontonados en la nieve, podría desviar la mirada y disparar contra uno de esos sacos, para él no supondría ninguna diferencia. El hecho es  que  por  cada  objetivo  alcanzado  recibe  una  buena  recompensa  en marcos, y la necesita porque su paga de soldado es baja y quiere comprarse un  BMW  descapotable.  Piensa  en  el  coche,  en  los  asientos  negros,  en  el encendedor  del  salpicadero,  piensa  en  el  viento  que  le  agitará  el  pelo.  El conejo  es  un  niño  que  avanza  con  el  pelo  rapado.  El  proyectil  alcanza finalmente  la  nuca  y  el  niño  cae  boca  abajo.  Los  demás  huyen,  dejan  los trineos y corren como conejos asustados. El francotirador regresa al lugar, lo examina con la mira telescópica y se fija en las pisadas que han quedado. 

Le gusta ese silencio, mientras observa su trabajo, cuando solo quedan él y la  retícula  de  la  mira.  Ve  el  agujero  de  la  nuca,  perfecto.  El  objetivo pequeño, el  maleni cilj ha muerto al recibir el impacto, ni tan siquiera se ha arrastrado con los codos. El hombre no tiene la necesidad de malgastar más balas para rematarlo. 

Ahora sonríe, las mejillas fruncidas, los ojos inertes porque el corazón ha  muerto.  Pasará  un  rato  antes  de  que  vayan  a  buscar  al  niño,  lo  sabe. 

Esperarán  a  que  se  vaya,  a  que  acabe  su  turno.  El  rostro  del  niño  se  está

poniendo lívido en la nieve. La colilla que el francotirador ha tirado al suelo aún está encendida. De vez en cuando sube un periodista hasta allí arriba, le dice  «dispara,  que  te  grabo  mientras  lo  haces»,  y  el  francotirador  dispara para él. Luego hace la entrevista, con los brazos doblados contra el pecho, la cruz sobre el uniforme de camuflaje y la gorra negra. 

«Es  como  disparar  a  conejos»,  y  sonríe.  Luego  las  facciones  se endurecen y solo queda un mísero estupor, el mismo del diablo cuando se mira a sí mismo. 

Nos  llegan  los  gritos  del  recién  nacido,  los  gemidos  ahogados  en  las mucosas  sucias,  como  el  quejido  de  un  gato.  Ninguno  de  nosotros  se mueve. Solo Diego da un paso hacia su bebé, pero se detiene. Vuelve junto a mí y me da la mano. 

La mujer nos llama, nos hace un gesto para que nos acerquemos. Nos lo enseña, es un niño. Nadie sabía qué era, pero va a ser Pietro. 

—Pietro…

Lo  miro  pero  no  lo  veré  hasta  más  tarde.  Ahora  lo  engullo.  Abro  la boca,  estupefacta,  y  me  sube  a  la  garganta.  La  mujer  de  la  bata  lo  está limpiando  en  la  camilla,  lo  ha  puesto  del  revés,  lo  frota  con  un  paño  que moja  en  un  cuenco  metálico.  Hace  un  frío  de  mil  demonios;  el  bebé  es minúsculo,  lívido,  oscuro.  Parece  un  molusco  sucio  envuelto  en  raíces marinas. La comadrona se da prisa, lo frota sin demasiados miramientos. Es su oficio, sacar peces del mar. Llega el lamento de una sirena, parpadea la luz,  luego  una  explosión,  pero  nadie  hace  caso.  La  mujer  se  queja  como haría  con  unos  vecinos  demasiado  ruidosos.  La  guerra  se  le  ha  metido dentro, en sus brazos de sacaniños. 

— Odijeca… Odijeca…

Quiere la ropa, nos mira, nos pregunta si hemos traído. 

Niego  con  la  cabeza,  abro  aún  más  la  boca  para  no  decir  nada,  solo murmura que lo siento, que no se me ha ocurrido. Diego le dice que espere, abre la bolsa de los carretes y saca un pelele de lana hecho a mano, de un blanco algo amarillento. 

—¿Dónde lo has encontrado? 

Lo ha comprado en el mercado. Me quedo de piedra al pensar que se le ha ocurrido esto. La mujer coge el pelele y se lo pone al bebé; le queda muy grande, no se le ven las manos y por debajo le cuelga como unos calcetines vacíos.  Se  lo  pone  en  los  brazos  a  Gojko,  quizá  porque  es  el  único sarajevita, o quizá porque cree que es el padre. Gojko no dice nada, asiente y aparta el mentón, como si tuviera miedo de emborrachar al renacuajo con su  aliento,  que  apesta  a  aguardiente.  Desde  que  nació  Sebina  no  cogía  en brazos a un ser humano que apenas medía dos palmos, y aquello sucedió en otro mundo, en otra vida, muy lejos de esta herrumbre, de este frío, en un hospital que olía a té de frambuesa. 

Acerca la nariz, con la boca cerrada, y aspira. 

—Huele bien —dice. 

¿Debería  decírselo  a  Pietro?  ¿Decirle,  este  búfalo  bosnio,  este superviviente que nos hace de guía y que te cae un poco antipático y que no tiene  paciencia  contigo  y  juega  sucio  a  fútbol,  este  es  quien  te  cogió  en brazos por primera vez y quien por primera vez se impregnó de tu olor? 

Miro a Diego, pero Diego no los mira. 

¿Debería decirle, tu padre no te miraba, sino que miraba a la oveja sin vientre, con la cabeza roja apoyada en la almohada? 

Y era una mirada tan profunda, que ni tan siquiera se fijaba en mí, en mi bochorno.  Estaban  solos.  Parecían  estar  solos,  eso  es  lo  que  recuerdo, hundidos en el pasado. 

Ella tampoco miraba al bebé, no lo miró en ningún momento. 

Y entonces tuve la sensación de que estaba junto a una cama que no era la mía, de que estaba espiando a dos amantes que se juraban amor. 

Aska tenía las piernas encogidas, quizá por el dolor que había sufrido. 

La mujer de la bata se fue dándole una palmadita en la pierna doblada. Aska estaba  medio  incorporada,  tenía  algo  debajo,  un  recipiente  de  acero  para expulsar la placenta. 

La mujer dijo que volvería a echar un vistazo. 

Finalmente Gojko me da el bebé, y es como si me pasara un meteorito. 

Yo  también  me  empapo  de  su  olor.  Huele  a  alma  vieja  que  renace,  que

vuelve  a  esperar  junto  a  los  hombres.  Aún  no  sé  si  es  mi  hijo,  si  será  mi hijo. Tendré que esperar al día en que sea él, en tercero de primaria, quien me bautice. 

Al cabo de un rato quitan la cortina blanca, la mujer de las medias de lana y la  bata  se  lleva  la  pantalla  de  las  sombras.  Solo  queda  esto,  un  recién nacido, arrugado como una manzana vieja, metido en un pelele de lana que parece un calcetín apelmazado. 

Lo miro bajo esta luz incierta, mientras sale la arena de mi cuerpo y los órganos regresan a su sitio. Siento el corazón, como una lengua de fuego y de dolor entre las costillas. 

¿Debería decirle esto a Pietro? ¿Hablarle del corazón que me devolvió, que yo hacía tiempo que no sentía y que ahora late? 

Vuelve la mujer, le aprieta el vientre a Aska y mete las manos bajo las sábanas. Y la oveja escupe también la placenta. 

Cuando la mujer coge el recipiente de acero que hay bajo el cuerpo de Aska veo esa pierna sucia de sangre y, por un instante, el sexo, un agujero ensangrentado como el agujero de la muela de Gojko. No me causa ninguna impresión. La vida tiene los mismos colores que la guerra, nieve y sangre. 

Lo veo por un instante, ese pellejo gris, cuando la mujer pasa a mi lado. 

Ahora  la  oveja  ya  no  sirve  para  nada,  como  esa  bolsa  de  piel  que  ha mantenido con vida al bebé y que no es más que basura. 

Debería  sentir  pena  por  ella,  sin  embargo  solo  tengo  miedo  de  que cambie  de  opinión,  de  que  se  ponga  a  gritar  que  no  va  a  cumplir  con  su palabra. 

Ha perdido a su familia, tal vez quiera quedarse el niño. 


Solo  tengo  miedo  de  que  ponga  algún  reparo,  por  eso  la  miro,  para averiguar si está inquieta, porque no me fío. Me he impregnado del olor del bebé, del olor de la sangre de Diego. 

Oigo las palabras de Velida, que caen de sus ojos desorbitados, con los que he soñado cada noche. «No hagas como yo, Gemma, no respetes a la muerte. Lucha, aférrate a la vida». 

El  dinero…  Tengo  que  darle  el  dinero,  todos  esos  marcos  en  billetes pequeños,  tal  y  como  pidió  ella,  como  la  recompensa  que  dan  a  los francotiradores  por  cada  objetivo  alcanzado.  Ella  también  se  comprará  un coche, un BMW descapotable, y se irá con él. 

Vuelvo  a  ser  yo.  Para  mí  la  guerra  ha  acabado.  El  niño  azul  está enterrado.  El  hijo  de  Diego  está  vivo.  Esta  oveja,  esta  criaturita  debe desaparecer como hace poco su placenta, una tripa sucia. 

No existen leyes, no existe justicia. Solo existe el valor. 

Gojko  se  pone  a  gritar  que  cuando  llegue  a  casa  escribirá  un  poema, después de tanto tiempo escribirá, celebrará de este modo el nacimiento del niño. Declama, borracho:

 Tengo los pies de cerdo y la cola de ratón

 la vida me arrastra hacia arriba como un elefante que vuela…

 adiós, espectros, hoy no estoy con vosotros…

—¿Y con quién estás? 

Toma otro trago de aguardiente. 

—Estoy aquí con mis amigos. 

Pero,  en  realidad,  parecemos  espectros  que  se  reflejan  en  un  pozo metálico y añoran la vida. 

Fui al baño, me quité la mochila, me senté en un retrete y le di un fajo de mil marcos a Gojko. 

—¿Para qué los quieres? 

Cogió también nuestros pasaportes. 

—Vuelvo enseguida. 

Vacié la mochila en la funda de una almohada. Me acerqué a la cama de Aska. 

—Toma. 

Cogió la funda llena de marcos con un gesto cansado y la escondió bajo las sábanas. 

El  recién  nacido  yacía  en  una  cuna  metálica,  lejos  de  la  madre.  La enfermera le había puesto un trapo enrollado detrás de la espalda y lo había dejado allí. No se movió en ningún momento. Empezaban las explosiones, cada vez más cerca, luego las ráfagas aisladas de los katiusha. El pequeño ya estaba acostumbrado a esos ruidos. Aska también dormía, con la cabeza bajo las mantas. Solo se despertó un par de veces para pedir agua. 

Vino otra mujer, más joven que la anterior, y nos explicó cómo teníamos que cuidar del bebé, cómo había que cambiarlo. Sacó del pelele de lana las dos piernas pequeñas y delgadas, poco más grandes que los dedos de Diego, y nos enseñó a cambiar los pañales. Sin embargo ellos no tenían y nos dio unas gasas y un poco de algodón. De momento parecía que el bebé no tenía hambre. Se dejó hacer como un hatillo y no lloró. Volvía a estar solo en la cuna, de lado, con el trapo enrollado detrás la espalda. La chica preguntó si la madre pensaba darle el pecho, y negué con la cabeza. No dijo nada, miró a  Aska,  tumbada  en  la  cama;  estaba  acostumbrada  a  ver  mujeres extenuadas.  Nos  pidió  cien  marcos,  se  disculpó,  le  dolía  hacernos  pagar, pero ella no ganaba nada. Volvió con un paquete de leche en polvo abierto y un biberón usado. De cristal. Era el primer objeto de cristal que veía entero desde hacía mucho tiempo. Lo metí todo en la mochila. 

Ahora  la  guerra  acudía  a  nuestro  auxilio.  Nadie  nos  había  preguntado nada,  nadie  parecía  tener  ningún  interés  en  retener  durante  demasiado tiempo  a  un  recién  nacido  en  un  hospital  tan  cerca  de  la  línea  de  fuego. 

Éramos  dos  extranjeros,  podíamos  abandonar  esa  ciudad  de  la  que  nadie salía ya. La chica nos preguntó cómo iba a viajar el bebé. 

—En avión… Estamos esperando. 

—¿Sois periodistas? 

—Sí. 

Nos dio una carta, era para su hermana, que se encontraba en un centro de acogida de Milán. 

Empezaron  de  nuevo  las  explosiones,  el  trajín  desesperado  de  las ambulancias,  de  los  coches  que  se  dedicaban  a  recoger  a  los  heridos. 

Empezaba a haber luz natural y, sin embargo, el bebé no se despertaba. 

Diego por fin lo miraba. 

Y debería hablarle a Pietro de esa mirada, obviar lo demás y hablarle de estos  ojos.  Son  los  ojos  de  un  perro  sobre  otro  perro.  He  ahí  el  belén,  el nuestro, ojos desorbitados, manos que tiemblan, ideas que van y vienen. 

Gojko  vuelve  con  el  hombre  que  nos  ha  ayudado,  que  tiene  una expresión  de  desconcierto  de  superviviente  como  los  que  venden  las noticias  a  los  periodistas  del  Hoiliday  Inn.  Hay  un  avión  humanitario  que regresa a Italia por la tarde, ha estado en el cuartel de la ONU y ha logrado meternos  en  la  lista.  Nos  devuelve  los  pasaportes  y  el  certificado  de nacimiento del niño, bastará esto para pasar los controles. Leo, palabras en su idioma y nuestros nombres. Junto a la palabra « otac», padre, aparece el nombre de Diego y junto a « majka», madre, el mío. 

Me parece imposible haber logrado este milagro. 

Abrazo a Gojko. 

—¿Cómo lo has hecho? 

Nadie  había  rellenado  el  formulario  de  ingreso  porque  ya  no  hay formularios. De modo que bastó con nuestros pasaportes y el dinero. 

Gojko se deja zarandear como una bolsa. 

—Ahora ciertas cosas resultan más fáciles…

No lo habría hecho por ningún motivo del mundo, Gojko es una de esas personas que le daría una paliza a los traficantes del mercado negro, a los chacales que se alimentan de la guerra. Sin embargo, lo ha hecho por mí. Y

ahora pienso que no querrá volver a verme jamás. 

Aska está sentada en la cama. Se aferra a esa funda llena de marcos. Se encuentra  mejor  aunque  todavía  tiene  la  cara  amarilla  por  culpa  de  la anemia. 

«Gracias», le he dicho. 

Asiente, y tal vez tenga ganas de llorar, pero no hay tiempo. 

Nos  vamos,  la  oveja  no  consta  en  los  documentos,  está  fuera  de  la historia. Ese bebé, tan pequeño que cabe en la palma de una mano, tiene un

pedazo  de  tripa  anudado  en  la  barriga,  oculto  bajo  la  áspera  lana;  era  el vínculo que lo unía al cuerpo de la oveja. Una tripa que se secará y caerá, y no será más que una concha de carne de un mar remoto. No se quedará en el valle de los lobos, nunca será un conejo, un  maleni cilj. 

En  esta  ocasión  los  encargados  de  trasladarnos  al  aeropuerto  son  los soldados ucranios, que nos ayudan a subir a un blindado blanco. Me vuelvo hacia Gojko. Volveremos a vernos al cabo de dieciséis años, pero aún no lo sé. Me vuelvo hacia un muerto, como ocurre siempre en Sarajevo cuando te despides de alguien. 

— Cuvaj se —cuídate. 

Es él quien ha hablado con los soldados, los ha convencido, les ha dado el  dinero,  todo  el  que  quedaba.  Es  un  servicio  que  tiene  su  precio,  una lanzadera  de  la  ONU  al  aeropuerto.  Ahora  estamos  dentro  de  esa  tortuga blanca  que  se  pone  en  marcha.  Hay  un  ruido  infernal,  el  bebé  es  una muñeca,  se  mueve  al  compás  del  traqueteo  del  blindado,  sin  despertarse. 

Este bebé que se deja llevar sin peso, sin alma, como un pie en un calcetín, es  todo  lo  que  he  querido,  el  motivo  por  el  que  hemos  atravesado  este infierno  que  nos  esperaba  como  un  clavo  en  el  destino,  y  ahora  estoy  tan extenuada que se me podría caer de las manos. El blindado avanza entre los escombros,  sentimos  cómo  sube  y  baja.  El  soldado  ucranio  ríe,  habla  en inglés, nos pregunta por el bebé, acerca una mano para apartar la mantita, para verle la cara. 

Nos hacen parar al llegar a un bloqueo, el soldado asoma la cabeza por la ventanilla y habla con un paramilitar. Los agresores serbios y el ucranio de la ONU se ponen de acuerdo y se despiden con los tres dedos. 

Bajamos del tanque y entramos en la caja vacía del aeropuerto. Diego me da una serie de indicaciones sobre lo que tengo que decir, que hacer…

Nos  acercamos  a  los  controles.  Hay  una  mujer  delgada  con  uniforme  de camuflaje, los pómulos recios como los de un caballo, me mira. Agacho la cabeza  porque  me  da  miedo  su  mirada.  Me  pego  al  pequeño  grupo  de civiles  que  esperan  junto  a  nosotros,  todos  con  los  chalecos  antibalas  por

encima  de  los  anoraks.  Nadie  se  siente  seguro,  este  es  el  último  tramo, quizá el más temible. Y estos militares transmiten la sensación de que nos odian. Son tiburones de guerra, conocen todos los estados de ánimo de sus prisioneros… Un silencio tenso flota en el ambiente, huelen nuestro miedo, quizá  se  divierten.  Da  la  sensación  de  que  pueden  dispararnos  de  un momento  a  otro.  Nos  movemos  con  prudencia,  sin  gestos  bruscos.  Todos tenemos  miedo  de  que  pueda  suceder  algo  ya  que,  a  menudo,  los  serbios disparan contra el aeropuerto, a pesar de que está controlado por los suyos. 

En  el  reflejo  de  una  cristalera  rota  se  ven  las  casitas  de  Butmir,  con  los tejados en precario equilibrio sobre las vigas. Entonces, de repente, todo el mundo  grita.  Hay  combates  en  curso,  en  el  frente  de  Dobrinja.  El  aire  es gélido, me inclino sobre el bebé. La nariz, pequeña como una de mis uñas, parece  un  pedazo  de  hielo.  Respiro  encima  de  él.  Diego  me  acaricia  la espalda,  es  un  gesto  mecánico,  extenuado.  Entonces  se  inclina  y  mira  al bebé. 

—No tengas miedo de nada. 

Y no sé si se lo dice a su hijo o a mí, o a sí mismo. 

De pronto nos hacen levantar y nos dicen que corramos. Un casco azul grande  como  un  gigante  nos  escolta  hacia  la  pista.  Junto  a  la  puerta  sin cristal,  antes  de  salir  al  exterior,  hay  un  policía  que  comprueba  que  los nombres  aparecen  en  la  lista.  Es  una  operación  rápida,  pasamos  con  la cabeza gacha, como animales. Entrego mi pasaporte con la hoja del hospital dentro. El policía ni siquiera se ha dado cuenta de que llevo algo en brazos, no  hace  más  que  mirar  hacia  el  lado  opuesto,  vuelve  la  cabeza  hacia  la barrera que hay en la pista, debajo de la torre de control, hacia donde corren algunos militares. Quizá espera una señal. Yo espero el sello, rojo, como el de  los  animales.  Se  me  para  el  corazón.  Levanta  un  poco  la  cabeza  para mirar el bebé envuelto en la manta. Son las cinco de la tarde, ya es oscuro. 

El policía tiene la cara seca por el frío, la larga nariz, roja… No siento los brazos.  Vuelvo  a  tener  miedo  de  que  se  me  caiga  el  bebé  mientras  ese hombre dirige una mano hacia la manta, y la aparta para ver la cara oculta. 

Hace una mueca extraña, casi de sorpresa, de amargo desconcierto. Aparta la mano y me deja pasar. Doy unos cuantos pasos en el hielo. Unas fuertes

ráfagas de viento bajan del Igman, levantan la nieve que cubre la pista. Me vuelvo  porque  siento  el  vacío.  Es  un  vacío  que  reconozco,  que  me  sigue desde hace meses como un presagio que he intentado rehuir. Diego no está detrás de mí. Lo he perdido. Me vuelvo pero sé que mi búsqueda es inútil. 

Porque  ya  hace  mucho  tiempo  que  lo  perdí.  Y  sé  que  hace  un  instante  se estaba despidiendo de nosotros. 

«No tengas miedo de nada». 

Y quizá debería contarle a su hijo la sensación de ese vacío, de esa vida en caída. Son los primeros pasos que damos solos, como huérfanos. 

Miro el agujero apenas iluminado del aeropuerto que flota detrás de mí, ya lejos en aquella oscuridad manchada por las ráfagas de aguanieve. Solo veo siluetas, sombras. No entiendo qué pasa. Diego está junto al policía…

lo  hacen  esperar  y  dejan  pasar  a  los  demás,  a  dos  periodistas  que  me adelantan corriendo. Se revuelve, con ambos brazos levantados, y grita. Me dice que corra, que salga de allí. 

Corro hacia delante sin apartar la mirada de él. Se oyen disparos en el este, se ven los destellos de los proyectiles trazadores. 

Subo  por  las  escaleras  y  me  meto  en  aquel  vientre  de  hierro.  Espero, aferrada  a  la  puerta,  la  cara  lacerada  por  el  frío,  por  el  viento  que  corta como una cuchilla. He dejado al bebé en un banco, junto a un petate militar. 

Quizá podría dejarlo allí. Seguro que llegaría a Italia, alguien se encargaría de él… Podría dejarle el certificado de nacimiento, llamar a papá desde uno de los teléfonos por satélite del Holiday Inn. Sí, podría bajar, salir de este avión  que  no  ha  apagado  los  motores  en  ningún  momento  y  volver  a  la cristalera sin cristal, regresar junto al cuerpo de mi amor. 

¿Debería contarle también esto a Pietro? Estas ganas de abandonarlo, el cuerpo asomado fuera del avión, azotado por el viento que barría la pista. 

—¿Por qué no han dejado pasar a mi marido? 

—Ha perdido el pasaporte. 

El militar es un chico alto con casco, tiene acento veneciano, se disculpa y  dice  que  ellos  no  pueden  hacer  nada,  que  han  descargado  ayuda

humanitaria y van a emprender el viaje de regreso de inmediato, esas son las órdenes, ni tan siquiera sabían que iban a tener pasajeros. Miro el monte Igman, petrificado por el hielo. 

El viento me empuja hacia dentro, la pista es inmensa y negra y tal vez me  alcance  una  bala.  Una  vez  dentro  me  derrumbo,  quiero  subir  al  cielo viva. 

La verdad es que he elegido, y Diego lo sabe. Nunca me habría ido con las  manos  vacías,  pero  ahora  llevo  conmigo  este  paquete  que  tengo  que entregar  al  mundo.  Me  llevo  la  mejor  parte  de  él,  la  vida  nueva,  la  que ningún dolor ha mancillado. Y me parece ver su sonrisa. Pego la cara a la única  rendija  por  la  que  se  ve  el  exterior.  El  avión  se  mueve.  Miro  al muchacho de Génova por última vez. 

El cuerpo delgado, negro y lejano contra la burbuja de luz melancólica de ese aeropuerto sin cristales, sin personal, sin vuelos… Está ahí inmóvil, junto al policía. Su rostro joven, descarnado como el de un viejo, mira este C130 que avanza en la nevisca. Nos mira a nosotros, lo que está perdiendo, y yo nunca sabré si el pasaporte se le cayó en la nieve de verdad. 

El avión señala hacia el cielo. Me han puesto un cinturón y me ordenan que agarre al bebé. Despega de este modo, sin maniobras suaves, apuntando directamente  hacia  el  cielo  porque  aún  podría  alcanzarnos  un  misil.  Los motores son bocas de fuego, el avión está en posición vertical, varios sacos caen rodando hacia atrás, acompañados por un latigazo brusco de la cabeza de todos los pasajeros. Se nota cómo ganamos altura, el esfuerzo violento para  cortar  la  gravedad.  Es  una  levitación  dura,  de  guerra,  duelen  los tímpanos, queman. Me agarro al asiento sin soltar el hatillo. 

Luego, la tregua. Hemos alcanzado los nueve mil metros, ahora ni un misil más  sofisticado  podría  alcanzar  el  avión  humanitario  que  sobrevuela  el Igman.  El  cuello  recupera  su  posición  normal,  los  huesos  contraídos  aún duelen. El esfuerzo de los motores disminuye, lo que me permite oír su voz: el hatillo llora. Eso es tanto como decir que está vivo, no ha muerto ni de frío ni de miedo. Lo sostengo en los brazos como si fuera una barra de pan. 

Aparto  la  manta,  tiene  la  cara  roja,  cianótica  de  vida,  abre  la  boca  a intervalos, en ese llanto violento y desdentado. 

El recién nacido abre la boca de encías desnudas como las de un viejo, un pájaro. 

Se ha portado bien hasta el despegue, mientras estuvo, en el seno de la guerra, se ha quedado inmóvil como si no hubiera nacido… como si creyera que el menor gemido habría podido costarle la vida. Y ahora por fin puede nacer,  a  nueve  mil  metros  de  altura,  en  el  cielo,  donde  los  misiles  ya  no pueden alcanzarnos. Entonces llora, se hace oír, reclama atención. 

Dentro de dieciséis años, cuando un amigo le pregunte por qué nació en Sarajevo, Pietro responderá «por casualidad, como los niños que nacen en un avión». 

Y se me cortará la respiración. Me apoyaré en un armario, en la pared. 

Y oiré de nuevo su llanto al nacer en este C130, tras haber alcanzado los nueve mil metros. 

Miro a través de la rendija, no se ve nada, solo la oscuridad y, en medio, el destello blanco de la luna. Como en las fotografías devoradas por la luz. 

Recuerdo un gesto que hacía Diego, se metía mi dedo meñique en la boca y se quedaba así, chupándolo de vez en cuando hasta que se dormía, y luego era yo quien lo dejaba entre sus labios. Tengo la manos sucias, mugrientas. 

Me lavo el meñique con saliva, lo chupo para limpiarlo, y lo introduzco en esa  boca  cianótica.  Se  agarra  a  él  como  un  pájaro  hambriento.  Hace exactamente como su padre, chupa un poco y luego se duerme. Y lo beso por primera vez. 

Atravesamos  la  alfombra  de  terciopelo  del  Adriático  de  noche  y aterrizamos. Bajé del avión con el pelo apelmazado, el anorak desgarrado y mugriento,  la  mochila  colgando  desmadejada  y  el  bebé  envuelto  en  la manta.  Busqué  un  lavabo.  Me  miré  en  el  espejo,  una  gran  pared  intacta, terrible.  Me  encontré  con  la  mirada  de  un  animal,  el  rostro  huesudo,  las pupilas dilatadas, ausentes. Apestaba. Apestaba a Sarajevo, a guerra, a vida cautiva.  No  me  había  dado  cuenta  de  ese  olor,  pero  al  encontrarme  en  un

baño limpio lo noté. No sabía qué hacer, había dos lavamanos y dejé al bebé en uno. Lo puse en esa cuna de cerámica y me aseé un poco. Me quité el anorak lentamente y levanté la camiseta. Me lavé la cara, tenía una costra fresca en el pómulo y una mancha negra en la frente. Pero había algo más, una  pátina  opaca,  como  la  de  la  cerámica  que  ha  perdido  el  esmalte  y conserva las señales del paso del tiempo y de la suciedad. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  un  hombre  que  me  miró  bajo  la  luz  del fluorescente. Me había quedado en sujetador y las costillas afloraban bajo la piel descarnada. El hombre llevaba un uniforme oscuro y sonrió. 

—Es el lavabo de hombres…

Me tapé con la camiseta. Él cerró una puerta, lo oí orinar y salió. No me había movido, ni tan siquiera me había puesto la camiseta. 

El hombre se acerca al otro lavamanos. Es alto, camina con firmeza y tiene hombros anchos. Lleva un uniforme con un gran cinturón de cuero. Alza la vista y su mirada se encuentra con la mía en el espejo. No es más que un hombre  que  ha  orinado  y  tiene  que  lavarse  las  manos,  pero  no  lo  sé.  Los lobos también orinan y se lavan las manos. Me dan miedo los hombres de uniforme,  busco  a  mi  novio,  delgado  como  yo,  con  el  pelo  largo  y descuidado como yo, y con una mirada que alberga la misma historia. 

El hombre me mira en el espejo del baño. 

—¿De quién es? 

La  vida  de  Giuliano  se  concentra  toda  ahí,  en  el  lavabo  en  el  que  ha entrado  por  casualidad.  Hasta  hace  un  instante  tenía  pensado  parar  en  la autopista para hacer sus necesidades, tenía prisa por irse enseguida después de ese día de paquetes de ayuda humanitaria, de refugiados a los que enviar a los centros de acogida. Ha distribuido comidas calientes, meriendas para los  niños,  ha  cogido  en  brazos  a  los  más  pequeños,  ha  rellenado formularios, los ha sellado. Mira en el espejo al recién nacido que está en el lavamanos,  mira  a  la  mujer  que  intenta  taparse  con  un  harapo,  los omóplatos azules iluminados por la luz fluorescente. Quizá es una refugiada que, por algún motivo, no ha subido al autobús y ha decidido esconderse en

este baño con su hijo. Tiene los ojos de un animal que se detiene frente a un precipicio. 

—¿De quién es? 

Ahora se da cuenta de que la mujer está llorando, aunque sin moverse, sin pestañear siquiera. Conoce la mirada de los refugiados, de la gente que busca en sus ojos la confirmación de la propia existencia, como si fuera él el  encargado  de  permitir  dejarlos  con  vida.  Son  miradas  difíciles  de sostener. 

El hombre me mira. Tiene una cara ancha, compacta, italiana, la frente amplia de quien ha perdido el pelo. 

—¿De quién es? 

Y  Giuliano  no  sabe  que  ese  bebé  será  el  suyo,  que  será  él  quien  lo acompañe  a  la  escuela  y  al  pediatra.  No  sabe  que  vivirá  por  él.  Es  un momento  largo,  de  plácido  abatimiento,  en  aquel  lavabo  donde  nos sorprende el destino. 

—¡Es mío! 

Y me abalanzo sobre el bebé para recuperarlo. 

—Perdone…

Agacho la cabeza, me defiendo. 

El  hombre  sonríe,  tiene  unos  dientes  bonitos,  los  veo  flotar  bajo  mis ojos sucios y pegajosos a causa de viejas lágrimas que se han desprendido de golpe, como pedazos de hielo de una roca. 

—Entonces, ¿es italiana? 

—Sí, soy italiana. 

Salgo  del  lavabo  a  toda  prisa,  camino  por  ese  hangar  oscuro,  no  sé  a dónde ir. Tengo que llegar a la estación de ferrocarril y encontrar un tren a Roma. O buscar un hotel, llamar a papá… Tengo que cambiar al niño, que huele mal… y yo también. Debe de tener hambre, joder, tiene hambre, se me va a morir, joder, ¿dónde está la guerra? No soy capaz de manejarme en la paz, esa es la verdad. No soy capaz de controlar mis pasos. Aquí se darán cuenta  de  que  el  niño  no  es  mío,  aquí  no  hay  guerra,  no  hay  hospitales bombardeados sin ningún rincón en el que protegerme… Aquí estamos en la legalidad de la paz. Tengo que irme, me pararán. Le harán una prueba al

niño  y  se  darán  cuenta  de  que  no  es  mío,  de  que  ese  certificado  de nacimiento es falso, comprado. No iré lejos, daré unos cuantos pasos en la oscuridad y me detendré para morir junto a un muro, con el bebé escondido como un perro… como un cachorro muerto. Tengo frío, la espalda desnuda. 

Se me ha caído el anorak, me lo había puesto sobre los hombros para salir lo antes posible de este lavabo, para alejarme de ese hombre del uniforme que me seguirá… porque se ha dado cuenta de que hay algo extraño. Una madre  no  deja  a  su  hijo  en  un  lavamanos  solo  para  asearse  en  el  de  al lado… para mirarse en el espejo y llorar. 

Hay  un  banco  y  me  siento.  Dejo  al  bebé  a  mi  lado  y  me  visto lentamente, me pongo el jersey y el anorak. 

Se acerca un chico, debe de tener poco más de veinte años. 

—Disculpe, señora, ¿a dónde va? 

Tiene acento del sur y uniforme sencillo. 

—No sé…

El chico indica la silueta en la puerta… El hombre del baño quieto en la entrada. 

—El capitán desea saber si necesita que la lleven a alguna parte. 

—¿A la cárcel? 

El  chico  se  ríe,  muestra  unos  dientes  demasiado  pequeños  para  esos labios tan grandes, le hace gracia la broma. 

—Voy a llevar al capitán a Roma, al cuartel de Celio. 

Nos  dirigimos  hacia  ese  coche  negro,  potente,  con  la  inscripción

«Carabinieri» y la franja roja del Ejército en los costados. Dentro reina una paz sin par, los asientos desprenden el buen olor del cuero recién estrenado. 

Esta  berlina  negra,  perfumada  y  potente  me  recoge  y  me  lleva  a  casa  por una  carretera  de  asfalto  regular,  sin  baches,  sin  barricadas,  lisa  como  una cinta  de  terciopelo.  Y  por  un  instante  me  siento  como  un  animalillo,  un corzo  atropellado  que  un  conductor  de  buen  corazón  ha  decidido  llevar  a una clínica veterinaria. El chico no se ha quitado la gorra para conducir. El

capitán está sentado junto a él, con la cabeza descubierta, y lee un periódico con una lucecita encendida. 

Antes de dejarme subir me ha dicho:

—Necesitaríamos  un  asiento  especial  para  su  hijo,  un  cuco  de  recién nacido, no deberíamos llevarlo así…

Esbozo una sonrisa torpe, lastimera. 

—Tiene razón —he respondido. Guardo silencio—. ¿Qué hago? 

— No importa, suba…

Una  vez  dentro,  una  carcajada  áspera  y  absurda,  preñada  de  humor negro, como los chistes de los ciudadanos de Sarajevo, lucha por salir de mi interior.  Este  niño  es  un  cangrejo  prehistórico,  ha  salido  indemne  de  una guerra, y sin embargo, nada más llegar a estas dulces carreteras, ya necesita un asiento especial para sobrevivir. Qué estúpida es la vida en tiempos de paz. 

Al capitán no debe de haberle gustado mi mirada… ha sentido algo, el eco  de  esa  risa  malévola.  Ha  encendido  la  luz,  ha  dejado  la  gorra  con  la llama de oro en el salpicadero y se ha puesto a leer. Quizá se ha arrepentido de  ser  tan  generoso.  Quizá  ahora,  en  este  espacio  cerrado,  siente  mi  olor, que debe de ser parecido al de las gitanas que detiene de vez en cuando y que gritan dentro del coche y lanzan maleficios. 

Miro la libertad. Los bloques de edificios de la periferia, las hileras de chalets con los tejados perfectos, la señales de tráfico sin agujeros de bala. 

Entonces el niño que llevo encima se mueve, se agita como un cangrejo. 

¿Cuántas pinzas tiene? ¿Cuántos nervios? 

Intento ponerle de nuevo el dedo meñique en la boca, pero esta vez no funciona. El capitán se vuelve. 

—Puede que tenga hambre. 

Paramos en un área de servicio, el coche se detiene bajo la marquesina del aparcamiento.  El  chófer  se  queda  haciendo  guardia  y  el  capitán  baja conmigo,  caminamos  en  la  oscuridad  hacia  el  bar.  Me  meto  en  el  lavabo. 

Hay un lugar para cambiar a los recién nacidos, una superficie de plástico

blanco que cuelga de la pared. Dejo al bebé ahí encima, busco en la mochila el  algodón  y  las  vendas  que  me  han  dado  en  el  hospital,  abro  la  manta  e intento encontrar los botones de ese pelele de lana rígida como el cartón. Le saco las piernas. Nunca había visto nada tan pequeño. Abro las vendas, el algodón  está  empapado  y  los  excrementos  son  amarillos  como  si  hubiera bebido azafrán, pero no huelen mal. Es la primera vez que veo el cuerpo del bebé  tan  de  cerca,  entre  mis  manos.  Tiene  el  vientre  hinchado  como  un pollo.  Llora,  contrae  las  piernas,  las  mantiene  pegadas  al  cuerpo  como  si fueran las patas de un animal. Respiro. Si no consigo cambiarlo lo envuelvo otra vez en la manta y listos. Le ha caído la gasa del ombligo, donde todavía está  ese  pedazo  de  tripa  negro.  Me  inclino  para  comprobar  si  huele  mal, pero solo noto el olor del alcohol. No debo pensar, debo mover las manos. 

Abro  el  grifo,  mojo  un  trozo  de  algodón  y  se  lo  paso  entre  las  piernas. 

Envuelvo  el  algodón  que  queda  con  la  gasa  y  la  corto  con  los  dientes.  El bebé  sigue  llorando,  tengo  que  prepararle  la  leche,  tengo  que  darle  de comer.  Me  agacho  para  recoger  el  pelele,  que  ha  caído  al  suelo.  Oigo  un ruido seco, tengo la mochila en la espalda y me he agachado deprisa. Abro y veo lo que imaginaba, cristal de Sarajevo, ¡cristal sin futuro! 

Tiro lo que queda del biberón en la papelera. Alguien llama a la puerta. 

—¿Necesita ayuda…? 

Cojo el hatillo, abro la puerta y ahí está el capitán, con su calva. 

—He roto el biberón. 

Salimos de la autopista para buscar una farmacia nocturna. 

Ahora  el  capitán  se  ha  tomado  a  pecho  la  causa  del  cangrejo hambriento,  quizá  también  porque  Pietro  tiene  una  voz  que  desgarra  los tímpanos, que se te mete dentro. 

—Sal —le ha dicho al chófer—, tenemos que encontrar un biberón, una tetina…

El chico no ha dicho nada, ha puesto el intermitente y se ha desviado en la oscuridad. ¿Qué salida es? Ni tan siquiera hay una casa, solo campo. 

El capitán ya no lee el periódico, tampoco parece contrariado. Se vuelve hacia mí, me mira durante más tiempo del debido. 

Le sonrío, con los ojos muy abiertos, como un corzo cautivo. 

—¿Es que no tiene leche? 

Señalo la mochila…

—Sí, tengo un poco, media caja. 

Se me queda mirando fijamente. 

—Quiero decir en los pechos… ¿No le ha subido la leche? 

Me tapo instintivamente el pecho vacío con el hatillo, lo aprieto contra mí, contra los huesos. 

—No, no tengo leche. 

—Qué pena —vuelve a mirar la carretera—. Sería más fácil. 

Encontramos la farmacia en uno de aquellos pueblos partido en dos por la carretera nacional. Pero la cruz está apagada. Hay varios hombres en el bar que juegan a cartas, el capitán entra y pregunta. Regresa escoltado hasta el interfono del farmacéutico, que se viste y baja. Es un hombrecillo delgado, con el pelo teñido; debe de ser un  bon vivant de provincia. Pasamos entre los  estantes  oscuros,  que  de  repente  se  iluminan  para  dejar  entrar  el uniforme,  la  gorra  con  la  llama.  El  capitán  me  aconseja  un  biberón  de plástico. 

—Quizá sea mejor —sonríe. 

El farmacéutico pregunta qué tipo de leche quiero. 

—Para lactantes. 

—¿De qué marca? 

Miro al capitán, miro alrededor y miro al farmacéutico. 

—La que tenga. Una buena. 

El capitán se acerca al mostrador. 

—Enséñenos lo que tiene. 

El farmacéutico pone diversos botes en el mostrador. El capitán se pone las gafas porque la letra es demasiado pequeña y lee. 

—Cojamos ésta, es hipoalergénica…

Me mira:

—¿Qué piensas? 

Pienso que me ha tuteado. Asiento. 

—Muy bien. 

No tengo ni un centavo. 

—He perdido el monedero —susurro, y devuelvo a su sitio los pañales que  había  cogido.  Quizá  el  cangrejo  no  volverá  a  cagar  azafrán  antes  de llegar a Roma. 

El  capitán  coge  los  pañales  y  los  pone  en  el  mostrador,  junto  con  lo demás. Mira al farmacéutico, con su pelo teñido de cantante viejo. 

—¿Y no tiene una cosa de esas…? 

El farmacéutico lo mira y espera. 

—Un trasto de ésos, de los que hacen ruido… Un sonajero. 

No  es  exactamente  un  sonajero,  sino  un  juguetito  de  plástico  con música. Cuando subimos al coche dice:

—Discúlpeme si me he excedido. 

Y vuelve a hablarme de usted. Quizá antes solo quería hacerle creer al farmacéutico que era alguien de la familia, su hermana o su mujer. 

Saca el juguete del envoltorio, le cuesta quitar el plástico; lo hace sonar junto  al  la  cara  cianótica  del  bebé,  que  no  deja  de  llorar.  Quizá  ni  tan siquiera  la  oye,  esa  musiquita  de  carillón.  Es  un  hueso  duro  de  roer, acostumbrado a las bombas. El capitán suspira:

—Se nota que no tengo hijos, ¿verdad? 

Hemos  parado  de  nuevo,  en  otra  área  de  servicio.  Sillas  de  plástico  rojo, mesas pegadas a la pared como en los restaurantes de comida rápida y luces con pantallas de rayas. 

—¿Tiene hambre? 

—Gracias, luego. 

Él, sin embargo, da buena cuenta de una  piadina Primavera, se vuelve hacia mí y masculla:

—¿Tiene que estar muy caliente el agua? 

—Un poco. 

Asiente, mira al camarero:

—Un poco. 

Hay un uniforme de por medio… de modo que el camarero se lo piensa dos veces antes de dar su opinión:

—Primero habría que hervir el agua y luego enfriarla. 

El capitán se acerca a la barra y lo interroga. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Tengo un hijo pequeño. 

—Perdona, ¿cuántos años tienes? 

—Veinte. 

—Has empezado pronto. 

—Ha empezado pronto mi novia. 

El capitán y el camarero se ríen. Luego él señala la tobera del vapor. 

—Procede. 

Vuelve a la mesa con el agua y dos platitos llenos de comida. Tiene las manos prensiles, es una de las primeras cosas de las que me doy cuenta…

Manos  torneadas  que  imaginaba  torpes  y,  sin  embargo,  son  capaces  de sostener varias cosas a la vez sin dejarlas caer, en un tranquilo equilibrio. Y

también  tiene  unos  pies  planos,  bien  aferrados  al  suelo,  como  los  de  un camarero profesional. En este segundo bar quizá lo miro por primera vez, y lo  hago  con  una  cierta  simpatía,  me  parece  un  buen  hombre.  De  repente echo de menos a mi padre. 

Giuliano lo deja todo en la mesa y me acerca el biberón. 

—Primero hay que hervir el agua y luego enfriarla, ¿lo sabía? 

—No. 

Ríe y se me queda mirando. 

Tal vez nota que le estoy ocultando algo. Me da igual, me reclino en el respaldo de la silla. Él se pone otra vez las gafas. Lee las indicaciones del bote de leche para saber las medidas necesarias. Pregunta si hay demasiada agua.  Y  ahora  espera  la  respuesta,  mientras  me  mira  por  encima  de  las gafas. 

No respondo. Un día me dirá que se había dado cuenta de que no podía ser la madre natural. Que transmitía una sensación de enorme soledad frente a ese bote de leche artificial. 

—Comerá hasta que se le haya pasado el hambre —dice. 

Ni tan siquiera sé si le estoy metiendo la tetina demasiado adentro. El recién nacido la agarra con toda la boca, come en apnea, mirándome a los ojos. Parece el movimiento de una medusa en el agua. Entonces se le relaja la  mirada.  Cierra  los  párpados  lentamente,  abre  la  boca  y  lanza  un  suave gemido mientras se duerme. Debe de estar muy cansado, ha sudado mucho en este pelele. 

El capitán se ha levantado, coge una botella de agua con gas y llena dos vasos. 

—Tiene que eructar. 

Me ofrece uno de los vasos. 

—Es algo que recuerdo de mis sobrinos…

Y  me  cuenta  que  su  hermana,  cuando  sus  hijos  eran  pequeños,  se  los daba  a  él  después  de  que  hubieran  tomado  el  biberón,  para  que  les  diera palmaditas  en  la  espalda.  Se  ponía  un  pañuelo  en  el  hombro  para  no mancharse el uniforme. 

De  modo  que  hace  lo  mismo  en  este  bar  decorado  con  un  falso  estilo country.  Saca  del  bolsillo  de  los  pantalones  un  pañuelo  inmaculado  de hombre,  como  los  de  antes,  de  una  batista  ligerísima,  y  se  lo  pone  en  el hombro, de modo que tapa el rango y las insignias. 

—¿Me permite? 

—Por supuesto. 

Como sin levantar la mirada del plato, de los bocadillos, y hasta al cabo de un  rato  no  me  doy  cuenta  de  que  el  capitán  me  mira  fijamente.  Llevo  un anorak mugriento, tengo el pelo sucio, un hambre canina… No tengo ni un centavo en los bolsillos, solo un bebé que ha nacido hace apenas unas horas y al que he cebado de leche hasta reventar. 

Un día me dirá que no se dio cuenta de que llevara el anorak y el pelo tan sucio, dirá que le parecí una mujer bella, audaz, extravagante… Y que mi  hambre  le  gustó  más  que  cualquier  otra  cosa  porque  había  tenido  una mujer que solo comía ensaladas, un corazón verde y áspero. 

El bebé está pegado al uniforme. El capitán da unos cuantos pasos, llega hasta la estantería de los periódicos, junto a la caja, y luego vuelve. Es un hombre imponente, fornido, pero también armonioso, con un andar plácido y reposado. 

El  chófer  ha  bebido  una  Coca-Cola,  estruja  la  lata  y  ahora  espera. 

Cuando el capitán pasa frente a él se pone en pie, a la espera de una orden que no llega. 

El  capitán  sostiene  al  bebé  con  una  mano  y  con  la  otra  le  da  suaves palmadas  en  su  minúscula  espalda.  El  hatillo  suelta  un  eructo  profundo  y duro, como el ruido del desagüe de un lavamanos. 

—¿Ha visto? 

Hasta el chófer dice «caray». 

El bebé apoya la cara en el hombro. El eructo lo ha sobresaltado, pero no le ha interrumpido el sueño. He acabado los bocadillos, bebo el agua con gas y también  se  me  escapa  un  pequeño  eructo.  Ahora  me  siento  satisfecha  y tranquila como el bebé. 

Miro  a  este  hombre,  bajo  esta  luz  nocturna  y  con  el  recién  nacido  en brazos.  De  pronto  noto  una  punzada  de  dolor,  el  mismo  que  sentiré  en  el futuro y que tiene un modo muy particular de agredirme. Me agarra de la nuca, me agarrota el cuello. Es Diego, que me sujeta por detrás, reconozco sus  manos,  su  respiración,  pero  no  puedo  volverme.  Es  él  quien  debería tener en brazos al bebé, ese muchacho que iba a ser un padre maravilloso, un santo, un malabarista. Es él quien me agarra de la nuca y me susurra que mire mi destino, mi vida sin él. 

El capitán regresa y se sienta frente a mí. 

—¿Está cansada? 

—Un poco, sí. 

—Ha dado a luz en Sarajevo…

—Sí. 

—Es usted muy valiente. 

Nos ponemos a hablar, le cuento que mi marido se ha quedado allí, que es fotógrafo. Giuliano asiente, hablo de Diego, de cómo nos conocimos, de las fotografías que hace. 

En este instante, el sentimiento de añoranza es atroz. Es un río que se desborda. Veo las piernas de Diego en el aeropuerto, delgadas y frías como tubos de hierro. Veo que se queda ahí… Hago una pausa, se me hincha el pecho, respiro y continúo. Giuliano baja los ojos, no dice nada. 

Un día me dirá que se emocionó mucho al oír mi historia porque nunca había  conocido  a  una  mujer  tan  enamorada.  Había  tenido  mujer  y  varias historias de todo tipo… Pero al escucharme esa noche sintió nostalgia de un amor que nunca le había calado tan hondo. 

Me cuenta que no fue a la academia militar, que pertenecía a los cuerpos especiales  y  que  estuvo  en  Líbano.  Me  habla  de  un  paracaídas  que  no  se abrió bien. Por eso ahora trabaja en tierra, en una oficina. Me hace reír, dice tiene el cuerpo lleno de placas metálicas, y en el aeropuerto, cuando pasa por el detector, se monta un órdago. Me dice:

Se levanta, va a la caja, compra unos bombones y me pregunta si quiero uno.  Lo  desenvuelve  con  una  sola  mano,  mientras  con  la  otra  sostiene  al bebé, que no se ha despertado. 

Me  dice  que  también  le  gusta  la  fotografía,  que  es  un  aficionado.  Me pregunta si llevo algún trabajo de Diego encima para enseñárselo. 

Le digo que no tengo nada, aparte del bebé. 

—No pude volver al hotel. 

—¿Y su marido? 

—Perdió el pasaporte…

Me ofrece una tarjeta de visita:

—Por si necesita algo. 

La ciudad se trasluce en la oscuridad de este día de invierno, los carteles de las  tiendas,  los  edificios  con  las  persianas  en  su  sitio.  Son  las  cinco  de  la mañana. Vidas que dentro de poco se levantarán de la cama, recuperarán la posición  vertical  y  abarrotarán  las  calles.  Empezará  de  nuevo  el  estúpido ajetreo  de  la  paz.  Un  camión  de  la  limpieza  nos  hace  perder  tiempo.  Nos detenemos. Miro el brazo metálico que agarra los contenedores, los levanta y vacía. Vuelve a apoderarse de mí la sensación de que lo he perdido todo. 

Llegamos  a  casa  y  el  capitán  baja  para  ayudarme  con  el  bebé.  Ha abierto  la  boca  como  si  fuera  a  decir  algo,  pero  al  final  ha  guardado silencio. Ha hecho un gesto y se ha puesto la gorra. Tal vez ese viaje no era más  que  una  excusa  para  vigilarme,  y  su  amabilidad  un  treta  para engañarme.  Tiene  la  mirada  de  un  perro  de  caza,  de  los  que  parecen  que están vagando por el campo y luego, de repente, vuelven con la presa en la boca. 

Un  día  me  dirá  que  se  pasó  todo  el  viaje  entre  la  espada  del  deber profesional  y  la  pared  de  la  necesidad  de  fiarse  de  mí.  Un  día  me  dirá también que en ocasiones la ley puede irse a paseo porque el amor tiene su propio curso. 
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La puerta se abre al silencio La  puerta  se  abre  al  silencio,  sobre  la  moqueta  que  cubre  el  pasillo.  Las persianas  están  bajadas,  huele  a  cerrado,  los  radiadores  están  tibios.  No tengo equipaje que deshacer, solo el bebé. En el perchero veo la chaqueta de Diego, la de terciopelo con parches, y una corbata, la de los días de fiesta, estrecha, roja. Un hilo de sangre. 

Me  quito  las  botas  sucias  de  Sarajevo,  de  su  barro,  sin  agacharme, sujetando  el  talón  con  el  otro  pie.  Aún  no  he  dejado  el  bebé.  No  es exactamente la vuelta a casa después de haber dado a luz en una clínica. No sé  dónde  dejarlo,  no  hay  una  habitación  lista  para  él,  no  hay  cuna  ni cambiador. Hay el piano de su padre, el sofá blanco que necesita una buena limpieza. El olor de una casa cerrada, congelada en el silencio de una vida anterior. 

Paso junto a los pies que esperan el metro y recuerdo que a Diego ya no le  gustaban  esas  fotografías,  que  quería  quitarlas.  Abro  la  ventana  del dormitorio para que entre un poco de aire. Dejo al bebé junto a mí, sobre la colcha;  no  le  quito  la  manta  y  tampoco  me  quito  el  anorak.  Me  quedo dormida a su lado tal y como estoy. Prefiero dejarlo todo para después, me sumo en un letargo como un topo que se introduce en su madriguera, en una galería negra sin sueños ni pesadillas. 

Cuando abro los ojos de nuevo me cuesta moverme, estoy molida, soy presa  de  un  dolor  que  ataca  a  todos  los  huesos  que  intentan  despertarse. 

Quizá porque el cuerpo se ha relajado, ha bajado la guardia. Los rayos de luz se filtran por las persianas y el bebé está despierto. No se queja, mira al techo con esos ojos que aún no ven. 

Me duché dejando la puerta abierta. Cerraba a menudo el grifo por miedo a que el ruido del agua no me dejara oír el llanto del bebé. Toda la suciedad que llevaba pegada se fue por el desagüe. Llamé a papá. Volvía a llevar mi albornoz. 

—¿Diga…?  —era  el  susurro  ronco  de  un  anciano,  de  una  boca paralizada por el silencio. 

—Soy yo, papá. 

Gritó mi nombre dos veces, y parecía gritar en un acantilado. 

No  le  dije  nada  del  bebé,  tan  solo  que  había  vuelto  y  que  acababa  de darme una ducha. 

Fui a la cocina, puse a hervir un poco de agua y llené el biberón. Era fácil  porque  me  había  fijado  en  que  el  bebé  no  podía  moverse.  Ahora lloraba y me apresuré a contar las medidas de leche en polvo. Era el primer día que pasábamos los dos a solas. 

—¿Estás herida? 

—Estoy de pie, ¿que no lo ves? 

Me abraza con unas manos que no reconozco. 

—¿Cuántos kilos has perdido? 

Él  también  ha  adelgazado,  es  todo  huesos.  Hace  mucho  que  no  hablo con él. 

—Eso no se hace…

—Perdona, papá. 

Está quieto en la puerta, no se decide a entrar. 

—No, no os perdono. 

Dice que no se trata así a un padre, ni tan siquiera a un perro. Que no es así como me ha educado. 

—Sois dos egoístas. Tú y el otro. 

Pan  está  a  su  lado,  aúlla  para  saludarme,  para  entrar  en  casa  y olisquearlo todo. 

—El otro no ha vuelto, papá. 

De repente, los ojos se transforman en dos granos de uva negra, la nuez de  la  garganta  sube  y  baja.  Mira  a  su  alrededor  en  la  mancha  oscura  del rellano, como si buscara una sombra. 

—¿Cómo que no ha vuelto? 

—Se ha quedado. 

Se le cae la correa de Pan, que lo aprovecha para entrar. 

—¿Cómo que se ha quedado…? 

Entra  detrás  del  perro  para  llamarlo…  Entra  porque  no  hay  ninguna sombra ahí fuera, el muchacho no ha dejado ningún rastro. Entra para tocar esa chaqueta con parches, esa corbata roja… Mueve los ojos en silencio. 

—Pan, ven aquí… Pan…

Sin embargo Pan se escabulle y entra en el dormitorio. 

—¡Cuidado! —grito. 

Papá sigue al perro y se vuelve hacia mí. 

—¿Qué pasa? 

—Mira…

No digo nada, prefiero dejar que lo vea por sí solo. Estamos en la puerta de la habitación. El perro ha apoyado el morro en la colcha, huele la caca del  recién  nacido,  el  pañal  sucio  que  he  dejado  allí.  Papá  susurra  «baja, aparta  de  ahí…».  Ve  a  Pietro  en  la  cama.  No  se  le  acerca,  no  habla. 

Entonces hace la misma pregunta que el capitán en el lavabo del aeropuerto militar. 

—¿De quién es? 

—Es nuestro, papá. 

Da un paso hacia la cama y se inclina un poco. 

—¿Pero es un bebé de verdad? 

—Claro que sí. 

Hurga  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  se  pone  las  gafas.  Observa  la respiración del bebé con la misma atención que cuando corregía los deberes de sus estudiantes. 

—¿Y qué tiempo tiene? 

—Nada… Un día. 

—¿Lo habéis adoptado? 

—No. He alquilado un útero. 

Me mira con el rostro desencajado de un ahorcado, de alguien que se ha desangrado. 

Podría  haberle  dicho  una  mentira,  que  el  bebé  era  el  hijo  de  una aventura de Diego, y que yo había pagado a la chica para que no abortara, para salvar al bebé. Podría haber dibujado un retrato más favorable de mí misma. Pero no tengo ganas de mentir a mi padre, aun a riesgo de que deje de quererme. 

Alza la vista y se balancea sobre sí mismo. 

—Tengo que pensar… Tengo que pensar…

Cruza el pasillo, el salón y llega hasta la puerta. Llama al perro pero Pan no se mueve de aquí, monta guardia junto al bebé desconocido, que ha roto la soledad de esta casa. 

Papá  regresa,  mira  a  su  perro,  impertérrito  y  noble  como  una  estatua, como los lebreles a los pies del rey. 

Me abraza en esa cama, él de pie y yo sentada, él alto y yo baja como de pequeña. 

—¿Cómo voy a dejarte sola, santo Dios? ¿Cómo voy a hacerlo? 

El  bebé  abre  los  ojos  ciegos  y  ve  la  silueta  del  abuelo  italiano  que  ha vendido  la  casa  de  su  vejez  para  que  él  viniera  al  mundo;  su  dinero  ha acabado  en  los  bolsillos  de  una  Madonna  punk,  de  una  trompetista enamorada de los Nirvana. Es una Natividad vulgar, un belén de tullidos. 

Mi padre sonríe a Pietro, le dice lentamente:

—Tesoro, tesoro…

Y  veo  entonces  por  qué  ha  valido  la  pena,  cómo  nos  ha  devuelto  la vida… Veo a mi padre que se inclina sobre mí, recién nacida, y me llama tesoro…

No pregunta nada más. 

Da igual de dónde venga este bebé, ahora está aquí en esta cama. Lleva un  pelele  muy  pesado  de  lana  sucia  y  basta.  Papá  baja  a  la  calle,  en  la

avenida  hay  una  tienda  que  vende  ropa  para  bebés.  Al  cabo  de  un  rato vuelve con los ojos brillantes de su perro. 

—He cogido la talla cero. 

Quitamos  el  papel  de  celofán,  las  etiquetas  y  le  ponemos  al  bebé  de Sarajevo esta talla cero nueva, de estreno. Y ahora es un príncipe vestido de encaje y lana fina; ha desaparecido el hedor a cuadra, de la muerte. 

Mi padre no me deja sola. Me da la sensación de que por la mañana llega mucho antes de cuando suena el interfono. Va al mercado y saca a pasear al perro por el barrio. En realidad es incapaz de separarse de nosotros. Tal vez ni tan siquiera duerme de noche, sueña con el bebé. Ha recuperado el color, parece un hombre nuevo. Tiene la tez sonrosada, los ojos son dos espejos de agua virginal. Cuando llama a la puerta respira entrecortadamente, como un perro que tiene miedo de que lo echen a patadas. 

—¿Molesto? 

—Entra, papá. 

Trae fruta, el periódico y pan porque vivo atrincherada en casa, como en el asedio. 

Siempre me encuentra en bata, que no me quito en toda la noche. Tengo que levantarme para darle esas tomas que me rompen el sueño que luego no vuelve y, sin embargo, sí vuelve el niño azul, vuelve Diego, vuelven esas colas  en  la  línea  de  tiro  del  francotirador.  De  noche  todo  se  amplifica, cuando  el  niño  llora  me  desmorono  enseguida,  tengo  miedo  de  que  sus temblores sean un síntoma del síndrome de abstinencia, como los hijos de los toxicómanos. Tengo miedo de que un día se le alteren los nervios, como a mí, tarde, en este silencio. Lo abrazo, le pido ayuda. Lo acuno aturdida, camino de un lado a otro junto a los pies que esperan el metro, me detengo frente  a  la  ventana,  retrocedo,  dejo  el  hatillo  en  su  moisés,  que  llore.  Me encierro  en  el  baño,  me  siento  en  la  bañera  y  me  balanceo.  Tengo  un aspecto enfermizo y rozo la desesperación, como una mujer que ha tenido un mal parto y avanza hacia un abismo solitario. 

Con la luz del día regresa la calma. 

Papá  ha  comprado  un  libro  sobre  los  primeros  meses  de  vida  de  los bebés, lo hojea. Dice que los llantos más desesperados, cuando encoge las piernas,  se  deben  a  cólicos  gaseosos,  porque  Pietro  mama  demasiado deprisa. Ahora, después de la toma, lo coge, lo pone boca abajo y le hace un masaje, lo calma. 

En el transcurso de una semana Armando se ha vuelto más cuidadoso que un ama de cría veneciana. Apesta a leche, a regurgitaciones, a aceite de almendras.  Cuando  no  está  aquí  está  en  la  farmacia,  se  pone  las  gafas  y examina minuciosamente los estantes de los neonatos. Pregunta a las chicas de la bata blanca y la cruz dorada, se ha hecho amigo de todas, las llama por el  nombre.  Debate  con  ellas  sobre  cacas,  sollozos  y  erupciones  cutáneas. 

Tiene  la  mirada  lánguida  de  un  enamorado  durante  los  primeros  tiempos. 

Sencillamente ha perdido la cabeza. 

Pan  está  deprimido  como  yo,  con  la  lengua  fuera,  se  muere  de  celos como un hermano mayor, dejado de lado. 

Hacemos la primera salida, llevamos a Pietro al pediatra. 

Papá  ha  ido  a  buscar  el  coche  y  lo  ha  aparcado  en  la  acera,  frente  al portal; le da igual que lo multen ya que su misión es escoltar al oráculo, el futuro de la humanidad. Me he puesto unas gafas de sol y un abrigo negro, estoy delgada y pálida, como una princesa triste, la madre del heredero del trono.  Hace  frío  y  papá  ha  puesto  un  velo  sobre  el  cuco.  Se  acercan  el portero, un vecino y la señora del bar. 

Papá no atiende a razones y aparta el velo solo unos segundos. 

La mujer del bar me sonríe. 

—No sabía que estaba en estado…

—Mi  yerno  es  fotógrafo,  viajan  por  todo  el  mundo.  No  son  aves  de corral  como  usted  y  yo,  son  chicos  de  hoy  en  día.  No  se  asustan,  tienen hijos allí donde estén. 

La mujer me da la enhorabuena. Posa la mirada en mi barriga. Dice que no  parece  que  haya  dado  a  luz,  que  tengo  suerte  de  tener  un  físico  tan elástico. 

Una vez que estamos en el coche papá se muestra bastante alterado, no hace  más  que  mirar  por  el  espejo  retrovisor,  pienso  que  tal  vez  tenga  un principio  de  arterioesclerosis,  pone  de  vuelta  y  media  a  esa  camarera estúpida. 

—Hace los capuchinos muy cortos, racanea con la leche. 

Se  vuelve  hacia  mí  y  mira  el  cuco.  Gruñe  como  un  perro  guardián. 

Ahora  es  él  quien  tiene  miedo  de  que  alguien  pueda  arrebatarnos  al cangrejo. Yo solo tengo miedo de no ser capaz de criarlo. 

Con el paso de los días el bebé se acostumbra a mí, y yo a él. Sé reconocer su voz. Sé cuándo se queja solo para que lo coja en brazos y cuándo llora porque tiene hambre, o porque no ha hecho bien la digestión. Tengo todas las  camisetas  sucias  de  manchas  de  cuajo  de  leche  en  el  hombro,  donde Pietro pone la boca. 

Me lo llevo conmigo por casa, ya no tengo tanto miedo de hacerle daño. 

Me  detengo  frente  a  las  fotografías  de  Diego.  Le  hablo  de  su  padre.  Le engaño, le digo «cuando vuelve papá haremos esto y lo otro». 

Se le ha caído el cordón umbilical. Lo huelo, luego abro el piano y lo dejo allí dentro, sobre las teclas. 

Ya casi me las apaño sola, sé lavar al bebé, sé cambiarlo y alimentarlo. 

Del resto no sé nada. Vivo con el alma en vilo, a la espera de alguna noticia, y  mis  gestos  también  reflejan  esta  intranquilidad.  Lo  hago  todo  pero  sin involucrarme  de  verdad.  Como  una  tata  eficiente,  como  si  me  hubieran prestado el bebé y solo tuviera que cuidarlo bien para luego devolverlo. Ya tendría que quererlo, debería ser normal. Pero me parece que todo mi amor murió en Sarajevo, en esos canales de nieve sucia. 

Cuando  me  despierta  de  noche  no  sé  cómo  salir  de  ese  sueño  pesado para  ocuparme  de  él.  Me  levanto  para  prepararle  la  leche,  me  quemo  las manos, ensucio la cocina. Siempre tiene hambre, este bebé de Sarajevo, el hambre de sus orígenes miserables. 

Es cierto, huele bien, lo aspiro por la nariz. Aún es cielo y ya es lago. 

¿Pero de qué me sirve? Este olor demasiado bueno me causa un gran dolor. 

Me desgarra por dentro porque quizá es el olor de su padre cuando nació, y es él quien debería reconocerlo. 

Cuido del bebé sin un verdadero amor, como si fuera un coche, le pongo gasolina, lo tengo limpio y lo guardo en el garaje, en la cuna. Y si vuelvo a mirarlo mientras duerme solo lo hago para buscar a su padre, para ver si se le parece. Hasta que no vuelva Diego este bebé no será mío de verdad, hasta que no sea nuestro. 

Lo  veo  en  sueños.  Diego  lleva  a  Pietro  en  la  mochila  portabebés,  con una  mano  le  agarra  la  cabeza  y  con  la  otra  me  abraza  a  mí.  Caminamos junto  al  río,  por  la  orilla,  en  paz.  En  el  sueño,  esta  sensación  de  paz  es tangible, no estamos en lucha con nosotros mismos ni con lo que nos rodea. 

El destino nos trata bien, como si nos necesitara. Y es la primera vez que lo sentimos, la primera vez que nos sentimos útiles para el flujo de las cosas. 

Y entendemos que esta es la paz, el sentido de este movimiento… Avanzar por  el  mundo  sin  sustraernos  a  nada,  como  esta  agua  que  se  arrastra  a  sí misma, atraída por el mero hecho de recorrer su propio curso. Caminamos hasta  esa  barcaza  que  sigue  en  su  sitio,  esperándonos.  Para  ver  cómo acababa nuestra historia. Diego me dice «gracias por el bebé», porque solo ahora sabe qué es. Y solo ahora sabe que está a salvo. 

Una idea me rondará por la cabeza toda la vida: si Diego hubiera tenido a Pietro  en  brazos,  aunque  solo  hubiese  sido  durante  una  noche,  si  hubiera sentido su respiración, tal vez habría sobrevivido. 

No  llama  y  yo  no  espero  junto  al  teléfono.  De  día  los  sueños  se esfuman.  Quedan  las  fotografías,  los  charcos,  los  pies  y  las  caras desencajadas de los ultras. 

Entonces llama un día, y es una voz muy alejada de la paz del sueño, agredida por el dolor de la vida. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no vuelves? ¿Y el pasaporte? 

Parece que ni tan siquiera se acuerda de eso. 

—Ah, sí, el pasaporte. Lo he encontrado, sí. 

—¿Dónde estaba? 

Tenía un bolsillo roto y se le cayó en una bota, dice. 

No pregunta por el niño, soy yo quien le dice que está bien. 

En Sarajevo aún hace mucho frío, todo sigue como antes porque ya no puede  ir  a  peor,  han  alcanzado  un  punto  infranqueable,  solo  existe  la monotonía del dolor, como una cantinela que se repite una y otra vez, como una  pieza  de  ropa  que  se  arrastra  por  el  barro  y  nadie  volverá  a  limpiar jamás. 

Se corta la línea. Ya hemos hablado suficiente, ha sido casi un milagro. 

Sin embargo, no nos hemos dado nada, ningún consuelo. 

Cuelgo el teléfono y siento la ciudad de Sarajevo, el olor de las ortigas, de los zapatos que queman, de la gente que hace cola para morir. «No estás ahí,  Gemma  —me  digo—.  No  estás  ahí.  Se  ha  acabado,  ya  estás  fuera». 

Respiro, me ahogo. Papá me trae un vaso de agua. 

—Bebe, cariño, bebe. 

Sin  embargo,  sé  por  qué  me  encuentro  mal.  Porque  ahora  estoy convencida de que no querría encontrarme frente a esa muerte por ningún motivo del mundo. 

Mi padre: hoy es él quien se encarga de poner a dormir al bebé, pasará la noche en el sofá, frente al piano. 

—¿Qué me cuesta? —me ha dicho. 

Canta  una  nana,  su  voz  cura  las  heridas  de  la  oscuridad,  las  sutura. 

Quiere mucho al bebé, le ha bastado mirarlo para quererlo. Sin embargo yo recelo de él y cada vez que lo miro a los ojos pienso en los ojos heridos de su padre, que a buen seguro nadie se molestará en curar. Me parece que el recién nacido está arrancando la vida a mordiscos a Diego; esto es lo que pienso y lo que no puedo decir. 

Papá no me pregunta nada, tiene miedo de mis pensamientos. 

Mientras canta, pienso en el vientre de la oveja, en su mirada mientras me iba. Quizá se habían puesto de acuerdo y la oveja sabía que Diego iba a volver  con  ella,  y,  en  realidad,  esa  mirada  abatida  bullía  de  pensamientos ocultos.  Sabía  que  había  ganado.  Quizá  fue  Diego  quien  la  convenció  de que  me  diera  al  bebé,  para  desembarazarse  de  mí,  para  darme  algo.  Ellos

podían  tener  más  hijos  y  yo  nunca  iba  a  regresar  de  ese  calvario  con  las manos vacías. 

Me había dado lo que quería, el bebé era el precio de su libertad. No lo había  pagado  con  marcos,  sino  que  había  sido  un  intercambio  de  seres humanos. Aska se había llevado la carne de mi amor. 

Me he bebido casi una botella entera de grappa, papá dice «basta», pero yo  digo  «más».  Beber  me  salva  del  infierno  llevándome  de  nuevo  al infierno.  Junto  a  ellos.  Grito  que  ya  no  quiero  a  este  bebé,  que  esa  puta bosnia  me  ha  robado  al  marido,  se  ha  aprovechado  de  mi  debilidad  para separarnos. 

Me  vuelve  a  la  cabeza  el  azul  del  niño  de  la  morgue.  ¿Por  qué  no  se salvó él en lugar del hijo de esos dos miserables? 

El recién nacido llora, papá lo coge y lo levanta como si fuera una cruz. 

Como un exorcista que intenta hacer retroceder al Maligno. 

Porque esta noche el diablo ha entrado en nuestra casa, en mi piso con el piano blanco. Miro la cuna… y solo veo a esas dos serpientes que siguen engulléndose en la pocilga de esa ciudad. Este mocoso es suyo, este pedazo de carne hambrienta. Debería haberlo dejado allí, donde su padre lo habría sacado  a  pasear  con  la  mochila  portabebés  junto  con  su  madre,  en  ese incendio recubierto de hielo…

El perro ladra. El recién nacido llora como un cerdo degollado. Papá me lo  pone  en  los  brazos  de  cualquier  manera.  Lo  ha  protegido  hasta  este momento y ahora lo abandona. 

—Es tu hijo, haz lo que quieras con él. 

¿Por  qué  corre  este  riesgo?  No  es  un  hombre  que  acostumbre  a  hacer gala de este valor. 

Retrocedo unos pasos y caigo en el sofá. Dejo al bebé a mi lado. Si hubiera sido  una  serpiente  habría  podido  morderme  y  luego  escabullirse.  Sin embargo  se  queda  ahí,  el  llanto  sofocado  entre  los  cojines,  incapaz  de moverse como un insecto boca arriba. 

Me  levanto  y  me  alejo.  Me  voy  al  baño  a  vomitar  la  grappa.  Porque ahora me parece que no hay ninguna diferencia entre la vida y la muerte, entre el movimiento y el silencio. 

Papá  se  ha  ido  y  se  ha  llevado  al  perro  consigo.  He  oído  el  portazo, parecía que con el golpe se iba a venir abajo el mundo. Se ha ido desolado, como un exorcista que ha fracasado. 

Cojo al bebé, levanto los brazos por encima de la cabeza y lo sostengo así. Parece que le gusta la altura, deja de llorar. Los últimos sollozos agitan su  cuerpo.  Parece  que  no  hace  caso  de  ellos,  como  cuando  regurgita.  Lo hago volar un poco. Jugamos a hacer el avión. Cuando regresa al suelo ha recuperado  la  serenidad.  Hace  una  mueca  con  la  boca  que  recuerda  una sonrisa. No lo pongo en la cuna, me lo quedo encima. Me lo pongo boca abajo en la barriga, es la primera vez que lo hago. No sé quién de los dos se dormirá  antes.  Sueño  con  una  ciudad  sobre  mi  barriga.  Cuando  abro  los ojos  ya  es  de  día,  es  un  lunes,  y  Pietro  ha  dormido  toda  la  noche,  ni  tan siquiera se ha despertado para que le diera leche. 
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Papá recibió la llamada. 

En la cartera de Diego habían encontrado una hoja doblada con varios números  de  teléfono.  Los  agentes  de  policía  de  Dubrovnik  marcaron  el primero de aquella pequeña lista, que era el de mi padre. Aparecía junto al nombre de «PAPÁ», por lo que pensaron que era el número de teléfono del padre del muchacho. El funcionario hablaba italiano y todo resultó bastante fácil.  Papá  no  preguntó  nada,  en  ese  momento  era  incapaz  de  hilvanar ningún  pensamiento.  Se  limitó  a  decir  «lo  entiendo…  lo  entiendo…  lo entiendo», de un modo automático. 

Ni tan siquiera él sabía qué había entendido. Aquéllas no eran más que las palabras que se le habían pasado por la cabeza y las pronunció en voz alta,  para  taponar  de  manera  digna  la  situación,  la  hemorragia  que  había empezado, imparable. 

Mi padre era un hombre firme, reservado, más bien tímido. No estaba acostumbrado  a  dejarse  llevar.  De  modo  que  su  cuerpo  soportó  el  dolor aprisionándolo. 

Cuando  al  cabo  de  un  par  de  horas  llamó  a  la  puerta  de  mi  casa,  tenía  la boca  torcida,  como  si  el  mentón  tirara  de  ella  hacia  abajo,  y  un  ojo  más cerrado que el otro. 

—¿Qué has hecho? 

No se había dado cuenta de que tenía una parálisis facial. El perro entró después  de  él.  Llevé  a  papá  hasta  el  espejo  del  baño,  se  miró  pero  no

parecía verse, o como mínimo no parecía lo más mínimo interesado en su estado, se limitó a asentir. 

Sin embargo, yo me había asustado, me impresionaba esa cara torcida que no reconocía, la voz gangosa, el entumecimiento del único ojo abierto. 

Había que llamar al médico, que le hicieran análisis. Tal vez no era más que un golpe de frío, pero podía ser una isquemia. 

Había  comprado  nísperos,  los  llevaba  en  una  bolsa  de  papel  que  no había soltado en ningún momento. 

Eran  los  primeros  de  la  temporada  ya  que  la  primavera  acababa  de empezar. 

—¿Dónde los has encontrado? 

Fuimos a la cocina y nos sentamos a la mesa. 

—¿Y Pietro? 

—Duerme. 

Normalmente  lo  primero  que  hacía  al  entrar  en  casa  era  correr  a  la habitación para verlo. 

Ha lavado los nísperos. Coge uno, lo frota con un trapo y le quita el peciolo lentamente.  Le  miro  las  manos  para  ver  si  también  tiene  algún  problema. 

Hace unos gestos muy lentos, pero parece que mueve todos los dedos. 

Abre el níspero y le quita el hueso brillante muy despacio, dividido en dos partes, como un corazón. 

Me ofrece la mitad de la fruta, doy un mordisco y lo miro. Se ha llevado ese trozo de pulpa naranja y granulosa a la boca pero no puede tragarla por culpa del labio inerte. 

Papá tiene un rostro armonioso, muy bien dibujado, una nariz regular y una  tupida  mata  de  pelo:  es  lo  que  se  dice  un  hombre  atractivo.  Sin embargo, de vez en cuando le da por hacer el tonto, cuando abre los ojos de un  modo  desmesurado  y  enarca  las  cejas,  o  cuando  mueve  las  orejas  y  la nariz a propósito. Lo hace muy de cuando en cuando, y solo para hacer reír a los niños. Tiene una semblante tan adusto que sorprende a todo el mundo

cuando  hace  estas  muecas.  Cuando  era  pequeña  mis  amigos  se  volvían locos con las orejas y las cejas de mi padre. 

Y  esta  mañana,  toda  esa  tontería  se  refleja  en  su  rostro  desencajado, paralizado  en  una  mueca  que  parece  una  de  sus  bromas  para  niños,  salvo que esta vez no recupera su expresión normal. 

Papá no puede tragar el níspero. 

Ahora llora, del único ojo abierto brota un reguero de lágrimas viscoso como una baba. 

Pienso que se debe a la paresia, y me parece absurdo que estemos aquí comiendo nísperos en lugar de correr a un hospital. 

Me levanto, le digo que voy a coger las llaves del coche. 

Mi padre replica:

—Siéntate, cielo. 

No es su voz, es un chillido ahogado. 

Impresiona bastante, como su rostro demudado. 

Abre otro níspero y me lo ofrece. 

—Toma, come…

No puedo tragarlo, se me queda en la garganta… porque todo esto me parece absurdo, poco creíble. Porque ahora sé que tras esa cara míseramente alterada se esconde un secreto repugnante. Ese semblante parece contraído en un grito inmóvil junto a un río, como en el cuadro del hombre solo con su boca negra. 

Dejo caer el níspero y me quito los trozos de la boca. 

Busco el único ojo abierto, el que llora. 

—¿Has sabido algo, papá? 

Ahora recuerdo que los nísperos son la fruta preferida de Diego, y que papá se los traía siempre. 

—¿Has sabido algo? 

Y no entiendo por qué los ha traído justamente hoy, por qué ha ido hasta el centro a comprarlos ya que no es temporada, teniendo en cuenta que no me entusiasman y que él lo sabe bien. 

Tenía  miles  de  maneras  de  decírmelo,  o  quizá  solo  tenía  ésta.  Me  ha traído a la boca el sabor de Diego mientras vivía, que ya es una muestra de

algo, de lo que haremos en el futuro. 

Comeremos  algún  níspero  de  vez  en  cuando,  en  silencio,  para recordarlo, al fotógrafo de Génova que había escrito el número de teléfono de Armando junto a la palabra que más había echado de menos, «papá». 

Ahora  estoy  preparada.  Me  viene  a  la  cabeza  ese  viejo  recuerdo,  ese estribillo que aprendí en Sarajevo. 

Se trata de dejar pasar la arena, de dejar que se deslice hasta el fondo del  cuerpo.  Es  la  que  nos  tiene  en  pie  a  pesar  de  todo,  como  la  base  de cemento de una sombrilla. 

—Está muerto, ¿verdad? 

Papá se me queda mirando con esa cara desfigurada cuyo origen ahora ya conozco. Tan lejano como el grito del hombre de Munch. 

No asiente, me mira fijamente con el ojo abierto y el resquicio del otro, agita un poco la cabeza, como un loco en un manicomio. 

Lanza un leve gemido. «Oh… oh… oh…», tres veces. 

Espero el derrumbamiento frente a este rostro descompuesto. 

Entonces  asiente  lentamente,  pero  solo  un  poco,  como  si  no  estuviera convencido  del  todo.  Le  queda  ese  mentón  desencajado,  suspendido…

Como  si  me  lo  preguntara  a  mí,  a  esos  estúpidos  nísperos…  Para  oírme decir que se han equivocado. Que el cadáver que han encontrado no es de Diego, sino de otro hombre. 

Espero que se le recomponga la cara, que pueda dar vuelta atrás, como una película rebobinada. Pero sé que no puede suceder. 

Bajo  la  vista,  evito  este  rostro  privado  de  sí  mismo,  de  su  dulzura. 

Privado de la paz. Me parece la última despedida de Sarajevo, que aprisiona todo  mi  futuro.  La  vida  que  está  por  llegar  solo  tendrá  esta  expresión contraída, esta mueca aterrada. 

Quizá también se me crispará el semblante en un grito sin voz… Y mi padre y yo seremos dos tullidos para siempre. 

Me da miedo el anciano, me da miedo que pueda morir ahora, en esta cocina. Derrumbarse sobre la mesa, entre los nísperos. 

Me mira para ver si me estoy volviendo loca. 

Tiene  miedo.  Puedo  olerlo.  Huelo  también  las  manos  que  siguen tocando estas pequeñas frutas, con extraños espasmos. 

—¿Ha muerto? 

—Sí. 

No me estoy volviendo loca. Ya lo he aprendido todo, formaba parte del viaje, del paquete. Estaba todo incluido. 

Ya  he  vivido  este  momento.  En  el  depósito  de  cadáveres  del  hospital Kosevo,  entre  Jovan  y  el  niño  azul  había  una  de  esas  camillas  de  acero desnudo, vacía. 

Ahora  vuelve  la  camilla,  que  vi  y  olvidé.  Ahora  sé  que  estaba  a  la espera de un cuerpo, del tercer cuerpo entre el anciano y el niño. Como una cruz que hay que acabar. El muchacho de Génova con el que me casé ya me había anunciado su destino. El resto, el pasaporte que le cayó dentro de las botas,  la  propia  Aska…  no  eran  más  que  acontecimientos,  todo  estaba fijado  de  antemano.  La  vida  y  la  muerte  no  se  deciden,  entre  medio podemos tomar un camino más difícil, desafiar el destino, pero en el fondo solo le hacemos cosquillas. 

De modo que aquí estoy, una viuda. 

Sé  que  tendría  que  reaccionar,  sin  embargo  miro  los  nísperos  de  la mesa.  Mientras  estoy  quieta  sé  que  es  buena  idea  permanecer  así,  que  el dolor llega luego, hay que llorar, derrumbarse. Resulta peligroso quedarse inmóvil, exactamente donde se está, sin moverse ni un milímetro, mientras todo  cae.  Es  un  heroísmo  que  no  sirve  para  nada,  como  de  nada  sirve  la dignidad. 

—¿Ha sido una granada? 

Y es normal hablar. 

Papá  babea  cuando  habla,  le  cae  un  poco  de  saliva  de  ese  surco inclinado mientras dice:

—Un accidente… Se ha caído de las rocas… en la playa…

¿Qué está diciendo? En Sarajevo no hay mar. 

—En Dubrovnik —papá dice que ha sucedido en una de esas islas que hay frente a Dubrovnik. 

—¿Qué hacía ahí? 

No lo sabe, no ha preguntado nada. 

Da igual, no siento ninguna curiosidad. 

Veo algo que ya he visto, que me ha esperado durante mucho tiempo. 

Me levanto pero no sé por qué, doy tres pasos, pero parezco una de esas gallinas a las que les han arrancado el cuello, son los pasos de los espasmos nerviosos, de los músculos que conservan la memoria del movimiento. Me siento y vuelvo a mirar los nísperos. 

Corazones  de  pulpa  de  un  naranja  pálido.  Diego  era  capaz  de  devorar montañas de estas frutas, reía, escupía los huesos para intentar meterlos en el cubo de la basura. 

Diego. 

En el fondo, siempre lo he sabido. No es ninguna novedad, tan solo es el destino que se cumple, que se hace ver. 

Siempre tuve miedo de perderlo. 

Acerco  dos  huesos  sobre  la  mesa  y  los  miro.  Nunca  tuvimos  una relación perfecta, siempre había algo que no encajaba… Una arista contra la que  siempre  chocas,  el  borde  de  un  vestido  que  siempre  sobresale  del armario y de noche te molesta y dices «ahora me levanto y guardo bien ese vestido».  Pero  luego  te  quedas  en  la  cama  y  dices  «ya  lo  haré  mañana». 

Ahora sé qué era, era este día, estos nísperos, esta muerte. Él tenía ventaja sobre mí. 

Sonreí, había muerto de una caída, junto al mar como su padre. 

Sonreí  porque  no  estaba  sorprendida.  Como  cuando  de  repente encuentras  la  solución  de  un  enigma  que  te  ha  hecho  enloquecer,  te  ha atormentado, y sin embargo era fácil, hasta demasiado, por eso eras incapaz de resolverlo. Buscabas en otra parte en lugar de buscar en los bolsillos. 

Sonreí porque no sabía si iba a sobrevivir, pero no me preocupaba. 

Bueno, no volveré a verlo. 

Significa que no volveré a ver sus patas de ñu, significa que volveré a sentir el olor de su cuello. Se ha llevado los ojos que me miraban y no podré volver a preguntarle «¿cómo soy?», y no podrá volver a responderme «eres tú».  Significa  que  su  voz  se  encuentra  atrapada  en  una  garganta  muerta  y que esta garganta será enterrada. 

Bueno. Ya está todo aquí. 

Sonrío  porque  noto  una  brisa  suave  y  agradable,  veo  a  Diego  que  se vuelve hacia mí en la estación, ha traído esa sillita de plástico verde, la ha traído en tren desde Génova solo para enseñármela porque era la que usaba de niño, y ahora se sienta en la estación Termini en medio de la gente para demostrar que sigue ahí. Porque está más delgado que un galgo. «Como los pobres de verdad», dice. Los jornaleros de antes, los africanos. Río. Me está preguntando si lo amo, ha venido para dejarse ver, para que lo compre como un esclavo, porque me quiere mucho y no puede vivir sin mí. Me dice que sabe  que  se  está  equivocando,  que  no  tiene  atractivo  porque  no  tiene vergüenza,  le  da  igual  quedar  como  un  cretino,  mostrarse  tan  enamorado. 

«Pero soy así», dice. Sonrío, le doy la espalda en la estación, pienso que es un  idiota,  un  alucinado,  un  colgado.  Que  tiene  los  hombros  demasiado estrechos y las piernas demasiado largas. Me vuelvo, está de pie pero aún tiene el culo pegado en la silla verde, y me sigue así. Cuando me paro, se sienta de nuevo, cruza las piernas, no tiene cigarros pero imita el gesto de alguien que fuma feliz. «Estoy esperando», dice. 

«¿Qué esperas?». 

«La vida, estoy esperando la vida». 

Bueno. Quitamos los huesos de la mesa y los tiramos a la basura. 

Papá pregunta:

—¿Qué hacemos ahora? ¿Cuáles son los pasos habituales? 

Para  él  Diego  era  un  hijo,  y  ahora  quiere  saber  cómo  se  repatría  el cuerpo de un hijo muerto. 

—Hay que llamar al ministerio de Asuntos Exteriores. 

—Claro, eso. 

Me levanto, me pongo las gafas, pero luego no hago nada. 

—Puedo ir a Dubrovnik si no te ves con ánimos. 

¿A dónde va a ir con esa cara? 

—Tú tienes que ir al hospital, papá. 

Asiente, no puede creer que sea tan fácil, tan normal. 

El  bebé  se  despierta  porque  tiene  hambre,  de  modo  que  le  preparo  un biberón de leche. Papá lo coge en brazos y Pietro llora, no lo reconoce, le impresiona  esa  mueca,  lo  que  nos  permite  deducir  que  ya  ve.  Entonces reconoce el olor del abuelo y deja que sea esa cara desencajada quien le dé la  leche.  Me  quedo  mirando  a  papá,  que  le  da  el  biberón  y  solloza,  y  las lágrimas mojan a su nieto. 

Le digo:

—Ten cuidado. 

Agacha la cabeza, la esconde. Se avergüenza porque yo soy fuerte y él, débil. El perro duerme a su lado con la cabeza apoyada en un pie. 

Cojo  el  listín  telefónico  y  busco  el  número  del  ministerio  de  Asuntos Exteriores. Lo escribo en una hoja de papel. Han recibido el aviso, pero la voz del funcionario dice:

—Aún desconocemos los detalles, señora. 

El  cielo  se  ha  encapotado,  me  acerco  a  una  ventana  y  recojo  todos  los peleles y baberos que había tendido. Cambio al bebé y, aprovechando que está despierto, lo dejo un rato entre nosotros; en la penumbra, el rostro de papá parece aún más siniestro, parece el de un anciano con algún problema mental, con ese ojo tan abierto. 

Quería mucho a Diego, lo quiso desde el primer instante. 

—No  tiene  ni  una  lira,  viaja  en  tren  sin  billete.  No  tiene  oficio  ni beneficio…

Yo creía que era un reproche. Acababa de poner fin a ese matrimonio absurdo  con  Fabio.  Papá  tenía  una  expresión  de  enfado.  Luego  movió  las orejas, la nariz e hizo una de sus muecas de mimo. 

—Pero tiene todo lo demás: ¡date prisa, cabezona! 

Luego habría de hacerle de ayudante, y Diego lo llevaría de paquete en la moto. Jamás fue tan feliz. 

Pasaban los minutos y la arena bajaba por mi cuerpo. Pensaba en el mar, en Diego todo manchado de arena. No pensaba en el cadáver, no tenía ninguna prisa  por  zambullirme  en  la  realidad  de  los  teléfonos  y  de  las  voces desconocidas. Me sentía lenta, aturdida como una embarazada. Diego ya no estaba en este mundo, pero yo sentía que aún formaba parte de la vida, que aún podía llegar hasta él. Flotaba en el aceite del nacimiento, en las raíces líquidas de una gran placenta cósmica. Yo tenía una mano sobre la barriga del  bebé.  Era  él  quien  me  infundía  esta  seguridad  autista.  Estaba  ahí tranquilo, balbuceando. Estaba acostumbrado a la casa, que ya reconocía, a esa  vida.  No  sufría  la  tragedia,  para  él  no  existía.  No  había  conocido  a Diego,  no  lo  buscaba  con  los  ojos,  que  ya  movía  de  un  lado  a  otro.  Era huérfano  de  padre,  exactamente  igual  que  su  padre.  Su  destino  había cambiado de golpe, pero no lo sabía, tan solo decía «gue, gue». 

Su  desconocimiento  era  un  escudo  que  lo  protegía  del  dolor,  pero también del modo en que había muerto Diego. 

Papá no quería dejarme sola, tenía miedo. Y me lo dijo mascullando con la boca torcida. Yo había llamado a su médico, que ya estaba en el hospital. En la calle había un taxi que lo esperaba. 

—Estás demasiado calmada y no estoy tranquilo. 

Sin embargo, quería quedarme a solas. 

Llamé de nuevo al ministerio de Asuntos Exteriores, pero aún no tenían ninguna novedad. 

«Estamos esperando», dijo la voz. 

Me quedé dormida con el bebé sobre la barriga. 

Me  había  acercado  a  la  ventana,  la  abrí  y  me  asomé  con  el  bebé  en brazos para tirarme al vacío. Fue una buena prueba porque descubrí que no tenía  ninguna  intención  de  hacerlo;  pensé  que  difícilmente  iba  a  morir  si

saltaba desde un segundo piso. Había gente en la calle y me quedé mirando a una pareja que se besaba, apoyada en una moto aparcada. 

Soñé  con  Sarajevo;  la  ciudad  se  recomponía  como  en  una  película rebobinada,  las  ruinas  se  levantaban,  los  cristales  rotos  volvían  a  formar ventanas  intactas,  escaparates.  Las  persianas  de  Bascarsija  se  abrían  de nuevo, los arcos de la Biblioteca Nacional se alzaban hacia el cielo, volvió la chica que llevaba los libros a esas salas ordenadas. Volvió el lamento del muecín  en  los  minaretes  intactos.  Volvió  el  verano  y  luego  la  nieve,  las chimeneas  encendidas,  el  desfile  en  honor  de  Tito,  las  majorettes  con  sus vestiditos  de  color  turquesa,  volvió  ese  refugio  en  Jahorina,  volvió  la mirada de Diego, la primera que posó en mí. 

En el sueño lo agarré como un cuchillo, como un lirio. Era una herida sin sangre, blanca. 

Al alba pensé no lo lograría nunca. 

Sin embargo lo conseguí, puse a Pietro en la mochila portabebés y salí. 

Había encontrado la tarjeta del capitán de los carabinieri. 

Esperé un poco y me hicieron entrar. 

Giuliano alzó los ojos. 

Me senté. Dijo algo sobre el bebé, que había crecido, y sonrió. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

Le pedí un vaso de agua. 

Le trajeron una botella. Bebí. 

Él también bebió. Sonrió. 

—Me ha dado sed al verla. 

Y  fue  entonces,  al  encontrarme  frente  a  ese  hombre  vestido  de uniforme,  un  poco  entrado  en  carnes  y  un  poco  calvo,  cuando  empecé  a llorar. Fue un llanto largo y lento, al que Giuliano asistió mudo. 

Luego  habría  de  decirme  que  se  enamoró  de  mí  ese  día,  porque  él esperaba  un  destino  que  nunca  había  visto  y  que  entonces,  por  fin,  tenía ante sí. 

Me ayudó a repatriar el cadáver de Diego. 

Decidí no ir a Dubrovnik, no tenía la menor intención de cruzar ese mar. 

Tenía  el  bebé  y  papá  no  estaba  bien,  se  estaba  recuperando  de  la  paresia, pero  no  era  el  mismo.  Éramos  como  esos  personajes  de  las  películas  de ciencia  ficción,  unos  mutantes  expulsados  de  nuestro  propio  cuerpo,  que había sido ocupado por autómatas. 

Se  oía  un  ruido  distinto  cuando  nos  dábamos  el  beso  de  rigor, chocábamos uno contra el dolor del otro, estaño en el cuerpo, en los brazos que  parecían  de  hierro.  Y  nos  resultaba  incómodo  mirarnos  a  la  cara.  Era mejor mirar a los desconocidos, a la gente que no lo sabía. 

La casa tenía un ambiente malsano y, no obstante, parecía viva porque venía la mujer de la limpieza, porque papá siempre traía flores y fruta fresca e intentaba seguir haciendo lo mismo que antes. Hacía la compra, ponía a dormir al bebé, daba de beber al perro y reorganizaba la nevera. Pero luego, en cuanto podía, cuando Pietro dormía, se ponía frente a las fotografías de Diego y se las quedaba mirando un buen rato, ajeno a todo… Se sentaba en el  sofá  y,  medio  ausente,  contemplaba  un  charco  o  una  hilera  de  pies. 

Luego, al darse cuenta de mi presencia, bajaba la mirada. Poco a poco se le empezaba a abrir el ojo, pero aún estaba más cerrado que el otro y causaba impresión. 

Yo  flotaba  en  aquel  dolor.  Una  membrana  sutil  me  mantenía  en  la superficie.  Como  esos  insectos  que  viven  en  las  plantas  acuáticas,  no llegaba  a  tocar  el  suelo.  En  mi  interior  también  explotaban  paresias microscópicas.  A  ratos  no  me  notaba  un  pecho,  o  un  pie,  o  parte  de  un hombro…  Eran  partes  de  mi  cuerpo  que  Diego  había  tocado,  era  el pensamiento de su mano que se posaba sobre mí… Me anestesiaba de un modo natural, como el dentista que duerme las encías. 

Estaba  leyendo  un  libro  sobre  los  insectos,  era  una  lectura  que  me gustaba  porque  no  intentaba  distraerme,  hablaba  de  mí  a  través  de  otras formas  de  vida.  Insectos  que  se  inmovilizaban  sobre  las  cortezas  de  los árboles,  se  adaptaban  al  miedo  transformándose,  mutando  de  color, paralizándose. 

Llegó el informe médico de Dubrovnik: Diego murió a causa de una caída, tenía  una  lesión  craneal  y  fracturas  en  todo  el  cuerpo,  las  manos  y  los antebrazos excoriados como si hubiera intentado agarrarse a algo. 

Le pregunté al capitán si existía la posibilidad de que alguien lo hubiera empujado. 

En  la  comisaría  de  Dubrovnik  descartaban  esa  teoría  ya  que  muchos testimonios habían visto pasear a Diego por el muelle de Korcula y luego trepar por los escollos. 

—Estaba… confundido. 

Giuliano  inclinó  la  cabeza,  abrió  el  cajón  y  sacó  algo,  una  cajita  de regaliz…

Ahora me miraba y yo sentía su pena, que se deslizaba por mi cuerpo. 

El  bebé,  que  estaba  en  la  mochila,  se  movió,  de  repente  apuntaló  los pies en mis piernas inmóviles sobre la silla y se levantó. Le puse una mano en  la  cabeza,  tenía  miedo  de  que  se  volviera  hacia  el  capitán,  un  miedo irracional de que, por sorpresa, del mismo modo en que se había levantado, pudiera hablar y decir que no era hijo mío. 

Abrió  la  cajita  de  regalices  y  me  ofreció  una  para  perder  aún  más tiempo. 

—¿Su marido consumía drogas? 

Detrás de un arbusto, en el lugar donde Diego había pasado la noche, se había encontrado una jeringuilla, y la autopsia reveló que tenía heroína en la sangre. 

Agaché la cabeza, me entraron ganas de golpearla contra la mesa. Pero me  encontré  con  la  cabeza  del  bebé.  Quería  golpearla  cien  veces  y  cien veces decir «no». El chico de los  carruggi de Génova había elegido su final. 

El capitán asintió, los ojos impasibles, como si fuera de cristal. 

—No resulta fácil volver de una guerra…

Junto al informe médico había un sobre amarillo. Lo había visto desde hacía  un  rato.  Era  la  parte  más  terrible,  más  escabrosa,  Giuliano  lo  había

dejado  a  un  lado  pero  ahora  había  que  abrirlo.  Eran  las  fotografías  del cadáver. 

Giuliano rasgó con el abrecartas aquel sobre que se negaba a ceder, era un  papel  resistente  de  la  vieja  burocracia  yugoslava.  Hojeó  el  contenido deprisa. 

Yo lo observaba para buscar alguna reacción en su rostro… Besaba la cabeza perfumada del bebé, de repente esperaba un milagro, que el muerto, a pesar de los documentos, de las descripciones detalladas de la ropa y del anillo de plata, no fuera Diego. 

El capitán debía de estar acostumbrado a mirar fotografías de cadáveres y no se le alteró el semblante. Me lanzó una mirada amable. 

—Basta  con  que  vea  una,  es  necesario…  Tiene  que  firmar  una declaración. 

Miré  las  fotografías  del  fotógrafo  muerto,  pasaron  por  delante  de  mí plácidas como las barcas que fluyen por un río. 

—Sí, es él. 

Mientras guardaba de nuevo las fotografías en el sobre, el capitán dijo:

—Parece el Che Guevara. 

Tenía razón, era un muerto muy guapo. Un rostro lívido, devorado por las sombras, a pesar de lo cual aún se percibía la tensión del alma, la pasión por la vida. 

Pasaron  los  días  y  descubrí  que  era  mucho  más  fácil  llevarse  a  un  recién nacido de Sarajevo que lograr la repatriación de un cadáver de Dubrovnik. 

Al cabo de poco llegó el féretro. 

En  un  día  soleado,  y  en  el  silencio  absoluto  de  un  cielo  líquido  que movía el horizonte, el avión militar aterrizó en el suave asfalto de la pista. 

El  capitán,  ataviado  con  el  uniforme  inmaculado,  se  dirigió  a  grandes zancadas hacia el avión. Pasaron unos segundos irreales, como antes de un parto. Luego se abrió la compuerta y salió el ataúd del vientre metálico. 

Empecé a sudar, la blusa se me pegó al cuerpo como un bañador. 

Algunos años después, cuando Giuliano me pidió matrimonio, pensé de nuevo  en  esta  llegada,  el  cuerpo  de  Diego  en  la  caja  y  el  capitán  que  lo esperó bajo aquel cielo cálido que lo movía todo. Un destino que se acababa y otro que empezaba. 

Tuve  que  quedarme  con  el  féretro  un  día  entero,  lo  habían  dejado  en  una habitación  demasiado  pequeña.  Hubo  problemas  porque  el  funeral  se  fijó para  la  mañana  siguiente  y  el  personal  del  aeropuerto  no  tenía  ninguna intención  de  hacerse  cargo  del  ataúd.  Diego  no  era  un  héroe  de  guerra  ni nada  por  el  estilo.  Era  un  fotógrafo  desconocido  que  había  caído  de  un peñasco,  colocado  de  heroína.  El  capitán  asistía  impasible  a  mi desorganización,  que  había  dejado  de  sorprenderlo.  Era  obvio  que  era  yo quien  debía  ocuparse  del  féretro  en  tierra  italiana.  Pero  no  se  me  había ocurrido. Ahí estaba, con un sombrerito de algodón en la cabeza y la blusa empapada,  como  una  turista  perdida.  Empezó  un  torrente  de  llamadas,  de discusiones. 

Al  final,  cuatro  soldados  cogieron  el  ataúd  y  lo  dejaron  en  una habitación pequeña y aireada, como la de una casa junto al mar. Había una puerta con una persiana metálica de color verde claro que pedí que dejaran abierta.  Daba  a  una  zona  de  servicio  del  aeropuerto,  se  veía  un  hangar metálico y el alambre de púas de la verja. 

Me quedé hasta el anochecer. 

Era madera, tan solo madera. Bañada por la penumbra de esa habitación apartada. Me distraía continuamente, miraba hacia el exterior, atraída por la luz, como una mosca que no encuentra la paz. Miraba las cañas que habían vuelto a crecer en los márgenes de la pista, resquebrajando el asfalto. Me concentraba,  como  de  niña,  cuando  recibía  la  hostia  en  la  iglesia  y  me encerraba en un recogimiento, pero a pesar de todos los esfuerzos flotaba en la nada, pensaba en mis cosas. Tan solo esperaba que pasara el tiempo. Era presa  de  una  cierta  incomodidad,  como  cuando  te  vas  de  viaje  y  tienes  la sensación  de  que  has  olvidado  algo.  Te  detienes,  haces  un  pequeño

inventario,  hurgas  en  los  bolsillos,  abres  el  bolso  pero  no  logras  recordar qué es lo que has olvidado. 

Entonces sucedieron dos cosas. 

La primera fue que Diego entró en aquella habitación y me habló. El sol empezaba  a  ponerse,  era  una  hora  que  nos  gustaba,  en  la  que acostumbrábamos  a  tomarnos  una  copa  de  vino  y  charlábamos,  de  modo que no me sorprendió que la hubiera elegido para hacerme una visita. No salió del ataúd. Entró de fuera, agachándose para no darse un golpe con la persiana. 

«Hola, pequeña». 

Venía  a  hacerme  compañía  en  esa  vela,  como  cuando  esperábamos juntos en las consultas de los médicos. No tenía la barba de Sarajevo, tenía la  cara  muy  suave  y  llevaba  esa  vieja  camisa  blanca  sin  cuello,  con  la pechera rígida y sus pantalones de explorador. Acababa de darse una ducha y el pelo húmedo desprendía un aroma de champú. 

Le pregunté si había sufrido. 

Sonrió y movió la cabeza. «Un poco». 

Le pregunté: «¿Qué es la muerte, Diego?». 

No se lo pensó ni un segundo: «Es un río que sube». 

El  ataúd  se  encontraba  entre  ambos,  y  Diego  había  puesto  los  pies encima. Parecía el velatorio de un hombre que había muerto muchos años antes,  de  su  padre,  tal  vez.  Ahora  tocaba  la  guitarra,  yo  miraba  las  suelas gastadas de sus botas, de quien ha caminado mucho. Había un avión frente al hangar, un pequeño avión militar de hélices. 

«¿Tienes ganas de irte, amor?», le pregunté. 

Me miró un buen rato con los ojos empañados y ancianos. Ojos fuertes de la vida, próximos a la fragilidad del cielo. 

«No, me gustaría quedarme». 

Solo entonces me preguntó por el bebé. 

Le conté que esa mañana, mientras lo cambiaba, me había hecho pipí en la cara. 

Se  rió,  me  dijo  que  él  también  se  meaba  encima  de  su  madre,  que  es algo típico de los hombres. Se llevó una mano a la cara, estiró los dedos y

se quedó así, bajo aquella jaula. 

Al irse dejó un carrete sobre el ataúd. 

La segunda cosa que sucedió fue que encontré un carrete de verdad, con la  película  abierta,  enrollada.  Estaba  en  el  suelo,  junto  a  la  persiana, olvidado por alguien que quizá no había sabido sacarlo y lo había velado. 

Me  guardé  ese  rollo  de  película  quemada  por  la  luz  en  el  bolsillo.  Y  me sentí  mejor,  como  si  fuera  esa  la  cosa  que  había  buscado  poco  antes,  sin encontrarla. Salí de la habitación. 

Al  día  siguiente  se  celebra  el  funeral.  Hay  muchas  caras  jóvenes,  de  los muchachos  de  la  escuela  de  fotografía.  A  Viola  le  ha  crecido  el  pelo,  ha derrotado  al  cáncer  pero  no  logra  tener  a  raya  al  pequeño  afgano,  que  se escapa  y  da  unos  cuantos  pasos  hacia  el  ataúd.  El  cura  es  un  antiguo compañero de escuela de papá, un tipo robusto, que nos da un sermón. Cada vez que dice «Diego» me estremezco. «¿Por qué lo llama?», pienso. 

Se me acerca un tipo delgado, poco más alto que un niño. 

—¿Eres la mujer? 

Pronuncia las vocales muy abiertas y las consonantes se deshacen como el mar; es el acento fuerte de los  carruggi, de Diego. 

—Soy Pino. 

Me da un fuerte abrazo. 

Tiene rostro de púgil, gafas de sol y lleva el pelo engominado como un sepulturero. 

Lo  he  visto  muchas  veces  en  fotografías,  era  el  jefe  de  los  ultras.  Me cuesta creer que sea tan pequeño, en las fotos de Diego parecía un gigante. 

Me  presenta  a  los  demás,  al  grupo  de  Génova,  caras  descarnadas  de yonquis. Me preguntan si pueden poner la bandera. Es la histórica, la más mugrienta  y  deshilachada,  con  las  firmas  de  los  jugadores.  La  extienden lentamente sobre el ataúd como un sudario. 

«La bandera es el padre, la madre, el trabajo que no tienes, la heroína, de la buena…». 

La  madre  de  Diego  ha  venido  en  coche  con  su  pareja,  setecientos kilómetros hasta esta iglesia vulgar, de barrio. 

Está sentada en el banco, junto a mí, pegada. Aterrada. Pobre Rosa, es una flor marchita que no se recuperará jamás. Pero se ha peinado, salta a la vista que ha ido a la peluquería, luce unos rizos perfectos y voluminosos, de color  violeta.  Le  cojo  la  mano  y  me  la  aprieta  como  si  quisiera  pedirme perdón. 

Un día me dijo:

—No podía tenerlo en casa, tuve que meterlo en un internado, pero si volviera atrás…

No se puede volver atrás, Rosa. 

Ahora  quizá  está  pensando  en  esa  época,  cuando  Diego  era  pequeño, 

«un alfeñique», y se movía tanto mientras dormía que se caía de la litera, y la llamaban de la enfermería porque el niño preguntaba por ella, pero Rosa no podía ir hasta Nervi, hasta el instituto, «un buen instituto, por el amor de Dios»,  porque  tenía  que  trabajar  en  el  comedor.  De  modo  que  le  llamaba por  teléfono,  le  decía  «pórtate  bien,  pequeñín».  Ahora  se  ha  trasladado  a Niza con su compañero, tienen una «casita», aunque es una pena que ella tenga esos temblores en las manos. 

Ha  besado  al  nieto  en  la  frente,  pero  le  ha  dado  miedo  cogerlo  en brazos.  Parece  absorta,  en  manos  de  fantasmas  más  miserables  que  ella. 

Respira en silencio el olor de su boca, que ha permanecido encerrada en el coche durante todas esas horas. 

Le he preguntado si el bebé se parece a Diego de pequeño. 

—Tengo una fotografía en la que está igualito… Ya te la enviaré. 

Sonríe ausente, medio aturdida. 

—Va hasta las cejas de Tavor —me dirá Pino más tarde. 

La chica que lee el Evangelio es un poco retrasada, parece una foca con peluca. Diego la habría elegido como modelo. 

He traído el casete. Me levanto y aprieto la tecla «play». 

No hay ninguna flor sobre el ataúd. Solo la Leica rota y la bandera del Génova. «I Wanna Marry You» flota en aquel ambiente. 

«Oh,  darlin’,  there’s  something  happy  and  there’s  something  sad…». 

Duccio  se  ha  quedado  todo  el  rato  en  la  nave  lateral,  apoyado  en  la columna, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, como un guardia de seguridad. 

Los chicos de la escuela de fotografía levantan el féretro que contiene el cadáver de su joven profesor y se lo llevan. 

El  pequeño  afgano  se  ha  calmado  y  hace  pompas  de  jabón.  Charcos voladores que le habrían gustado a Diego. Por un instante me recuerdan a sus ojos, que caen. 

Al final le tributan el típico aplauso. 

Con  la  excusa  del  bebé  papá  se  ha  pasado  toda  la  ceremonia  dando vueltas  en  el  fondo  de  la  iglesia.  No  se  ha  afeitado,  sus  ojos  celestes perdidos  en  la  carne  oscura.  Las  facciones  han  vuelto  casi  a  su  sitio.  Ha dormido a Pietro en el cochecito, de vez en cuando se ha oído un gemido. 

Ahora se detiene frente al ataúd y estira una mano. No lo toca de inmediato, espera, como si entre su mano y la madera hubiera aún un pensamiento no realizado, una plegaria. Es un anciano, es la primera vez que es tan mayor. 

Inclina  la  cabeza  y  parece  apoyarse  en  el  ataúd,  como  si  pidiera  ayuda  al muchacho inmóvil que yace en su interior, que no es más que una momia, un montón de restos humanos como corazones de manzanas comidas. 

Me azota un desfile de mejillas, una tras otra, besos en el aire, besos de la muerte. Me escuece la piel. No me quito las gafas de sol para que mis ojos no se crucen con todas esas miradas que me buscan. Peces negros. 

Oigo que su pareja le pregunta a Rosa:

—¿Hacía frío en la iglesia? 

Han metido el ataúd en la furgoneta de la escuela de fotografía, nada de pompas fúnebres ni de coches negros. 

Duccio mira estupefacto la carraca. Me abraza, con las gafas de espejo pegadas  en  su  rostro  macilento.  Mueve  un  labio  y  se  lo  muerde  con  sus largos dientes, de depredador. 

—… era un gran fotógrafo… Uno de los grandes. 

Abre  el  coche  con  el  mando  a  distancia  y  se  dirige  hacia  el  Jaguar aparcado junto a la entrada de la iglesia. 

—No sé por qué engalanan tanto a los muertos… —dice Viola mientras le da una calada al cigarrillo—: total, ¿quién les presta atención? 

Le arranco el cigarrillo y lo aplasto con el zapato:

—¡Deja de fumar, estúpida! 

Ha cambiado la luz, que se ha teñido de gris y quizá no tarde en llover. 

Pietro  va  vestido  de  blanco,  está  despierto  y  ha  apartado  la  sábana.  Mira fijamente  la  abeja  de  colores  chillones  que  cuelga  del  capazo.  Los  ojos enormes, la cabeza calva de un insecto. «Papá —dice—, ¿qué hacemos?». 

Eso, ¿qué hacemos? No es una ceremonia de boda, no hay un refrigerio luego. Y ni tan siquiera es un funeral normal, no hay coche fúnebre, no hay tumba. Diego no quería, siempre dijo «al viento», y al viento será. 

—Llévate a casa al niño, papá. 

Atravesamos  la  ciudad,  nos  dirigimos  al  crematorio.  Dejamos  atrás  una verja  y  echamos  a  andar  por  un  camino  de  tierra.  Es  un  buen  refugio, diáfano, parece un invernadero. Los féretros que están a la espera parecen semilleros.  Pino  coge  la  bandera  del  Génova  y  la  dobla  con  cuidado,  no quiere que la quemen. 

Hay  una  fuente,  en  la  plaza  donde  nos  detenemos,  con  un  bar.  Los chorros  se  alzan  encabritados  hacia  el  cielo,  agua  que  en  lugar  de  bajar, sube. 

La madre de Diego se sube al coche. El compañero le cierra la puerta. 

Le engancha un trozo del vestido y miro cómo ondea cuando se ponen en marcha. 

Solo quedamos Pino y yo. Nos acabamos un bocadillo. 

—¿Cómo era el padre? 

Hace una mueca desgarradora, muestra del dolor de una vida fracasada. 

A fin de cuentas, Diego era el que había tenido éxito. 

—Era un cabrón, en casa repartía estopa, no se andaba con chiquitas. 

—Diego hablaba de él como si fuera un héroe…

Pino  lleva  una  chupa  negra,  tiene  la  cara  llena  de  cicatrices  de puñetazos. Salta, sonríe, como De Niro en  Toro salvaje. 

—Joder, Diego… Ya sabes como era Diego, ¿no? 

No, no lo sé. Dímelo tú, Pino. 

—… Nunca quería ver el mal, solo las cosas bonitas. 

Mira la fuente. Los chorros de agua que suben. «Las cosas bonitas…». 
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El equipaje está preparado sobre la cama El  equipaje  está  cerrado  sobre  la  cama.  La  habitación  es  un  campo  de toallas  mojadas.  Pietro  se  enfunda  una  camiseta  limpia  y  se  pone  a  sacar brillo a las Ray-Ban. 

—¿Qué robamos, mamá? 

Lo miro porque no entiendo a qué se refiere. 

—¿Qué tienes que robar? 

—Hay  que  robar  algo  en  los  hoteles,  si  no,  significa  que  no  has disfrutado. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Papá. 

No puedo rebatir sus argumentos porque ese a quien él llama «papá» ha sido ascendido a coronel de los carabinieri hace un mes. 

Pietro coge el trozo de plástico que cuelga de la puerta. 

—Pillo el «DO NOT DISTURB», ¿vale? 

—¿Entonces has disfrutado? 

Hace  una  mueca,  se  encoge  de  hombros  y  mete  el  cartelito  en  la mochila. 

Arrastramos las maletas por el pasillo ya que la moqueta impide que las ruedas se deslicen suavemente. 

—¿Te sabe mal irte, mamá? 

—Un poco sí…

—A mí también. 

Lo miro porque no puedo creer que le disguste irse de esta ciudad pobre y gris. 

Quizá le disgusta dejar a Dinka, la camarera del piercing. Pero apenas se miran. Se abrazan por un instante, rígidos como dos insectos. 

En la calle, mientras esperamos a Gojko, que da marcha atrás, Pietro dice:

—Antes no sabía dónde había nacido, ahora sí. 

—¿Y estás contento? 

—Bueno…

Miro  su  rostro  apoyado  en  la  ventanilla,  los  edificios  reconstruidos alrededor de la estación ferroviaria pasan fugazmente… Y entiendo a qué se refiere con ese «bueno». Durante años Pietro ha imaginado el lugar donde nació por casualidad, como siempre ha dicho en la escuela, a los profesores y  a  sus  amigos.  Debe  de  haber  pensado  en  ello,  en  esa  casualidad  que albergaba esta ciudad, mucho más de lo que yo imaginaba. Y quizá durante estos  días  la  ha  buscado,  sin  mirar  casi  nada,  caminando  con  la  cabeza gacha…

Ayer por la noche, en la cama, me preguntó:

—¿Diego tocaba mejor la guitarra que yo? 

—No, tú lo haces mejor porque has estudiado. Papá tocaba de oído. 

Se volvió, dio mil vueltas y me impidió conciliar el sueño que estaba a punto de llegar. 

—¿Se puede saber qué te pasa? 

Se levantó como un tigre. 

—Me fastidia que lo llames papá. 

—Pero es tu padre. 

—¡¿Y por qué no volvió a Roma con nosotros?! 

—Estaba trabajando…

—No, porque nos abandonó. 

Me agarró de un brazo. 

—¿Es verdad? 

Esperé a que se durmiera. Quizá había oído algo, en esta ciudad, que le había  dicho,  le  había  susurrado  una  verdad  muerta  pero  que,  no  obstante, 

existió  y  que  está  marcada  en  algún  lado,  junto  con  los  nombres  de  las placas, junto con estos edificios heridos y suturados. 

El  cementerio  del  León  está  ahí,  junto  al  estadio,  a  los  edificios  de cemento  de  los  vestuarios.  Las  tumbas  se  amontonan  en  un  terreno  que desciende en una pendiente escalonada. 

Las  lápidas  musulmanas  están  torcidas,  todas  miran  hacia  La  Meca  y parecen abatidas por el viento. 

Gojko me ha preguntado si quiero parar. 

Desde  que  llegamos  tengo  ganas  de  venir  aquí,  pero  no  he  tenido fuerzas. Tampoco las tengo esta mañana. Pero como nos vamos hoy le toco en el hombro y le digo «sí, párate». Gojko ha puesto el intermitente y ha detenido el coche, como si nada. Como si hubiéramos decidido parar para tomar un café, la misma cara. 

Ahora  camina  delante  de  nosotros,  con  la  camiseta  empapada  por  la espalda. No mira las lápidas, sabe a dónde vamos. 

Y parece un agricultor que te guía por las viñas. 

Aquí  yace  enterrada  media  ciudad  de  Sarajevo.  Las  fechas  de nacimiento cambian, las de la muerte se repiten. Era como un saco negro, el destino. La muerte tuvo una cosecha extraordinaria esos tres años. 

La  muerte  es  soledad  y  ellos  también  se  vieron  privados  de  esa intimidad, obligados a morir en grupo, como insectos. Al final casi parecía aceptable  que  les  robaran  la  vida,  pero  el  hurto  de  la  muerte  es  otra historia… acabar amontonados de cualquier modo, mezclados como la ropa sucia, como la fruta podrida. 

Gojko traduce las inscripciones de algunas lápidas. Lo hace para Pietro, que ahora nunca lo deja en paz. Y él no se arredra, le cuenta las anécdotas más macabras. 

—Al  cabo  de  poco  se  acabaron  los  números  negros  para  las  lápidas, faltaban los doses para el año 1992, y todos esperaron a que empezara 1993, pero luego se acabaron los treses… —ríe—. Una verdadera tragedia. 

Se ha detenido. Espera, se agacha y arranca algo, una enredadera. 

Éste  es  el  cementerio  de  las  cruces  católicas.  Camino  y  no  querría caminar. Me mira. 

El  declive  ya  había  empezado.  Pero  ese  día  acabó  todo.  Murieron  los yoyós, los Levi’s 501, las canciones de Bruce Springsteen y los poemas de Gojko. 

Ese día ya no me encontraba en Sarajevo, desde hacía bastante tiempo. Lo supe muchos años después, por casualidad, en la sala de un cine de arte y ensayo.  Veo  a  una  chica  que  me  mira  a  través  de  las  gafas,  lleva  una chaqueta de noche de terciopelo negro verduzco y un par de tejanos caídos. 

Es  ella  quien  me  reconoce,  le  doy  un  beso,  la  abrazo  y  vuelvo  a  mirarla. 

Cada  vez  que  me  encuentro  a  alguien  de  entonces,  nos  damos  un  abrazo como ése, mudo y firme. Es el dolor, que se acuña de nuevo en un molde que lo esperaba. Era la vecina de Mirna y Sebina, a la sazón poco mayor que  una  niña.  Subía  las  escaleras  con  la  cabeza  agachada,  deslizando  un brazo  fláccido  por  la  pared,  como  si  fuera  una  cola.  Le  doy  un  gran  beso porque está viva, a pesar de que no la conocía mucho y nunca he pensado en ella, nunca me he preguntado cuál había sido su destino. Traduce novelas del serbocroata, dice que después de la guerra se pusieron un poco de moda. 

No  se  gana  muy  bien  la  vida,  salta  la  vista  a  juzgar  por  la  chaqueta deslucida que lleva. Ha tenido un novio italiano, pero lo dejaron. Tiene las manos pequeñas y blanquísimas, el rostro dócil y fiero de su ciudad y una voz  tan  fina  que  me  cuesta  oírla.  Estamos  sentadas  en  un  sofá  rojo,  que apesta a humedad, a moqueta que se moja y se seca. 

Tiene  la  frente  alta  y  el  pelo  lanoso,  bañado  por  una  luz  demasiado blanca.  Se  fue  el  último  año  del  sitio,  cuando  empezó  a  funcionar  algún tranvía. Subió a uno, se sentó al fondo y no se agachó, ni tan siquiera en las zonas  descubiertas,  fue  de  Bascarsija  hasta  Ilidza.  Era  bonito  el  tranvía, como los cristales intactos. Había presenciado el proceso de decadencia de su  ciudad,  sentada  como  en  el  cine,  las  calles  como  una  película  que avanza. Y decidió no quedarse, no podía vivir allí, las cicatrices le parecían peor que las heridas. 

—Ellas no lo lograron —dice. 

La luz de la sala le blanquea la cabeza, borra una parte de su pelo, que es castaño y, sin embargo, parece blanco, avejentado. Me mira y me socorre con su mirada. 

Yo no debería sufrir porque todo sucedió hace muchos años; no se trata de una herida abierta, sino de una cicatriz blanca, desaparecida en la piel del tiempo. Sin embargo el dolor es justamente ese tiempo transcurrido sin que yo lo haya sabido. 

Me  acerco  a  Gojko.  Miro  al  suelo.  Son  dos  tumbas  gemelas,  las  lápidas poco  más  grandes  que  una  normal,  casi  del  tamaño  de  una  cama  de matrimonio. 

Como  esa  cama  donde  dormían  madre  e  hija,  donde  hice  el  amor  por primera vez con Diego. 

Sebina y Mirna reposan aquí. 

Me santiguo, deslizo una mano sobre el rostro. 

En las lápidas hay una inscripción larga, Gojko se la traduce a Pietro, sin titubeos, sin cambiar el tono de voz, del mismo modo en que tampoco se le altera el semblante en ningún momento. 

 Coge un extremo de la cuerda, 

 con el otro extremo en la mano

 recorreré el mundo. 

 Y si jamás me pierdo

 tú, mami, tira de él. 

Pietro pregunta:

—¿Es un poema tuyo? 

Gojko asiente de mala gana, es un fragmento de una balada que escribió para el último cumpleaños de Sebina; era el trece de febrero, caían bombas y nieve, pero aun así celebraron una fiesta sin que faltara de nada. 

—Es uno de los peores que he escrito, pero a ella le gustaba…

—No es malo —replica Pietro. 

Un sollozo me sacude la barriga y los hombros. Pietro me mira. Tengo ganas  de  dejarme  arrastrar  por  un  llanto  desconsolado.  Pero  tengo  pudor, por mi hijo, por Gojko, que lo perdió todo y permanece inmóvil, por esta edad penosa, madura, la llaman, aunque me siento mucho mayor. 

—¿Cómo sucedió? 

La muchacha habló sin variar un ápice el tono de voz, y me aferré a ese fino hilo que ahora sé que era la voz de los supervivientes, de aquellos que han  seguido  viviendo  como  hilos  perdidos.  Hablaba  italiano  con  un  deje peculiar,  con  una  monotonía  que  casi  anestesiaba.  Los  hechos  sucedieron así:

Las  sirenas  de  las  alarmas  suenan  desde  hace  un  rato,  Sebina  se  ve obligada a bajar al sótano, no le gusta pero tampoco pone reparos. Ya se ha convertido en una costumbre, el sótano está equipado, hay la batería de un coche y, de vez en cuando, logran recargarla, lo que les permite escuchar la radio; también hay una olla grande para hacer la comida para todos y una cortina que oculta un cubo para las necesidades. Hay libros, mantas y unas pequeñas tumbonas para pasar la noche. 

La madre le dice que se ponga en marcha porque Sebina está perdiendo el  tiempo,  da  de  comer  a  los  peces,  esos  terrones  negros  de  los  paquetes humanitarios  que,  en  teoría,  es  carne,  pero  que  apesta  como  la  comida  de peces  y  les  gusta.  Preferiría  ponerlos  en  el  frasco  vacío  de  las  cerezas  en almíbar, como hace de vez en cuando para bajarlos al refugio, pero Mirna se enfada, hoy las granadas parecen rocas de un desprendimiento que no cesa. 

De modo que Sebina solo se lleva el libro de geografía. Le gusta Nueva Zelanda, le ha dicho a su hermano que quiere ir a ese país y Gojko le ha prometido que lo primero que harán cuando acabe todo será ese largo vuelo de veinticuatro horas. Baja las escaleras junto con los vecinos de casa, junto con esa chica mayor que ella, que roza la pared con el brazo, deslizándolo como si fuera una cola. 

Hoy funciona la radio. Primero pasan las llamadas, las voces de aquellas personas lejanas que piden noticias, jadeantes como si salieran del buche de un pavo, y luego, al final, si Dios quiere, música. 

Sebina baila, da algún saltito. La mujer que está preparando la sopa le dice que pare. Sebina abre el libro de geografía. Lo cierra, cuenta un chiste, uno de los de su hermano. Hace muecas, pone los brazos en jarras. Hasta la mujer huraña que revuelve la sopa se ríe. 

Mirna aún no ha bajado, ha subido a la azotea a tender la colada, es el primer día de sol de verdad después de tanto frío, por eso los granaderos de las montañas están tan eufóricos. 

Bien mirado, es un lugar tranquilo, la azotea, porque su edificio es más bajo que los demás y se encuentra en un lugar aislado. 

Mirna  tiene  un  pelo  rubio  que  disimula  las  canas,  lleva  una  falda ajustada y un jersey de cuello alto; es ropa de cuando era joven, y que ahora le sienta de fábula. 

Es en esa azotea donde la veo y la saludo; son los últimos instantes de su vida. Acaba de empezar el segundo año del sitio. Aquí arriba, entre las chimeneas y las antenas de televisión hemos hablado alguna vez, he subido a acompañarla a recoger la colada y luego nos hemos quedado a fumar, a mirar abajo. La he apreciado mucho, y ella a mí también, a su manera, sin una  verdadera  intimidad.  Todo  por  timidez,  porque  siempre  me  consideró una persona un poco distante. Para ella fui la mujer sin hijos y la madrina de su hija, pero nunca llegamos a conocernos demasiado, y dentro de poco, cuando caiga la granada, no tendremos modo alguno de conocernos más. 

Por un instante veo su pecho, debajo del jersey, del sujetador, el pecho desnudo de una mujer viva que respira. 

Regreso  junto  a  Sebina,  que  está  hojeando  de  nuevo  su  libro  de geografía; se ha acostumbrado a la oscuridad. De día hay una ventanilla que se puede tener abierta; da a la calle y filtra un rayo de luz perlada y nada más, sirve para que podamos vernos algo mejor y para que salga el humo, porque  ahí  debajo  quien  tiene  cigarrillos,  fuma.  A  Sebina  le  molesta  ese humo, sin embargo ya no le hace caso y hasta que no sale no se da cuenta de  cómo  apesta  la  ropa.  Piensa  en  su  madre.  A  veces  le  da  permiso  para

subir con ella a la azotea, momento que aprovecha para estirar las piernas, hacer algún spagat, para dar grandes saltos y girar sobre sí misma, caminar boca abajo, entre las chimeneas y las antenas. 

Tiene  unas  piernas  fuertes,  macizas.  No  obstante  ha  perdido  algo  de músculo porque está desentrenada, pero cuando se ponga manos a la obra recuperará el tiempo perdido, porque por suerte es una atleta joven, y esa guerra no le robará ninguna Olimpiada. 

Es el momento. 

Veo  a  Sebina,  me  parece  que  puedo  alcanzarla.  Con  ella  sí  que  existe intimidad, la he tenido en brazos desde que nació, al cabo de pocas horas, la he bautizado. 

Estoy sentada en la cafetería de este cine de arte y ensayo, donde dan una película que nunca veré, al que he entrado una tarde de lluvia por error. 

Y  ahora  es  esta  la  película  que  veo:  Sarajevo,  mayo  de  1993.  Muerte  de Sebina y de su madre, Mirna. 

Estoy  sentada  y  la  chica  habla,  lo  recuerda  todo  con  pelos  y  señales, hasta  los  detalles  más  nimios.  Le  pregunto  si  solo  traduce  libros  de  los demás o si también escribe. Me pregunta: «¿Cómo lo has sabido?». 

Lo  he  sabido  por  los  detalles,  que  son  los  de  alguien  que  tiene  una memoria de escritor. Un cuchillo que separa y elige. 

Mis detalles son: un pañuelo sucio, Sebina ha comido un helado y le he limpiado la boca. Y ahora, absurdamente, me pregunto dónde he puesto ese pañuelo con la huella de sus labios. 

Mis detalles son: su olor a pescado. 

Ella está de pie, su cabeza me llega a la altura de la barriga. Me agacho para  darle  un  beso  y  siento  el  olor  de  la  caballa  de  los  paquetes humanitarios. 

Mis detalles son: sus peces, que se retuercen en el polvo. 

La primera granada explota muy cerca, la olla cae del fuego y la sopa acaba  en  el  suelo.  La  mujer  grita,  maldice  la  guerra,  recoge  lo  que  puede con las manos, se quema. 

Sebina  mira  el  caldo  que  avanza  hacia  ella,  arrastrando  trozos  de verduras de invierno, de miseria. 

Alza la cabeza y dice que quiere salir, que quiere ir a buscar a su madre. 

La  muchacha  hace  una  pausa  y  prosigue:  «nadie  se  lo  impidió,  fue  la cosa más absurda, no se podía dejar salir a una niña». La muchacha calla. 

Sebina sube corriendo las escaleras del edificio. 

La chica que desliza el brazo por la pared no la detuvo, estaba jugando a ajedrez  con  un  amigo,  las  piezas,  hechas  de  corcho,  cayeron  y  ambos discutían por la posición de éstas. 

Ahora  piensa  en  ese  brazo  inútil  que  deslizaba  por  la  pared  para  no sentirse sola, piensa que podría haberlo usado para detener a la niña, a su vecina, para impedir que saliera a la calle negra. 

La muchacha hace una pausa. Es una escritora, sabe que el destino se desliza como la tinta y que no se puede detener a una niña que debe morir. 

Sebina sube porque así estaba escrito. ¿Dónde? ¿En qué maldito libro? 

Sebina tiene una cara especial, el pelo completamente liso, la cabeza un poco  cuadrada,  unas  orejas  que  sobresalen  entre  la  melena,  hilos  rosa  de carne  transparente,  y  esa  boca  indescriptible;  hay  que  haberla  visto  como mínimo una vez para entender que la alegría de vivir puede contenerse en una boca, en dos franjas de carne móviles como estrellas fugaces. 

Sebina  no  es  guapa,  nunca  lo  ha  sido,  es  la  más  fea  de  su  familia,  es bajita,  tiene  los  brazos  demasiado  largos,  y  una  cara  que  parece  la  del muñeco que sale en la caja de las galletas de naranja. 

Sin embargo, es la niña más linda del mundo. Es mi ahijada, es vida en estado puro; como una piedra preciosa separada de la roca brilla con toda la luz que no encuentra en otra parte. 

Es ella quien me ha guiado de la mano hacia la maternidad. Cada vez que la he abrazado he dicho «esta criatura tiene algo de mí. Tiene un regalo para mí en alguna parte». 

De  su  cuerpo  recuerdo  los  codos,  con  el  nudo  de  los  huesos  muy marcado,  las  esferas  de  los  ojos,  el  pelo  que  le  cubre  la  frente,  como  un visillo. 

Sube.  Como  el  agua  que  abandona  el  plácido  curso  de  la  pendiente  y sube como una llama. 

Mirna ha dejado la ropa. La onda expansiva de la granada que ha hecho temblar el sótano ha llegado hasta ahí arriba con fuerza, como un terremoto, y la ha tirado por el suelo, junto a una de esas antenas que no son más que un  montón  de  chatarra,  sin  corriente.  Piensa  en  Sebina,  piensa  que  está enterrada  allí  debajo…  Una  nube  de  humo  sube  de  la  calle,  tiene  que  ir corriendo  a  comprobar  que  estén  todos  bien,  que  no  haya  habido  ningún derrumbe.  Nunca  se  ha  fiado  de  esos  refugios,  que  no  habían  sido construidos con ese objetivo, sino para guardar el tocino, las máquinas de coser viejas…

De modo que baja. 

Sí, así sucedió. 

Y la chica bosnia de la frente triste y el pelo luminoso dice que, a pesar de todo, nunca escribirá esta historia, porque es demasiado estúpida, porque a veces la muerte es demasiado estúpida y empalagosa. 

Pero sucedió exactamente así. 

Se encontraron a medio camino, madre e hija. Corrían, una subía, la otra bajaba, por la misma escalera, en busca de la otra. 

Si  se  hubieran  quedado  donde  estaban  habrían  tragado  un  poco  de polvo, un poco de miedo y nada más. 

Estaban a punto de abandonar el asedio. Las habían convencido. Gojko había  encontrado  a  un  amigo  periodista,  un  chico  de  Belgrado  que  iba  a llevárselas consigo. 

Sin embargo, se movieron, se salieron del tablero de la vida, sin saberlo. 

Caminaban, arrastradas por la cuerda que las unía. 

 Coge un extremo de la cuerda, 

 con el otro extremo en la mano

 recorreré el mundo. 

 Y si jamás me pierdo

 tú, mami, tira de él. 

Tiró la muerte por ellas, tiró con fuerza. Cayó una granada, atravesó el edificio protegido. 

En ese preciso instante ya se habían encontrado. Madre e hija. Vientre y fruto. 

Gojko se ha sentado en el escalón de tierra, Pietro está junto a él y miran un partido de fútbol, de unos chicos que se persiguen, camisetas, carne. 

Deben de tener la edad de Pietro, la generación de la posguerra. 

Flores blancas de la reconciliación. 

Gojko dice:

—No murió enseguida. 

Enciende un cigarrillo, escupe el humo, levanta un brazo y grita que es falta, se enerva. Fútbol y cementerio. 

Nos levantamos y descendemos por la pendiente del cementerio. 

Gojko necesita un trago. 

Se  echa  un  par  de  cervezas  al  coleto,  sentado  en  un  banco  junto  al quiosco que hay frente al cementerio. 

Mirna  quedó  descuartizada.  Los  vecinos  ocultaron  sus  restos  bajo  una sábana para que Gojko no la encontrara así, despedazada, como la olla de sopa  que  había  caído,  con  los  trocitos  que  flotaban  en  el  caldo.  Era  el cuerpo  que  le  había  dado  la  vida.  Era  su  madre  y,  sin  embargo,  no  se inmutó, sino que corrió junto a la hermana. 

A  Sebina  le  faltaban  las  piernas.  La  parte  superior  estaba  intacta.  Lo miraba con ojos impasibles, como si fueran de cristal. La había encontrado en una cama blanca, aseada, con las manos llenas de tubos, en una especie de  trastero  bajo  las  escaleras  del  hospital  de  Kosevo.  Vio  las  sábanas pegadas  al  colchón  de  la  parte  inferior  y  se  preguntó  si  su  hermana  era consciente de lo que le había sucedido. 

Quería ganar las Olimpiadas, era la más baja de su equipo, la que estaba más cerca del suelo. Gojko cerró los ojos dos veces. La primera porque no quería creer lo que estaba viendo, y la segunda para dar gracias a Dios de que estuviera viva. 

Los  médicos  abrigaban  muchas  esperanzas  para  ese  caso  desesperado que tantas veces se había repetido en la ciudad. Y Gojko, sentado junto a la hermana y con los ojos desorbitados, ya se había puesto a fantasear, como cuando  vendía  los  yoyós  y  timaba  a  los  montenegrinos,  imaginaba extremidades  ortopédicas,  relucientes,  el  último  grito  en  ortopedia reconstructiva. Iba a encargarse de que le pusieran las prótesis más bonitas de la historia, iba a gastarse todo el dinero que tenía y el que iba a ganar con los periodistas, a los que estaba dispuesto a llevar a las trincheras incluso de noche. 

Había  una  zapatilla  sobre  la  mesita  de  hierro  junto  a  la  cama,  esto  lo recuerda. Es un detalle inquietante que se le ha quedado grabado. Mueve las manos, las junta para enseñarme lo pequeña que era la zapatilla que ve, que tiene aquí, en las manos. Pobre Gojko, pobre hermano. Ahora le tiembla la voz, como un ogro atormentado por un ratón pequeñito pero increíblemente fuerte  y  cruel.  Quería  quitar  esa  zapatilla  de  en  medio,  que  alguien  había recogido en las escaleras y metido en el coche que iba a transportar a la niña desmembrada. Alguien que, presa del pánico, se ofuscó y no se percató de lo macabro de su gesto precipitado. Pero Gojko no la quitó, no se atrevía. 

Sebina estaba despierta, sus ojos eran canicas de luz en la noche, diamantes. 

Y él no estaba convencido de que hubiera recuperado todos los sentidos, de que supiera que había perdido las piernas. La parte de su cuerpo que se veía estaba  intacta,  no  tenía  ni  un  rasguño  en  la  cara.  De  modo  que  dejó  la zapatilla para no quitarle la ilusión. Le hablaba y ella parecía escucharlo. 

Le preguntó por la madre, la llamó. 

Gojko le dijo que estaba bien, que la habían puesto en otra sección. 

Sebina escuchó la mentira, no quiso beber, no quiso nada. 

No llegó a mover las manos. El zapato estaba al lado. 

Y ahora veo ese avión, esa lucecita de «EXIT», esa mujer desconocida que me enseñaba las zapatillas luminosas…

Gojko dice que debió de estropearse por culpa de la explosión, ya que la luz de la suela no se apagaba. 

Era  una  lengua  de  luz  pálida  sobre  la  mesita  de  hierro.  Sebina  podía mirarla. Gojko la dejó donde estaba, pensó: «si sobrevive esta zapatilla, ella

también lo conseguirá». Era una de sus bromas, la peor. 

Sebina murió al alba, y la zapatilla le sobrevivió unas cuantas horas. 

—Y luego me fui. 


Se fue a combatir, primero a Dobrinja y luego al Zuc. Era un poeta, un vendedor  ambulante,  un  locutor  de  radio  aficionado,  un  guía  turístico,  un estúpido que nunca había disparado ni a una paloma. Sin embargo, aprendió rápido, «porque el odio se aprende en una noche». 

Se pasó meses en el barro, con los cartuchos de munición a la espalda. 

—Aunque podía combatir con el cuchillo, o con las manos desnudas…

Hace una pausa. Incendiaron una aldea. Campesinos serbios, civiles que no habían hecho daño a nadie. No tomó parte, pero tampoco dijo nada. Se quedó fumando en la cima de una montaña. 

Pietro escucha, ha dejado de mirar a los chicos que juegan a fútbol, mira a  un  héroe  de  esta  guerra  asquerosa,  a  alguien  que  volvió  cargado  de medallas como un burro en un día de fiesta. 

—¿A cuántos te cargaste? 

Gojko  sonríe,  le  acaricia  la  cabeza  porque  ahora  Pietro  lo  mira  de  un modo distinto, con unos ojos brillantes y asustados. 

—Son cosas feas que es mejor olvidar…

—Cuéntame un episodio…

Le digo «basta ya, Pietro, no seas idiota». 

Gojko señala a los chicos que juegan a fútbol. 

—Un  día  estaba  en  un  lugar  como  éste,  en  un  campo,  con  mis compañeros de brigada, jugando… Salvo que en lugar de pelota usábamos una cabeza, la cabeza que le habíamos cortado a un chétnik. Jugábamos con ella, la hacíamos rodar por un campo verde lleno de florecitas amarillas y azules… Sudábamos, reíamos, era un juego, era algo normal, lo único que nos  disgustaba  era  mancharnos  los  pantalones  de  sangre,  por  eso  nos  los arremangamos. 

Pietro pregunta:

—¿Es verdad? 

Gojko se levanta, tira la botella de cerveza en el cesto para el plástico. 

—Es cierto. No había vuelto a jugar a fútbol hasta que lo hice contigo el otro día. 
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Nos vamos de Sarajevo

Nos vamos de Sarajevo. Gojko camina hacia el coche y le miro la espalda. 

La espalda es la parte que no puedes verte, la que dejas a los demás. Sobre la espalda pesan los pensamientos, los hombros que has vuelto cuando has decidido irte. 

Así  tiene  la  espalda  Gojko,  más  baja  de  un  lado,  en  el  lugar  donde recibió  el  disparo,  donde  cambió  la  vida.  El  pasado  se  ha  detenido  ahí encima, como un halcón sobre el hombro de un cetrero. 

Le miro una mano antes de cogérsela, carne rosa, hinchada. Es la mano de un hombre dócil que gritaba por la radio que nunca, por ningún motivo, había que ceder al odio, un pobre bobalicón que acabó matando, que abrazó la ley de la guerra y abandonó la suya. 

Le pregunto qué hizo luego. Cuando la hipérbole se acabó y tuvo que enfrentarse al estanque. En qué estado lo encontró la vida cuando se quitó la ropa  de  camuflaje,  la  cartuchera,  cuando  se  limpió  el  barro  del  cuerpo  a sabiendas  de  que  jamás  podría  ser  de  nuevo  el  mismo  hombre  que  antes. 

Me dice que se encerró en un hotel durante una semana, a beber, a dormir frente al televisor encendido. 

Solo sus poemas le hablaban de él, de su alma antes de descubrir el mal. 

Por eso lo odia. Por eso no ha vuelto a escribir, porque su alma estaba sucia  y  un  poeta  no  puede  engañarse  a  sí  mismo.  Para  Bosnia  él  era  un héroe, para sí mismo era un fracasado, un pusilánime. 

Le cojo la mano y él me agarra con fuerza, como un niño que necesita algo,  que  confía  en  mí.  Caminamos  un  rato  así,  como  en  los  buenos tiempos, cuando las personas a las que amábamos estaban vivas. Pietro nos

está  mirando  y  debe  de  pensar  que  somos  dos  idiotas.  Antes  de  subir  al coche Gojko me pregunta:

—¿Te doy asco? 

Niego con la cabeza. 

Me besa la mano antes de devolvérmela, «gracias». 

La carretera no es exactamente una autopista, pero creía que estaría en peor estado. Subimos hacia el verde intenso de los bosques. Hace tanto calor que apetecería pararse a tomar el fresco. Los árboles no tienen heridas. Aquí se libraron combates, el terreno aún está salpicado de minas. Sin embargo, la naturaleza está intacta, estos bosques solo hacen pensar en setas, en moras, en la humedad que debe de reinar bajo los abetos. 

Pietro se ha sentado delante, le gusta ver la carretera, los coches que se acercan por el carril contrario. Le he cedido mi asiento. 

—Así podré tumbarme —le he dicho. 

Pero no es cierto, no estoy cansada. 

Éste es el último viaje que hizo Diego, y quiero pensar en él en paz, ver cómo  baja  y  toma  las  curvas  a  mi  lado.  Estamos  recorriendo  la  misma carretera, en una tranquila mañana de verano, como unos turistas cansados que visitan el interior y tienen ganas de darse un baño. 

Nos dirigimos hacia el sur, siguiendo el valle del Neretva. 

Pietro  guarda  silencio  desde  hace  un  rato  y  no  aparta  la  mirada  de  la carretera. Sabe que está al lado de un guerrillero, de un veterano de guerra, y  ahora  imagina  que  pueden  salir  fantasmas  de  este  bosque  en  cualquier momento. 

Lleva  puestos  los  auriculares  del  iPod  y  tiene  un  mapa  de  Bosnia Herzegovina abierto sobre las piernas. Gojko conduce sacando un brazo por la ventana, suelta el volante una y otra vez para meter la mano en el paquete de patatas con sabor a queso de Pietro o para señalarle algo en el mapa. 

—¿Qué escuchas? 

Pietro se quita un auricular y se lo pone en la oreja a Gojko. 

—Vasco Rossi. 

Se  acerca  un  camión  en  dirección  opuesta,  nos  pasa  rozando peligrosamente e inunda el coche de su mal olor. Gojko no parece ni darse cuenta, ya que va mirando a Pietro. 

—¿Y quién es? 

Pietro se queda pasmado. 

—¿No lo conoces? 

—No. 

—Es un poeta. 

Gojko se quita el auricular. 

—Pues  suena  como  un  tipo  que  está  metido  en  el  lavabo  y  no  puede cagar…

—Llena estadios. 

El ex poeta bosnio se encoge de hombros. 

—¡A tomar por culo los poetas que llenan estadios! 

—¡Vete tú a tomar por culo, él los llena! 

—¿Qué es la poesía para ti? 

Pietro ríe, exclama un «bah», se vuelve hacia mí y pregunta:

—¡¿Qué pasa, estamos en clase?! 

Gojko insiste. 

—¿De qué habla un poema de los buenos? 

Pietro intenta responder y farfulla:

—Pues  de  las  cosas  que  te  hacen  daño…  Pero  que  si  las  escuchas  te hacen sentir bien… y te dejan con hambre…

Gojko grita de alegría:

—¡Bravo! 

Le pregunta a quema ropa:

—¿Hambre de qué? 

Lo  mira,  espera  una  respuesta,  quizá  son  los  mismos  ojos  que  ponía cuando estaba a punto de matar a alguien y deslizaba el dedo en el gatillo, y permanecía unos instantes en silencio…

—Pues… de un bocadillo, de una chica. 

Pietro suelta una risa nerviosa con la intención de cambiar el tema de la conversación, que se ha vuelto seria como la cara de Gojko. 

—Deja el bocadillo y quédate con la chica. 

Pietro  asiente,  y  estoy  convencida  de  que  se  está  sonrojando.  Gojko espera un poco y quita el dedo del gatillo. 

—Hambre de amor —dice, y ahora es él quien titubea. 

Pietro asiente. Sabía la respuesta, pero le daba vergüenza decirla porque estaba yo delante. 

—Un buen poeta deja a la gente ávida de amor. 

Gojko suelta el volante para darle un golpecito en la barriga a Pietro. 

—¡Aquí! Recuérdalo. 

—Vasco Rossi deja a mucha gente hambrienta de amor. 

Gojko se inclina sobre el volante y lo muerte. 

—¡De cascártela! ¡Te deja con ganas de cascártela! 

Me enfado. Otro camión nos ha pasado rozando, la carretera es estrecha, discurre  a  lo  largo  de  un  precipicio.  Gojko  me  dice  que  esté  tranquila porque es un excelente conductor y en esas carreteras se conduce así, con la fantasía.  Le  digo  que  la  fantasía  bosnia  me  importa  un  comino,  que  no quiero caer en uno de esos desfiladeros que cortan la montaña. Tengo miedo de que pueda pasarle algo a Pietro… Un accidente estúpido, como a Diego. 

Gojko me busca en el espejo retrovisor con su mirada dulce. 

—Ya os llevé una vez y no os pasó nada… Cálmate. 

Me guiña el ojo y me parece que lo hace con un poco de maldad. Esta mirada es una salpicadura de barro. 

El Neretva se ha ensanchado, se ha abierto… En lugar de un río parece un mar, un gran lago cristalino. Nos detenemos. Un vapor fresco sube del agua. 

Estamos apoyados en la baranda del largo puente de hierro que corta las aguas. Pietro me saca una fotografía con el móvil, me hace posar dos veces: en un lado hay demasiada luz, en el otro no se ve el río. 

—¿Dónde quieres que me ponga? 

Me  hace  retroceder  unos  cuantos  pasos.  Pero  aun  así  no  parece contento. 

Cuando su padre me fotografiaba nunca me pedía que posara, sino que me  sacaba  la  foto  de  improviso,  cuando  menos  me  lo  esperaba.  No soportaba que posara… sus fotografías eran una bofetada, una sorpresa. De vez en cuando aparecía yo en sus carretes, «no puedo dejarte en paz, al final siempre  acabo  volviendo  a  ti»,  decía.  Y  mucho  tiempo  después,  cuando estaba sola, en los momentos en que peor me sentía, más desvalida, pensaba que entonces, en esa época de mezquindad, él me habría fotografiado y me habría  permitido  reencontrarme  conmigo  misma  en  un  pedazo  de  papel brillante, me habría contado mis pensamientos. «Mira cómo eres, Gemma, cómo te atormentas, lo tonta que eres…». 

Caminamos  un  rato  por  la  orilla  del  río.  Llega  un  olor  de  carne  a  la brasa. Hay más de una familia y también varios niños. Están haciendo una barbacoa en el área de descanso. Pietro les pregunta si puede hacerles una fotografía. Una mujer le ofrece un trozo de cordero. Él niega con la cabeza pero acaba aceptándolo. 

— Hvala! 

— Dobar dan! 

Mientras subimos de nuevo al coche, Gojko le pregunta qué tal está el cordero. Pietro se lame los dedos. «Está bueno», dice. Le ofrece un trozo de carne, que sujeta por el hueso. 

—¿Quieres probarla? 

Gojko da un mordisco demasiado grande y Pietro se enfada. Durante un rato  se  pelean  como  si  tuvieran  la  misma  edad,  como  dos  muchachos hambrientos que tienen que crecer. 

Entonces  Gojko  suelta  un  eructo  sonoro.  Pietro  grita  «¡qué  asco!». 

Gojko, impasible, replica:

—Es una pequeña composición lírica…

Pietro se parte de la risa, se concentra, y suelta un eructo horrible, más bosnio que el del antiguo poeta. 

—¿Qué te ha parecido mi soneto…? 

Gojko rebosa felicidad. 

—¡Qué  versos  tan  fluidos!  —exclama  a  pesar  del  hipo.  Les  grito  que quiero bajar, que son un par de cerdos. 

Más curvas, más desfiladeros plateados, como barbas canosas entre los bosques. 

Ahora mi hijo y mi amigo comparten de nuevo el iPod y Gojko canta el estribillo del poeta italiano que llena estadios. 

« Vivere… vivere… vivere…». 

Estos  árboles  son  muy  altos  y  solitarios,  son  los  bastidores  que  cierran  el cielo en esta carretera demasiado estrecha para albergar dos carriles, donde los vehículos se rozan pero logran sobrevivir. 

Un perro, un tendedero con ropa, un huerto de lechugas, una mezquita de campo. Escenas de vida cotidiana. 

Aquí la guerra pasó con sus águilas y sus tigres, con los viejos ultras del Estrella Roja de Belgrado encapuchados como verdugos. 

Pasaban y quemaban los pueblos, asesinaban a los hombres y violaban a las mujeres. Solo quedaban filas de supervivientes que huían por carreteras que  conducían  a  otros  pueblos  que  habían  corrido  la  misma  suerte.  La muerte avanzaba así, como el viento que sopla del mar. Te preguntas cómo logran cultivar esta tierra, plantar estas tomateras, estas coles. Y si de noche las abubillas, al salir de los bosques, se llevan el grito de las almas. Muertos cargados en camiones, que luego se vacían como si fueran de la basura. 

Gojko  nos  cuenta  lo  que  han  hecho  los  supervivientes  durante  estos años. Han esperado que los llamaran para hacer el reconocimiento. Se han puesto  en  fila  frente  a  una  mesa  a  mirar  trozos  de  huesos,  gafas  rotas, zapatillas Adidas, jirones de vaqueros Rifle o Levi’s, relojes Swatch. 

—Porque  son  muertos  de  nuestros  tiempos,  y  llevaban  las  mismas marcas que nosotros ahora. 

Pietro deja de sacar fotografías. 

¿Cuánto tiempo va a tener que pasar para purgar una tierra en la que el mal ha echado unas raíces tan profundas? 

Apenas han pasado dieciséis años, la edad de mi hijo, de la joven nuca sentada ante mí. 

Su padre decía que la nuca conserva el olor del nacimiento, del aire que trajo la semilla. Como un surco en la tierra. 

Paramos en Mostar. Pietro quiere fotografiar el famoso puente. Recorremos los  caminos  sembrados  de  guijarros  plantados  en  la  arcilla.  Reina  un ambiente alegre, de turistas que pasean en sandalias, de pequeñas tiendas de recuerdos. 

La ciudad es este puente, lo llamaban «el viejo», y se referían a un viejo amigo,  un  dorso  de  piedra  blanca  que  unía  ambas  partes  de  la  ciudad,  la cristiana y la musulmana. «El viejo» vivió durante casi cinco siglos, y fue destruido en pocos minutos. 

Pietro no entiende por qué combatieron cristianos contra musulmanes. 

—Pero si al principio se unieron contra los serbios…

Gojko le explica que el odio se extiende fácilmente, como un reguero de pólvora. 

—Al final también lucharon musulmanes contra musulmanes. 

Estamos  sentados  en  un  restaurante  frente  al  puente,  hemos  pedido huevos duros y una ensalada de tomate y pepino. 

Pietro  está  hablando  del   paintball,  de  ese  lugar  al  que  va  de  vez  en cuando con sus amigos, donde juegan a la guerra, con cascos y todo, pero disparan bolas de pintura. 

—¿Jugáis por equipos? 

—Sí, pero a veces también todos contra todos. 

—Como nosotros al final. 

Pietro ríe. 

Este puente es una obra maestra de las reconstrucciones de la Unesco ya que se construyó de nuevo con un único arco, y con las mismas piedras que el antiguo. Pero sin la misma intención. 

Los  puentes  unen  los  pasos  de  los  hombres,  sus  pensamientos,  a  los novios  que  se  encuentran  a  medio  camino.  Sin  embargo,  el  nuevo  puente solo  es  atravesado  por  turistas.  Ellos,  los  ciudadanos  de  esta  ciudad

dividida, permanecen cada uno en su lado. El puente es el esqueleto blanco de una ilusión de paz. 

El muecín canta, su lamento surca el cielo acompañado de unos pájaros oscuros. Gojko deja un billete sobre la mesa y se levanta. 

—Ahora empezarán a tocar las campanas en el otro lado, compiten a ver quién hace más ruido. 

Pietro  quiere  ver  al  chico  que  se  tira  al  agua  para  los  turistas.  Se  le parece  un  poco,  es  delgado  y  peludo.  Se  sube  a  la  balaustrada  y  abre  los brazos  como  un  ángel.  Se  concentra,  monta  un  numerito.  Él  no  había nacido,  o  si  había  nacido  era  muy  pequeño.  Para  él  el  puente  es  toda  una suerte. Se lanza con las piernas dobladas y realiza un vuelo impresionante, de  casi  treinta  metros,  antes  de  zambullirse  en  las  aguas  del  Neretva. 

Permanecemos en vilo y se hace el silencio ya que las oscuras aguas del río no  muestran  rastro  de  vida.  Entonces  aflora  la  cabeza,  el  muchacho  mira hacia lo alto, saca un brazo y hace la «V» de victoria. Aplaudimos junto con los demás turistas. Un pequeño amigo del saltador pasa el platito. 

Pietro me pregunta si puede intentarlo, dice que ha entendido la técnica y ya se está quitando los zapatos. Le digo «sube al coche, venga». Solo me faltaba que se tirara de un puente. 

El  sol  se  está  poniendo  y  las  siluetas  de  los  árboles  me  parecen  más dolorosas. 

Quizá era ya de noche cuando el muchacho de Génova pasó por aquí, conducía la moto con las luces apagadas, era fácil, estaba acostumbrado a la oscuridad de Sarajevo. Quizá decidió atajar por los senderos de los bosques. 

Quizá  lo  acompañaba  Aska  y  era  ella  quien  le  indicaba  la  ruta.  Y  por  un instante  los  veo:  a  la  oveja  pegada  al  cuerpo  de  Diego,  que  la  ha  hecho madre en vano. 

¿A dónde iban? Tal vez solo huían. Solo tenían planes en los sueños. 

Acaso pensaban ganar un poco de dinero tocando en la calle. Sí, iban a vivir  así,  como  refugiados,  en  el  metro,  en  los  túneles  del  mundo.  Aska cantaría una de sus  sevdalinke ebrias de melancolía y de amor… Tocaría la

trompeta para transmitir su dolor de bosnia a la gente, en fila para comprar el billete. Y él la acompañaría con su guitarra, le haría una fotografía de vez en cuando para contarle algo de ella misma. La habría curado, poco a poco, con su aliento de muchacho. 

Esa casa y esa vida que yo había tejido a su alrededor no eran su casa ni su vida. Lo había intentado, pero no lo había conseguido. Un día me dijo:

—Me  siento  como  un  perro  en  el  escaparate  de  una  tienda  que  está esperando a que alguien lo compre. 

Ella se habría puesto de nuevo su camiseta con la cara descolorida de Kurt  Cobain…  Habrían  viajado  con  la  moto,  habrían  parado  a  dormir  en campings,  o  simplemente  en  un  prado,  bajo  una  arcada  frente  a  un  cine cerrado. Como esas parejas de artistas vagabundos que venden lo que saben hacer, que se dedican a los juegos malabares con mazas. 

Como los que te encuentras en verano y te paras a mirar mientras tomas un helado. Ojos que deambulan y que ahora se detienen por casualidad en la muchedumbre… una soledad entre la multitud, una canción, una caricia…

Así habrían vivido, sin violencia, inertes, intentando huir del sabor amargo del infierno con esa vida sumida en la contemplación de sí misma, con esa música. 

Ésa es la vida que les habría gustado, en un viaje constante, cuyo único hogar sería el objetivo de su Leica. 

Se habrían quedado un tiempo en Ámsterdam ya que Aska tenía amigos allí. Habrían vivido en una de esas barcazas del río, como nosotros durante los primeros tiempos. Sí, habría vuelto a empezar en un río. 

Habrían dejado una flor bajo esa ventana del hotel Prins Hendrik, por la que cayó Chet Baker, hasta las cejas de heroína. 

Papá me dijo:

—No creía que fueras a ser tan fuerte…

Le respondí que tenía el bebé y que era necesario. 

Aunque, en realidad, sentía que la muerte de Diego no me había robado ningún  futuro.  E  incluso  ahora,  mientras  miro  esta  calle,  siento  una verdadera  emoción,  solo  el  latido  sofocado  en  el  fondo  del  vientre,  esa molestia. 

Se iban sin mí, esos dos, a lomos de la moto en la oscuridad lagunera de la tierra teñida de sangre, como una almadraba roja de atunes muertos. 

Yo había sido la ballena, la espalda fuerte en la que él se había apoyado, como un pájaro que espera que llegue el viento que le permita emprender su viaje. Y antes de irse, para recompensarme, me había traído con el pico un pez, recogido del mar para mí. 

Ahora el pez duerme, saca un pie por la ventanilla y tiene el otro en el salpicadero.  Gojko  me  ha  dicho  «no  le  estés  tan  encima,  eres  una  madre muy  plasta».  Le  he  preguntado  «¿cuánto  falta?»  y  me  ha  respondido

«poco». 

Ahora  el  Neretva  desciende,  las  montañas  son  más  secas,  la  vegetación cambia, empiezan a verse las matas espesas como el musgo alto de la flora mediterránea,  sus  arbustos  de  retama,  algún  geranio  silvestre.  La  roca  es más brillante, casi blanca. 

Al cabo de unas cuantas curvas aparece el mar. 

Azul e inconmensurable como todos los mares, un agua que inunda la vista,  el  cielo  sumergido.  Mar  en  lo  alto.  Las  islas  de  abajo  parecen  una columna rota de piedras y figuras que se han alejado unas de otras sin llegar a separarse por completo del cuello de la tierra. El mar. La sangre azul de estas rocas, de estos bosques. 

Pietro está radiante, quiere que paremos, sacar unas cuantas fotografías. 

De modo que bajamos del coche y nos acercamos a un mirador. 

El viento salado me tapa la cara con el pelo, es tan fuerte que me obliga a  cerrar  los  ojos.  El  sol  es  una  esfera  perfecta,  apenas  blanqueada  por  la neblina, y se encuentra un poco más bajo que nosotros, en el cielo, empieza a ponerse. 

A  buen  seguro  Diego  se  detuvo  en  este  golfo.  Finalmente  bajó  de  la moto y caminó sin esconderse, sin descender en zig zag, sin miedo a caer. 

«No me dispararán del mar», pensó. Se abrazó a su oveja de pelo rubio. 

«Se ha acabado, Aska, eres libre». 

—Date prisa, mamá. 

Ahora Pietro tiene ganas de bajar, quiere darse un baño antes de que el sol se haya puesto. Se detiene junto a mí y me mira, mientras yo no aparto la vista de la playa. 

Está inquieto, reconoce esta mirada. 

Cuántas veces él y yo, inmóviles, hemos contemplado nuestra vida sin decirnos una palabra. La primera vez debió de ser cuando Pietro tenía tres años,  estábamos  en  un  parque  y  se  dio  un  golpe  en  la  frente  con  un columpio. Me lo llevé a la fuente mientras él no paraba de llorar y patalear. 

Al final, le hice daño, lo agarré del cuello para que no me pegara. Cuando lo  solté,  un  hilo  de  sangre  le  corría  aún  por  la  cara,  se  la  teñía  como  una máscara roja. Me dijo «eres mala», y también «imbécil». 

Dejé  que  se  alejara  un  poco,  «tendrás  que  pedirme  perdón  antes  de volver a dirigirme la palabra». 

Se  quedó  cerca  del  banco  donde  estaba  yo  y  se  pasó  todo  el  rato removiendo la arena con el zapato. Yo fingía que leía. 

Al  final  tuve  que  ceder,  «venga,  date  prisa  que  se  hace  tarde».  No esperaba  otra  cosa.  Estaba  solo  en  el  mundo,  en  ese  momento,  pero  su orgullo  le  impedía  dar  el  primer  paso  y  acercarse  a  mí.  «Pide  perdón». 

«Perdón».  Estaba  muy  solo.  Y  fue  la  primera  vez  que  contemplamos  el mundo juntos, lo que nos habían quitado y lo que nos quedaba. 

Diego  no  ha  asistido  al  viaje  de  su  hijo,  al  ascenso  de  un  niño  que  se hace mayor. Se encaramó a una roca. ¿Para ver qué? 

Su máquina fotográfica estaba abollada, como su cabeza, vacía. Ya no le ponía  carrete,  le  daba  igual.  Le  bastaba  el  gesto,  la  señal.  La  última fotografía debía ser ese río que subía mientras él caía. 

El pueblo que hay abajo es feo, mucho cemento y tráfico. Las boyas rojas de los criaderos de ostras bordean el mar entre tierra firme y la península de Pelješac. 

El sol se está poniendo, viajamos por una carretera que sigue la costa y de  vez  en  cuando  se  desvía  hacia  el  interior,  se  aleja  brevemente  del  mar entre higueras y matas de romero. Atravesamos algunos centros habitados, pequeñas casas de pescadores, campanarios teñidos de rojo por la sal como faros, tiendas que venden calzado especial para caminar por las rocas. Nos vemos  obligados  a  aminorar  la  marcha  ya  que  se  ha  formado  una  cola  de coches,  hay  gente  que  se  detiene,  se  saluda.  Es  sábado,  mañana  es  fiesta. 

Encontramos  una  pareja  de  novios,  los  toques  de  claxon  de  su  grupo  de amigos nos siguen hasta la extremo opuesto de la península, donde está el muelle de los transbordadores que comunican las islas. 

El último ferry a Korcula ya ha salido, vemos cómo se aleja en el mar metálico de la noche. 

Gojko  y  yo  nos  quedamos  en  el  muelle.  Él  lleva  sus  gafas  de  sol  de espejo, que no se quita ni de noche, y tiene sus robustos brazos separados del cuerpo. 

Este barco que se va sin nosotros es triste, pero solo por poco. Se lleva consigo  una  carga…  algo  que  se  aleja  sin  que  podamos  hacer  nada,  solo despedirnos de ella de lejos. Quizá este transbordador que ha zarpado nos hará más libres después de tanto tiempo. Nos devolverá la alegría de algo perdido.  De  un  error.  Reímos  como  dos  idiotas.  Gojko  hace  un  gesto elocuente, se lleva la mano al brazo estirado, como diciendo vete… vete a tomar por ahí, barco. Vete a tomar por ahí, vida. 

Pietro  se  ha  quitado  la  camiseta,  camina  con  una  toalla  en  torno  a  la cintura, se tira al mar y luego sale. La playa que hay al lado del muelle es blanca y huele a romero; es una pena que ya sea tan oscuro y el agua esté llena de sombras. 

Pietro ha pescado un cangrejo y nos lo trae, dice que es grande y que se puede comer, sin embargo, se da la vuelta y lo devuelve al mar. 

Mi hijo es muy delgado, y la noche resalta aún más su delgadez. 

Estamos sentados en la playa, mirándolo mientras sigue nadando, y por un instante somos una familia. Porque quizá esta última noche, inesperada, cambiará los destinos. 

—Habríamos  podido  casarnos  —dice  Gojko—.  Pero  tú  nunca  me  has querido —dice, y aún no se ha quitado las gafas. 

Río y le doy un codazo. 

—¿Eres feliz con tu mujer? 

Asiente, tienen una niña preciosa, un pequeño restaurante junto al mar y han creado una asociación cultural que los llena de vida. 

—¿Y tú? 

Le digo que estoy bien con Giuliano. 

—Lo quiero —digo. 

Pero me cuesta decirlo, y trago saliva. Me parece una palabra huera, que no siento del todo, quizá porque el viaje ha sido largo, ha sido una travesía. 

Al  pronunciar  esas  palabras  pienso  en  un  anzuelo,  un  gancho  de  hierro clavado en el paladar de un pez. Pietro nos grita desde el agua:

—¡Eh, vamos, venid a bañaros! 

Gojko se pone pie de un salto, como un oso. Ha conducido y está muy sudado.  Pero  quizá  es  el  hecho  de  estar  a  mi  lado  esta  noche,  de  haber perdido ese transbordador que iba a reunirlo con su mujer y su vida, lo que provoca que tenga ganas de meterse en el agua fría, para desprenderse del sopor de nuestra añoranza. 

Al final también me tiro al agua. 

Con  Giuliano  no  lo  habría  hecho  porque  no  me  gustan  los  baños nocturnos.  Tengo  miedo  de  los  erizos,  del  agua  negra,  de  una  mano  que podría agarrarme por debajo. Tengo miedo de coger frío cuando salga con el pelo empapado. 

También tengo miedo en Roma, tengo miedo de la vida que se ha ido como ese transbordador. Pero esta noche no tengo miedo, esta noche tengo ganas de unirme a los demás. Pietro se sube a hombros de Gojko y se tira al agua,  grita,  se  da  un  planchazo.  Luego  me  subo  yo  y  me  agarra  de  los tobillos blancos y frágiles. Caminamos un poco así, balanceándonos en el mar oscuro. Soy vieja, he cumplido los cincuenta y nunca me había reído tanto. 

Hay un pequeño restaurante, con unas luces que cuelgan de la barandilla de madera y cañas. Comemos erizos y ostras, exprimimos el limón. Hasta

Pietro  los  come,  él  que  nunca  ha  querido  probar  los  moluscos  crudos,  sin embargo esta noche quiere saborearlo todo, incluso el vino, que es denso y de un amarillo oscuro y tiene el sabor de esas vides que crecen junto al mar. 

Luego  nos  traen  unos  pequeños  cuencos  de  ensalada  y  queso  de  cabra cubierto de pimentón. A Pietro le arde la boca, de modo que se levanta para coger un helado de la nevera que tiene al lado, y que hace tanto ruido como un tractor. Gojko aparta la botella para mirarme. 

—Soy vieja —le digo—, déjame…

—Nunca serás vieja, el tiempo solo desentierra la belleza. 

El poeta chiflado me sirve las últimas gotas, agita la botella vacía y pide otra;  esta  vez  de  vino  dulce,  de  esa  especie  de  moscatel  que  hacen  en  las islas. 

Regresamos  al  muelle,  balanceándonos  en  la  oscuridad.  Pietro  camina haciendo eses, como un perro sin correa; está exhausto pero ahora dice que quiere  quedarse,  que  tenemos  que  cambiar  los  billetes  del  avión,  que  le gusta ese mar, que quiere pescar, alquilar una tabla de windsurf. 

Se  queda  junto  a  los  pescadores  que  están  pescando  sin  caña  en  las rocas,  en  un  mar  de  fuerte  oleaje.  Esta  noche  el  mar  está  embravecido, parece suelo lunar, barro metálico. 

Dormiremos en el coche, no pensamos buscar un hotel. Pietro entra, se tumba en el asiento posterior y se queda dormido enseguida como hacía de pequeño. Tiene las piernas muy largas, las manos cerradas bajo una mejilla y la boca abierta, con el labio superior que sobresale, más hinchado que el otro. 

Gojko dice:

—Es un muchacho puro. 

Me acaricia el pelo, lleno de sal. 

—Has sido una buena madre…

—No he hecho nada, simplemente él es así. 

Caminamos  hasta  el  final  del  muelle,  donde  empieza  el  mar.  Nos estiramos en el suelo de piedra, que conserva el calor del sol. Miramos el firmamento, estrellas fugaces que surcan un cielo sucio y fosforescente. 

Hace  ya  muchas  horas  que  ha  zarpado  el  transbordador  y  nos  hemos quedado  aquí  para  contemplar  este  cielo  en  paz.  Gojko,  hermano  mío, hermano de Diego, Gojko croata cristiano, san José loco, padre putativo de Pietro.  Esta  noche  somos  hijos  necios  de  ese  vino  dulce,  somos  algas calientes, espectros de carne, apariciones del pasado. 

Pero hacer el amor ahora sería hacerlo con las vidas difuntas, con unas esperanzas ridiculizadas. Para hacer el amor ahora necesitaríamos un valor que no podemos tener. No a dos pasos de este hijo puro. 

Nos  vamos  a  dormir  al  coche,  en  los  asientos  delanteros,  con  los  pies fuera. Mi Gojko ronca con la boca abierta, le quito las gafas y lo beso en la frente roja y sudada. 

«Querido —digo—, querido». Querido porque a todos nos arrebatarán la vida. 
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El día amanece con un cielo intenso El  día  amanece  con  un  cielo  intenso.  En  cuanto  hemos  subido  al transbordador Pietro se ha apartado de nosotros. Está descalzo, sentado en uno  de  esos  bancos  resbaladizos  por  culpa  de  la  sal…  Lleva  puestas  sus Ray-Ban. Tiene una pierna doblada y un brazo apoyado en ella, una postura insólita en él, de hombre que mira el mar. 

Casas  nuevas  con  los  tejados  rojos,  ruido  de  coches,  de  tiendas  para turistas,  rejillas  llenas  de  sandalias  y  bañadores,  carteles  de  bares,  de restaurantes,  carteles  con  dibujos  de  bogavantes  enormes  y  otros  de habitaciones en alquiler con la palabra «SOBE». Subimos por una carretera con  vistas  panorámicas  y  muchas  curvas  que  cortan  la  roca,  y  bajamos  al otro lado de la isla. 

La  sede  de  la  asociación  cultural  es  un  gran  palacete  de  estilo veneciano.  Tiene  el  aire  de  una  antigua  casa  señorial,  las  paredes  claras, apenas  desconchadas,  que  dejan  entrever  un  fondo  rosa,  pálido  como  la carne. Unas ventanas frágiles, una puerta alta, ojival, y una puerta ventana en el primer piso abierta de par en par a una terraza, con una barandilla de hierro ondulante. Caminamos entre arena y grava, en un jardín desordenado y  alegre,  lleno  de  juguetes  para  niños  y  de  caballitos  de  madera  con fotografías y dibujos. Reina un ambiente de fiesta, tal vez de pueblo. Hay unas cuantas mujeres inclinadas sobre una gran mesa que están cosiendo un bordado  gigante.  Me  acerco  y  enseguida  me  sonríen,  se  apartan  para enseñarme ese bordado infinito. 

Gojko me presenta:

—Ésta es mi amiga Gemma, viene de Roma; y este es su hijo Pietro. 

Pietro se deja besar por todas esas madres, y les pregunta cuánto tiempo han invertido para bordar ese gigantesco símbolo de la paz. El número de lirios  no  es  casual,  me  explica  una  chica,  es  el  número  de  niños  muertos durante  la  guerra,  por  eso  no  decidieron  ellas  el  tamaño  de  esa  sábana  de flores. 

Se me acerca una mujer que viste de lino negro, lleva unas gafas de sol grandes,  tiene  un  aire  sofisticado  y  habla  por  el  móvil.  Cuando  cuelga  el teléfono me da una palmada en el hombro. 

—¿Cómo estás? 

Es Ana, me pregunta si la reconozco, le digo que no, que no la habría reconocido nunca, parece una actriz. Pero entonces nos abrazamos, la miro de nuevo y me doy cuenta de que sí la reconozco. 

Se ha casado con un dentista. Trabajan juntos, ella se encarga de llevarle la agenda. No han tenido hijos por culpa del tratamiento que ha tenido que hacer,  «las  radiaciones  —dice—,  y  no  me  refiero  a  las  del  sol»,  y  se  ríe. 

Porque Ana tuvo un problema después, al igual que muchas otras mujeres después de la guerra. 

Gojko y ella nunca han perdido el contacto. Hay muchas otras mujeres de  Sarajevo,  me  las  presenta,  rostros  envejecidos  de  mi  generación.  A algunas  las  reconozco,  son  las  antiguas  chicas  de  Sarajevo,  las  de  la comuna,  que  antes  de  la  guerra  vestían  minifaldas  negras,  escuchaban  a REM y rock bosnio, y se intercambiaban los novios para sentirse parte de Europa. 

Hay  una  mesa  con  garrafas  de  bebidas  caseras.  Bebemos  un  zumo  de arándanos sentadas en una mecedora, como dos veraneantes de otra época. 

Ana me habla de la asociación, formada por mujeres de diversas etnias que se unieron para ayudar a otras mujeres después de la guerra. En verano proyectan  películas,  organizan  exposiciones  fotográficas,  conciertos  y lecturas. En invierno hay cursos de formación profesional, de informática, de idiomas, y tienen una escuela de danza y otra de música. 

Me señala a una chica muy guapa, con una larga melena negra y la piel blanquísima. Se llama Vesna. 

—Un día reconoció a su padre en un documental de televisión, era uno de  los  carniceros  de  Srebrenica.  Vesna  se  pasó  seis  años  sin  hablar.  Su madre abandonó al marido y trajo a esta niña muda aquí. El día que volvió a hablar  lloramos  todas,  estábamos  en  la  playa  y  la  primera  palabra  que pronunció  fue  « sidro»,  que  en  nuestro  idioma  significa  «ancla»,  por  eso decidimos llamar Sidro a nuestra asociación. 

Es  un  edificio  construido  al  abrigo  de  la  playa,  de  tonos  claros,  con persianas rojas y tejados planos con desagües para el agua de la lluvia y una veranda  con  macetas  bajas  de  las  que  sobresalen  unos  geranios  doblados por el viento. 

—Aquí es donde vivo. 

En  el  muro  que  rodea  la  finca  hay  un  cartel  con  la  palabra

«RESTORAN»,  que  ahora  está  apagado.  Nos  dirigimos  hacia  la  parte trasera y pasamos por una valla de madera que tiene toda la pinta de estar siempre  abierta.  Recorremos  un  largo  camino  de  cemento.  Bajo  un cobertizo de tejas verdes hay una bicicleta pequeña con las ruedas que usan los  niños  que  aún  no  saben  montar  bien,  y  una  moto,  una  Piaggio descolorida  por  el  sol  con  el  asiento  rasgado,  del  que  salen  trozos  de gomaespuma. Y luego hay latas de conservas, cajas de agua y de cerveza y un barril metálico ennegrecido. 

En  el  alambre  para  tender  la  ropa  hay  un  vestido  de  niña  y  una colchoneta  de  playa  desinflada.  Damos  unos  cuantos  pasos  y  vemos  unos jarrones vacíos y amontonados y una Blancanieves de yeso que nos recibe con los brazos abiertos. 

Pietro pregunta dónde están los siete enanitos. 

Gojko dice que su hija no los quiso, que los odia, los llama los «niños viejos». 

Bajo la veranda hay algunas mesitas de hierro y una chica descalza con el pelo recogido en dos coletas que lleva una blusa de gasa sobre el vestido y está poniendo unos ganchos para sujetar los manteles. 

— Zdravo, Gojko. 

— Zdravo, Nina. 

Le da un beso, le tira de una de las coletas y le pide que nos traiga algo de beber. 

Nos  sentamos  al  aire  libre,  bajo  el  techo  de  caña.  Se  ve  el  mar,  una franja azul devorada por la luz. Una suave brisa de las dunas nos acaricia la espalda. Vuelve la chica, que nos deja una jarra de vino, un plato de olivas, otro para los huesos, uno de pimientos verdes y una lata de Coca-Cola para Pietro. 

Gojko vuelve con una niña en brazos, aferrada a él como un pulpo. 

No  veo  nada,  solo  dos  piernas,  unos  pantalones  de  algodón  a  rayas  y una cabeza de ricitos rubios, casi blancos, que se esconde en el cuerpo del padre. 

—Ésta es Sebina. 

Gojko no me mira y yo tampoco busco su mirada. No aparto los ojos de la mesa, de una hormiga que camina sobre el hule. Siento una punzada de dolor, como cuando te das un golpe en el codo. 

—Hola… Sebina. 

La toco, le acaricio una pierna. Está delgada, demasiado delgada. Pienso en esas piernas macizas y musculosas. 

Pietro intenta hacerle cosquillas, ella se revuelve, patalea pero no aparta la cara. 

—Estaba  durmiendo…  —Gojko  se  sienta  con  la  hija  en  brazos  y  nos dice que por eso está un poco enfadada. Me llena el vaso y hace lo propio con el suyo. 

Bebemos acompañados por esta niña sin rostro, que se encuentra entre nosotros dos. 

—Esto es muy bonito. 

—Es sencillo. 

Gojko me habla del menú, de las parrilladas que hacen de noche… Si Pietro  quiere  puede  acompañarlo  a  pescar  sipias  esta  noche.  También alquilan habitaciones, pocas, a turistas discretos. 

Mientras  habla  no  deja  de  acariciar  la  cabeza  de  su  hija.  Me  cuesta mirar  esta  mano  pesada,  que  se  hunde  en  los  rizos  rubios  con  ansia, 

cansada…

Hay una cortina que se agita, una ventana abierta… Una cortina blanca que se hincha, respira, como una vela pequeña. 

Sigo el ritmo de esa respiración blanca que transmite paz, serena, que te hace  sentir  que  el  tiempo  ha  pasado  y  se  ha  apaciguado,  que  ha  dejado nuevas semillas y rizos. 

Del interior nos llega el sonido de música de verano. 

La niña ha alzado la cara y mira a Pietro. 

No  se  parece  en  nada  a  Sebina.  Es  guapísima,  tiene  el  semblante levemente impasible de algunas muñecas, los ojos transparentes, los labios hinchados  y  la  cara  bronceada.  Sebina  tenía  los  ojos  de  color  plomo,  los labios sinuosos como un anzuelo y las orejas grandes. 

Pietro  saca  la  lengua,  mueve  las  cejas  y  las  orejas  como  le  enseñó  el abuelo Armando. 

La pequeña ríe, le falta uno de los dientes delanteros. Se le ha caído la noche anterior y nos enseña el agujero. No habla italiano pero sabe un poco de inglés. Nos explica que está triste porque no encuentra el diente. Pietro le dice que si quiere pueden buscarlo juntos. 

— We go and look for the tooth…

La niña se aparta del padre y le da la mano a Pietro. Los miro mientras se alejan, mi hijo y esta segunda Sebina que no parece de Sarajevo, sino una niña holandesa, alemana… Una pequeña turista. 

¿Cuántos  años  tendría  hoy   Bijeli  biber?  ¿Se  habría  colgado  al  cuello alguna  medalla  olímpica  o  se  habría  convertido  en  una  fumadora empedernida como su hermano? 

Debería sentir algo de ternura por esta niña. Creía que me emocionaría, sin  embargo  me  siento  derrotada  e,  incluso,  enfadada.  Tal  vez  es  por  el vino, que sube a la cabeza y luego baja y arremete contra el corazón. Pero me  parece  que  esta  niña  nueva,  esta  segunda  Sebina,  no  es  una reencarnación. Es una niña distinta, una vida diferente. No me interesa esta niña  superficial  y  guapísima.  Quiero  esa  cara  imperfecta  y  llena  de

pensamientos,  esa  audacia  pobre.  Hoy  me  gusta  todo  lo  que  he  perdido, todo lo que no volveré a ver. 

—Es bonita, ¿verdad? 

Es demasiado bonita. Es estúpida como esta vida de después. 

Dentro hay un olor que reconozco, a ciertas casas de mar sencillas… olor a orégano, a manteles limpios, a almendras. 

Las paredes están llenas de los dibujos de la niña, con la firma debajo, ese «SEBINA» trazado por una mano que escribe por primera vez. 

Deslizo  los  dedos  por  la  pared  fría  de  un  pasillo,  el  respaldo  con  un ribete azul de una silla. 

Y ahora me parece que Gojko me empuja hacia delante…

Tropiezo con un escalón sin llegar a caer y entro en una pequeña sala de estar en la que hay dos sillones de cuero raído, un revistero… y en la pared el viejo retrato de Tito. 

—Es lo único que quedó intacto…

Ríe. 

—Se quemó todo pero el mariscal logró resistir, por eso decidí traerlo con nosotros. 

Me  parece  que  tiene  los  ojos  rojos,  la  camisa  empapada  en  sudor, abierta hasta la barriga. 

—Tengo que decirte una cosa…

Detrás de Gojko, en un mueble bajo de bambú, hay una fotografía de él en  un  bote,  con  el  pecho  desnudo,  y  una  fotografía  que  tomó  Diego  de Mirna  y  Sebina.  Me  vuelvo,  hay  una  puerta  de  cristal  que  separa  este pequeño salón de otra estancia… Miro hacia una ventana, una cortina que ondea,  que  se  mueve.  La  cortina  que  he  visto  desde  la  veranda,  de  gasa clara. 

Gojko está fumando, gira el cigarrillo en el borde del cenicero que tiene en la otra mano y mira fijamente la brasa. 

Siento algo a mis espaldas y no sé de qué se trata; es una sensación de calor, de algo que me oprime, bajo el cuello. 

Gojko sigue jugando con el cigarrillo y el cenicero. 

—¿Qué pasa? 

Y ahora retrocedo. Pero él me agarra por detrás, me corta la respiración con un brazo. Quizá es lo que hacía cuando sujetaba un cuerpo aterrorizado con un brazo y con el otro le retorcía el cuello. 

Siento su aliento en la oreja. 

—Perdóname… Quería decírtelo la primera noche. 

¿Qué  tienes  que  decirme,  idiota?  ¿Qué  tienes  que  decirme  que  no  me haya dicho ya la vida? 

Entro en la habitación. Hay un par de alpargatas tiradas en un lado; miro los pies desnudos de la mujer que me está esperando. 

Lleva una camisa blanca, unos vaqueros y el pelo recogido con un lápiz. 

Es mucho más alta de como la recuerdo. O quizá soy yo, que me he hecho más pequeña. No está maquillada, no ha envejecido, los años tan solo le han regalado un porte que antes no tenía. 

—Hola, Gemma. 

—Hola, Aska. 

Levanto el brazo. Es un movimiento lento y pesado, que divide el aire, corta el mundo. Dejo mi mano entre las suyas. 

Si no se la hubiera dado tampoco sabría qué hacer con ella. Pienso que este es el último movimiento que haré, que mi brazo se mueve hacia esta mujer alta de pelo rubio y ojos verdes, guapa como una modelo que apenas ha envejecido, que ha perdido la pátina desagradable que tenía y solo le ha quedado la belleza… Ahora este brazo es la cola de un animal que cae en una trampa y no se mueve, que aguarda su muerte, despierto y atento. 

La mujer me pide que me siente a su lado. 

No escucho, he perdido el sentido del oído, solo veo el movimiento de la cortina. 

Aska  abre  la  boca,  tiene  unos  dientes  bonitos,  los  miro,  me  recreo  en ellos, como en el resto de su belleza. 

Ya no es ella, no queda el menor vestigio de sus trastornos del pasado. 

¿Qué  recordaba?  A  una  persona  que  ya  no  existe.  A  una  chica  teñida, embrutecida por el maquillaje, que tocaba la trompeta y se reía de un modo demasiado escandaloso. 

La he imaginado muerta muchas veces. 

Aunque  también  la  he  imaginado  viva.  Pero  no  así.  Sino  como  la imagen confusa de una mujer superficial y que había sufrido mucho. 

Así  pues,  Gojko  y  ella  se  casaron.  Aska  me  está  contando  que  se encontraron después de la guerra en París, en casa de amigos comunes, en uno  de  aquellos  encuentros  de  refugiados  bosnios,  y  que  se  ayudaron.  El amor llegó luego. 

—¿Aún escuchas a Nirvana? 

—De vez en cuando. 

—Kurt Cobain murió. 

—Sí, hace mucho tiempo. 

—Se pegó un tiro. Hay que tener valor para hacerlo. 

—Si vas colocado, no. 

Diego  también  está  muerto.  Él  también  tomaba  drogas.  Sí,  es  el  lobo estúpido el que muere. La astuta oveja baila y se salva. 

El  último  disco  de  Nirvana  se  llamaba   In  Utero.  Recuerdo  que  lo compré. La vida es ridícula. Se te adelanta. Y te da por culo. 

La cortina se mueve. No escucho nada, me atraviesa una fisura blanca. 

Una herida limpia, sin sangre, que me parte en dos el rostro. 

Este  viaje  era  un  enredo…  Todo  lo  era,  la  exposición  fotográfica,  los paseos por Sarajevo, el transbordador que perdimos. 

Esta mujer es sencilla y elegante. Tiene el aire de una mujer de hoy en día. 

Ahora  me  dirá  que  nunca  ha  dejado  de  pensar  en  su  hijo,  que  tiene derecho a abrazarlo… a decirle la verdad. 

Y no podré decirle que no. No puedo hacer nada, no conozco las leyes de este país, estoy lejos, en un pueblo del que no recuerdo ni tan siquiera el nombre. Me he subido a un transbordador, ebria de nostalgia, he seguido a un desconocido, a alguien de quien no sé nada, a un poeta que se convirtió

en soldado, en asesino. Necesitaba amigos y recuerdos. No me bastaba mi vida. Necesitaba a alguien que me obligara a sufrir, un testigo, alguien que hubiera pasado por lo mismo. He vuelto sola, por voluntad propia. 

Gojko  le  sonríe  y  le  coge  una  mano.  A  su  lado  parece  más  guapo, incluso menos desgarbado, más sensual, más tranquilo. 

No  han  venido  a  buscarme  a  Italia.  Me  han  hecho  venir  aquí.  Ella  le habrá dicho «quiero a mi hijo, quiero verlo de nuevo, quiero ver al hijo del hombre al que amé y que murió. No lo soporto más, lo he meditado durante mucho tiempo, pero ahora quiero abrazarlo y contarle la verdad, y que pase lo que tenga que pasar». 

Tengo  que  llamar  a  Giuliano,  necesito  que  venga,  tengo  que  proteger  a Pietro. Tengo que mantenerme entera. 

—¿No te fías de mí? 

—¿Qué quieres? 

—Verlo. 

—Asómate a la ventana y lo verás. 

—Lo he visto hablar con Sebina… con su hermana. 

—Cállate… cállate. 

Llora pero sería capaz de matarla porque ahora veo algo, un poso turbio, un olor de miseria que reconozco. 

—¿Necesitáis dinero? ¿Es eso? 

Abre la boca, niega con la cabeza firmemente. Parece desesperada. 

—No me ofendas. 

La  cortina  se  mueve.  Solo  nos  mira  una  salamanquesa,  inmóvil  en  la pared, con su cuerpo antiguo y transparente. 

—¿Por qué no estás muerta? 

Me mira sin asombro. 

—No lo sé. 

Me levanto y me aliso la falda. ¿Dónde está mi chaqueta, mi chaqueta arrugada?  ¿Dónde  está  mi  bolso  lleno  de  trastos,  con  los  pasaportes,  los billetes  de  avión,  con  ese  lápiz  de  labios  que  me  tapa  las  arrugas?  Me

pregunta si quiero uvas, si quiero asearme, podemos dormir ahí, Pietro y yo, comer pescado en la playa, Gojko lo prepara muy bien a la parrilla. 

De  repente  siento  un  odio  indescriptible…  una  distancia  que  se transforma en odio. A tomar por culo, me has robado la vida, puta, me has robado lo mejor de mí. Te llevaste al padre de Pietro, él está muerto y tú estás  aquí,  siempre  has  estado  aquí.  Cojo  mi  bolso,  mis  gafas  y  mi  vejez. 

Hace un año me llegó la menopausia y no me importó una mierda porque nunca me ha servido para nada mi ciclo. El fin de la sangre fue el fin de la rabia hacia mí misma. 

Dejé a esta mujer en una cama de hospital durante el asedio, contando marcos. Al principio tenía miedo de que volviera a aparecer. Daba dinero a todos los mendigos del mundo, a todas las refugiadas del Este que veía en los semáforos. Era un acto reflejo, me volvía y cogía el bolso del asiento. 

Seguía  pagando.  Imaginé  que  estaba  muerta,  que  estaba  en  una  de  esas fotografías de ataúdes, de campos sembrados de lápidas. Sin embargo esta mujer es guapa, lleva una camisa blanca, aún es joven, aún está a tiempo de tener hijos. 

—Pietro es italiano, es mi hijo. Ahora voy a levantarme, lo cogeré de la mano y nos iremos. Y no intentes tocarme… No intentes tocarnos…

Aska  agacha  la  cabeza.  Le  miro  la  nuca,  el  pelo  recogido,  y  algún mechón que cae. Veo algo… Una mancha. Quiero irme, como esa otra vez. 

Sin embargo me detengo al ver la mancha… Es un tatuaje. Una especie de flor, rojiza, deformada. 

Entonces  veo  la  fotografía  de  Diego,  la  que  estaba  al  final  de  la exposición, sobre el paragüero. Esa extraña rosa dibujada en aquella extraña pared. Y ahora ya sé que no era una pared. 

Aska se tapa la nuca con la mano, se balancea un poco. 

Entra una abeja por la ventana, se aleja de nosotros y vuelve. Habría que echarla, pero nos quedamos inmóviles. 

Así pues, esta es la historia, y tal vez un día debería armarme de valor para contársela a mi hijo, como una fábula. 

Ellos  dos  están  ahí,  en  esa  pensión  rodeada  de  bosques.  Han  subido cogidos  de  la  mano.  Aska  lleva  un  vestidito  negro,  brillante.  Él  le  había dicho  «no  vengas  con  esos  pinchos,  que  pareces  un  cactus»,  y  ella  le  ha obedecido.  Se  ha  puesto  el  vestido  de  los  conciertos.  Diego  contempla  el tejido ligero que se posa sobre sus carnes, mientras suben las escaleras. 

Posee  la  belleza  típica  de  la  zona,  el  pelo  cobrizo,  tupido,  los  ojos verdes que parecen dos hojas, los pómulos abiertos, la nariz recta y un poco chata… Es como esa ciudad anómala, tiene un poco de Estambul y un poco de  aldea  de  montaña,  ella  es  así,  parece  una  chica  árabe  blanca.  Tiene  el perfil de ciertas cabras de Cachemira. 

Diego no sabe qué va a ocurrir. 

Está nervioso, aunque intenta ocultarlo; le gusta esta chica que inspira compasión,  provinciana,  un  poco  chiflada,  con  un  gran  deseo  de  sentirse alguien,  una  Janis  Joplin.  Le  recuerda  a  sí  mismo…  conoce  la  sensación, esos escalofríos… la Leica comprada en el mercado de los ladrones… De joven él también se sintió un Robert Capa. 

Ella  le  ha  inspirado  ternura,  ha  contemplado  ese  rostro  embadurnado, esos agujeros posmodernos en las medias, los imperdibles en la oreja. No le gustan los punks, pero ella le ha inspirado ternura. Empezó a mirarla de un modo distinto, la ha visto engullir dulces, lamerse los dedos hasta la última miga, la ha visto reír. Han hablado, y ella no es tonta, tiene la cabeza llena de tonterías pero tiene una luz, una batería siempre cargada, algo que él ya ha perdido. 

En la habitación Aska mira la cama y ríe. Se tumba, levanta los brazos y respira.  Deja  que  él  se  recree  con  la  mirada,  es  descarada,  le  gusta  ese juego. Diego está más tenso, dice que empezará por las botas, se las quita y se sienta en el borde de esa cama sin estirarse. Todavía no acaba de creerse que Aska haya acudido a la cita, que esa historia siga adelante. 

En los últimos días han empezado a mirarse de un modo distinto, han realizado una especie de cortejo. Ahora que se encuentran en esa habitación donde  prácticamente  solo  hay  una  cama,  se  sienten  algo  cohibidos.  Ella cruza las piernas como en una postura de yoga, ha traído la trompeta y toca

«My  funny  Valentine».  Él  la  escucha  y  piensa  «qué  gran  capacidad

pulmonar».  Le  dice  «tienes  futuro»,  ella  aparta  la  trompeta,  se  lame  los labios y replica «me gustaría tenerlo contigo». 

Diego sonríe, «déjalo ya, no bromees». 

«No estoy bromeando, por esta noche podríamos fingir que tenemos un futuro». 

Tiene una gran capacidad pulmonar, es una chica muy descarada. Diego la mira: «Tienes que estar en tu lugar». 

Sin  embargo  ella  nunca  ha  estado  en  su  lugar  porque  siempre  ha  sido una rebelde. Por eso está ahí. 

Se tumban uno al lado del otro y hablan durante un rato. Él le enseña cómo  funciona  la  máquina  fotográfica,  cómo  se  enfoca  con  el  objetivo. 

Estira un brazo y hace una fotografía de sus caras sobre la almohada. Aska levanta las piernas como un mono, quiere jugar con los pies. Está harta de la tristeza de esos días. Ha estado en la manifestación, lleva el signo de la paz  que  su  amiga  Haira  le  ha  dibujado  con  un  rotulador  en  la  frente. 

Exclama que esa noche quiere divertirse como una loca. Diego cede a sus deseos, levanta sus largas piernas, las dobla y pega los pies a los de Aska. 

Forcejean un rato sobre la cama y paran. Él le mira los ojos, la boca y siente la respiración del pecho. 

De cerca es increíblemente bella, increíblemente joven. Diego sonríe y le da un largo beso, incapaz de separar sus labios. La boca de Aska es fresca como  el  agua  de  manantial.  Nota  que  le  cambia  la  respiración,  siente  el sabor del primer beso que ha dado, ahora él es un hombre y ese recuerdo lo aturde y lo llena de pudor. 

Se aparta un poco triste, es él quien se muestra más tímido. El más viejo de  los  dos,  el  engañado.  Le  gustaría  darle  algún  consejo  de  padre,  de hermano mayor, como hace con sus alumnas de la escuela de fotografía. Sin embargo está ahí para hacer el amor con ella, que es una chica libre, que se ha ofrecido para alquilar su propio cuerpo. De repente se encuentra en una situación erótica y extraña que lo excita y, al mismo tiempo, lo humilla. 

Ha puesto demasiada pasión en el beso, demasiada nostalgia. La mira, le acaricia la cabeza, suspira, piensa un rato. 

Ella es una pequeña sarajevita maliciosa, «¿no te gusto?», susurra. 

«Me gustas, ya lo sabes». Y quizá me gustaría tener otra vida, coger mi mochila y huir como cuando era joven. Abrazar un cuerpo en la oscuridad, aceptar un regalo ocasional como un destino. 

Lo ha intentado, pero esta noche Diego está cansado de la uniformidad de la vida, del trabajo sin resultados. 

Mira la ventana oscura en la noche, piensa en mí, en nuestro pacto. Se pregunta cómo hemos podido alejarnos tanto de nosotros mismos, dejarnos arrastrar a esta locura pactada y mesurada. 

«Bueno, qué, ¿vamos a hacer este hijo?», Aska lo agarra, se ha quitado el vestido. Lleva unos pantys de rayas y un sujetador negro, pesado, como una  faja  pequeña.  Los  ojos  de  Diego  se  posan  en  el  vientre  blanco,  como algunas rocas que ha visto en la costa dálmata. 

Tiene  el  nombre  de  una  oveja  loca,  de  un  cuento  que  él  nunca  ha leído… Ella bromea y bala, «beee, beee». Diego responde «beee». 

«Fumémonos un porro». 

Fuman  en  silencio,  el  papel  de  liar  húmedo,  el  humo  que  entra  y  se consume dentro. Ella le toca la cara, la barba irregular, rala y que pincha, como un campo mal regado. Diego dice «tengo una barba fea, lo sé». Ella replica «me gusta». La mano es un pequeño rastrillo que se desliza por su rostro. 

La  mira  de  cerca,  la  frente  blanca,  alta.  Ahora  parece  una  virgen  que veía en la iglesia de niño y también una drogadicta de la plaza Corvetto, que se  parecía  a  una  virgen.  No  sabe  cómo  nace  el  gusto  por  las  mujeres,  si acaso te recuerdan a alguien, a una madre más bella. 

Ahora se acuerda de todas las malditas velas que su madre le obligaba a encender por su padre a los pies de esa virgen demasiado bella y demasiado muerta para poder mirarla. 

Aska  le  lame  el  lóbulo  de  una  oreja  y  él  se  ríe.  No  sabe  cómo  debe comportarse  con  las  mujeres,  nunca  ha  desarrollado  una  técnica  especial. 

Sabe estar conmigo, sabe ponerme una mano bajo la axila porque me gusta dormir así. 

Ella  le  ha  dicho  «tu  mujer  me  mira  con  los  ojos  de  los  campesinos cuando eligen la vaca para el toro». Diego la contempla, «no soy un toro». 

Resulta  un  poco  molesto  tener  a  una  chica  enamorada  de  ti  dando vueltas a tu alrededor todo el día. Él le ha dado consejos, le ha dicho que no se abandone, que se concentre en la música, en su futuro, que deje a todos esos  mitos  malditos,  a  esos  músicos  drogadictos.  Un  día  la  fotografió  en una jaula vacía del zoo y le embargó una sensación de nostalgia, una gran ansia. Desde entonces no ha vuelto a fotografiar, le ha dicho «sal de la jaula, muévete». 

«Quiero a mi mujer». Ella se ríe, «parece una condena, pareces triste». 

Bosnia  entera  se  refleja  en  los  ojos  de  esta  chica,  su  melancolía,  su macabro  sentido  del  humor,  incluso  el  fragor  de  ciertos  ríos  cuando desembocan en sus cuencas naturales, como bofetadas de Dios. 

El porro se ha acabado, les ha dejado un sabor fuerte en la boca. Diego sonríe,  se  levanta  y  se  inclina  en  el  lavamanos.  Piensa  en  mí,  sola  en aquellas calles oscuras. Sigue mis pasos, mi espalda. Le gustaría tocarme un hombro.  Le  gustaría  tener  esos  pantalones  ajustados  de  torero  y  la  silla verde de cuando era niño. Sentarse en medio de la calle y decirme «estoy aquí, ¿me quieres?». 

«¿Te la has tirado?». 

«No, no he podido». 

«Da igual». 

«No soy un toro». 

«Lo sé». 

«Tú eres el toro, yo soy tu polvo». 

Un  estruendo  inunda  la  calle,  como  el  ruido  de  cajas  que  caen.  Por  las escaleras sube un buen olor; deben de estar preparando los desayunos en la cocina. Ella dice «baja a que te den unas tortitas, tengo hambre». 

Diego baja las escaleras descalzo, dando saltos, la camisa abierta sobre el pecho que se estremece. Está aturdido por el porro… Se siente relajado, más ligero. Siente el cuerpo, hacía tiempo que no le ocurría. Son solo dos tramos de escaleras, un momento. 

Ni tan siquiera tiene tiempo de darse cuenta de lo que está sucediendo, en  el  comedor  las  tazas  y  las  mesas  están  tiradas  por  el  suelo…  Hay sombras  que  se  mueven  en  la  oscuridad,  que  dan  patadas  y  gritan.  Una única mirada, un vistazo. La puerta que da a la calle está abierta… Llegan más  gritos  de  fuera,  entonces  se  oye  el  ruido  sordo  de  una  ráfaga  de metralleta,  tan  cerca  que  cree  que  lo  han  visto,  que  están  a  punto  de dispararle. Un instante de silencio y más gritos, más ráfagas… Las gallinas cluecan asustadas, se oye un nuevo estruendo, como de frascos que caen y ruedan por el suelo. 

Diego está en la penumbra, ha bajado a buscar algo de comer, siguiendo ese olor dulce, estaba a punto de hacer el amor. Lo que logra ver a través de la  oscuridad  está  demasiado  lejos  de  su  cuerpo  paralizado,  rígido.  No entiende lo que está sucediendo, cree que son ladrones. Da dos pasos hacia la cocina. Alguien apunta a la propietaria de la pensión con un rifle en la barriga,  un  charco  de  aceite  derramado  avanza  por  el  suelo  negro, quemándolo  todo  a  su  paso,  como  un  ácido.  Entonces  ve  la  ropa  de camuflaje,  las  capuchas.  «Es  la  guerra,  ha  llegado».  Es  el  último pensamiento verdaderamente suyo que tiene. 

Es como un dique roto, agua dura como el metal que lo inunda todo. A partir  de  entonces  es  todo  instinto,  si  le  preguntaran  cómo  se  llama  y  por qué  motivo  se  encuentra  ahí  no  sabría  qué  responder.  Regresa  sobre  sus pasos  sin  volverse,  tropieza  con  los  escalones.  Sus  ojos  escrutan  la oscuridad como un visor nocturno. Palpa la pared mientras sube, como un cangrejo  que  se  desliza  sobre  la  arena.  Se  mete  en  el  primer  hueco  que encuentra… una cortina plastificada como la de las duchas, que sirve para tapar el armario de las escobas. 

Ese  plástico  parece  salvarle  la  vida,  porque  mientras  tanto  ha  visto  el primer  muerto.  Hay  un  hombre  en  las  escaleras,  tumbado  boca  arriba,  un anciano con pantalones de lana… ha visto al chico que le disparaba en la nuca, se había quitado la capucha para comer una de esas tortitas que aún estaban  calientes…  El  anciano  alzaba  los  brazos  y  decía  «hijo  mío,  hijo mío». 

El armario de las escobas está en el rellano, a tan solo unos escalones del  pasillo.  A  través  de  la  rendija  de  la  cortina  Diego  ve  la  puerta entrecerrada. Están muy cerca de Aska pero no puede moverse, el puente se ha derrumbado, esos pocos escalones son agua dura, un aluvión que lo echa hacia atrás. 

Aska  está  esperando  las  tortitas,  quizá  no  ha  oído  nada,  ve  cómo  se asoma.  Se  ha  puesto  el  vestido…  El  vestido  negro  y  brillante  de  los conciertos.  No  puede  verla  entera,  solo  las  piernas  y  un  pedazo  de  tela. 

Quiere gritarle, decirle que cierre la puerta, que se esconda, que huya por esa ventana que da al bosque. Intenta abrir la boca para hablar, traga sal, no tiene  voz.  Las  cuerdas  vocales  se  han  vuelto  rígidas,  son  dos  cables  de hierro que no vibran. Es el instinto… el instinto que le dice que permanezca callado, que no se atreva ni a respirar. Porque entonces pasa a su lado un grupo  de  hombres  que  suben  acompañados  del  olor  a  frito,  del  aceite hirviendo que ha caído al suelo. Botas con cordones y la suela pesada como zuecos  de  montaña  suben  los  escalones,  devorándolos.  Una  mano  roza  la cortina que lo oculta, se hunde en el plástico. 

Todo  sucede  demasiado  deprisa  como  para  decir  «fue  así».  Habrá fogonazos,  fragmentos  de  imágenes  de  los  que  no  podrá  desprenderse, como  si  fueran  su  propia  piel.  El  miedo  es  un  anestésico  que  paraliza  y dilata. 

Para  él  todo  sucede  en  esa  rendija.  Ese  resquicio  entre  la  cortina  y  la pared. Ve a los hombres que se dividen en el pasillo, oye cómo llaman a las puertas… oye las ráfagas, caen cristales, caen trozos de pared. Han llegado a  la  habitación  de  Aska.  La  ve  fugazmente,  sus  pies  enfundados  en  los pantys de rayas. La oye gritar. 

Es la primera vez que Aska ve a los lobos, retrocede hacia la ventana. 

Se  pregunta  de  dónde  han  salido,  si  han  bajado  del  bosque…  Parecen  la personificación  de  la  muerte,  llevan  pasamontañas.  Hablan  su  lengua,  le piden los documentos. Llenan la habitación con sus cuerpos, pertrechados con  dos  cartucheras  que  se  cruzan  en  el  pecho.  Uno  de  ellos  le  da  una patada  a  la  única  silla  que  hay,  se  sienta  con  las  piernas  abiertas  sobre  la mesa, ella deduce que es el comandante, lleva un escudo con una calavera

en  el  pecho.  Ha  encendido  un  cigarro  y  le  da  una  calada  a  través  de  la abertura de la boca. Aska es una oveja rebelde, el miedo la vuelve agresiva. 

Les  grita  que  se  vayan.  Les  pregunta  quién  son,  por  qué  llevan  la  cara tapada. Dice que quiere hablar con alguien de la policía. 

El comandante se quita el pasamontañas y muestra un rostro joven, de facciones marcadas. Ojos claros como el cristal. Se vuelve para reír con el gordinflón que tiene al lado. 

Diego solo ve los pasos, las botas y los pantalones de camuflaje… Ve caer  otro  objeto,  un  cajón,  la  silla  donde  estaba  colgada  su  chaqueta.  La están golpeando, la ha oído gritar, defenderse. Ahora solo gime. Ha caído al suelo, ve una mano que se desliza, una bota que la pisa, la aplasta. Oye una voz que le ordena que se levante. 

Tiene que salir a defenderla, tiene que decir «soy un fotógrafo italiano y es mi novia, dejadla en paz». Quizá bastará con amenazarlos con el carnet de periodista, lo tiene en el bolsillo de la chaqueta. Tiene que recuperarla. 

Se  imagina  que  sale,  que  agarra  a  Aska  del  brazo  y  blande  el  carnet  de prensa como una cruz. 

Le  están  preguntando  qué  hace  en  ese  hotel,  le  han  cogido  la documentación, ahora la llaman puta musulmana. 

«Levántate, puta musulmana». 

Aska se pone en pie. Siente un dolor punzante en la mano, ya no puede cerrarla. Se ha dado cuenta de que ya no hay policía, que no hay orden, que eso es la guerra. Ahora es consciente de lo que sucede en el exterior… Los disparos en la calle, los ruidos de las otras habitaciones, los gritos… Ve que fuera  no  hay  luz,  tal  vez  han  cortado  los  cables.  Oye  los  gemidos,  gente atrapada  como  ella,  sorprendida  en  pleno  sueño,  en  la  normalidad  de  ese barrio de la periferia. No sabe si es un simple ataque o si toda la ciudad ha sido ya ocupada. Si le está sucediendo lo mismo a todo el mundo, como en un  apagón…  También  a  su  amiga  Haira,  a  su  abuela  y  a  su  hermanito. 

Siente  que  su  sentido  de  la  percepción  se  amplía,  se  dilata,  abarca  varios kilómetros como el de los animales… Tiene que percibir el mundo que la rodea  para  no  quedarse  aislada  en  esa  habitación…  en  esa  pesadilla,  aún muy turbia y confusa. Siente el aroma de las tortitas que ahora se mezcla

con el olor de los hombres, que apestan a tierra, a sudor y a alcohol. Ellos también  deben  de  tener  miedo.  Están  nerviosos,  se  van  y  vuelven,  dan patadas  a  las  puertas…  Oye  unos  gritos  de  mujer,  roncos  como  los  de  un gato.  Quizá  es  una  de  las  estudiantes  de  Zenica,  las  ha  oído  hablar  y bromear en el pasillo hace poco rato, han venido en tren a la manifestación. 

Ve  algo  que  pasa  por  el  pasillo,  un  cuerpo  arrastrado  por  el  pelo.  No  se pregunta nada, deja pasar esa imagen que parece llegar de otro mundo. Sabe que ella no gritará. Es una chica libre, ha crecido en una ciudad libre. Aún confía  en  que  bastarán  las  palabras  para  calmarlos.  Deben  de  ser  todos chicos jóvenes, más o menos de su edad. 

Se pregunta qué le habrá sucedido a Diego, quizá le han cerrado el paso. 

Espera verlo reaparecer. Es un fotógrafo extranjero y estos imbéciles tienen miedo de la prensa internacional. 

Ahora  el  comandante  está  mirando  una  hoja,  quizá  un  mapa  de  la ciudad, confabula con el gordinflón. La mira, le pide que toque la trompeta. 

Aska lo intenta, no siente los dedos y apenas puede respirar, pero se lleva la boquilla de latón a la boca y se entrega a fondo. 

Diego  oye  la  trompeta  e  imagina  las  mejillas  de  Aska  que  se  hinchan como las de un pez. 

Se ha puesto a tocar una melodía alegre, una pequeña sinfonía de notas agudas como las de las antiguas películas mudas. Está frente al lobo, como la  oveja  del  cuento  de  Andric…  Ella  también  es  una  rebelde  que  se  ha alejado del rebaño. Confía en que su música bastará para mantener a raya al lobo. Pero sabe que no es tan buena. 

Ve su futuro, el que ha imaginado… Un escenario lleno de luz y humo que sube como el vapor, como en un concierto de Nirvana. 

El fotógrafo italiano se parece a Kurt Cobain, piensa en su cuello… es la imagen más dulce que le viene a la cabeza, ese beso que le ha dado hace un rato, esa cara tan cerca de la suya, que le sonreía. Le ha pasado un pulgar por la boca, acariciándole los labios. Quizá él también siente algo por ella. 

El  comandante  le  dice  que  deje  la  trompeta,  que  suena  como  un chirrido. Es cierto, la oveja no puede respirar bien y lo que toca parece, más

que  música,  pedorretas.  El  miedo  la  ha  dejado  sin  aire.  Le  ordena  que  se desnude. 

Diego permanece detrás de la cortina. Ve caer la trompeta. Ve que Aska da un salto con sus pantys de rayas, que tropieza. Ve que la levantan. 

Hay  un  fusil  en  la  cama,  un  kaláshnikov,  un  bazuca,  quién  sabe.  Se pregunta qué habitación es ésa, y si lo que sucede es cierto. La apuntan con el fusil entre los pechos, han disparado contra la pared para que obedezca, pero ella se ha quedado inmóvil, sin dejar de mirarlos. Quiere desnudarse, obedecerlos… Pero ahora no sabe dónde tiene los brazos, las manos. Son como los remos de una barca abandonada. Tiene que llegar a los ganchos, el vestido está pegado a la piel por culpa del sudor, que le empaña la mirada. 

Se acercan dos manos y le arrancan el sujetador. Aska ve un pezón entre la tela rasgada, no sabe si es el suyo o el de otra mujer, de su madre, de una amiga suya. 

Sabe que no hay salvación, que la muerte está ahí, a su lado. En esos fusiles que la miran. No tiene intención de rebelarse, quiere vivir. Aún está presente,  a  pesar  de  que  no  puede  moverse,  de  que  no  ha  movido  ni  un brazo  para  defenderse.  Tiene  la  sensación  de  que  ya  ha  ocurrido  en  otras ocasiones, de que no se trata de algo fortuito, de que esos hombres lo han hecho  antes.  Ni  tan  siquiera  parecen  excitados,  no  hay  confusión,  esos gestos están arraigados. La insultan, la abofetean sin demasiada convicción, como si ya estuvieran cansados. 

Como si fuera una suerte de ritual que se repite, una ceremonia satánica llevada a cabo por un puñado de tristes diablos. 

En el campo, de niña, Aska había visto al castrador, el hombre que iba a cortar los testículos a los animales. Era bajo, llevaba una silla plegable, un maletín  y  un  chaleco  de  médico.  Se  agachaba  bajo  los  animales,  los mutilaba…  Las  bestias  proferían  unos  mugidos  impresionantes.  Al castrador nunca se le alteraba la expresión. Al final del día cobraba y se iba con  su  semblante  triste,  con  su  nuca  sudada  y  sucia  y  la  boca  aún impregnada del sabor de aquel estofado de criadillas que las mujeres habían cocinado y del que se había comido un plato. 

Estos  hombres  tienen  la  misma  compostura  feroz,  la  misma inevitabilidad triste en sus gestos. ¿Dónde se han entrenado? ¿Qué cuerpos han usado? 

Se le mojan las piernas, imagina que acaba en el suelo, que se funde y mezcla  con  esa  orina.  Eso  es  lo  que  desea,  irse,  transformarse  en  líquido, deslizarse bajo la cama y desparecer por el suelo de madera. Hace poco era una chica libre. Tiene un símbolo de la paz en la frente, uno de los hombres ha escupido en él y la saliva le ha entrado en los ojos. Se pregunta qué le ha pasado  a  la  paz.  Hace  poco  era  una  chica  más  valiente  que  las  demás…

Ahora es un agujero, un cráter habitado por el miedo. ¿Cómo es posible que lo que ve le esté sucediendo a ella? El pánico tiene el sabor abrasador de los jugos gástricos. Es como si todos los órganos hicieran presión hacia arriba, contra la garganta, para defenderse de la emboscada. No nota nada debajo, como si le hubieran puesto anestesia epidural… Las manos que la agarran, los dedos que se clavan en la carne parecen posarse en un cuerpo lejano. 

La han tumbado en la cama, donde hasta hace poco jugaba, luchaba con los  pies  de  Diego.  Las  cartucheras  le  caen  encima,  junto  con  el  olor  de hierro y muerte. 

Diego ya no oye tocar a Aska. Se ha agachado entre las escobas… Una, más dura que las otras, de sorgo, le rasca una mejilla. Huele a moho, a paja sucia, podrida. La ve caer, tropezar con sus pantys bajados, como si fueran un saco. Tiene que salir de ese nido de escobas, tirarse encima de esos tipos vestidos con ropa de camuflaje y arrancarles los pasamontañas. Pero sabe que no lo hará. Quizá no sobrevivirá a esa noche, pero sabe que no saldrá de ese hueco de la pared. Se pregunta si ese va a ser su ataúd, si va a morir así. 

Si le dispararán sin tan siquiera abrir la cortina, como en las películas. 

Está acostumbrado a esconderse. 

Cuando  su  padre  pegaba  a  su  madre  él  desaparecía,  se  metía  en cualquier agujero y se tapaba los oídos. Estaba tranquilo. Se meaba encima sin darse cuenta. Miraba esos charcos amarillos del suelo. Se iba, pensaba en «algo bonito». No salía hasta que todo regresaba a su orden, cuando la madre volvía a la cocina, a batir huevos. Le sonreía, le hacía entender que

no  debía  sufrir  ni  avergonzarse  porque  él  no  había  visto  nada,  solo  algo bonito. 

Ahora sabe qué es esa cosa bonita, es la boca de Aska, hace un instante, cuando  la  ha  besado,  fresca  como  el  agua  de  manantial.  Se  había  alejado por pudor, había visto ese retazo de carne blanca en el que se alzaban los pechos como dos bollos, y se había sentido como cuando era pequeño y se sumía en un sueño que le gustaba tanto que se tapaba hasta la cabeza con la sábana para dejarse arrastrar por éste. 

Ve  una  bota  sobre  la  cama,  la  pierna  blanca  abierta  como  un  ala  de pollo.  Piensa  en  una  fotografía.  Ve  el  gesto  brusco,  la  pierna  blanca  y  la bota negra. La oveja y el lobo. Ahora sabe que no puede salir, es un testigo. 

No lo dejarían marchar. 

El  corazón  late  con  fuerza,  como  una  mano  que  golpea  contra  una puerta que nadie abre. Es la puerta del valor, que no podrá abrir esta noche. 

La  tiran  de  la  cama  al  suelo.  Diego  ve  ese  cuerpo  arrastrado  como  si fuera  una  carretilla,  permanece  oculto  tras  la  rendija,  que  es  la  de  la  vida que se cierra. Al principio la cortina le parecía un refugio, ahora sabe que habría  sido  mejor  morir  en  las  escaleras.  Ha  cerrado  los  ojos,  oye  los golpes, reiterados… La carretilla que bate contra la pared. 

Aska está pensando en su madre, la última vez que la vio con vida le cocinó  rollitos  de  col.  Piensa  en  el  aroma  que  inundaba  la  cocina.  El hermano  miraba  la  MTV,  ella  había  pasado  a  comer  con  ellos  en  aquella pequeña mesa frente al televisor… Habían reído. Desde que Aska se había ido  de  casa  su  madre  se  había  vuelto  más  nerviosa,  más  petulante.  Sin embargo,  ese  día  le  pareció  que  había  recuperado  la  serenidad.  Le  había dejado un poco de dinero, la había abrazado por detrás, le había palpado la carne de la cintura. 

Aska  siente  el  sabor  de  esa  dulzura.  Ha  huido  de  sí  misma  para defenderse.  Oye  un  ruido  lejano,  donde  resuenan  los  recuerdos  de  la infancia. El puente que cruzaba para ir a la escuela de música. Ve un arado que surca un campo, la reja que remueve la tierra. Sabe que ese campo es su cuerpo, y el ruido es el de la cabeza que choca contra la pared en la que la han empotrado. 

Cuando se presentó en casa vestida de punk, su padre le retiró el saludo. 

Había  empezado  a  trabajar  para  poder  independizarse.  Luego  le  llegó  ese golpe  de  suerte,  alquilar  su  vientre  a  cambio  de  una  montaña  de  marcos. 

Mira su trompeta en el suelo. Se pregunta dónde está esa barba rala, dónde están esos ojos del joven marido triste… Si la estarán mirando. 

Diego  había  estado  enganchado  a  las  drogas  muchos  años  antes.  Le vuelven a la cabeza esas imágenes deprimentes, de cuerpos sobre el asfalto acatarrados y llenos de babas. En una ocasión también él acabó así, salvado gracias al milagro de una ambulancia que llegó a tiempo, de una inyección directa al corazón. Se agacha junto a las escobas. Tiene la sensación de que nunca se ha movido de esa acera de Brignole. 

A lo lejos ve ese pie blanco que se agita. 

Aska  está  en  el  suelo,  entre  la  cama  y  la  ventana.  No  ha  perdido  el conocimiento  en  ningún  momento,  no  ha  tenido  ese  consuelo.  Ha permanecido lúcida, se ha tragado toda esa maldad, sin la menor posibilidad de eludirla. Él no ha movido ni un dedo para defenderla. No tenía sentido hacer que lo mataran, que le pegaran un tiro en la cabeza, en la boca. Ha retrocedido un poco, se ha colocado entre las escobas polvorientas para no ver nada. Se ha tapado las orejas con las manos para no oír los gritos. 

Clarea el día cuando los lobos se van, se retiran hacia las montañas con sus todoterrenos, sus cartucheras, pegan los últimos tiros en la aurora. 

Diego ha visto pasar las sombras… Aska estaba de pie, ha pasado a su lado,  a  empujones.  Le  ha  parecido  que  tenía  su  vestido  de  felpa,  su trompeta. Tal vez nada de lo que ha visto ha sucedido de verdad. 

Diego  deja  pasar  el  tiempo,  espera  que  el  silencio  se  consolide.  Que engulla los gritos, el acto de maldad que acaba de ver, que ha explotado de la tierra. Siente la violación en los huesos, en el ano, en el bazo. Todos sus órganos están fuera de lugar, carne que bate contra el cerebro. 

No ha hecho nada, no ha movido ni un dedo. Cuando Aska ha pasado junto a él le ha parecido una figura de lava petrificada. 

Sale de su escondite, de la cortina que lo ha ocultado pero que no lo ha separado del mal. No ha muerto, pero tampoco está del todo vivo. Tiene las piernas  rígidas,  los  ojos  como  piedras,  a  punto  de  salirse  de  las  órbitas. 

Registran imágenes que no se quedan grabadas, sino que se precipitan hacia su estómago, como si desaparecieran por una boca de alcantarilla. Se asoma a  esa  habitación  arrasada,  engulle  el  olor  que  ha  quedado,  un  horno  de exhalaciones  orgánicas  y  de  nicotina.  Las  sábanas  con  las  huellas  de  las botas, la silla tirada por el suelo, los trozos de barro. Coge su chaqueta, su máquina fotográfica y baja. 

Oye una canción. Es Anela, desde abajo, la propietaria de esa pensión para estudiantes, para viajantes, que se ha transformado en un burdel para ogros. 

La mujer está agachada bajo las mesas que ha vuelto a colocar en su sitio, está recogiendo los restos de las tazas. No los tira, los guarda en el delantal y luego los deposita en la mesa de los desayunos, los pone en fila como si fueran restos arqueológicos. 

Diego asiste alucinado a esa recogida de fragmentos de loza; la mujer intenta  aplacar  su  locura  cantando  plácidamente,  como  un  campesino  que espiga. 

En cuanto ve a ese muchacho del pecho desnudo bajo la camisa da un paso atrás y, por un instante, piensa que es uno de esos demonios. 

Diego le pregunta qué ha pasado con las chicas, a dónde las han llevado. 

La  mujer  se  encoge  de  hombros,  no  lo  sabe.  Tiene  que  enterrar  a  su marido, el anciano que yace muerto en las escaleras. Se pone un pañuelo y salen  juntos  al  patio.  Las  gallinas  están  todas  muertas,  esparcidas  por  el jardín.  Les  han  disparado  por  mera  diversión,  para  probar  esas  armas nuevas. Diego se queda mirando el viento que agita las plumas. 

Se dirige hacia esa luz de tinta azul, submarina. Entra en el primer sitio abierto  que  encuentra,  no  sabe  si  es  un  cine  o  una  iglesia.  Solo  ve  esos bancos oscuros, se tumba en uno de ellos y se duerme. Sueña algo. Sueña con la heroína, cuando le daba el subidón. Sueña con ese colocón, cuando la sangre  se  diluía  y  los  nervios  se  transformaban  en  hilos  dóciles…  Las

espinas  se  desprendían  del  cuerpo,  se  abría  la  piel,  se  cubría  de  suaves escamas… y un mar cálido inundaba los canales. Era «la cosa bonita», la fuga. 

Aska ha viajado en una camioneta y la han descargado. No sabe dónde está, quizá sea una fábrica abandonada. De pequeña, en su pueblo, se burlaban de ella y le llamaban « mrkva», zanahoria, por el pelo. Tener un color así es ya un destino, llamas la atención de los pájaros, como una calabaza abierta en medio de un campo. 

Se  toca  las  piernas  para  que  se  mantengan  firmes,  pero  los  músculos tiemblan como unas salchichas en la sartén. 

No  siente  dolor,  pero  nota  un  reguero  líquido  en  alguna  parte,  en  la cabeza o el cuello, detrás. Le gustaría ver más de aquello que ve, pero los párpados parecen dos ratones que se mueven en una trampa. 

Las demás mujeres se quejan, ella no. La hacen caminar, la empujan con los rifles. Ve un almacén con una maraña de cables plateados, con mucha maquinaria. 

Las  encierran  en  una  sala  largar,  con  una  hilera  de  ventanas  altas.  Se deslizan  junto  a  una  pared,  agotadas,  se  duermen  en  cuclillas,  como  las gallinas. 

Aska  se  pregunta  dónde  está  el  mundo.  Dónde  queda  la  escuela  de música,  la   kafana  a  la  que  iba  a  desayunar.  Al  día  siguiente,  cuando  se llevan a la primera mujer, se pone en pie, espera que la llamen a ella. Quiere gritar,  denunciar  lo  que  le  han  hecho.  Quiere  hablar  con  el  militar  que vieron  al  entrar,  el  del  uniforme  impecable,  que  mandó  que  les  llevaran galletas y sopa de verduras. 

Cuando la mujer vuelve al cabo de muchas horas, sangra por la nariz, resbala en sus propios zapatos como si tuviera aceite dentro. Ninguna tiene el valor de acercarse a ella, de preguntarle qué hay allí fuera. Si al principio estaban unidas como un rebaño de ovejas en la oscuridad, durante los días posteriores se separan lentamente. Buscan esquinas en las que esconderse. 

Pero no hay ningún lugar para ocultarse, para ello tendrían que atravesar la pared, y para ello tendrían que desprenderse de su cuerpo. 

Aska  tiene  la  trompeta.  La  aprieta  contra  el  pecho  como  un  corazón. 

Toca. Con el aire que le falta. Quiere consolar a las mujeres, quiere irse. 

Le dice que se calle, le tiran algo. 

Los militares traen un montón de mantas de color marrón que tiran en cualquier lado. Al fondo de la sala hay un baño; Aska espera su turno para lavarse. El agua es lo único que desea. La embarga una dicha infantil, torpe, como cuando se tiraba al río con sus amigos, se quedaba saltando en el agua helada y se miraba la piel blanca y transparente en el verde de la corriente. 

A  través  de  las  grietas  del  techo  se  filtra  una  luz,  empañada  por  el polvo. No se oye ningún ruido de coches, de ciudad. Habla con las mujeres, algunas son campesinas, pero muchas son mujeres con estudios, licenciadas universitarias.  A  todas  les  parece  imposible  que  esté  ocurriendo  algo  así, que ese lugar se un campo de prisioneros. 

Ahora  Aska  trabaja  en  las  cocinas,  junto  con  las  demás.  Cuando  toca, los  hombres  la  felicitan,  les  levanta  el  ánimo  oír  un  poco  de  música,  que haya  un  poco  de  alegría  en  aquella  sala  triste,  de  ovejas  asustadas  que empiezan a oler mal. 

De noche las visitan. Aska se esconde. Se llevan a dos o tres mujeres a la  vez.  Cuando  vuelven,  nadie  las  mira.  Saben  que  tienen  que  olvidar enseguida. Las traen de vuelta al alba. No quieren que las demás las miren. 

Se dirigen a trompicones al baño. También se la llevan a ella, que destaca por el color de su pelo, es un pececillo rojo, es fácil pescarla. Los ojos se posan sobre ella en la oscuridad, oye las risas. 

Aska  resiste.  Entonces,  un  día  se  llevan  también  a  la  pequeña,  a  una niña de doce años. Y no vuelve. 

Aska  sigue  tocando,  está  convencida  de  que  la  música  la  salvará.  Ha dejado de preguntarse dónde está su vida, dónde está el muchacho italiano, dónde está la  kafana que frecuentaba con los amigos para bromear y tocar jazz. Tiene los labios secos como la sal. Se pregunta dónde está la pequeña. 

Cuando  los  encapuchados  la  eligieron,  los  siguió  con  la  misma  diligencia

que debía de mostrar en la escuela, cuando sus maestros la llamaban para hacerla salir a la pizarra. 

De vez en cuando la hacen tocar desnuda. Insufla a la trompeta todo su miedo. El chico que parecía el más educado, el de la mancha oscura bajo un ojo, le llena la boca como un orinal, le apaga el cigarrillo en el cuello, como si su nuca fuera el suelo de un bar. 

Vuelven a buscarla varias veces más. 

Entiende por qué la pequeña no ha sobrevivido. El cuerpo. 

El  cuerpo  de  Aska  parece  anestesiado.  El  dolor  es  sordo,  permanece encarcelado  en  otra  parte.  Parece  atravesar  un  cuerpo  que  está  a  su  lado. 

Como un rayo que cae al suelo y te da una sacudida, tras haber atravesado otras cosas. 

El problema llega después, en las horas posteriores a esa demostración de violencia. Cuando se percata de que no puede regresar a su cuerpo. 

Desde que no ha vuelto la pequeña, Aska sollo ve una luz que se cierra como la puerta de la estufa en la que se escondía de pequeña. Era un buen escondite que, sin embargo, la asustaba, tenía miedo de quedarse encerrada allí  dentro  y  no  poder  salir  nunca  más,  y  de  que  su  madre  encendiera  el fuego sin darse cuenta de que ella estaba ahí dentro. Mira el fuego que se desliza por su piel, que se le mete dentro como una mecha. 

Las notas musicales no la abandonan nunca, caen del cielo mientras la violan… son pelos que caen de un cepillo. 

Aska deja de oír sus voces, las palabras son siempre las mismas. «Puta musulmana,  zorra  turca,  llama  a  Izetbegovic,  llama  a  tu  presidente, pregúntale dónde está…». Ríen, se divierten. 

¿Por qué siguen llamándola «puta musulmana»? Hace años que no pisa una  mezquita.  Es  una  chica  moderna,  laica,  una  trompetista,  ha  estudiado solfeo,  sabe  componer,  habla  italiano,  inglés  y  alemán,  tomaba  la  píldora anticonceptiva. 

Son monótonos, todo es monótono. El crescendo de las violaciones es siempre,  más  o  menos,  el  mismo.  Por  un  lado  están  aquellos  que  se  dan prisa; hay un chico nuevo que quizá no querría hacerlo y que ni tan siquiera se atreve a mirarla, pero que tiene miedo de los demás. Porque tienen que

estar todos juntos, en el mismo establo, con la misma oveja. Por otro lado, hay los que están demasiado borrachos y también un par que solo querrían matarla,  Aska  lo  oye,  retorcerle  el  cuello  hasta  el  final.  Pero  quizá  tienen órdenes precisas. 

Una  de  las  mujeres  ha  visto  a  la  pequeña,  lo  que  quedaba  de  ella.  Ha oído  los  gritos  de  uno  de  los  comandantes.  Estaba  enfurecido  con  sus chicos, que se habían dejado llevar. Luego los ha perdonado, les ha dicho que tiren a la niña al río. 

De noche Aska sueña con narices largas de látex grisáceo, como las que hacían en la escuela en la asignatura de expresión artística y que los chicos usaban en la fiesta de fin de curso. Las narices se despegan del hilo, vuelan un poco como murciélagos y se detienen en los hombros de hombres como capas, como gabanes. Son hombres pálidos, quizá ya muertos. Quizá son la muerte. Solo llevan estas capas, y luego calcetines negros hasta la rodilla, zapatos brillantes y nada más. Es el alba, es la luz gélida de un duelo. Los hombres son jueces, se abrazan en círculo, como murciélagos. Ella está en el centro, como en la fiesta de fin de curso de la escuela, cuando los chicos disfrazados  con  la  nariz  hacían  el  tren  alrededor  de  la  chica  elegida  de antemano y gritaban «próxima estación, próxima estación…». 

Aska  sabe  cuál  es  la  próxima  estación.  Intenta  ahorcarse  pero  no  lo consigue  porque  la  cuerda  no  es  una  cuerda  de  verdad,  sino  un  par  de vulgares medias. 

Ya no toca la trompeta. El chico que siempre la felicitaba, el de los ojos azules como el cristal, la ha usado con su cuerpo. 

Ahora podría morir como la pequeña. 

El  cuerpo.  El  cuerpo  es  un  saco  vuelto  del  revés,  tendido  para  que  se seque y hacer alforjas con él. El cuerpo es una larga cadena de cuerpos que sufren. Se pregunta qué habrá pasado con las hojas de col de su madre y las gafas de su hermano. 

Luego, sin embargo, la dejan en paz y no vuelven a llamarla. La dejan vagar en la cocina. 

Diego no volvió a lograrlo. Antes siempre podía, pero a partir de esa noche le  resultó  imposible  encontrar  «las  cosas  bonitas».  Regresó  a  Italia.  La buscó  en  todos  los  cristales  que  tocó.  Un  día  se  pasó  varias  horas fotografiando una lata de atún… Vio ese pez macerado en aceite, esa carne rosada. Penó en la vida de ese gran pez antes de ser pescado. Esa noche, al volver a casa del aeropuerto, se paró en el puerto de hidroaviones de Ostia. 

Había  recuperado  el  olfato  perdido  tiempo  atrás,  sabía  qué  ojos  debía buscar. Se metió un pico de heroína de pie, con la espalda apoyada en un cartel de Campari descolorido por la sal. 

Regresó  al  infierno.  De  vez  en  cuando  alguien  de  la  Cruz  Roja Internacional  visita  los  campos,  entonces  los  torturadores  intentan  poner orden y hacen desaparecer a las mujeres que se encuentran en peor estado. 

Los cámaras graban a un rebaño humano desnutrido como en los campos de concentración  de  la  segunda  Guerra  Mundial.  Ahora  Diego  sabe  que  está ahí.  Ha  logrado  entrar  en  el  campo.  Ha  trabado  amistad  con  uno  de  los carceleros,  un  chico  con  una  mancha  oscura  bajo  el  ojo.  Ha  traído  una Polaroid.  Ha  sido  una  buena  idea,  volver  a  Sarajevo  cargado  con  esos grandes cartuchos cuadrados. Los ha traído para los niños, que adoran esa lengua brillante que sale de la máquina fotográfica, como de una boca. No podía imaginar que fueran a gustarles tanto a los chétniks del campo. Ahora todos  quieren  una  Polaroid.  Posan  para  él,  con  sus  uniformes,  los pasamontañas  levantados  sobre  la  cabeza,  mostrando  sus  largas  barbas negras. Miran las fotografías que salen de inmediato, escriben algo debajo, en la franja blanca: su nombre, un mensaje para la novia o para la madre. 

Ahora Diego también dispara rápido con la Leica. Poco a poco los chétniks le van cogiendo confianza, mientras posan le cuenta lo dura que es la vida en las montañas. Son vanidosos, coquetos. Les gusta el objetivo, les gusta que  los  miren.  Y  Diego  los  mira.  Hasta  el  comandante  posa,  un  hombre grande, con un rostro amable y los ojos azules como el mar. Quiere que lo fotografíe  solo  y  con  sus  chicos  detrás,  los  rifles  apoyados  en  el  suelo. 

Pregunta  si  la  luz  es  buena.  Diego  se  toma  su  tiempo,  busca  el  encuadre

adecuado. El comandante intenta mostrar su mejor perfil, estira un poco el cuello, porque es el único defecto que tiene, el cuello un poco corto. Con él se  muestran  dóciles,  posan  con  sus  cuchillos,  con  su  soledad  de  asesinos. 

Diego  fotografía  a  los  demonios,  ríe,  bromea  con  ellos.  Los  rostros  se imprimen en la película. 

Lo invitan a cenar. Las mujeres se mueven como medusas en torno a la mesa, traen sopa y estofado de cordero. Entonces la ve, la reconoce por el pelo.  No  se  vuelve,  permanece  inclinado  sobre  el  plato.  Únicamente  le queda  la  sensación  de  un  movimiento  rotatorio,  es  ella  quien  mueve  la cabeza como un planeta a la deriva. 

Después  de  cenar  el  comandante  abre  el  cajón,  saca  polvos  de  los buenos y esnifan unas rayas. 

Al  comandante  le  gusta  su  Polaroid,  es  modernísima,  hace  fotografías en color. Diego también se quita el reloj, es un cronógrafo, marca la hora de todo  el  mundo.  Lo  deja  sobre  la  mesa  del  comandante  de  los  ojos  azules como el mar. Y le pide ese favor, el intercambio: la prisionera pelirroja. La conocen,  vaya  que  si  la  conocen.  El  muchacho  de  Génova  asiente  a  sus carcajadas, a sus gestos. Abre la mochila y saca diez mil marcos envueltos en papel de estraza, y los deja junto a la Polaroid y el reloj. Sonríe. 

Aska camina por fuera y la llevan a aquella sala. El intercambio tiene lugar allí mismo. Se ha puesto un anorak que le queda grande. Diego apenas alza los ojos, hace un gesto con la cabeza, sí, es ella. 

Aska no lo reconoce de inmediato, los ratones le pesan en los ojos. Por un instante piensa que tan solo se trata de un nuevo torturador. Él también ha cambiado, ya no tiene su barba de cabra, sino una barba larga y espinosa que parece una mata quemada. 

Salen  del  campo  de  concentración  así,  como  si  nada.  Cruzan  el  claro plateado del campo y dejan atrás la verja. A ella le cuesta un gran esfuerzo mantenerse  sobre  la  motocicleta,  se  desmaya  en  diversas  ocasiones,  ni siquiera el viento la sostiene. 

El médico musulmán es un hombre bajo, de piel lívida, lleva una túnica extraña y ridícula, con las mangas un poco cortas, como las de un niño que ha crecido. La cabeza calva está surcada de venas que se hinchan mientras habla,  parecen  serpientes  prisioneras.  Asiente,  se  abotona  los  puños  de  la camisa. Aska tiene alguna fractura calcificada y un tímpano perforado. Por lo  demás,  no  tiene  lesiones  internas,  ni  siquiera  en  el  bazo.  Es  una  mujer fuerte. El médico baja la mirada, los orificios tardarán su tiempo en volver a su sitio, como después de un parto. 

No quiere dinero, le aparta la mano a Diego, baja la cabeza. Una pátina de  sudor  reluce  en  ese  cráneo  oscuro,  surcado  por  grandes  venas.  Dice

«Dios  no  perdonará  a  nadie».  Se  avergüenza  de  pertenecer  a  la  raza humana.  Cuando  le  comunica  que  Aska  está  embarazada  Diego  no  lo entiende, tiene que repetírselo. 

Tiene un carrete en el bolsillo y lo busca. Lo aprieta con fuerza con la mano sudada. 

Diego no sabe nada de mujeres usadas como trincheras en las que clavar el  fusil.  El  medico  lo  sabe.  Es  una  práctica  de  la  guerra,  fecundar  los campos de semillas malignas. 

Aska está embarazada de cinco meses, no puede abortar. 

El médico musulmán dice «Dios no perdonará ni siquiera a los niños». 

Es un anciano musulmán, lleva un símbolo clavado en la chaqueta. Cura a la oveja. De vez en cuando desenrolla la pequeña alfombra que ha traído consigo y reza, se inclina hasta el suelo. Parece como si quisiera que Dios lo engullera. 

Digo observa el cuerpo del anciano arrodillado y se pregunta dónde está su fe. Le gustaría tener un consuelo parecido. 

Se lía un porro. Se ha puesto a pensar en la historia de Herodes, que era una  de  las  que  más  gustaban  a  los  niños  de  catecismo;  a  él  también  le encantaba, estaba aterrorizado. Ha visto cómo se hinchaban las venas sobre la  cabeza  calva  del  médico.  Ahora  imagina  que  se  deslizan  por  el  cráneo como serpientes apacibles, que suben a una cuna atraídas por el olor de la leche,  que  se  enroscan  alrededor  del  cuello  de  un  recién  nacido  y  lo

estrangulan,  para  luego  regresar  lentamente  a  la  piel  de  la  cabeza  del médico, satisfechas y silenciosas. 

Aska no se mueve en la cama, de vez en cuando siente esas manos que se deslizan por su piel para desinfectar las heridas, para curarla. Son manos lejanas, mariposas sobre una fruta podrida. Ese cuerpo ya no le pertenece, ya no es el suyo, tan solo dormita junto a ella. 

El cuerpo como un planeta que vaga en el cosmos, que pasa de un vacío al otro. El cuerpo como un cubo abandonado que recoge agua de lluvia, las goteras de techos, suciedad y óxido. El cuerpo como un agujero atravesado por un cohete, un transbordador, un sputnik, que entra por la vagina y sale por la cabeza. Dejando una estela de fuego, como la llama eterna. El cuerpo como un conjunto de puntos que tiran, de células que combaten entre sí. 

El médico le pone unas inyecciones que la calman, que mitigan el dolor, pero  no  las  necesita,  mantendría  la  calma  aun  sin  ellas.  Y  ni  siquiera  se pregunta por qué la tienen ahí, por qué no la dejan morir en paz, como un animal en un lecho de hojas. 

Está en el interior del vientre que la alumbró, se mantiene inmóvil en la misma  postura.  El  dolor  es  una  membrana  que  comprime,  como  un  saco amniótico. 

Diego prepara un caldo. La boca de Aska es un cajón abierto, una boca de carne muerta… El consomé le cae por el mentón, como el agua de una fuente. 

Diego toca la guitarra mientras la luz se desvanece en la noche. Quizá la música la ayudará. 

Aska apenas se mueve, solo de vez en cuando la sacude un temblor, leve como el de una hoja que está a punto de caer. 

Es  una  tortura  estar  vivo.  Presenciar  ese  dolor  le  parece  peor  que  el propio dolor. La vela del suelo mueve las sombras, ilumina los fantasmas. 

No movió ni un dedo para defenderla, se quedó escondido para no ver, se tapó las orejas con las manos para no oír los gritos. 

Ahora  no  puede  separarse  de  ese  cuerpo.  Bate  las  pestañas  en  la oscuridad, lentamente. El cuerpo que yace sobre la cama es negro, parece el

Igman  de  noche.  La  piel  rasgada  de  Aska  hormiguea,  crece  de  nuevo.  Se tensa para cerrar las heridas. La carne se sutura. 

Es horrible sentir cómo el cuerpo se despierta, renace como todo, como el alba, como la hierba. Los ratones han abandonado sus ojos, que se están hinchando, la lividez da paso a un tono amarillento. Aska ve los tejanos de Diego, oye su respiración. 

Bebe la primera taza de caldo. El fotógrafo le aguanta la cabeza. Ella no puede mirarlo a la cara, no quiere. Se avergüenza de sí misma, de lo que le han hecho. No alza la vista en ningún momento. 

Tiene una costra en la boca, y Diego espera que caiga. Mira el mechón de pelo rubio que sobresale de entre las sábanas. Espera el día en que ella le preguntará «¿dónde te escondiste?». 

Diego tiene ese carrete de fotos. Tiene a los torturadores en el bolsillo. 

Sabe que el mal avanza en manada, porque es vil y no puede estar solo. 

Necesita saberse observado. Y él lo ha mirado. También ha violado. 

Aska tiene una marca en la nuca, ese cráter de cigarrillos. Es el ojo de su torturador que la mira, un regalo que no será eterno. Porque por suerte el cuerpo tampoco lo es. 

No se ha dado cuenta de que está embarazada ya que ha tenido varias hemorragias.  Ahora  quiere  abortar,  es  lo  único  que  quiere,  vomitar  las mucosidades de los demonios. 

El  médico  musulmán  dijo  que  «Dios  no  perdonará  ni  siquiera  a  los niños». 

Lo  escupirá,  está  escrito.  Es  un  destino  necesario.  Está  escrito  en  las venas  del  anciano  médico  y  en  las  tablas  del  cuerpo.  Es  una  ley  antigua, como la del Corán. 

Se  detiene  frente  a  las  mezquitas,  se  acerca  a  la  fuente,  se  lava  las manos  y  la  nuca  donde  hay  ese  botón  negro.  Ese  agujero.  Piensa  en  las palabras del imán, cuando de niña iba a la mezquita pequeña con los padres y el hermano. 

«El  día  del  juicio  aquella  que  ha  sido  enterrada  viva  deberá  dar explicaciones de por qué le ha tocado esa suerte tan terrible». 

Ahora la trompetista punk, que recela de las leyes de la tierra, se aferra a un cielo poblado de profetas. Le pide a Dios que le arranque ese coágulo de  los  demonios.  En  las  zonas  abiertas  reduce  la  marcha.  Espera  que  un francotirador le dispare en la barriga, que sea un chétnik quien la libere de esa sangre infecta. 

Diego le ha llevado ropa nueva, un chaquetón de color crema, y ella se ha abrochado hasta el último botón. Tiene un aspecto virginal. 

Él también tiene miedo. A menudo los hombres no saben qué sucede en el cuerpo de las mujeres. Pero él lo sabe todo, ha pasado mucho tiempo en los  centros  de  asistencia  a  parejas  estériles.  Sabe  perfectamente  cómo  se lleva a cabo la fecundación, lo ha visto en el microscopio. Ve el gameto que se desliza en el interior de la esfera del óvulo, una esfera que se contrae y engulle como una medusa. Ve esa separación de células, como un corazón, como los huesos de los nísperos. 

Mira a Aska, que descansa. Oye el ruido de la multiplicación que tiene lugar en su cuerpo. Todo muy alejado de la fría asepsia del cristal… Piensa en un erizo, en un óvulo atravesado por miles de punzones negros. Ve ese erizo desprendido de la roca que se mueve en el fondo del mar. 

Ve  esa  concepción  oscura.  Insectos,  unos  sobre  otros,  en  el  mismo agujero. 

Mira ese cuerpo lapidado que mientras muere, florece. 

Le entran ganas de abandonarse a la fatalidad muda del dolor de Aska y creer, al igual que ella, al igual que el médico musulmán, que ese ser que se está formando en su interior no merece el agua amniótica de la vida. 

Ha fotografiado charcos, no sabe por qué motivo, probablemente porque nació en una ciudad de mar y de lluvia, de agujeros que se llenan y vacían. 

Siempre se ha sentido atraído por esos huecos en los que dormita el agua, siniestra  y  refulgente,  engullendo  los  humores  de  la  luz,  de  los  paisajes. 

Hinchándose  desde  dentro  como  un  corazón  líquido.  Se  ha  inclinado, atraído por esos ojos que lo han mirado y a los que ha correspondido. No son  pozos  de  verdad,  sino  una  suerte  de  cubiertas  líquidas  de  pocos centímetros  de  espesor.  Planetas  de  tierra,  flecos  de  agua.  Los  charcos  le

han  enseñado  mucho.  Han  sido  una  pizarra,  como  un  cielo  nocturno impregnado de antiguos destellos. 

Nunca  ha  creído  que  fuera  un  rabdomante,  solo  ha  fotografiado pequeños  charcos  urbanos.  Es  un  muchacho,  no  cree  en  la  profundidad, siempre le ha gustado sentirse un medio deficiente. 

Es una noche de lluvia, el estruendo de los obuses se confunde entre los truenos. 

Cuando se asoma a la ventana ya es de día y ha dejado de llover. Ve dos arco iris. Nunca había visto dos juntos. Uno está increíblemente cerca, da la sensación de que nace ahí al lado mismo, que es una fuente de luz estriada de  colores  que  atraviesa  el  cielo  con  un  arco  impecable…  el  otro  es  más pequeño, menos intenso… un arco iris menos, como él. Está descolorido y parece el reflejo pálido del otro. 

Este  arco  iris  más  pequeño,  destinado  a  tener  un  fin  inminente,  lo conmueve. 

Piensa  en  el  bebé.  En  el  que  no  hemos  tenido  en  el  mejor  de  los mundos,  amándonos.  Piensa  en  el  bebé  que  Aska  lleva  en  el  vientre, concebido  del  peor  modo.  Piensa  que  la  vida  es  atrevida.  Ahora  esas  dos desgracias ya no están muy alejadas. Entiende que, simplemente, ese es el designio. 

No es una casualidad que él haya entrado en esa habitación. Sabe que lo han pescado. Como un pez, como el atún de la lata. 

No  está  contento,  pero  no  importa.  Ha  visto  ese  arco  iris  pequeño  y desteñido, esa verdad inferior. Ahí se ha mostrado Dios. 

El  muchacho  se  muestra  inseguro,  tal  vez  el  horror  insensato  también tiene su lugar, en la geometría flexible del mundo. Y quizá el sentido es ese bebé  que  va  a  llegar  por  una  verja  negra.  También  tiene  miedo  de  que  el bebé  nazca  con  tres  cabezas,  cinco  colas  y  un  corazón  malvado.  También tiene  miedo  de  que  ese  mal  tan  solo  pueda  engendrar  más  mal.  Pero  está dispuesto a arriesgarse. 

Quizá el bebé será la recompensa. 

Le  dará  el  dinero  pactado,  incluso  el  doble.  Le  dirá  a  su  mujer  que  el bebé es suyo. Y ella podrá tocar de nuevo. 

Aska  se  encuentra  mejor.  Ya  se  ha  sentado  en  la  cama.  Le  ha  llevado unos cuantos melocotones de los que había enviado Armando. Ella muerde uno  y  le  cae  el  zumo  por  el  mentón.  Ese  sabor  tan  dulce  e  inesperado  es peor que lo demás. Es una nostalgia que Aska no quiere sentir. 

Diego le dice que «tienes que volver a tocar, a cantar». Sería una voz nueva preñada de valor que recogería el grito de las mujeres como ella, de las mujeres de la sala del matadero. De la niña que no regresó jamás. Trazar el hilo blanco que separa las tinieblas de la aurora. 

Esa vida se estanca como el estiércol en un establo, tan silencioso que ella se olvida de que alberga una vida en su interior. No quiere dejar su ciudad. 

Siempre  había  querido  irse  y  ahora  desea  quedarse.  Le  gusta  la  cárcel  de esas calles ineludibles, la gente que contempla el propio destino reducido a pura locura. 

Otra imagen del Corán, el Sejtan maldecido por Dios porque no quiere arrodillarse frente al hombre hecho de arcilla. 

Un día estaba sentada en un banco. Un cámara algo excitado surge tras los escombros mientras ella dormita al sol; se encuentra relativamente bien. 

No se da cuenta de ese micrófono que le acercan a la boca. 

El periodista le pregunta «¿qué esperanzas alberga sobre su futuro y el de su país?». 

Aska le pregunta si ese micrófono es de verdad, si funciona. 

El periodista se queda desconcertado, claro que funciona. 

Ella  sabe  que  no  tiene  esperanzas,  que  su  cuerpo  es  un  nido  de serpientes, y nota cómo se mueven. 

Piensa  en  ese  micrófono  que  funciona  pero  que  no  sirve  para  nada  ya que nadie oirá su voz. 

El único sonido que se le ocurre es el de una oveja que se ha perdido. 

«Beee, beee». 

Diego  no  sabe  si  esa  desesperación  que  los  une  es  amor.  De  niño  podía elegir  otro  camino.  «Solo  hay  un  camino  —piensa—,  el  que  hemos recorrido».  La  vida  humana  es  un  trapo  que  siempre  limpia  la  misma superficie. 

Le  coge  una  mano.  Ahora  ya  ha  pasado  un  poco  de  tiempo,  puede tocarla. 

No le mira el vientre, no se atreve. Le mira la nuca. Ha traído las tintas y las agujas consigo. Una noche, al cabo de unos días, le clava la aguja en la piel. Es ella quien se lo pide, no soporta la visión de esa cicatriz granulosa como un orificio, esa marca de cigarrillo en la nuca que se ha cerrado mal. 

A  Diego  le  tiembla  la  mano,  tiene  miedo  de  hacerle  daño.  Aska  se mantiene inmóvil. ¿Acaso puede dolerle esa pequeña aguja? Su cuerpo está insensibilizado por el dolor. Esos aguijones que se clavan en la piel casi son un placer. Tiene una piedra en el cuello que cada noche la obliga a doblarse más. A gatas en esa habitación. 

Diego  tiene  muy  buenas  manos  y  logra  su  cometido.  Primero  hace  el dibujo con bolígrafo y luego lo repasa con la aguja. Un punto tras otro. En el  puerto  de  Génova  no  había  ni  un  solo  estibador  sin  la  piel  tatuada,  de modo que le resultó fácil aprender. 

Los  tatuajes  son  una  marca  que  tú  eliges,  algo  que  interpones  entre  la piel y el destino. Un sorbo de coraje. 

Aska  ha  elegido  una  rosa,  aconsejada  por  él.  Los  pétalos  parecen  de verdad sobre esa cicatriz rugosa. El horror queda sepultado bajo una flor. 

Cuando caen las costras florece la rosa. Aska la toca. Es la primera vez que se toca la nuca. No puede verla. Entonces Diego le levanta el pelo y le hace una fotografía muy de cerca. 

La  lleva  a  revelar  a  un  laboratorio  que  aún  funciona.  Cuando  se  la regala ella dice «es como una flor depositada en una tumba», ya es algo. 

Es una rosa de Sarajevo. 

Están  sentados  en  un  bar  sin  puertas,  fuera  se  oyen  disparos,  las  tacitas turcas tiemblan, tiemblan los posos del café que deberían desvelar el futuro. 

Diego  está  sucio,  es  un  fotógrafo  de  guerra,  por  fin  es  aquello  que siempre  había  querido  ser.  Le  dice  «piénsalo,  ganarías  una  fortuna.  Solo tienes que resistir un poco más, es como abortar al cabo de unos meses. Ni tan siquiera tendrás que verlo». 

Ella vuelve la mirada a un lado y a otro, hacia las mesas sucias, hacia la gente que espera a salir entre las bombas. No puede soportar el pensamiento de  tener  esa  cosa  viva  en  su  interior,  de  dar  a  luz  a  sus  torturadores,  de alargarles la vida en el mundo. Le parece absurdo que esa violencia pueda proporcionarle semejante cantidad de dinero. 

Ese  niño  nacerá  corrompido  por  fuerza.  No  hay  ni  una  sola  buena palabra para él. 

Diego apoya la barbilla y la mira. Se acuerda de la primera vez que la oyó tocar. Hace una guerra, hace una vida. 

Le dice «de acuerdo», lo mantendrá en el establo durante unos meses. 

Tiene razón él, es un buen negocio. Como ya está tan avanzado es una pena echarlo todo a perder. 

Sin embargo, cuando el bebé se mueve Aska tiembla. Aparta los brazos del cuerpo, grita. Sueña que da a luz a unos hijos que la violan. 

Sueña que toca, que se funde con su trompeta. Hasta su pelo llora. 

Diego quería decirme la verdad, pero ya es tarde. Quería sentarse conmigo en esa silla verde, hacerme cosquillas, que nos cayéramos juntos. Me mira la  espalda,  mira  el  silencio.  Posa  una  mano  sobre  ese  silencio.  La  verdad permanece custodiada en los pliegues de esa guerra. En la película de ese carrete que le quema en el bolsillo. 

Es alguien que nunca ha sabido guardar un secreto. Es incapaz, es algo superior  a  él.  Es  un  bobo.  Y  ahora  tiene  que  hacer  frente  a  ese  secreto absurdo. No puede decirme que el bebé es hijo de los demonios, que ha sido

concebido en el infierno. Que es hijo de una pared sucia. No quiere darme este susto. No quiere darme este destino. 

En la fuente de la mezquita ya no hay agua, de modo que Aska se lava con nieve, que le quema la piel. Esas abluciones nunca podrán limpiarla del todo. A veces desearía arrancarse la carne porque la suciedad ha llegado a su interior. 

Cuando  se  inclina  en  el  suelo  nota  el  vientre  hinchado,  el  demonio. 

Reza con la intención de sofocarlo. Mientras ella moría, él se aferraba a sus entrañas, por eso lo odia y lo odiará siempre. Diego le ha regalado un largo abrigo  de  pelo  oscuro;  le  gusta  parecer  un  lobo.  Nunca  la  abandona, siempre está ahí, tras sus pasos. De vez en cuando se vuelve y lo ahuyenta, de vez en cuando se deja abrazar junto a una hoguera nocturna. 

Cuando empiezan las contracciones es él quien suda. Ella no quiere que la toquen,  agoniza,  se  apoya  contra  una  pared  con  la  fuerza  de  la  cabeza. 

Siente  de  nuevo  los  golpes.  Ponerse  de  parto  le  hace  revivir  la  violación; siente que le arrancan las vísceras con un arado. 

Una  vez  su  madre  le  habló  del  parto  y  le  transmitió  una  imagen  muy fuerte,  como  un  animal  que  te  desgarra  por  dentro.  Un  animal  que  muere cuando el bebé se rinde a la vida y se desliza por el canal del parto. Es al final, en la última fase de la expulsión, cuando oculta el dolor con su peso. 

Entonces  solo  queda  ese  gran  peso,  que  ya  es  el  de  la  futura responsabilidad. 

Su madre decía que en el parto ya hay una enseñanza. 

Aska se pregunta qué enseñanza hay en una violación. 

Piensa en los campos por donde corría de niña, los atravesaba con una bicicleta para ir a la escuela. En primavera se llenaban de flores amarillas y violetas. 

Piensa  en  la  pequeña.  Cuando  los  chétniks  se  la  llevaron  agachó  la cabeza y los siguió, obediente. 

Se pregunta por qué Dios no intervino en ese momento, por qué no la salvó. Al menos a ella. Que era, de verdad, demasiado pequeña. Solo una

por todas las mujeres violadas. 

Habría bastado con que esa niña virgen hubiera salido indemne. Se abre una puerta en la luz y se, tranquila, con esa sonrisa ambigua. Juega a pelota contra  una  pared  y  cuenta.  Cuando  el  balón  cae  al  suelo  el  bebé  ya  ha nacido. De repente Aska se siente mejor. Vuelve la cabeza, así nunca sabrá a qué demonio se parece más el bebé, si al de los ojos azules, al de la nariz grande o al de la mancha oscura debajo de un ojo. 

Cuando  la  mucosidad  de  los  diablos  viene  al  mundo,  nace  con  la perfección de la carne. Sin embargo Diego no lo mira de inmediato. Echa un vistazo al cordón gris como el cabo de un barco. 

Su  vida  anterior  se  ha  alejado  de  él  durante  esos  meses.  Y  ahora  le parece  inalcanzable.  Acaricia  a  la  oveja,  le  susurra  «ha  nacido,  ya  ha acabado». 

Diego mira al recién nacido. Ese cuerpo rojo y delgado que chilla. No parece  un  diablo,  sino  un  pollito,  como  los  que  dan  vueltas  en  el  asador cuando aún están medio crudos. Quizá tendrá el mal corazón de su padre, 

¿pero quién puede decirlo? Su voz recuerda a la de un cordero abandonado junto a un matorral. 

Aska la oye. Piensa en la voz de la pequeña, en esa dulce cantinela. 

Piensa que no es justo que la pequeña haya desaparecido de la Tierra, que  haya  ido  al  cielo  como  un  saco  de  piel  descompuesta.  Y  que,  sin embargo, el bebé de los chétniks haya nacido. Esta noche el diablo abrirá una botella de champán. 

Diego le pregunta «¿no quieres ver cómo es?». 

Ella responde «sé cómo ha sido. Llévatelo». 

Antes de irme la miro. Doy un paso hacia la camilla. Si se lo preguntara ahora, diría la verdad. No tiene nada que perder. Me diría «el fotógrafo y yo nunca  hemos  hecho  el  amor.  El  pollito  es  hijo  del  Espíritu  Santo  de  esta guerra, de la mucosidad de los demonios». Pero no me acerco. No quiero saber nada. El bebé seguirá siendo virgen. 

Un arco iris en este cielo inferior. 

Aska está vacía. Le cuelga el vientre y la leche empieza a hincharle los pechos.  Entre  las  piernas  aún  nota  ese  cordón  cortado  que  la  ha  separado

del hijo de la violación. Ahora ya no está habitada, vuelve a ser sí misma. 

Tiene el dinero, lo cuenta bajo las sábanas. Puede intentar irse, meterse en el portaequipajes de un coche de noche. Sin embargo, sabe que no hará nada de todo eso. Era el niño quien la mantenía con vida, ahora lo sabe. Se da cuenta de que, en realidad, a pesar de que lo odiaba, ha querido salvarlo. 

Se  ha  sincerado  consigo  misma.  Toca  la  trompeta  silbando,  moviendo  los dedos en el aire, cerrando los ojos. 

Ahora sabe que también es posible recorrer el camino inverso, que un diablo puede convertirse en ángel. Y que tal vez sea esta la enseñanza. 

Diego  ni  tan  siquiera  se  percata  de  que  hemos  llegado  al  aeropuerto. 

Mira algo que centellea en la red de los ojos empañados. 

No sube al avión. Se vuelve y camina hacia sí mismo. 

Esta vez Aska no entiende qué hace ahí el fotógrafo. Ha vuelto para la expulsión de la placenta. 

Se  queda  a  su  lado,  toca  la  guitarra  y  va  a  comprar  algo  de  comer  al Markale. Hasta que un día ella le dirá que ya se ha curado, que no piensa quitarse la vida. Con el dinero abrirá una escuela de música. 

Pasan la última noche juntos en la isla de Korcula. Él trepa a una roca. 

Ve algo que quiere fotografiar. Un niño que pesca con la mano, un Ante. Es la  heroína  que  fluye  por  su  sangre,  es  la  «cosa  bonita».  Si  una  mano interrumpiera ese vuelo para preguntarle si está contento con la vida que ha tenido, Diego sonreiría, levantaría el dedo pulgar, ha tenido una buena vida. 

Se  sienta  sobre  el  ataúd.  Estira  las  piernas  y  me  mira.  En  el  bolsillo todavía  guarda  el  carrete  en  el  que  aparecen  los  rostros  de  los  demonios: uno  de  ellos  asesinó  al  niño  azul,  otro  es  el  padre  de  Pietro.  El  joven fotógrafo, tan bobo como siempre, nunca vendió la exclusiva. Desenrolla la película, la quema en la luz. Quita a Pietro de la historia y lo devuelve al mundo. 
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Camino por la arena

Camino por la arena, noto cómo se levanta en torno a mis pies. He salido de la habitación, me he levantado como un robot. Aska no ha vuelto a llorar, ha hablado  sin  apartar  la  vista  de  la  cortina  blanca  que  se  hinchaba.  Me  ha parecido  un  canto  ausente,  una   sevdalinka.  La  atrocidad  alejada  de  su embudo no es nada, se convierte en cenizas que vuelan. Ha quedado el olor de su casa, de su paz. 

Su hija la ha llamado y ha movido la cabeza con un gesto inquieto. No ha vuelto a recuperar el oído de la oreja derecha. Oye un ruido fijo, como de olas  que  rompen  en  la  orilla.  Ha  sonreído  y  a  ha  dicho  «es  la  oreja  de  la historia». 

Camino. Me gustaría tropezar pero no tropiezo. Me gustaría tumbarme en la arena, abrazarla y darle las gracias a alguien, a algo, a una hormiga que pasa, al camino infinito de todas las vidas. 

Veo el cuerpo de mi hijo a contraluz. Está saltando, dando puñetazos a las olas. Es el niño que se pelea con el chico, que le dice «déjame jugar un día más». 

Sale del agua, se tira en la arena y echa a correr de nuevo hacia las olas. 

—¿Te gusta? —le pregunto. 

—Más que Cerdeña. 

Me  pregunta  si  puedo  hacerle  alguna  fotografía  con  el  móvil,  quiere enseñarles  ese  mar  turquesa  a  sus  amigos.  «Seguro  que  se  mueren  de  la envidia», dice. 

Pone  los  brazos  en  jarra,  sonríe  con  la  nariz  fruncida  y  con  los  ojos cerrados porque el sol lo deslumbra. 

Me  meto  en  el  agua  hasta  las  rodillas,  lo  fotografío  mientras  salta.  Su cuerpo en el aire y salpicaduras de mar blanco. 

Se tira sobre la toalla, tiene el pelo lleno de arena, sus rizos parecen los de una estatua marina. Se vuelve y me dice:

—Mamá, me he hecho daño en un pie. ¿Tienes una tirita? 

Hurgo en el bolso, hurgo como si me fuera la vida en ello, mientras el viento  me  tapa  los  ojos  con  el  pelo.  Abro  la  cartera,  busco  la  tirita  que siempre llevo encima, metida entre los papeles. 

La  llevo  por  él,  porque  siempre  se  hace  algún  corte,  es  una  antigua costumbre,  tan  antigua  como  nuestra  costumbre  de  madre  e  hijo,  de  dar largos paseos juntos. Pietro espera, me mira, observa mis gestos alterados. 

Encuentro la tirita y me comporto como si hubiera hallado quién sabe qué. 

Él también sonríe. 

—¿La has encontrado? 

—Sí, aquí está. 

Acerca el pie, que está manchado de arena. Se ha dado un golpe contra una roca y se le ha roto un trozo de uña, que sangra. 

—Límpiatelo en el mar. 

No quiere levantarse, le duele. 

Me agacho y acerco la boca. Chupo esa sangre, esa arena. Le seco el pie con una esquina de la falda. 

La tirita no se pega bien porque el dedo se ha quedado un poco húmedo y,  además,  no  encuentro  las  gafas.  Pietro  no  se  queja,  incluso  me  da  las gracias. 

¿Quién eres? Cuántas veces me lo habré preguntado. Cuántas veces te habré mirado con recelo. Ríes como reía Diego, como ríen los chicos. Eres tonto e inteligente,  eres  inofensivo  y  peligroso.  Eres  una  posibilidad  entre  varios millones. Un muchacho de 2008, nacido a finales de diciembre de 1992 en Sarajevo. Eres uno de los primeros hijos de las violaciones étnicas. 

Respira. 

Está apoyado en un costado, inerte como una barca en la orilla, el culo huesudo enfundado en un traje de surfista australiano. Se vuelve, le miro el diente que se ha roto, las mejillas demasiado chupadas. Respira. 

¿De  cuántos  fragmentos  se  compone  un  cuerpo?  El  pliegue  del  que pende  una  oreja.  El  dibujo  de  un  puño.  Un  ojo  con  sus  cejas,  que  se mueven. El hueso de la rodilla. Los pelos, como hierba marchita. 

Miro  los  fragmentos  que  conforman  mi  hijo.  Quizá  siempre  lo  he sabido, esta es la verdad. Y nunca he querido saberlo. «Eres libre —debería decirle—, no eres su hijo. Eres hijo de un puñado de diablos embriagados por el odio». 

Camina dando saltos con un solo pie, apoyado en mí. 

—Cuidado, que no puedo aguantarte…

—Claro que sí. 

Reconozco  algo,  la  pescadería,  que  me  parece  que  sigue  igual,  con  su cortina  de  lenguas  de  plástico  para  que  no  entren  las  moscas.  Y  luego  un arbusto de geranios silvestres, grande como un árbol. 

Pietro me ha dicho «quiero ir. Quiero ir al sitio donde murió papá». De repente lo llama «papá», y todo me parece muy absurdo. 

Camino tras esta mentira. Pietro se encarama a la roca en silencio. 

Ha sido Aska quien me ha indicado el lugar, es fácil; tan solo hay esta gran roca que parece la cabeza de un dinosaurio con la boca abierta. 

Diego se mete en las fauces. 

Aska me dijo «iba a volver contigo, estaba preparado». 

Sigue subiendo. 

Hay la luz perfecta, la que se puede apreciar en los momentos previos a la puesta de sol. La luz de sus mejores fotografías. 

Pietro mira alrededor. Es más rápido que yo, ya está en la cima. 

—¡Ve con cuidado! 

Tengo miedo, miedo. 

—¡No hay nada! —grita. 

Cuando llego junto a él repite lentamente:

—No hay nada, mamá…

¿Qué esperaba? ¿Un santuario? ¿Una lápida? ¿Una máquina fotográfica esculpida en la roca? 

Estoy sudada y soy vieja, y él es joven como una de esas gaviotas. Nos sentamos,  contemplamos  el  mar,  que  parece  infinito.  Pietro  me  pone  una mano  sobre  el  hombro.  Quizá  es  la  primera  vez  que  me  protege.  Luego deposita  algo  en  mi  mano,  con  uno  de  sus  típicos  gestos  bruscos.  Me tiembla la barbilla. 

—El envoltorio es horrible —dice. 

Abro el papel de regalo rojo, arrugado, que debe de llevar en el bolsillo desde quién sabe cuando, desde aquel día, en la fuente. Es un broche, una rosa de lata. Es la que había en aquel escaparate de Bascarsija…

—¿Te gusta? 

—Sí. 

—Estaba convencido. 

Hurga  entre  los  matorrales,  coge  un  trozo  de  caña  y  la  parte  con  la rodilla. Hace una cruz, intenta atarla con una larga hebra de hierba pero no lo  consigue.  Entonces  coge  el  pañuelo  que  tiene  en  el  bolsillo  y  ata  los trozos de caña. Coge la cruz y la clava en el suelo de tierra. 

—¿Cuánto durará? 

Sopla un viento fuerte…

Pietro me da su móvil y me pide que le haga una fotografía junto a la cruz. 

Hablamos un rato más. 

—¿Qué voy a hacer de mayor? 

—¿Qué te gustaría hacer? 

—No lo sé. 

—Te gusta tocar, quizá acabes siendo músico…

Me  dice  que  le  gustaría  abrir  una  cadena  de  hoteles  de  siete  estrellas. 

Que  le  gustaría  diseñar  la  suite  más  grande  del  mundo,  que  tendría  un campo de golf de dieciocho hoyos. 

Entonces me mira. 

—Ya sé por qué subió aquí arriba papá. 

Levanta un brazo y señala el mar. 

—Porque desde aquí se ve Italia. 

Sonríe. 

—Nos echaba de menos a los dos…

Aska se ha quedado bajo la pérgola, no ha tenido el valor de acercarse. Se ha  lavado  el  pelo  y  está  dejando  que  se  seque  con  el  aire.  La  he  mirado mientras se movía, ponía la mesa y se agachaba a recoger un juguete de su hija. Una mujer como yo. 

Ahora nos mira mientras nos dirigimos hacia ella. 

Durante  la  guerra  muchas  mujeres  mataron  a  estos  hijos,  las  madres ayudaron  a  sus  hijas  a  deshacerse  de  ellos.  Mujeres  tranquilas  se transformaron en asesinas desesperadas. Aska acudió a uno de esos centros de  ayuda  a  mujeres  víctimas  de  la  guerra,  pero  hasta  que  nació  su  hija, cuando su cuerpo se abrió por segunda vez y Gojko y ella lloraron a lágrima viva, aferrado uno al otro, no sintió que el odio se separaba de ella como la bolsa inútil de la placenta. 

Aska agacha la cabeza y se toca el pelo húmedo con una mano. 

Mientras  me  acerco,  veo  ese  gesto  que  repite,  veo  su  rostro  que  se demuda, la boca que se abre y se cierra. 

Pietro no aparta la mirada del teléfono móvil y le doy un golpe suave. 

—Ésta es Aska, la mujer de Gojko. 

Pietro alza sus ojos azules. Sonríe, frunce sus mejillas descarnadas y le tiende una mano. 

—Hola, soy Pietro. 

Aska le coge la mano y es incapaz de soltarla. 

Entonces Pietro se inclina hacia delante, con la cabeza. Le da dos besos en las mejillas y ella abre los brazos y lo estrecha. 

Veo ese destino que se cierra. 

Se da la vuelta y dice que va a buscar los vasos. 

La  encuentro  en  la  cocina,  de  espaldas  a  la  pared.  Llora,  inmóvil. 

Cuando me ve, sonríe. 

Se tapa la boca y la nariz con una mano y respira en ella. 

Gojko se acerca y la abraza con todo su cuerpo ruidoso. 

Antes  de  convertirse  en  pareja  fueron  amigos  durante  mucho  tiempo. 

Fueron  juntos  al  cine,  hablaron  en  los  bares  de  las  películas  que  habían visto y de otras tonterías. De lo demás no hablaban, era fácil, ya lo sabían todo. Hablaba el silencio, que era de por sí una terapia. 

Gojko  ha  preparado  la  parrilla,  se  afana  en  torno  a  las  brasas  en  el viento que sopla de mar. Comemos pescado con las escamas quemadas que se caen como cortezas, y dejan una carne blanca y aromática, impregnada con su sabor. Esta noche, comemos mar. 

Pietro me pregunta si puede beber un poco de vino, y Gojko le llena el vaso antes de que pueda decir sí. Pietro ríe y exclama «me quedaría toda la vida aquí». 

Aska lo mira. Ha comido despacito, como una criada, como una monja. 

No le ha quitado los ojos de encima, aunque, en realidad, apenas ha alzado la vista. La ha posado en los vasos, en los platos, en su vida. Como si no quisiera causar trastorno alguno en la mía. 

Quizá se avergüenza. Durante años la ha acosado la vergüenza y tal vez sean  estos  sus  últimos  embates.  Parece  sentirse  desplazada,  como  si  fuera una intrusa, una ladrona. 

Es un pequeño dolor en esta noche dulce, sin embargo no puedo hacer nada. Cada uno de nosotros lo lleva en su interior. Luchar para perder es el estúpido espíritu agónico de las almas. 

El viento aviva las brasas, que parecen apagarse y, sin embargo, nunca se  apagan.  Pietro  habla  con  Sebina,  escriben  palabras  en  servilletas  de papel, juegan con el pan. 

Gojko  decide  participar  en  su  juego,  les  pregunta  «¿cuál  es  la  palabra más bonita del mundo?». 

Sebina dice «mar». 

Pietro está indeciso entre «libertad» y «tenis». 

El cielo está cuajado de estrellas. Las estrellas de siempre, las cercanas y las lejanas. Las que hacen que nos rindamos. 

Los ojos de Gojko son los de un guerrero que ha sido derrotado. De un poeta borracho. Mira a Pietro y dice:

—Para mí la palabra más bonita del mundo es «gracias». 

Levanta el vaso, hace un brindis con la botella, luego lo alza al cielo, a una estrella y dice:

—Gracias. 

El mal ha muerto esta noche. 

Nos despedimos en el muelle, como amigos que quedan en volver a verse, con  nuestras  sandalias  y  mochilas.  Un  desfile  de  cuerpos  a  nuestro alrededor.  ¿Quién  habría  podido  imaginar  una  historia  como  la  nuestra, protagonizada por unos cuerpos como los nuestros, que se despiden al alba? 

El mar guarda silencio mientras engulle las últimas horas de la noche. 

Gojko  nos  lleva  en  coche,  es  un  trayecto  que  se  hace  increíblemente corto.  Tomamos  un  café  en  el  aeropuerto  de  Sarajevo,  con  los  codos apoyados en esa barra en forma de herradura, rodeados de gente que fuma. 

—¿Qué harás ahora? 

—Dentro de dos semanas se inaugura el festival de cine de Sarajevo y este año viene Kevin Spacey… Quizá lo llevaré a dar un paseo, le enseñaré los lugares desde los que nos disparaban, le haré  the war tour. 

Ríe pero luego se queda triste. Es como Pietro. 

Tenemos que irnos porque están dando el aviso de embarque de nuestro vuelo, porque hemos estado tristes y alegres demasiadas veces. Le doy un golpe  suave  con  el  puño  en  el  hombro  a  mi  Gojko,  que  asiente,  como  un animal salvaje, como un jabalí. 

No vamos a llorar, ese es el pacto. Me rasca con su barba. 

Somos mar que va y vuelve. ¿Volverá a repetirse? 

Me  llevo  conmigo  la  última  vaharada  de  este  olor,  de  esta  Bosnia,  de este amor. 

En el avión Pietro dice que el despegue es el peor momento, que podemos caer,  que  los  motores  aceleran  al  máximo.  Está  nervioso.  Ha  pegado  el chicle que masticaba bajo la mesita. Todo sucede según lo previsto. 

Llevo  puestas  mis  gafas  de  sol,  mis  faros  negros.  Asiento  en  silencio. 

Pienso «cálmate, hijo mío. Nunca te callas ni te estás quieto. ¿Cuánta vida tienes en tu interior?». 

El Igman es muy pequeño, como el lomo de un gato. Y pequeñas son las casas, que parecen las del Monopoly. 

Me siento como ese enano de escayola de un jardín inglés que ha dado la vuelta al mundo. Sí, un muñeco que ha tenido un viaje más ajetreado de lo debido. 

Al cabo de un rato Pietro se queda dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla  y  una  pierna  levantada  sobre  el  asiento.  Descansan  sus pensamientos,  su  confusión  adolescente.  Pasan  las  nubes,  teñidas  por  los rayos de sol, que se está poniendo. 

Miro el ala del avión que, como siempre, parece inmóvil. Pienso en mi padre. Tal vez Diego se sinceró con él en ese garaje junto al mar… Tal vez Armando siempre lo supo. Y sus ojos guardaron el secreto. Murió hace dos años. Lo había acompañado a una visita de control del marcapasos. Me paré en doble fila y bajé para comprar un par de cosas en el supermercado, con prisas,  como  siempre.  Le  dejé  las  llaves  del  coche,  «si  pita  alguien, muévelo».  Cuando  salí  con  las  bolsas,  oí  las  bocinas.  Papá  permanecía inmóvil  en  su  asiento,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás.  Parecía  como  si estuviera durmiendo. Dejé caer las bolsas al suelo, no me sentía los brazos. 

Era  una  situación  surrealista,  la  gente  no  paraba  de  insultarme  por  haber aparcado  mal.  Tuve  que  esperar  a  que  llegara  la  policía  para  mover  el coche. Llovía, me quedé bajo los cristales empañados junto al cuerpo de mi padre, en esta ciudad impaciente. 

Aire  de  Roma,  de  mar.  El  inmenso  techo  del  aeropuerto  lleno  de  luces, hileras  de  aviones  que  hacen  cola  para  despegar.  Pietro  camina  a  grandes zancadas,  feliz.  Está  en  su  ciudad,  en  la  que  ha  crecido  y  cuyas  calles recorre con moto. 

Me mira:

—¿Qué pasa? 

—Nada, que empiezo a chochear. 

—Tiene razón papá, deberías comer papaya. 

Una  vez  en  tierra,  en  la  jardinera  que  nos  lleva  a  la  salida,  Pietro enciende el móvil y consulta los mensajes. Miro la pantalla de reojo y veo la fotografía del ombligo de Dinka, su  piercing. 

Giuliano nos espera junto a los chóferes con cartelitos. Me fijo en cómo se estremece cuando nos ve. Abraza a Pietro, le pone una mano en la nuca, lo huele. 

—Hola, Pietro. 

—Hola, papá. 

Conmigo se muestra tan tímido como mi padre, me da un beso y apenas me mira. No me pierde de vista mientras coge las bolsas. Tiene miedo de mi estado de humor. 

—¿Ha ido todo bien? 

—Todo bien. 

Tiene prisa, ahora que hemos vuelto tiene prisa por salir del aeropuerto, ese lugar donde la gente se separa. 

—¿Qué has hecho? ¿Has cenado fuera todas las noches? 

—¿Has vuelto enfadada? 

Sonrío, y nos entendemos. 

La  primera  vez  que  vino  a  buscarme  de  civil  para  ir  a  cenar  nos quedamos sin gasolina. Hacía un frío de mil demonios y solo pasaba algún camión  de  vez  en  cuando.  «Estoy  acostumbrado  a  los  coches  oficiales,  lo

siento».  Seguimos  caminando  a  pie,  pegados  al  guardarraíl,  mientras  los faros de los coches nos deslumbraban. Giuliano estiraba los brazos, «yo te guío». Entonces descubrí que no tenía prácticamente nada más aparte de su trabajo, su casa parecía un aparthotel, y quizá lo era. Recuerdo un montón de tenedores y cucharas sin sacar de las cajas. Se las lavé y las guardé en el cajón.  Siempre  hemos  sido  una  pareja  peculiar,  y  creo  que  ese  es  nuestro encanto. La vida es un agujero que se mete en otro agujero. Y, por extraño que parezca, lo llena. 

En  el  coche  Pietro  no  deja  de  hablar  de  todo  lo  que  ha  visto.  Recuerda fechas y nombres. Habla con el acento de Gojko. «Europa no hizo nada…

A Karadzic lo han detenido ahora porque se han puesto de acuerdo…». 

Giuliano gira la llave, se abre la puerta de casa, se enciende la luz y vuelven los libros y el sofá. 

Pietro mira un partido de tenis en la televisión, yo me desmaquillo y tiro el algodón sucio en la papelera. Apago las luces y echo un vistazo al gas. 

No hay nada en la nevera, solo lo que dejé, una ensalada pasada y un par de yogures. 

Salgo a la terraza y me apoyo en la barandilla. Giuliano me sigue y pone una mano sobre la mía. Miramos el bar de abajo, a los chicos apoyados en los coches. 

—¿Qué has hecho hoy? 

Se  ha  levantado  al  alba  para  desalojar  un  campamento  ilegal  de emigrantes del Este. 

Es  el  trabajo  de  este  verano.  Un  trabajo  que  lo  deprime.  Cada  vez  le gusta  menos  este  mundo  que  le  toma  las  huellas  digitales  a  los  niños gitanos, que ficha a los menores. 

Se  lo  cuento  todo.  Giuliano  escucha,  de  brazos  cruzados,  en  pose  militar. 

Traga saliva. Es él quien me lleva hasta Pietro. Siente la necesidad de verlo. 

De ver su respiración. 

La  puerta  está  cerrada,  de  la  manija  cuelga  el  cartel  de  «DO  NOT

DISTURB» que robó del hotel de Sarajevo. Aun así entramos. El chétnik duerme en la cama de Ikea extensible, que ya no puede hacerse más grande, la  guitarra  en  el  suelo  junto  al  móvil,  los  tejanos  arrugados.  Giuliano  se inclina  y  le  huele  la  nuca.  Como  el  último  perro,  como  el  último  padre. 

Coge la guitarra, la apoya contra la pared, coge el teléfono, lo pone a cargar, y  coge  los  vaqueros  y  los  dobla.  Da  una  vuelta  a  la  habitación…  y  yo también. Trazamos ese círculo juntos. 
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