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Por cortesia del autor
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2015), El futuro es vegetal (Galaxia Gutenberg, 2017),
El increible viaje de las plantas (Galaxia Gutenberg,
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Con sus cuatro libros anteriores, Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, El
futuro es vegetal, El increible viaje de las plantas y La nacion de las plantas, Stefano
Mancuso se ha convertido en uno de los cientificos mas influyentes de nuestro tiempo.

Son centenares de miles en todo el mundo los lectores que, gracias a los libros de
Mancuso, perciben y entienden el mundo vegetal en toda su fascinante riqueza y
complejidad, y como lo que realmente es: la base de la vida en la Tierra.

En este nuevo libro, La planta del mundo, Stefano Mancuso nos cuenta maravillosas
historias con los arboles como protagonistas. La Tierra es un mundo verde, es el
planeta de las plantas. Y sus aventuras estan inevitablemente ligadas a las nuestras. Y
asi nacio este libro, espigando aqui y alla historias de plantas que, entrelazandose con
el devenir humano se unen las unas a las otras para formar el gran relato de la vida en
la Tierra: el papel de los arboles en la Revolucion francesa o en el estudio del Sol; por
gué cooperan los arboles de un bosque en vez de competir; la relacion de los arboles
con la masica; cudl es el arbol de la sabiduria; como la madera de los arboles permitio
resolver algunos de los crimenes mas famosos; las primeras plantas que viajaron al
espacio...

Las plantas conforman una nervadura, un mapa (una «planta») sobre el cual se
construye el mundo en que vivimos. No ver esta planta —o peor, desdefiarla— por

creernos por encima de la naturaleza constituye uno de los principales peligros para la
supervivencia de nuestra especie.



https://oceanofpdf.com/

STEFANO MANCUSO

La planta del mundo

Con dibujos del autor

Traduccion de
David Paradela Lopez

Galaxia Gutenberg




OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo de la edicién original: La pianta del mondo
Traduccion del italiano: David Paradela Lopez

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L..
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.7

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicién en formato digital: febrero de 2021

© Gius. Laterza & Figli, 2021
Reservados todos los derechos
© de la traduccién: David Paradela, 2021
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2021

Conversion a formato digital: Maria Garcia
ISBN: 978-84-18526-44-2

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién ptblica o transformacién de
esta obra sdlo puede realizarse con la autorizacion de sus titulares, aparte las excepciones
previstas por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93
272 04 45)

OceanofPDF.com


http://www.galaxiagutenberg.com/
https://oceanofpdf.com/

Para Paola y Sonia

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Indice

Prologo

I. La planta de la libertad

II. La planta de la ciudad
III. La planta del subsuelo
IV. La planta de la musica
V. La planta del tiempo

VI. La planta de la sabiduria
VII. La planta del crimen
VIII. La planta de la Luna

Notas

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Prologo

Tras décadas de relacion con las plantas, creo percibir su presencia no solo
en todos y cada uno de los rincones de nuestro planeta, sino también en las
historias de todos y cada uno de nosotros.

Al principio creia que el hecho de tener una especial sensibilidad hacia
el mundo vegetal era la consecuencia logica de mi simpatia por estos seres
silenciosos, y que por eso, como siempre ocurre cuando alguien desarrolla
una fuerte aficion a algo, empezaba a ver por todas partes el objeto de mi
interés. Quienes se hayan enamorado alguna vez sabran de lo que estoy
hablando: es esa extrafia sensacién de que todo lo que contiene el universo,
por lejano o insignificante que sea, se nos antoja relacionado con aquello
que amamos. Cada suceso, cada cancion, incluso el tiempo o las baldosas
que pisamos por la calle, todo halla un eco perceptible en nuestra situacion
amorosa. Recuerdo un relato muy divertido de Maupassant que lei cuando
era nifio en el que se hablaba de una sefiora que, cada vez que se
enamoraba, cosa que ocurria con cierta frecuencia, transformaba
radicalmente su mundo y ponia la profesion de su nuevo amante en el
centro de sus intereses. Si se enamoraba de un abogado, no hablaba mas que
de codigos y procesos; si era boticario, el mundo se llenaba de farmacos y
medicamentos; si jinete, todo eran caballos, sillas y jaeces. Me imagino que
todo el mundo conoce algun caso similar. Es uno de los motivos por los que
las personas enamoradas son insoportables.

De modo, pues, que empecé a preguntarme si el que yo no viera mas
que plantas por todas partes —en cada rincon del planeta, en cada historia
humana, en el origen de cada suceso— podia deberse quiza a una especie de



enamoramiento verde, analogo al de la sefiora de Maupassant. Después de
mucho reflexionar al respecto, creo que puedo decir con cierta confianza
que la respuesta es no. Estoy razonablemente seguro. Que yo viva con las
plantas, que las estudie y que ocupen sin duda el centro de mis intereses no
tiene nada que ver con que se me aparezcan en el origen de todas las cosas,
sino que no es mas que una consecuencia de su ingente ndmero y del hecho
de que sean la base de la vida en nuestro planeta. Y eso es un dato
indiscutible: los animales representamos tan solo un misero 0,3 % de la
biomasa, mientras que las plantas conforman el 85 %. Cae por su propio
peso que cualquier historia que hable de nuestro planeta tendra, de una
forma u otra, a las plantas como protagonistas. La Tierra es un mundo
verde, es el planeta de las plantas. No es posible hablar de €l sin tropezar
con sus habitantes mas numerosos. Si a menudo las plantas se hallan
ausentes de nuestra experiencia o revisten un papel de simples comparsas,
ello se debe a que hemos desterrado de nuestro horizonte perceptivo a estos
seres de los cuales depende la vida en la Tierra.

Sin embargo, en cuanto dejamos de mirar el mundo como si fuera el
patio de recreo del ser humano, no podemos por menos de reparar en la
ubicuidad de las plantas. Se hallan por doquier y sus aventuras se entrelazan
inevitablemente con las nuestras.

Una vez le preguntaron al compositor inglés sir Edward Elgar que de
dénde salia su musica. Su respuesta fue: «LLo que creo es que la musica flota
por el aire, que siempre hay musica a nuestro alrededor, el mundo esta lleno
de musica y podemos servirnos de ella tanto cuanto sea necesario».! Con
las plantas ocurre lo mismo que con la musica para Elgar: se encuentran
literalmente por todas partes, y quien quiera escribir sobre ellas solo tiene
que escuchar sus historias y contarlas, sirviéndose de ellas tanto cuanto sea
necesario.

Y asi naci6 este libro: espigando aqui y alla historias de plantas que,
entrelazandose con el devenir humano, se unen las unas a las otras para
formar el gran relato de la vida en la Tierra. Como ocurre en el bosque,
donde cada arbol se relaciona con los demas en virtud de una red
subterranea de raices que los une hasta formar un superorganismo, asi



también las plantas conforman una nervadura, un mapa (una «planta»)
sobre el cual se construye el mundo en que vivimos. No ver esta planta —o
peor, desdefarla— por creernos por encima de la naturaleza constituye uno
de los principales peligros para la supervivencia de nuestra especie.
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Ficus macrophylla. Este arbol gigantesco, fastuoso,
aparentemente inexpugnable, necesita para reproducirse
a un determinado insecto, Pleistodontes froggatti,

sin el cual los higos, infecundados, caen al suelo sin
madurar. Como la libertad, es sélido y majestuoso,

pero dificil de reproducir.
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La planta de la libertad

Desde que tengo memoria, siempre he sentido una irresistible atraccion por
el papel. A los tres afilos me enamoré de mi maestra de guarderia y, ya
después, del papel. Esta segunda pasion mia pervive intacta desde la
infancia y me acompafia desde mucho antes de que empezase a interesarme
por las plantas y similares. Uno de mis primeros recuerdos de emancipacion
tiene que ver, justamente, con el papel. O con los tebeos, para ser exactos.
En aquel entonces, era como si los tebeos salieran directamente de las
generosas manos de mis padres u otros allegados, quienes, a intervalos mas
o menos regulares y por motivos relacionados casi siempre con
determinados logros o festividades, me regalaban aquellas historietas
fantasticas narradas en vifietas. Yo, claro esta, sabia que los tebeos se
compraban en aquellos deliciosos establecimientos llamados quioscos,
espacios sagrados donde solo podian entrar los adultos y, por tanto, para mi
tan inaccesibles como las cumbres del Olimpo. Hasta que un dia —tendria yo
siete afios—, durante unas vacaciones en Roma, tropecé de forma inesperada
con el primer puesto de tebeos de segunda mano de mi vida. Nifios de mi
edad, con y sin padres, adultos, hombres y mujeres..., todos podian disfrutar
de las maravillas de la imprenta, sin discriminacion de ninguna clase. Ni
siquiera de poder adquisitivo. Las cien liras que costaba cada tebeo (cinco
por cuatrocientas liras) estaban al alcance de mis posibilidades econémicas.
Es mas, mi padre me hacia llevar siempre un billete de mil liras «por si
surge alguna eventualidad». Hasta ese dia, nunca habia entendido qué
queria decir con eso de la eventualidad. Inverti las mil liras en doce
numeros (consecutivos) de EI comandante Mark. Fue un momento magico.



Desde entonces, primero con los tebeos y después con los libros, los
puestos de segunda mano han sido para mi una presencia cotidiana. En
Florencia, he seguido el rastro de algunos que con los afios han ido
cambiando de propietario y direccion, y aunque ninguno me ha marcado tan
profundamente como aquel primer tenderete en Roma, son muchos los
libros descubiertos en puestos de medio mundo que han dejado un recuerdo
indeleble en mi memoria. Como el dia que, en el Marché du Livre Ancien
et d’Occasion George Brassens de Paris, cayo en mis manos un librito en
cuya portada lucia este magnifico titulo: Essai historique et patriotique sur
les arbres de la liberté.

El mercadillo al que me refiero es uno de esos lugares que nadie que
comparta mi pasion enfermiza por los libros de viejo y viva o esté de visita
en Paris puede dejar de visitar. Todos los sabados y domingos, entre
cincuenta y sesenta bouquinistes se retnen junto al parque y el mercado
dedicados a George Brassens, en el xv arrondissement, para exponer su
mercancia ante un nutrido grupo de afanados bibliofilos. Entre nosotros nos
reconocemos a la legua. Somos siempre los mismos, nos cruzamos en los
mismos lugares, siempre deseosos, un fin de semana tras otro, de revolver
entre esas pilas informes donde los volimenes se amontonan sin orden ni
concierto. Hay quien desde hace afios corre a la caza y captura del tnico
namero que le falta para completar una oscura coleccién de principios del
siglo XX, o quien atesora libros que tratan de asuntos improbables, como las
maquinas de café (en serio, los he conocido), la historia de Finlandia, las
armas japonesas o los microorganismos del suelo.

La mayoria son estudiosos que, después de afios indagando en temas
enigmaticos, se han quedado aprisionados en el mundo de sus
investigaciones. Bueno, admito que en realidad no somos tan distintos:
también yo deambulo por esos tenderetes a la busqueda de libros que
hablen de arboles y plantas, a ser posible publicados antes de principios del
siglo x1x. Aqui, tras afios de escarbar hasta la extenuacion —casi todos los
sabados por la mafiana de mi vida adulta que haya tenido la suerte de
encontrarme en Paris—, he ido reuniendo una imponente coleccion de libros



abstrusos, olvidados y absolutamente marginales cuyo unico elemento
comun consiste en que tienen las plantas como tema principal.

Los sabados, el mercado abre a las nueve. Esto significa que los
fanaticos de verdad estamos ahi esperando a las ocho en punto. Nos
encontramos en un bar que esta delante del mercado, armados con nuestras
enormes mochilas vacias y la esperanza de llenarlas, e intercambiamos un
timido saludo. Muchos nos conocemos de vista desde hace afios, a menudo
incluso sabemos el nombre y profesion de los demas, pero nunca hemos
mantenido una conversacion propiamente dicha. Nos tomamos un café y
nos miramos con suspicacia, sobre todo entre rivales con gustos parecidos.
Es como una especie de maldicién: sea cual sea tu area de interés, siempre
tendras que rivalizar con alguien.

También yo, claro esta, tengo a mi antagonista. Es un sefior mayor, alto
y magro como un junco, con la piel oscura y mustia como si la hubiera
puesto a secar durante afos al sol del desierto, y siempre va vestido con el
que parece ser el mismo impermeable de color claro, tanto en verano como
en invierno. Insensible al clima, como los buenos cazadores de libros: lo
mismo da que llueva, nieve o sople un vendaval, que haga un frio polar o un
calor achicharrante, él no falla nunca. Todos los sabados a las ocho, pasea
entre los puestos con una leve cojera que emplea como arma para disimular
su ferocidad. Uno se cree que al hombre le cuesta moverse y, sin embargo,
cuando algo le llama la atencion, se encarama a esos enormes montones de
libros con la agilidad de un adolescente. Yo porque ya lo sé, pero su
aparente fragilidad se cobra muchas victimas entre los neofitos.

¢Fragilidad? No sabe ni lo que es. El tipo es mas duro que la madera
seca de la que parece estar hecho. ;Y qué aguante tiene, el condenado! No
se cansa nunca, examina meticulosamente cada pila de libros y no hay
sabado que, al final de la jornada, no se vaya a casa con su mochila hasta
los topes de pesados volumenes. Una vez oi que uno de los libreros lo
llamaba «professeur», y otro, «Henri». Asi pues, lo Gnico que sabia de mi
adversario era su nombre y profesion, ademas de que era un comprador
temible aficionado a la botanica y a la Revolucién francesa. Y de que me
caia antipatico. Se abalanza sobre los libros como una comadreja en la



madriguera de un conejo y siempre sale con algo entre las manos. Cuando
nos cruzamos, tengo la impresion de que me observa con unos ojos donde
se mezclan a partes iguales suficiencia y regocijo. Nos vigilamos a distancia
y, por regla general, al comienzo de la jornada nos dirigimos cada cual a
una punta del mercado, en busca de libros recién descargados, mirandonos
con cara de pocos amigos, cada uno con la esperanza de ser el primero en
dar con algo que pueda suscitar el interés del otro. Un sinvivir, de verdad.
Fue durante una de estas pugnas con el profesor Henri que cay6 en mis
manos el famoso librito. Estaba protegido con un forro de plastico, como
esos que de pequeiios les poniamos a los libros del colegio. No sé si todavia
se hace, pero cuando yo era pequefio me encantaba forrar los libros al inicio
del curso. Por eso, y solo por eso, por el recuerdo de mis afios escolares y
por la curiosidad de saber de qué trataba, tomé entre las manos lo que al
principio me parecio que no era mas que un cuadernillo. Empecé a hojearlo
distraidamente y, para mi gran sorpresa, bajo aquel forro anodino, aparecio
una bella encuadernacién en piel de finales del siglo xviii. A mi lado, el
profesor Henri —que, como los camaleones, parecia tener dos ojos
independientes: uno para buscar libros y el otro para no perder ripio de cada
uno de mis movimientos— repar6 en la encuadernacion del setecientos y se
quedo como paralizado. Lo tenia en mis manos. Con una malicia de la que
no me creia capaz, incliné el libro y continué hojeandolo sin que €l pudiera
ver, dejando que lo corroyera la duda. Llegué a la portada y, al descubrir por
fin de qué trataba, saboreé mi venganza. Como un jugador de pdker al que
acaban de repartirle una escalera real, fingi cierta expresion de chasco que
deleit6 al profesor, hice ademan de dejar el libro de nuevo en el montén y
acto seguido, como cambiando de idea en el dltimo momento, le dije sin
demasiadas ganas al librero: «Me lo llevo». Pagué lo que tocaba y lo aparté.
El profesor Henri no me quitaba el ojo de encima. Continuamos
hojeando libros sin prestarles mucha atencion. De vez en cuando, volvia a
echarle un vistazo a mi librito y, con cierto fastidio, lo cerraba de nuevo.
Por fin, el profesor cayé en la trampa. Durante un rato dio vueltas a mi
alrededor hasta que, vencido por la curiosidad, me pregunté amablemente:
—Perdone, monsieur, ;me permitiria ver el libro que acaba de comprar?



—Claro, cémo no, mirelo tranquilo.

El profesor lo hoje6 por encima, llego a la portada y se quedo
petrificado ante el formidable titulo: Essai historique et patriotique sur les
arbres de la liberte, escrito por un tal Grégoire. Incapaz de apartar la vista
del volumen, el profesor seguia pasando paginas como si no diera crédito.

—:Se ha fijado? —me permiti sefialar—. Se publicé en el segundo afio de
la Republica, en 1794, si no me equivoco. —L.o miré, incapaz de reprimir
una sonrisa—. A saber como es posible que un libro tan interesante haya
terminado metido en un forro como ese.

Enseguida me arrepenti de aquel exceso de crueldad. Para hacerme
perdonar, y a la vista de la hora, le pregunté si podia invitarlo a almorzar.
Me apetecia saber mas cosas sobre €l. Aceptd y nos dirigimos a una
brasserie cercana.

Efectivamente, se llamaba Henri, Henri Gérard y era profesor de
Historia. Le pedi que me hablase de su aficion.

—Hace tiempo que lo veo revolver entre libros —empecé a decir—, pero
creia que su aficion era la botanica, no la historia. Sepa usted —prosegui—
que, aunque hoy he sido yo el afortunado, hace afios que sufro sus
humillaciones cuando vengo a buscar libros de botanica.

Aquel reconocimiento de sus dotes como cazador de libros parecio
aliviar, al menos en parte, la mortificaciéon de unos minutos antes, y por un
instante recupero la sonrisa.

—Tiene razon en lo de la historia y la botanica. Son mis dos grandes
pasiones.

Saqué el libro de la bolsa que habia dejado en el suelo y, cuando le hube
quitado el forro de plastico, pudimos comprobar que estaba en perfecto
estado de conservacion. Lo abri por el frontispicio. Ni siquiera figuraba el
nombre completo del autor; solo ponia: «Par Grégoire, membre de la
convention nationale».

—Ya que es usted el experto en la Revolucion, expliqueme algo de este
tal Grégoire que escribio sobre arboles. ;Dice que fue un abate?

El profesor me lanz6 una mirada torva.



—:De verdad no sabe quién fue Henri Grégoire, el parroco ciudadano?
—me preguntd, como incapaz de creer tamaiia barbaridad.

—No, nunca habia oido hablar de él —respondi impertérrito.

El profesor tomd el libro y le dio vueltas sacudiendo la cabeza. No se
podia creer que hubiera acabado en las manos de un ignorante como yo.

—En fin, ahora ya es suyo y nada se puede hacer —dijo mientras, con un
suspiro, lo dejaba sobre un angulo de la mesita—. Asi, al menos, sabra algo
del autor cuya obra tan inmerecidamente ha adquirido. Esperamos que le
sirva para apreciarla. Henri Grégoire, mas conocido como el abate
Grégoire, fue uno de los personajes mas destacados y fascinantes de la
Revolucién, aunque no tenia ni idea de que también hubiera escrito un libro
sobre los arboles de la libertad. Es mas —afiadi6—, por la fecha de
publicacion, debid de ser de los primeros en escribir al respecto. —De pronto
se quedo mirandome con atencion—: Si este tema le interesa tanto como a
mi, ;por qué no se acerca a mi casa un dia entre semana? Elija el dia,
tomaremos un café e intercambiaremos informacién sobre los arboles de la
libertad. ;Qué me dice?

Acepté al instante su invitacion para el miércoles siguiente. El profesor
me dio las gracias por el almuerzo, me dijo su direccion y, sin esperar
siquiera a que acabase de apuntarla, regreso al mercadillo.

No lo segui. Se me habian pasado las ganas de seguir hurgando entre
libros, pero me habia picado la curiosidad la historia de los arboles de la
libertad, asi que decidi quedarme sentado comodamente en la mesita y
dedicar el resto de la tarde a la lectura de mi Henri Grégoire.

Pagina a pagina, fui descubriendo el misterio de los arboles de la
libertad. Ante todo, se trataba de arboles en el sentido literal. Temia que
fuese una metafora, pero no, eran arboles de verdad, con su tronco y sus
hojas. Arboles que, durante la Revolucién, se plantaron en distintas
poblaciones de Francia, desde las aldeas mas insignificantes a la capital, a
la manera de simbolo real y tangible de los ideales revolucionarios. Una
costumbre digna de admiracion cuyos origenes, no obstante, se hallaban en
otra revolucion: la de Estados Unidos.



En 1765, los ingleses aprobaron la tristemente famosa Stamp Act o ley
del Timbre, por la cual se imponia el pago de una tasa por cada folio de
papel impreso en las colonias norteamericanas. El papel debia provenir de
Gran Bretafa y debia estar timbrado con un sello que certificase el pago del
tributo. De ese modo, los ingleses podrian controlar todo cuanto se
imprimiese en las colonias y, ademas, el dinero recaudado a través del
impuesto contribuiria a sufragar los gastos de las tropas que defendian las
fronteras. Las protestas no se hicieron esperar. En todos los territorios de
Norteamérica gobernados por la monarquia britanica se produjeron
incidentes; al principio fueron leves pero, con el tiempo, se hicieron cada
vez mas frecuentes y violentos, y en ocasiones derivaron en auténticas
revueltas contra la corona.

La mas turbulenta de estas fue la que tuvo lugar en Boston el 14 de
agosto de 1765, cuando una turba de colonos enfurecidos se congregé bajo
un gran olmo del que colgaron un monigote que representaba a Andrew
Oliver, el mercader bostoniano al que Jorge III habia elegido como
responsable de aplicar la ley, y una bota con la suela pintada de verde, en
referencia a los dos ministros a los que se consideraba los verdaderos
responsables de la tasa: el conde de Bute y lord George Grenville.! Ese
primer gesto publico de desafio a la corona inglesa desembocaria, diez afios
después, en la Revolucion norteamericana.

El olmo bajo el cual se reunieron los colonos de Boston acabd
conociéndose como el Liberty Tree, el Arbol de la Libertad, y toda la zona
de los alrededores —el lugar de encuentro de los manifestantes— pasé a
llamarse Liberty Hall. Cuando en 1766, a consecuencia de las protestas, se
derog6 la ley del Timbre, las mayores celebraciones tuvieron lugar
justamente bajo el olmo de Boston, adornado para la ocasién con
banderines, cintas y farolillos. El arbol se convirti6 en el simbolo mas
reconocible de la resistencia a los ingleses, y muchas otras ciudades no
tardaron en dotarse de sus propios arboles de la libertad.

Como ocurre a menudo, obtener la categoria de simbolo no siempre es
sinonimo de una vida apacible. Tampoco en este caso: el pobre olmo, que
habia sido plantado en 1646 y que, de no haberse convertido en arbol de la



libertad, habria vivido tranquilamente unos cuantos siglos mas, llego de
forma prematura al final de su existencia cuando, durante el asedio de
Boston de 1775-1776, al principio de la guerra de Independencia, los
ingleses y los lealistas bostonianos lo talaron para hacer lefia. Este olmo de
Boston fue, pues, el primer arbol de la libertad.

Pero si bien es cierto que los americanos fueron los primeros que
adoptaron este simbolo, su difusién se debe sin duda a la Revolucion
francesa. Escribe el abate Grégoire en su libro que la primera persona de
Francia que adopt6 el arbol como simbolo de libertad y fraternidad fue un
tal Norbert Pressac, parroco de Saint-Gaudens, en las proximidades de
Civray, en el departamento de Vienne, quien en mayo de 1790 «hizo
arrancar del bosque un roble de magnifico aspecto y mandoé transportarlo a
la plaza del pueblo, donde gentes de ambos sexos ayudaron a plantarlo». A
continuacion, el parroco areng6 a la multitud diciendo: «Al pie de este
arbol, recordaréis que sois franceses y, en la vejez, hablaréis a vuestros hijos
de la época memorable en que lo plantasteis».

La idea de los arboles de la libertad calé hondo en el espiritu patriético
de la poblacion francesa y su presencia se difundio enseguida por todo el
pais. Sin embargo, no siempre era facil conseguir uno: en muchos pueblos
no habia arboles lo bastante imponentes. Ademas, y al margen de la
Revolucién, puesto que cada aldea, cada calle, cada casa incluso, queria que
su arbol de la libertad alzase «su cabeza majestuosa» por encima de los
demas, la gente se lanzo a los bosques en busca de los especimenes mas
extraordinarios para arrancarlos y convertirlos en arboles de la libertad. No
debi6 de ser un periodo facil para esos que hoy denominamos «patriarcas
vegetales»: todo arbol de grandes dimensiones que creciera razonablemente
cerca de un nucleo habitado tenia la suerte echada. Y dado que, como nos
recuerda Grégoire, «el deseo de procurarse ejemplares gigantescos no
permitia elegir arboles arraigados, el resultado fue que bien pronto se
quedaron secos».

Para evitar la estampa, tan indigna, de una multitud de arboles de la
libertad muertos por falta de raices, la Convencion emitiéo un decreto en
virtud del cual «en todos los municipios de la Republica donde el arbol de



la libertad haya perecido, se plantara uno nuevo entre hoy y el primero de
germinal. Confiase su plantacion y mantenimiento al cuidado de los buenos
ciudadanos, a fin de que en cada municipio florezca el arbol de la libertad
bajo la égida de la libertad francesa». El espiritu del decreto era evidente:
un arbol muerto no puede ser el simbolo de una revolucion eterna. «La
naturaleza agonizante o muerta solo debe ser emblema del despotismo»,
recuerda Grégoire. Y viceversa: «La naturaleza viva y productiva, que se
fortalece y prodiga sus ofrendas, debe ser la imagen de la libertad que
ensancha sus dominios y hace madurar los destinos de Francia».

Debian ser, pues, arboles majestuosos y perfectamente sanos que
poseyeran, ademas, una serie de caracteristicas afiadidas. Segun el abate
Grégoire, el arbol perfecto debe cumplir los siguientes requisitos:

1. Debe ser lo bastante fuerte para resistir el clima mas frio, o de lo
contrario un invierno riguroso lo haria desaparecer del suelo de la
Republica.

2. Debe elegirse entre los arboles de mayores dimensiones y que se
eleven hasta una altura de entre 24 y 40 metros, pues la fuerza y la
magnificencia de un arbol inspira una sensacion de respeto que se
relaciona de forma natural con la cosa que simboliza.

3. Su circunferencia debe ocupar una determinada porcién de terreno.

4. La extension de su sombra debe ser tal que los ciudadanos puedan
resguardarse de la lluvia y el calor bajo sus acogedoras ramas.

5. Debe vivir muchos afios, y, puesto que no puede ser eterno, ha de
elegirse al menos entre aquellas especies cuya vida se prolonga
varios siglos.

6. Es preciso, en fin, que crezca aislado en todas las regiones de la
Republica.

Es evidente que no todos los arboles cumplen semejantes requisitos y
que pocos poseen la magnificencia necesaria para encarnar de forma digna
la grandeza de la Revolucion. El abate Grégoire no tiene ninguna duda: solo



hay una especie que reuina las condiciones necesarias. El arbol de la libertad
por excelencia tiene que ser un roble.

Al concluir la lectura del librito de Henri Grégoire, tenia por fin una
idea bastante clara de lo que representaron los arboles de la libertad para la
Revolucion, pero no me sentia en absoluto preparado para hacer frente a la
enorme erudicion del profesor. Pasé, pues, los dias que faltaban para el
encuentro intentando recabar toda la informaciéon posible sobre este
fascinante asunto. Lei cuanto encontré sobre el tema, aunque no averigiié
mucho mas de lo que ya me habia ensefiado el buen abate. L.a impresion
que me daba era que aquella historia no resultaba demasiado conocida y
que todo el mundo se limitaba mas o menos a repetir lo que habia leido en
el libro del abate Grégoire, aunque pocos se acordaran de citarlo.

Se comprendera asi que aquel fatidico miércoles me presentase en el
barrio del profesor con bastante antelacién sobre la hora convenida y con
unos nervios que me recordaron a cuando tenia que hacer un examen en la
universidad. Su omnipresente impermeable y la tenacidad con que
regateaba el precio de los libros —sumados a que, como se decia en el
mercadillo, era un emigrante que habia vuelto a la madre patria— me habian
llevado a pensar que el profesor no nadaba en la abundancia. Me lo
imaginaba viviendo en algun vecindario digno pero popular, aunque la
direccion a la que llegué no tenia nada de popular. Al contrario. Las sefias
del profesor correspondian a un edificio imponente con un portal mas
imponente todavia, con su dintel sostenido por atlantes y demas. La
fastuosidad del edificio resultaba tan incongruente con la imagen de Henri
que por un momento pensé que quiza se habia vengado de mi dandome una
direccion falsa. Cerraba la entrada un enorme portén de hierro forjado y, por
mas que buscase, no conseguia encontrar ni timbre, ni interfono ni ningin
otro sistema que me permitiera acceder. La situacion se volvia ridicula por
momentos. Habia golpeado la puerta timidamente ya un par de veces y me
disponia a marcharme cuando el porton se abrio, dejando a la vista un
elegante patio interior, y un portero, con uniforme y todo, me pregunto si
era el invitado del profesor Gérard. Procurando disimular mi sorpresa ante



el inesperado lujo del edificio, dije que si. El portero me acompafié al
asCensor.

—El apartamento de monsieur Gérard esta en el cuarto piso. Lo esta
esperando.

El profesor estaba frente a la puerta de su apartamento, impecablemente
vestido con un traje de sastre. Mi estupor debia de ser tan evidente que el
hombre fue incapaz de contener una carcajada estentorea.

—Adelante, amigo, y disculpe si hoy tengo un aspecto tan distinto del de
la ultima vez que nos vimos. —Yo seguia mirandolo con cara de
incredulidad—. La cosa no tiene ningun misterio, créame. Mi faceta de
cazador de libros que conoci6 en el mercadillo es la verdadera. No se deje
impresionar por las apariencias. Yo no podria permitirme un apartamento
como este, y el traje que llevo puesto es el tnico elegante que tengo y me lo
pongo muy de vez en cuando. No obstante, me parecia que la de hoy era
una ocasion que merecia la pena: dos colegas interesados en los arboles de
la libertad. No es algo que ocurra todos los dias. El apartamento es herencia
de mis padres. Tiempo atras, la familia de mi madre era la propietaria de
todo el edificio. Ahora solo queda esto..., y suerte tengo de no pagar gastos
de comunidad. Con mi pension de profesor de instituto, no llegaria a fin de
mes. Dicho esto —prosiguio, sonriendo—, espero que recupere usted el
habla... Si no, tendré que ir a cambiarme.

Desperté del estado de estupor que me habia embargado y musité
alguna disculpa. Entretanto, Henri iba abriendo el paso por aquel
monumental apartamento que, a primer golpe de vista, no contenia mas que
libros. Pasamos por una hilera interminable de habitaciones vacias, a
excepcion de las estanterias cargadas de libros que ocupaban las paredes
desde el suelo hasta el techo. No habia ni una silla ni una mesa ni un cuadro
ni uno de los tipicos adornos que pueden encontrarse en cualquier casa.
Solo libros. Miles y miles de libros. Mientras caminabamos, el profesor me
indicaba sumariamente las materias en que se dividia su inabarcable
biblioteca:

—En esta habitacion y la siguiente, historia antigua. Por ahi, Edad
Media, Renacimiento e Ilustracion. Aqui, viajes. Alla, geologia.



Y asi una estancia tras otra, materia tras materia, hasta que llegamos a
un espacioso salon. Por fin una mesa grande, varias sillas y dos enormes
sillones. En una de las paredes habia una chimenea y, sobre la repisa, en el
unico espacio no ocupado por libros, un cuadro de grandes dimensiones de
un hombre sentado frente a un escritorio con habito de religioso y que
supuse seria algun antepasado.

Henri me indicé uno de los sillones y me invit6 a ponerme cémodo.
Todavia no se habia sentado €l en el otro cuando me preguntd con
impaciencia:

—:Y bien? No me tenga en ascuas. ;Qué ha descubierto sobre nuestros
queridos arboles de la libertad?

Empecé a explicarle lo que habia leido en el libro. Yo me habia
preparado como si fuera a examinarme, y en mi explicaciéon no faltaron
datos ni referencias, pero nada de lo que decia parecia interesarle
demasiado. Asentia con la cabeza, como si ya conociera toda esa
informacion desde hacia tiempo. La unica novedad tenia que ver con el
libro en si: no habia conseguido encontrar ninguna referencia a esa obra de
Grégoire. Ninguna de las fuentes de autoridad que habia consultado,
incluido el catalogo de la Biblioteca Nacional de Francia, consignaba el
ensayo del abate. Claro que eso era algo mas frecuente de lo que uno
pudiera pensar, sobre todo en relacion con la produccion editorial de los
primeros afios de la Revolucion. En aquella época, esa clase de ensayos de
pocas paginas como el que habia terminado en mis manos era bastante
comun, pues hacia las veces de manual de consulta para la poblacion.

—Libritos como ese —dijo el profesor— contenian indicaciones practicas,
que a menudo habia que seguir al pie de la letra, destinadas a obtener los
fines que perseguia la Convencion.

Entre todas aquellas indicaciones, lo que no convencia al profesor era la
necesidad, reiterada varias veces a lo largo el texto del abate Grégoire, de
que los arboles de la libertad fueran arboles enormes.

—No entiendo por qué habria que elegir arboles tan grandes —continuo el
profesor, sacudiendo la cabeza-. Estoy de acuerdo con lo de la
majestuosidad y la longevidad, pero obtener ejemplares tan grandes debia



de requerir un esfuerzo enorme y un gran despliegue de recursos. —El
hombre no se persuadia, no acababa de creerse que la Convencion hubiera
pedido hacer semejantes sacrificios por un simple simbolo—. En aquellos
tiempos, las dificultades debian de ser colosales —prosiguié— Imaginese
arrancar de raiz una planta de veinte o treinta metros de altura, con un peso
de varias toneladas. Habria sido necesario cavar unos hoyos enormes para
no daflar su precioso sistema radical. ;Y cémo evitar que los arboles sin
raices cayeran al suelo? ;Cuantas personas harian falta para llevar a término
una operacion como esa? —Mientras hablaba no dejaba de sacudir la cabeza,
cada vez mas seguido, como recalcando lo mucho que le costaba creer que
todo aquello fuera posible en los afios de la Revolucion—. Y eso no es todo
—agrego—: después habria que trasladar los arboles un buen trecho, supongo
que kilometros, por bosque cerrado. No lo veo factible.

Ciertamente, las dificultades eran enormes.

—De todos modos, profesor, no hay que caer en el error de creer que en
el pasado era imposible realizar obras colosales. Solo hay que ver las
piramides. Aunque no dispusiera de los medios mecanicos actuales, el
hombre siempre ha sido capaz de realizar obras grandiosas.

Pero Henri no parecia muy convencido.

—No sé yo. Tiene razon, pero en este caso hay algo que no encaja. Se
imagina usted a la Convencion obligando a miles de personas a realizar una
tarea tan penosa solo por un simbolo? En aquellos tiempos se luchaba por la
supervivencia de la po-blacion y de los ideales de la Revolucion. —Hizo una
pausa y se fue a una estanteria a buscar las ordenanzas de la Convencién de
1792—-. Fijese: la alimentacion, el transporte, la limpieza, las milicias, los
animales, los canales, la defensa, las fronteras, esas eran las prioridades
entonces, y no el traslado de arboles mastodonticos desde los bosques al
centro de las ciudades. Cuanto mas lo pienso, mas absurdo me parece. |Y
no olvidemos que se trataba de una ordenanza de la Convencion! Jamas se
habria permitido que una planta moribunda colocada en el centro del pueblo
representase la Revolucién. No, de verdad que no lo entiendo. Incluso hoy
en dia, con los medios de que disponemos, el indice de supervivencia de los
arboles trasplantados es bajisimo cuando estos son muy grandes. Son



poquisimas las empresas especializadas que garantizan buenos indices de
supervivencia. En aquellos tiempos se les habrian muerto muchisimos
arboles y para los responsables no habria sido facil explicar el motivo.

Tenla razon, aquello era algo que a mi también me habia sorprendido.
Unos afios antes, un buen amigo me habia mostrado unas imagenes donde
se documentaba el trabajo necesario para transportar ejemplares arboreos de
gran tamafio desde un bosque hasta los jardines de la mansion de un
magnate ruso. Aunque el recorrido era inferior a los cinco kilémetros de
media, habia sido necesario abrir en el bosque nuevos senderos lo bastante
anchos y resistentes como para permitir el acceso de los medios mecanicos
destinados a la operacion. Para transportar los arboles hasta la villa, habia
sido necesario instalar andamios, gruas, excavadoras y camiones de decenas
de metros de largo. ¢Cémo habria sido posible desplazar miles de arboles
desde los bosques a los nucleos habitados en tiempos del abate Grégoire, y
conseguir, ademas, que sobrevivieran? Tenia que ser una operacion
compleja en la que interviniera un gran numero de personas. Pero, entonces,
;como era posible que semejantes hazafias no hubieran dejado ningun
rastro?

—iTiene razon! —exclamo el profesor—. No se me habia ocurrido. Seria
de esperar que el traslado de esos enormes arboles por toda Francia hubiera
dado pie a grabados de todo tipo en recuerdo de semejante empresa y, sin
embargo, no recuerdo haber visto nunca ninguno. Hay cientos de dibujos
sobre los arboles de la libertad, pero en ninguno se muestra cémo los
transportaban desde el bosque a la ciudad. —Volvié a levantarse y, sin
titubear, sac6 un voluminoso libro de grabados revolucionarios—. Eche un
vistazo a esto mientras preparo el café. A ver si hay suerte.

Me tendi6 el volumen y desaparecié por el lado contrario a por donde
habiamos entrado. Me puse a hojear el libro sin fijarme demasiado, girando
lentamente las paginas una a una y dedicando a los grabados una atencion
superficial. Estaba mas interesado en mirar a mi alrededor: ;qué tamafo
debia de tener ese apartamento? Calculé que solo la sala donde estabamos
debia de ser mucho mas amplia que mi piso de Italia. Con los precios de
Paris, el profesor tenia que ser un hombre de posibles para tener un



apartamento de esas dimensiones y en esa zona... Y, sin embargo, algo no
cuadraba. La total ausencia de muebles, la limpieza mas que discutible, la
ropa, todo salvo el lujoso traje que llevaba puesto parecia apuntar en una
direccion distinta. Mucho mas humilde. Y, aparte, los libros: ;como podia
permitirselos con una pensién de profesor de instituto?

Estos eran los pensamientos que daban vueltas por mi cabeza cuando,
en una de las paginas del voluminoso libro que estaba hojeando, vi algo que
me llamo la atencion. Era un mapa de Europa y Ameérica sobre el que, de no
ser por la leyenda de la parte superior («Arboles de la fraternidad») y la
fecha (1848), probablemente no me habria detenido. A primera vista no
tenia nada digno de sefialar, pero el titulo era bien claro: de algin modo, ese
mapa tenia que ver con el tema del que estabamos hablando. Sin embargo,
por mas que me fijase no encontraba nada interesante. Todo estaba en su
sitio y nada parecia distinguirlo de un mapa cualquiera. ;Por qué, entonces,
ese titulo: «Arboles de la fraternidad»?

Me acerqué el mapa a los ojos para verlo mejor: me parecio entrever
una tupida red de lineas que unian pueblos y ciudades de un lado y otro del
Atlantico. Senti un escalofrio en la espalda. Volvi a examinar el mapa con
mas detenimiento: tenia que asegurarme. Desde luego, parecian raices, pero
aquel mapa no era mas que una reproduccion y ni siquiera muy detallada. A
lo mejor solo eran arrugas del papel, o sombras, o lineas con un sentido
totalmente distinto. A lo mejor estaba tan acostumbrado a estudiar sistemas
radicales que empezaba a verlos por todas partes. El caso es que cuanto mas
me fijaba en el mapa, mas me parecia que esas raices se desplegaban entre
los distintos toponimos. Decidi no darle mas vueltas y preguntarle al
profesor qué veia él. Empezaba a sentirme como la tipica persona que se
pone a mirar las nubes y, de pronto, ve aparecer una imagen tan clara y
nitida que no logra entender que los demas no la vean o vean algo distinto.

El profesor me llamé desde la cocina:

—Venga a echarme una mano, si es tan amable. No puedo llevarlo todo
al salén.

Lo ayudé a llevar el café y todo lo necesario para servirlo, y volvimos a
sentarnos en el mismo sitio donde estabamos antes.



—:Ha encontrado algo?

—Quiza, pero le agradeceria que me dijera qué opina usted.

Abri el libro por la pagina del mapa y se lo mostré al profesor.

—«Arboles de la fraternidad» —dijo leyendo en voz alta—. Son lo mismo.
Arboles de la libertad o de la fraternidad, se los llamaba de ambas formas
indistintamente. —Yo estaba impaciente, pero no queria decirle donde tenia
que mirar—. No veo nada interesante. Y no acabo de entender por qué este
mapa se titula asi. Seria de esperar que sefialara la localizacion de los
arboles, pero no pone nada. Es un mapa comun y corriente. ;Qué deberia
ver? —me pregunté con cara de curiosidad.

—Fijese mejor, por favor —me limité a decir. No queria condicionarlo.

El profesor se puso las gafas y acerco la cara al mapa para examinar los
detalles. De repente, su rostro adopt6 una expresion estupefacta y empezé a
desplazar la vista de un lado a otro del mapa, ora mas cerca, ora mas lejos.
Su perplejidad aumentaba a medida que ese examen mas atento iba
revelando cosas que antes se le habian pasado por alto.

—Se refiere a estas lineas finitas, ;no? —Asenti satisfecho. De modo que
él también las veia—. Parece una red viaria que une los pueblos y ciudades
de ambos continentes. Pero, obviamente, carreteras no pueden ser. Fijese
aqui, por ejemplo: hay decenas de lineas que cruzan los Alpes por lugares
donde, que yo sepa, no hay ni puertos ni collados. Ademas, en algunas
zonas las lineas se concentran mas que en otras, pese a ser lugares donde en
1848 las vias de comunicacion debian de ser muy escasas. Mire aqui, en el
sur de Italia —dijo acercando el sillon para que ambos pudiéramos ver el
mapa a la vez—: hay una red tupidisima que cubre toda Calabria, pero por
entonces alli habia muy pocas carreteras. Para ir de Napoles a Sicilia, la
gente iba en barco, precisamente por lo dificil que era encontrar carreteras
practicables.

Se levant6 y se fue a otra habitacion a por un atlas de carreteras de
1880. Los recursos de aquella biblioteca eran infinitos.

—Este lo compré en el mercadillo George Brassens —dijo sonriendo.
Paso las paginas hasta llegar a un mapa del sur de Italia—. Aqui esta: en
Calabria, en 1890, habia poquisimas carreteras... En cambio, la red que



aparece en esta zona es muy densa, y eso que corresponde a cincuenta afios
antes. —Levanto la cabeza del mapa y me mir6 perplejo—. ;Qué cree usted
que significan estas lineas?

Mientras el profesor hablaba, a mi se me habia ocurrido una idea
absolutamente disparatada, pero todavia no queria decir nada, asi que me
limité a observar:

—A mi me parecen raices que unen regiones, ciudades y pueblos de un
lado y otro del Atlantico.

—:Raices? —dijo mirandome como si me hubiera vuelto loco.

—Si, raices, y no me mire como si me faltase un tornillo. Llevo toda la
vida estudiando raices. Créame, sé reconocer una red radical cuando la veo.
Y lo que hay en este mapa es, sin duda, la representacion topografica de una
red radical. Es mas, diria que es la representacion de una red de redes
radicales.

—Una... ;qué? —grito casi el profesor.

—Tiene la forma exacta que tendria la representacion en papel de la red
subterranea de raices que une los arboles de un bosque.

De pronto, su mirada se volvié mas atenta.

—:;Podria explicarse mejor? Sin tecnicismos, haga el favor: a pesar de mi
aficion a las plantas y los libros de botanica, mis conocimientos sobre como
funciona una planta son bastante elementales.

—Bueno, esto deberia ser también bastante elemental: los arboles que
hay en un bosque o en una selva no viven separados los unos de los otros,
sino que, por medio de las raices, conforman una red subterranea que los
une a todos en una enorme red. Dicho de otro modo, hay que ver un bosque
como si fuera un superorganismo que nace de la interaccion entre los
arboles que lo integran. Mas o menos como ocurre con las colonias de
hormigas: cada colonia esta formada por un nimero ingente de hormigas,
pero la colonia en si se comporta como un unico individuo. Pues con los
arboles, igual. —Y mirandolo, afiadi—: ;No le sugiere nada?

El profesor me mir6 indeciso.

—:Qué deberia sugerirme?



—El hecho de que los arboles estén unidos formando una comunidad. O
una hermandad, por decirlo con un término mas préximo a su objeto de
estudio.

—Entonces, si entiendo bien lo que me esta diciendo, ;este seria el mapa
de una hermandad de arboles?

—No de simples arboles —lo interrumpi—, sino de arboles de la libertad.
Es mas, diria que no es casual que aqui se emplee el término, menos comun,
de arboles de la fraternidad. Puede que me equivoque, pero me da la
impresion de que el autor de este mapa queria sefialarnos los valores y
beneficios de una hermandad de personas frente al individuo aislado. Bien
pensado, el lema de la Revolucién francesa, «Liberté, egalité, fraternité»,
nunca ha triunfado del todo en ninguna comunidad humana, pero, en
cambio, lo encontramos perfectamente plasmado en las comunidades
vegetales, que viven en un régimen de plena comunidad gracias a las redes
que las unen.

El profesor me interrumpié; como estudiante, era mucho mas
indisciplinado que yo.

—Si lo que dice es verdad, deberia ser facil corroborarlo.

—:Como? —pregunté.

—Para empezar, si es cierto que este mapa representa las relaciones entre
los arboles de la fraternidad, me parece obvio que cada nodo de la red
deberia sefialar un lugar donde efectivamente se hubiera plantado un arbol
durante la Revolucion.

—No solo durante la revolucion de 1789 —afiadi—. Fijese en la fecha:
1848. Me imagino que no es casualidad. He leido que la practica
«revolucionaria» de plantar arboles de la libertad o de la fraternidad
continug, y hasta gan6 impulso, durante los hechos de 1848.

Mientras yo hablaba, el profesor se distrajo y se puso a buscar un libro
por aquellas interminables filas de estanterias. Iba de un lado para otro de la
estancia, siguiendo indicaciones y pistas que solo él era capaz de entender,
murmurando en voz baja los nombres de autores y los titulos de los libros
que iban pasando bajo su mirada. Sacaba un volumen tras otro, los hojeaba
por encima y volvia a guardarlos en su sitio con ademan nervioso.



—Estoy segurisimo de haber visto en algun sitio una lista de los arboles
de la libertad plantados hasta 1792, pero ahora no la encuentro.

Continud yendo de aqui para alla por el salon hasta que, en un momento
dado, exclamé un «jPor fin!» liberador y sac6 un librito de principios del
siglo pasado en el que figuraba una lista de municipios que habian plantado
arboles de la libertad.

El numero de libros consultados empezaba a ser inmanejable sin
levantarse del sillon. El profesor sugirié6 que nos trasladasemos a la gran
mesa para trabajar con mayor comodidad.

—Lo haremos asi: yo le digo el nombre del lugar y usted mira si aparece
en el mapa y, sobre todo, si es uno de los nodos de esa red radical.

Se puso a recitar una serie de nombres de poblaciones, pero enseguida
sugeri que invirtiéramos los papeles, ya que mis conocimientos de la
geografia francesa no eran lo bastante minuciosos como para dar con la
localizacion de los mintsculos villorrios que el profesor iba enumerando.

—El problema es que yo tampoco sé donde estan Vaudeurs o Hirsingen.
Eso sera mejor buscarlo en internet.

De modo que el profesor iba leyendo sus toponimos y yo, una vez
obtenida su ubicacién exacta en la red, trataba de localizarlos en nuestro
mapa. Enseguida se vio a las claras que el sistema no daba resultado. La
version original del mapa media un metro y medio de largo por un metro de
ancho; habian tenido que reducir mucho su tamafio para que cupiera a doble
pagina en el libro, por lo que muchos topénimos resultaban totalmente
ilegibles. Para conseguir nuestro proposito, habria sido necesario encontrar
el original o una reproduccion mas detallada. Solo asi podriamos leer los
nombres de las distintas localidades y verificar que las lineas que se intuian
en nuestra reproduccion representaban de verdad un sistema radical.
Resumiendo: para asegurarnos de que toda aquella historia no era tan solo
fruto de mi imaginacion, teniamos que estudiar el original. Aunque el
volumen no daba ningun indicio que permitiera localizar el mapa, el
profesor confiaba en dar con él enseguida.

—Seguro que en la Biblioteca Nacional podran decirnos algo, o mejor, en
el Museo Carnavalet, donde tienen una estupenda coleccion de grabados de



la Revolucion. Tengo un amigo que trabaja ahi, mafiana por la mafiana lo
llamo y le digo qué averiguo.

A la mafiana siguiente, todavia no habia terminado de desayunar cuando
recibi la llamada del profesor.

—Haga el favor, venga enseguida, estoy en el Carnavalet. He encontrado
el original. Es verdad, parece que el autor hubiera querido dibujar un
enorme sistema radical global. Dese prisa, tengo curiosidad por saber qué
opina.

Sali corriendo y apenas media hora mas tarde ya estabamos los dos
delante de un ejemplar del grabado de los arboles de la fraternidad. Sus
dimensiones eran mucho mayores que las de la mindscula reproduccion que
habiamos examinado la tarde anterior. Lo que entonces nos habian parecido
unas finisimas y casi imperceptibles lineas que unian distintas ciudades y
regiones se revelaban ahora, sin duda alguna, como raices. Ademas, a la
reproducciéon que habiamos consultado en casa del profesor le faltaba toda
la parte superior. En el original que ahora teniamos delante, se veia el
dibujo entero: un enorme chopo de cuya base nacia un sistema radical que
se ramificaba por Europa y América.

—Se trata a todas luces de un mapa, o una planta, si lo prefiere —dijo el
profesor, satisfecho por el juego de palabras—, que representa todos los
arboles de la libertad plantados hasta 1848.

—Sin duda, y diria que es una planta muy detallada. Ahora que ya no hay
problemas para seguir las raices sobre el mapa, se ve que los toponimos
destacados son, literalmente, miles.

Enseguida nos pusimos a trabajar y, con la lista que el profesor habia
llevado consigo, reanudamos la busqueda de la tarde anterior: Henri iba
leyendo la lista con los nombres de poblaciones donde se habian plantado
arboles de la libertad, y yo comprobaba si las raices del mapa formaban un
nodo en el lugar correspondiente a cada toponimo. Enseguida constatamos
que se trataba de un mapa de todos los arboles de la libertad. No solo todos
los lugares de la lista aparecian en el mapa, sino que la concentracion de las
raices que unian las distintas localidades se volvia tanto mas densa cuantos
mas arboles de la libertad habia en una region determinada. Una



representacion fascinante de cémo funciona una red, como muchas que hoy
en dia puede encontrar cualquier persona interesada en los sistemas
complejos, solo que en 1848 era algo absolutamente vanguardista.?

—:Reconoce el arbol al que pertenece el sistema radical que estamos
estudiando? Se trata de un chopo.

—:Qué quiere decir con eso?

—Que me parece que la eleccién de la especie no es casual. En latin, el
chopo se llama populus, «pueblo». El autor de este grabado queria recalcar
el valor simbolico del arbol. Dicho de otra forma, la planta del mundo es la
planta de los pueblos que han abrazado el espiritu de la Revolucion.

Ese dia terminamos de cotejar la lista de los arboles de la libertad y, con
la ayuda del mapa, pudimos afiadir muchos otros. Segun nuestro catalogo,
solo en Paris debieron de plantarse cientos, tal vez miles de arboles de la
libertad. Se distribuyeron de tal modo que siempre hubiera alguno cerca.
Cada plazuela, glorieta, patio o pasaje lo suficientemente amplio albergaba
uno. Incluso los barrios periféricos de Paris debian de estar trufados de
arboles. En 1792, se plant6 un nimero enorme de ellos por toda Francia.
Escribe el abate Grégoire: «En todos los pueblos encontramos arboles
magnificos que, alzando su cabeza majestuosa, desafian a los tiranos: el
numero de dichos arboles asciende a mas de sesenta mil, pues hasta la villa
mas humilde tiene uno que la embellezca, y en muchas de las grandes
localidades de los departamentos del Mediodia los hay en cada calle y aun
delante de la mayoria de las casas».

De todos los arboles de la fraternidad que durante una época unieron los
distintos lugares de la Revolucion mediante una red invisible, no han
sobrevivido mas que unos pocos repartidos por algunas localidades perdidas
de Europa. En las grandes urbes como Paris, por ejemplo, ya no queda ni
uno. Al ser un simbolo tan visible, se convirtieron en blanco de represalias:
los mutilaron, talaron, laceraron y les grabaron inscripciones monarquicas.
El hecho de que la Convencion incluso hubiera promulgado leyes sobre
ellos los convertia en uno de los emblemas mas visibles de un régimen que
muchos detestaban. Ya en 1800 (afio viir de la Revolucion) quedaban muy
pocos. Los pocos que sobrevivieron fueron rebautizados como «arboles de



Napoleén» durante el Consulado y el Imperio, y, finalmente, retirados en la
Restauracion.

En 1848 y durante la breve experiencia de la Comuna de 1871,
volvieron a plantarse algunos arboles de la libertad, pero cada vez que
cambiaba el régimen politico, los arboles eran los que pagaban el pato: son
faciles de cortar, producen un gran estruendo al caer y no oponen demasiada
resistencia. Por eso son tan pocos los que sobreviven de aquella época en
que los arboles unian a los pueblos; ademas, no estan censados y suelen
encontrarse en aldeas reconditas de Francia e Italia. En Calabria, por
ejemplo, encontramos alguno que escap6 a la Restauracion borboénica e
incluso al urbanismo salvaje. En cualquier caso, estan desapareciendo y
pronto no quedara ninguno. Convendria protegerlos y contar su historia,
antes de que el unico arbol de la libertad que podamos contemplar sea el
que aparece en las monedas francesas de dos euros.
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A diferencia de las ciudades ideales que aparecen

en los cuadros renacentistas, totalmente edificadas

y sin el mas minimo rastro de tan siquiera una brizna
de hierba, las ciudades del futuro tendran que estar
cubiertas por entero de vegetacion.
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II

La planta de la ciudad

La historia de los arboles de la libertad que en tiempos descollaban en el
paisaje de muchas ciudades, tanto grandes como pequefias, me vuelve a la
memoria cada vez que tropiezo con alguno de esos tres magnificos cuadros
renacentistas conocidos como La ciudad ideal, en los que no se aprecia ni la
sombra de ninguna planta. Se conservan en la Galeria Nacional de Las
Marcas de Urbino, en el Museo Walters de Arte de Baltimore y en la
Gemadldegalerie de Berlin. Se trata de tres cuadros famosisimos, todos de
autor desconocido pero de procedencia indudablemente italiana, que
representan el ideal de la ciudad perfecta. Si los observamos con atencion,
notaremos que en ninguno de los tres hay el menor rastro de vegetacion,
exceptuando un par de plantas utilizadas como elemento decorativo en el
cuadro de Urbino. Fijémonos en este, ya que estamos. Atribuido por
muchos a Leon Battista Alberti —padre de la arquitectura renacentista y
autor del De re aedificatoria, el principal tratado arquitecténico de la
cultura humanistica—, el cuadro representa una plaza vista en perspectiva
conica, en cuya parte central se alza una magnifica iglesia. La plaza, muy
amplia, tiene un enlosado geométrico que la convierte en un ajedrezado
gigante sobre el que los edificios se distribuyen a distancias regulares como
si fueran trebejos. La iglesia circular, figura perfecta y acabada, los dos
pozos octogonales simétricos, la relacién entre las dimensiones de los
edificios: todo en esa ciudad parece ser manifestacion pura del pensamiento
humano. Alguien podria decir que no son ciudades reales, sino pinturas, es
decir, meras representaciones. Y es cierto. Pero, aunque no sean reales, no
dejan de ser la plasmacion de como imaginamos que debe ser una ciudad.



Preguntémonos, pues: ;qué influye mas a la hora de construir una
ciudad: lo que creemos que debe ser o aquello para lo que debe servir? La
respuesta, inevitablemente, es que ambos aspectos son relevantes, pero aun
asi creo que la herencia cultural, incluida en cierto sentido la memoria
evolutiva en relacién con como debe ser nuestra casa, desempefia un papel
preponderante. En gran parte, esta memoria ancestral gira en torno a nuestra
necesidad de defendernos. Cuando el primer ser humano sinti6 la necesidad
de construir una choza para asentarse de manera estable en un lugar, una de
las consecuencias inevitables de su decisién fue la separacion entre su
refugio y la naturaleza circundante. La defensa frente a los depredadores, ya
sean animales o humanos, siempre ha sido uno de los aspectos esenciales
que se han tenido en cuenta en el momento de construir un asentamiento.
La separacion entre el exterior de la ciudad, donde la naturaleza reina
soberana, y el interior, de donde, por el contrario, la naturaleza ha sido
erradicada, es un recuerdo ancestral de aquellos tiempos remotos.

La ciudad antigua necesitaba una muralla y otros mecanismos de
defensa que mantuvieran el interior de la ciudad separado y defendido de
las amenazas exteriores. A su vez, la presencia de este perimetro
infranqueable comportaba que las dimensiones de la ciudad no pudieran ser
muy holgadas y que las actividades productivas extensivas, como la
agricultura, al no caber dentro de la muralla, tuvieran que situarse fuera del
nucleo habitado. Segtin Toynbee, un historiador inglés de principios del
siglo pasado, lo que todas las ciudades —de cualquier tipo y en cualquier
época— tienen en comun es que no son capaces de producir los alimentos
necesarios para la supervivencia dentro de sus propios confines.! La ciudad,
por tanto, vive forzosamente al margen del entorno natural que la contiene.
Es algo muy distinto a la naturaleza: es el territorio de los humanos, un
espacio creado por nosotros y en el que la naturaleza no es bienvenida.

Ahora bien, ¢es la ciudad tal y como la conocemos la tinica posible?
¢No podemos imaginar la casa de nuestra especie de una manera distinta?
Hasta ahora, hemos dejado este ejercicio imaginativo en manos
exclusivamente de los arquitectos, pero a mi me parece crucial que se
convierta en tema de debate colectivo. De como imaginemos las ciudades



en los proximos afios dependera en gran parte nuestra supervivencia. Su
forma, sus materiales y su funcionalidad determinaran, por poner solo un
ejemplo, nuestras posibilidades de ganar la lucha contra el calentamiento
global.

Para entender bien esto, hay que pensar las cosas en perspectiva.

El ser humano ha sido siempre un habitante global de este planeta. A lo
largo de toda su historia, y hasta época reciente, era posible encontrar
asentamientos humanos en cualquier rincon de la Tierra, por remoto que
fuera. Pero ya no. Hoy en dia, los humanos habitan tan solo una parte
minuscula de la superficie del planeta: la que ocupan las ciudades. En 2050,
el 70 % de la poblacion humana —que sera de casi diez mil millones de
personas— vivira hacinada en los centros urbanos, muchos de los cuales
albergaran varias decenas de millones de habitantes.

Se trata de un fenémeno que, aunque no nos demos cuenta, avanza a
una velocidad vertiginosa: en 1950, mas de dos tercios (70 %) de los
habitantes del mundo vivian alin en asentamientos rurales. En 2007, por
primera vez en la historia, la poblacion urbana global superé a la rural, y
desde entonces la velocidad del fendomeno no hecho sino aumentar. En
2030, dicen las previsiones, el 60% de la poblacion mundial vivira en areas
urbanas, y en 2050 ese porcentaje se incrementara hasta el 70%, con lo que
en un solo siglo (1950-2050) le habremos dado la vuelta a la distribucion
global de la poblacién rural-urbana.? Como es obvio, existen diferencias
importantes segiin la zona del mundo: por un lado est4 Africa, que continia
teniendo una poblacion rural y dispersa, y por otro el continente americano
(tanto el del sur como el del norte), donde mas del 80 % de la poblacion
vive, ya hoy, en ciudades. En Italia, el porcentaje de habitantes de las zonas
urbanas equivale al 71, en Alemania se halla en torno al 75, y en Francia,
Espafa y Gran Bretafia supera ampliamente el 80 %.

Lo que choca de esta rapidisima aceleracion de la migracion urbana es
que sigue una tendencia contraria al resto de nuestras actividades. La
comunicacion, el comercio, la alimentacion, la industria, la cultura y
cualquier otra manifestacion humana que se nos pueda ocurrir tienden a
asumir en la actualidad un caracter universal y difuso, mientras que la



eleccion del lugar donde uno vive se circunscribe, cada vez mas, a una
porcion insignificante de la superficie terrestre. Todas las ciudades del
mundo juntas ocupan una superficie equivalente al 2,7 % de la tierra
emergida del planeta (descartando la Antartida).® Su irresistible atraccion
conlleva, por un lado, la despoblacion de enormes superficies antes
habitadas por el ser humano y, por otro, la concentracion de la poblacion en
lugares con una altisima densidad de habitantes.

Lo que me parece mas interesante en todo este asunto es que el ser
humano, en apenas un pufiado de afios, esta revolucionando el
comportamiento atavico de la especie. Nuestra principal ocupacién siempre
ha sido la conquista de nuevas regiones: durante cientos de miles de afios,
hemos buscado nuevos territorios que poblar, una exploracion que nos llevo
desde Africa hasta el tltimo rincén del planeta; y ahora, en unos pocos
decenios, de repente eso se ha acabado. Fijémonos, por ejemplo, en la
historia de la exploracion espacial: en 1969 pisamos la Luna por primera
vez..., y practicamente no hemos vuelto. El comandante Eugene Cernan, los
pilotos Harrison Schmitt y Ronald Evans y sus cinco ratones no solo fueron
los ultimos humanos (y ratones) que visitaron la Luna, sino que ademas,
desde diciembre de 1972, ningun otro ser vivo ha vuelto a salir de la orbita
terrestre baja.* Al parecer, la conquista de la Luna marcé el punto
culminante de la expansién humana: por primera vez, un territorio nuevo no
entr6 a formar parte de nuestro habitat; y también por primera vez en la
historia de la exploracion humana, llevamos mas de cincuenta afios sin
regresar a un territorio ya explorado. El impulso expansivo se ha agotado.
Ya nadie parece tener interés en colonizar nuevos territorios, mientras que
todo el mundo siente una atraccion incontrolable por apelotonarse en los
nucleos urbanos.

¢A qué obedece esta conducta? La alternancia entre fases de expansion
y de concentracion es normal en la difusion geografica de todas las
especies, tanto animales como vegetales. ;Podria ser que el ser humano
estuviera pasando por una fase de concentracion? Estamos acostumbrados a
vernos como seres al margen de la naturaleza, pero en realidad estamos
sujetos a los mismos factores fundamentales que rigen la expansion de



cualquier especie: el clima, las alteraciones del ecosistema, las interacciones
entre especies, los factores abidticos, etc. Es muy sencillo: cuanto mas
favorables sean las condiciones, mayor sera la difusién de la especie y, por
ende, mayores también sus posibilidades de supervivencia. Esto no debe
sorprendernos: imaginemos que una especie difundida hasta hace poco por
todo el planeta limitase su presencia —por el motivo que sea, conocido o
desconocido— a unas pocas zonas bien delimitadas de la superficie terrestre.
Es evidente que para esa especie se incrementarian los riesgos, ya que a
escala local seria mucho mas facil que se produjeran cambios incompatibles
con su supervivencia que a escala global.”

A los organismos capaces de colonizar entornos muy diferentes en
cuanto a clima, disponibilidad de alimento, presencia de depredadores, etc.,
los llamamos «generalistas», mientras que a los otros, los que necesitan
entornos muy concretos para sobrevivir, los denominamos «especialistas».
Las posibilidades de supervivencia de las especies generalistas son, claro
esta, mucho mayores: cuando las condiciones ambientales varian, se
adaptan mejor que las especialistas, que tienden a extinguirse mas
facilmente.”

Pensemos, por poner un ejemplo, en las diferencias entre la capacidad
de supervivencia de un omnivoro, que puede nutrirse de una amplia
variedad de alimentos de origen animal o vegetal, y la de un monoéfago
como el koala, cuyo tnico alimento son las hojas de eucalipto. Y cuidado,
porque la dieta no es el tnico factor que determina si una especie es
generalista o especialista. Los cactus, que estan adaptados a sobrevivir con
altas temperaturas y en condiciones de escasa disponibilidad de agua, son
un buen ejemplo de especialista vegetal. Dentro de su limitado habitat, son
especies muy competitivas, pero fuera de ese entorno son incapaces de
sobrevivir.

Si hay que juzgar por la parabola de nuestra expansion geografica, se
diria que el ser humano esta dejando de ser una especie generalista, capaz
de colonizar toda clase de habitats, para transformarse a gran velocidad en
un organismo especialista, capaz de prosperar unicamente en un
determinado entorno, que en este caso serian las ciudades. Estas, en efecto,



con independencia de su historia o situacion geografica, presentan siempre
una serie de caracteristicas comunes ausentes en el entorno rural. Forzando
un poco el sentido, podriamos describir nuestras ciudades empleando el
concepto ecoldgico de «nicho».

En su formulacion original, elaborada y difundida por Joseph Grinnell,
un biologo y zoologo estadounidense de principios del siglo pasado, el
nicho ecolégico de una especie viene determinado por las caracteristicas
fundamentales de su habitat y las adaptaciones que la especie lleva a cabo
en dicho hébitat con el objetivo de multiplicarse y difundirse.? Por ejemplo,
y volviendo a los cactus: su nicho se define tanto por el habitat desértico
como por las caracteristicas fisicas y comportamentales que permiten que la
planta se adapte con éxito. Si aplicamos esta definicion de nicho ecolégico
a nuestras ciudades, comprobamos que los nucleos urbanos se estan
convirtiendo para el ser humano justamente en lo que el desierto representa
para los cactus: el tnico lugar donde podemos aspirar a prosperar y
multiplicarnos, pues es el tnico en el que nuestra especializacion nos
permite disfrutar de unas condiciones de supervivencia 6ptimas.

Dentro del entorno urbano, la eficacia de nuestras acciones, calculadas
en términos de productividad o rédito (un enfoque muy discutible, soy
consciente), parece ser mucho mayor que en cualquier ambiente rural.
Prueba de ello es la relacion entre el aumento del producto interior bruto (el
famoso PIB) per capita y la urbanizacion. En 2008, una investigacion llevada
a cabo en 181 paises asocié un aumento del 10% en la urbanizacién con un
aumento del 61 % del piB per cépita.? Dentro del nicho urbano, no solo la
productividad, sino también la eficiencia de casi cualquier otra actividad
que tomemos en consideracion, mejora considerablemente a la par de la
disponibilidad. En casi todas partes, en efecto, el acceso al agua potable y la
disponibilidad de servicios higiénico-sanitarios, medios de transporte,
colegios, hospitales, etc., son mucho mayores en las ciudades que en los
entornos rurales.19

Las ventajas inherentes a esta especializacién no se han hecho esperar:
si miramos cualquier grafico que represente el crecimiento de la poblacion
humana a lo largo del tiempo, constatamos que hace unos dos siglos



empez6 a registrarse un sensible aumento demografico. Durante miles de
afos, el crecimiento de la poblaciéon humana fue tan lento que resultaba casi
imperceptible; de pronto, hacia 1800, algo cambi6 y la poblacién alcanzo
los mil millones de habitantes. A partir de entonces, la aceleracién fue
constante: tardamos ciento veintisiete afios en llegar a los dos mil millones,
treinta y tres afios en llegar a los tres mil millones, catorce afios en superar
los cuatro mil millones, y asi sucesivamente. Un crecimiento imparable que
tuvo en la revolucion industrial una de sus causas, pero no la tnica: la
urbanizacion y el desarrollo de la ciudad moderna favorecieron el
crecimiento demografico tanto como la revolucién industrial.!? A decir
verdad, ambos fendmenos van de la mano. Son dos manifestaciones de la
especializacion humana en un entorno urbano.

Entonces, ¢todo bien? En parte. Aunque es cierto que las ventajas de
vivir en la ciudad son muchas y evidentes, igual de cierto es que la
concentracion de gran parte de la especie humana en entornos tan peculiares
como las ciudades comporta riesgos que no podemos soslayar. El motivo es
el mismo por el que los koalas son mucho mas susceptibles de extinguirse
que los ratones: la especializacion extrema. Por una parte, la transformacion
de nuestra especie de generalista en especialista resulta ventajosa en
términos de acceso a los recursos, eficiencia, defensa y difusion de la
especie, pero, por otra, nos expone a un terrible riesgo. Y es que si las
mismas condiciones urbanas que nos permiten prosperar se vieran alteradas,
ello tendria un impacto significativo en nuestras posibilidades de
supervivencia.

La cuestion es muy simple: la especializacién de una especie solo es
eficaz en habitats estables; en condiciones ambientales variables, se torna
peligrosa. Nuestro éxito urbano exige un flujo continuo y exponencial de
recursos y energia. Sin una aportacion constante de petroleo, gas, agua
potable, madera, aluminio, hierro, cobre, litio, tungsteno, fosforo, potasio,
nitrogeno, cobalto, rutenio, molibdeno, lantano, lutecio, escandio, itrio,
neodimio, etc., no pueden garantizarse ni el crecimiento ni la preservacion
de nuestra especie. El problema es que muchos de los recursos anteriores, y
otros muchos que no he citado, se estan agotando, y ademas a una velocidad



vertiginosa. Me figuro que, cuando empiecen a escasear de verdad, les
encontraremos algun sustituto o haremos todo lo posible por reciclarlos. En
cierto modo, pese a ser un factor acuciante, no es el principal.

Lo que si alterara de manera decisiva el habitat de nuestras ciudades es
el calentamiento global, un fendmeno tan improviso e inconmensurable
como para encarnar esa peligrosa mutacion de las condiciones ambientales
a la que me referia mas arriba. Y que, parad6jicamente, tiene en las
ciudades su origen principal. Hoy en dia, en torno al 70 % del consumo
global de energia y mas del 75 del consumo mundial de recursos naturales
se deben a las ciudades, que producen el 75% de las emisiones de di6xido
de carbono y el 70 de los residuos. Para el afo 2050, las ciudades
albergaran a otros dos mil millones y medio de personas, que consumiran
una cantidad de recursos que por el momento resulta dificil imaginar. A la
luz de estas cifras, cae por su propio peso que la solucion al problema del
impacto humano sobre el planeta, sea cual sea, pasa por las ciudades.

¢En qué puede consistir esa solucion? Por suerte no hay solo una, sino
muchas, y todas modificaran de arriba abajo el funcionamiento de las urbes:
del transporte al consumo de agua, de la produccion de residuos a la
emision de diéxido de carbono, todo tendra lugar en ciclos cerrados que
permitiran a las ciudades funcionar con mucha mayor eficiencia. Las
soluciones existen y, aunque sea poco a poco, conseguiran reducir los
dafios.

Lo que no podemos seguir postergando es el replanteamiento profundo
de nuestra idea de ciudad. El hogar de la humanidad —su tinico hogar— no
puede imaginarse como algo al margen del resto de la naturaleza. Para
entendernos: esas imagenes de ciencia ficcion de una Tierra totalmente
ocupada por ciudades enormes de cristal y hierro, sin rastro de verde y
llenas de enjambres de maquinas voladoras resultan engafiosas y
representan un futuro distopico e imposible. Ciudades como Los Angeles en
Blade Runner; Trantor, el planeta capital del primer Imperio Galactico de
Asimov, o, por salirnos del terreno de lo popular, la Ecumendpolis en la
que, segun Konstantinos Apostolos Doxiadis, en un futuro lejano deberian
fusionarse todas las megalopolis del mundo, no tienen ninguna posibilidad



de ver la luz, pues son manifiestamente insostenibles. Y es que para
sobrevivir, las ciudades necesitan ingentes y continuas aportaciones de
energia y materiales, es decir, recursos que deben producirse en otra parte.

Para clarificar la cuestion de los recursos que necesita una ciudad,
podemos servirnos del concepto de «huella ecolégica». Mathis
Wackernagel y William Rees, sus ideadores, la describen como «una
herramienta contable que nos permite estimar los requerimientos en
términos de consumo de recursos y asimilacion de desechos de una
determinada poblacion o economia, expresados en areas de tierra
productiva».1?2 En otras palabras, la huella ecoldgica mide todos los
recursos (combustible, electricidad, agua, etc.) que utilizan los habitantes de
una ciudad, asi como todos los residuos que producen, y lo traduce todo a la
cantidad de tierra (medida en hectareas) necesaria para generar dichos
recursos y eliminar los correspondientes residuos. De este modo puede
calcularse la huella ecologica de una persona, de una empresa, de una
ciudad e incluso de un Estado. Ensayemos un calculo sencillo. Si
multiplicamos los habitantes de Londres —que son casi nueve millones— por
la huella ecolégica de un londinense equivalente a 5,4 hectareas,!3
descubrimos que la huella ecol6gica de la ciudad de Londres, o lo que es lo
mismo, la superficie necesaria para satisfacer sus necesidades, es de
486.000 kilometros cuadrados. Estamos hablando de un territorio
equivalente mas o menos al doble de toda la superficie de Gran Bretafia.

Las ciudades, en definitiva, sean cuales sean sus dimensiones, solo
pueden prosperar en tanto en cuanto haya otro sitio en el planeta donde
existan los recursos naturales necesarios para alimentar su desarrollo. Por
consiguiente, cae por su propio peso que las dimensiones de las ciudades
tienen un limite. Antes o después, la expansion urbana se detendra, y el
motivo sera el mismo por el que no cabe imaginar un crecimiento
econémico continuo: porque los recursos de un planeta finito no pueden ser
infinitos. Por mucho que confiemos en «la suerte progresiva y soberana» de
la humanidad, las necesidades de las poblaciones urbanas exigiran
cantidades ingentes de recursos que habra que obtener de alguna parte de
nuestro limitado planeta.



Dicho de otra forma, las ciudades se expanden a costa de los recursos
naturales del planeta. Fijémonos, por ejemplo, en el caso de la agricultura.
A lo largo de los trescientos mil afios de historia de Homo sapiens, la Tierra
ha sido un lugar lleno de plantas. Bosques y sabanas ocupaban la practica
totalidad de la tierra habitable. Se calcula que, hace mil afios, menos del 4%
de la tierra emergida libre de hielo o no desértica se utilizaba con fines
agricolas para la produccién de alimentos.!* En la actualidad, excluyendo
un 10 % de superficie cubierta por hielo y un 19 de areas estériles
(desiertos, terrenos salinos, playas, rocas, etc.), el 50 % del territorio
restante es de uso agricola. Los bosques templados, que en el siglo xvii
ocupaban mas de cuatrocientos millones de hectareas,!> han desaparecido
completamente,’® y los de tipo tropical menguan a una gran velocidad. A
escala de todo el planeta, los bosques cubren hoy un misero 37 % de la
superficie habitable. Esto significa que, en pocos siglos, enormes
extensiones forestales han desaparecido para dejar paso a la agricultura.

Cabe preguntarse si es necesario ocupar la mitad de la superficie
terrestre para producir los alimentos que consumimos. La respuesta es no.
El 77 % de esta enorme superficie que hemos sustraido a los bosques y
ecosistemas naturales se destina a la cria de ganado, y solo el 23 % tiene
como fin la produccion de alimentos vegetales.!” Un reparto insensato y a
todas luces ilogico si tenemos en cuenta que de los animales proceden tan
solo el 18 % de las calorias y el 37 de las proteinas que consume la
humanidad. No hemos reflexionado lo suficiente acerca de la enorme
cantidad de recursos que necesitan las ciudades con el actual ritmo de
crecimiento urbano. El movimiento hacia las ciudades de gran parte de la
poblacion humana representa una alteracion de nuestras condiciones de vida
que solo puede compararse a la que tuvo lugar hace unos doce mil afios con
la transicion del nomadismo de los cazadores-recolectores a la vida
sedentaria que posibilitaba la agricultura.

Creo que es precisamente la excesiva velocidad con la que se ha
verificado esta transformacion lo que nos impide comprender con rigor qué
es una ciudad. Una ciudad es un entorno extremadamente articulado cuyo
estudio se ha visto entorpecido por una excesiva simplificacion de su



complejidad. Durante siglos, varias generaciones de planificadores creyeron
que podian gobernar y dirigir el desarrollo de las urbes partiendo de unos
pocos axiomas de caracter proyectivo, cuya eficacia no podia ser mas que
marginal y que, en cualquier caso, velan al ser humano como unico objeto
de interés. Como escribio hace unos afios Robert Beauregard, profesor
emérito de Planificaciéon Urbana de la Universidad de Columbia, «en el
mundo de la teoria de planificacion, los humanos son los Unicos actores
[...]. A las cosas no humanas no se les concede el mismo estatuto ontologico
que a los humanos. Se las presenta mas bien como objetos materiales
pasivos que deben manipularse mediante reglamentos, acuerdos informales
e incentivos. En la accion comunicativa, en la legislacion y en las teorias
del derecho a la ciudad, las cosas no humanas son epifenémenos. Solo el ser
humano posee un significado tedrico».18 No cabe duda de que no es posible
comprender el funcionamiento de un entorno tan complejo como una
ciudad fijandonos solo en las necesidades humanas. Dicho de forma clara:
estudiar y planificar las ciudades pensando tnicamente en las exigencias
inmediatas de las personas que las habitan es la mejor manera de que,
después de un breve periodo de tiempo, esas necesidades no puedan ser
satisfechas.

Para entender la fisiologia de una ciudad hace falta tener en cuenta todo
su ecosistema. No es por azar que la concepcién mas solvente y respetada
de qué es y como funciona una ciudad se deba a la obra de un botanico: el
escocés Patrick Geddes, profesor de Botanica en el University College de
Dundee entre 1888 y 1920. Geddes fue una figura singular y ecléctica que
revolucioné nuestra idea de ciudad y de planificacién urbana, lo cual no es
poco tratandose de un botanico. A lo largo de su carrera, llevo a cabo las
primeras investigaciones sistematicas sobre la flora britanica y, desde un
punto de vista mas tedrico, vio la necesidad de analizar las ciudades con la
ayuda de los instrumentos de la ecologia, la sociologia y la teoria de la
evolucion tal y como la habia formulado Charles Darwin.

La teoria de la planificacion de Geddes gira en torno a la sugerente idea
de que la ciudad debe considerarse a todos los efectos un ser vivo producto
de su historia, de la interaccion con el entorno, de los edificios y de las



redes sociales, econdmicas y ecolégicas que la componen. Toda funcién de
una ciudad, por especifica que sea, puede asimilarse a las funciones vitales
internas de un organismo vivo. Asi, por ejemplo, las calles o lineas férreas
vendrian a ser las arterias de la ciudad, mientras que las lineas de
comunicaciones serian los nervios a través de los cuales los impulsos y las
ideas se desplazan por el cuerpo urbano. Para Geddes, hasta la innovacién
tecnologica es un producto de la propia ciudad: en términos mas actuales,
dirlamos que no es tanto una obra humana como una propiedad emergente
de la ciudad.!® Ferrocarriles, lineas de comunicaciones, transporte,
industria... Aunque materialmente sean productos de la actividad humana,
en el fondo no son mas que manifestaciones del modelo organico de la
ciudad.

Los urbanistas —los planificadores de ciudades— se ocupan de elementos
tales como el disefio de las calles o de la red de transporte, de las
dimensiones de las zonas destinadas a uso residencial, industrial o
recreativo, e identifican los modelos que permiten que el mayor nimero de
personas vivan juntas y con la mayor comodidad posible dentro de un
espacio limitado. La resolucion de estos problemas conlleva crear un
modelo que se le impone a la ciudad desde fuera.

Para Patrick Geddes, la planificacion a priori de la ciudad esta
destinada al fracaso. Gracias a su formacién y sus conocimientos de
biologia, Geddes era consciente de que los humanos no pueden crear un
orden organico. Del mismo modo que ningun cientifico puede crear vida,
ningun urbanista puede crear una ciudad. Para Geddes, reducir la
complejidad de las redes urbanas a un disefio, por fuerza limitado,
concebido por la mente humana significa matar la ciudad. Gran parte de la
vida urbana deriva de la diversidad y la multiplicidad, algo que los humanos
solemos interpretar como simple caos. Las distintas actividades en las que
solo percibimos confusién —los encuentros casuales entre personas, las
operaciones simultaneas de empresas sin relacién unas con otras, los miles
de vehiculos que circulan en todas direcciones, las historias y oportunidades
que se cruzan y se generan a cada momento en el interior de una ciudad- no



son sino partes de un organismo demasiado complejo para que podamos
comprenderlo de forma completa.

Ademas, Geddes tiene muy claro lo importantes que son para la ciudad
todos los seres vivos no humanos que la componen. En sus estudios sobre la
evolucion, se muestra fascinado por los fenémenos de simbiosis entre
especies distintas que, en ocasiones, comportan incluso la aparicion de
nuevas especies con caracteristicas propias. Geddes estudia las relaciones
entre las plantas y los animales y, al hacerlo, se convence de que la principal
fuerza que modela la vida es la colaboracién:2° segiin él, el «apoyo mutuo»
de Kropotkin es lo que configura las relaciones entre los seres vivos, mucho
mas que la competencia. Las especies, sobre todo las vegetales, alcanzan un
estado de «conveniencia reciproca» mediante un lento pero constante ajuste
de sus relaciones, guiado, generacion tras generacion, por los principios
evolutivos. Las ciudades se desarrollan y prosperan en virtud de un proceso
de coevolucion similar, en el que los humanos, el entorno, los edificios, las
redes, las plantas y los animales sufren transformaciones. Por consiguiente,
cualquier intento de planificacién no puede por menos de ser interactivo y
basarse en los pequefios ajustes que tienen lugar entre los espacios y los
habitantes, no solo humanos, de la ciudad. Ningin proyecto cuyo fin
consista en modelar la ciudad llegara a buen puerto, ya que la evolucion
esta abierta a soluciones tan dispares que resulta imposible preverlas.
Geddes sostiene que, asi como los seres vivos experimentan fenémenos de
agregacion mediante los cuales partes u organismos simples se fusionan
hasta formar configuraciones complejas,?! las agregaciones casuales entre
modulos simples conducen a la formacién de tejidos y configuraciones
complejas también en el &mbito de lo urbano.??

La obra, revolucionaria y muy actual, de este botanico escocés altera
por completo la perspectiva de las ciencias urbanas: el motor principal de la
vida de la ciudad son las leyes de la evolucion biologica y de la
organizacion social. Gracias a Geddes, hoy en dia casi todo el mundo acepta
la idea de que las ciudades tienen su propio metabolismo, su propia
fisiologia. Solo asi es posible comprender que, como todo ser vivo, las
ciudades necesitan energia y recursos constantes para crecer, y que eso,



inevitablemente, genera desechos y residuos. Para que el ciclo siga
funcionando, la presencia de plantas dentro del organismo urbano es algo
fundamental. Por desgracia, en este aspecto la situacion dista mucho de ser
satisfactoria: basta con echar un vistazo a nuestras ciudades desde las
alturas para darnos cuenta de que se trata de espacios totalmente minerales,
edificados hasta el ultimo metro cuadrado disponible. La superficie que
ocupan las plantas es minima, y en muchos cascos historicos que han
mantenido mas o menos intacto el trazado medieval o renacentista, las
plantas brillan por su ausencia.

La gravedad de esta situacion salta a la vista incluso con un analisis
superficial; sin embargo, dar cifras concretas no es facil debido a los
distintos sistemas que se emplean para medir la cobertura vegetal de las
ciudades. A este respecto, es de agradecer la labor del Foro Economico
Mundial, que, junto con el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, ha
desarrollado el portal Treepedia, que mide el porcentaje de superficie
urbana cubierta por vegetacion arborea en varias ciudades del mundo.
Descubrimos asi que, entre las ciudades examinadas, Vancouver es la que
tiene mas vegetacion, con un 25,9 % de su superficie cubierta por copas de
arboles, mientras que en muchos centros urbanos el porcentaje es muy
inferior al 10 %, un dato dramaticamente bajo si tenemos en cuenta que la
presencia de plantas en la ciudad tiene innumerables ventajas, sea cual sea
el ambito de actividad humana que consideremos. Pero, sobre todo, es un
dato del todo incompatible con la necesidad de combatir el calentamiento
global que, vale la pena recordarlo, sigue siendo el mayor peligro para el
futuro de la humanidad.

Estoy seguro de que la mayoria de mis lectores saben muy bien qué es
el calentamiento global y cuales son sus causas. Aun asi, es posible que
alguien siga teniendo dudas al respecto y, por tanto, creo necesario dedicar
unas lineas a explicar de forma sucinta cuales son las causas que estan
provocando cambios en el clima del planeta. Aunque de vez en cuando
leamos en los periddicos noticias que parecen dar a entender que entre los
cientificos no hay consenso con respecto a este fenémeno, la realidad es que
no existe duda ninguna: la temperatura media de la Tierra aumenta a una



velocidad nunca vista y la causa principal de este calentamiento es el
incremento de los gases de efecto invernadero —sobre todo, di6xido de
carbono— generados por la actividad humana. Repito: no existe duda
ninguna a este respecto. Pocas veces en la historia de la ciencia ha habido
un consenso tan amplio en relacién con las causas de un fenémeno.

Lo que todavia no sabemos con certeza es cuales seran las
consecuencias de este calentamiento global. Por supuesto, existen modelos
que prevén una serie de efectos derivados del aumento de las temperaturas,
pero nadie tiene demasiado claro qué puede ocurrir cuando, a finales de este
siglo, si no se toman medidas, la temperatura media del planeta aumente
mas de 4 °C. Algunas consecuencias del calentamiento global son ya
claramente visibles incluso para los mas escépticos: temperaturas récord;
incremento significativo de fenémenos atmosféricos extremos, incluso en
zonas del planeta donde nunca se habian producido; aumento del nimero de
incendios y de sus dimensiones; subida del nivel del mar; etc. Pero esto no
nos dice mucho acerca de lo que podria ocurrir en los proximos afos.

El motivo de esta incertidumbre va ligado al hecho de que la
temperatura se halla en la base de cualquier proceso fisico o biologico. En
otras palabras, su importancia es tal que resulta casi imposible disefar
modelos detallados de lo que podria suceder. En cualquier caso, es
improbable que las ciudades —nuestro nuevo nicho ecolégico— salgan
indemnes; al contrario, muchas urbes ya sufren los efectos del
calentamiento global y, en el futuro, la situacion no hara mas que empeorar.
Es facil entender por qué. Mas del 90% de las ciudades se encuentran en la
costa, por lo que se veran sujetas a inundaciones cada vez mas frecuentes y
peligrosas debidas al inevitable aumento del nivel del mar. La creciente
virulencia de los fenomenos atmosféricos —tormentas, inundaciones,
vientos, sequias— causara dafios cada vez mas graves que, ademas de
diezmar la poblacion, provocaran la interrupcion de las actividades
comerciales y del normal funcionamiento de las ciudades, lo cual tendra
graves efectos en el plano econémico. En verano, las olas de calor seran
cada vez mas frecuentes, con efectos desastrosos para la salud de las



personas, ya que con el incremento de la temperatura aumentaran también
las epidemias y la variedad de las patologias.

Un estudio de 2017 calcula que, aunque para mediados de siglo
consiguiéramos reducir el aumento de la temperatura a solo 2 °C con
respecto al nivel preindustrial —posibilidad ya casi irrealizable—, el nimero
de muertes debidas unicamente a los efectos de las olas de calor en las
ciudades superaria los 350 millones.23 Por si no bastase con eso, debemos
considerar que, en la ciudad, el efecto del aumento de las temperaturas se
amplifica debido a las peculiares caracteristicas del entorno urbano. Solo a
causa de las islas de calor —es decir, el fenémeno por el cual las
temperaturas son mas altas en las ciudades que en las zonas rurales de los
alrededores—, se prevé que la temperatura de las ciudades aumente 6,4 °C de
media.24 Baste este dato —que ciertamente puede variar mucho en funcién
de la situacién geografica y las caracteristicas propias de cada nucleo
urbano— para hacernos una idea del colosal impacto que nuestra forma de
construir tiene sobre el medio ambiente.

La primera persona que repard en las islas de calor urbano fue el
quimico y farmacéutico inglés Luke Howard, a quien corresponde no solo
el mérito de haber sido el descubridor del fen6meno, sino también el de
haberse percatado de que la diferencia de temperatura es mayor de noche
que de dia. En 1820, en su tratado The Climate of London —la primera obra
que se ocupO del clima de una ciudad—, Howard escribio que, si se
comparaban las temperaturas registradas en el centro de Londres a lo largo
de nueve afios con las de localidades rurales proximas a la ciudad, podia
comprobarse que «la noche es 3,7 °F [equivalentes a 2,1 °C] mas calida en
la ciudad que en el campo».

Las razones que motivan este sobrecalentamiento son varias y obedecen
a la manera como estan construidas nuestras ciudades. Uno de los factores
principales en la formacién de islas de calor es la naturaleza artificial de las
superficies urbanas. Estas, a causa de su impermeabilidad y la ausencia de
cobertura vegetal, no pueden enfriarse mediante la evapotranspiracion del
agua, al contrario de lo que ocurre en las zonas rurales. Y no solo eso: en la
ciudad, las superficies oscuras absorben cantidades significativamente



mayores de radiacién solar, y materiales como el asfalto o el cemento
poseen propiedades térmicas diferentes a las de las superficies tipicas del
medio rural. Ademas, en la ciudad, una parte significativa de la energia
consumida por los automoviles, la industria o los sistemas de
termorregulacion de los edificios se pierde en forma de calor residual, lo
cual incrementa la temperatura del entorno. Por tultimo, la geometria de los
edificios, la ausencia de viento (que impide el enfriamiento), el mayor
grado de contaminacion y el polvo, que altera las propiedades radiantes de
la atmosfera, son elementos que también contribuyen a la subida de las
temperaturas.2°

Si sumamos el calentamiento global al ya inherente a las islas de calor
urbanas, los resultados no son nada esperanzadores. ;Como podria ser de
otra manera? ;Quién puede creer que el calentamiento global no influya en
la salud de los lugares donde vivimos? Uno de los problemas mas
apremiantes en la batalla contra el calentamiento global consiste justamente
en lograr que todo el mundo vea las consecuencias que se derivan del
aumento de las temperaturas, pues la percepcion que de este fendmeno tiene
la comunidad cientifica y la que tiene la mayor parte de la ciudadania es
muy distinta.

El problema es sobre todo de tipo comunicativo. A menudo, nos
limitamos a sefialar sucesos meteorologicos extremos o a enumerar los
riesgos asociados al calentamiento del planeta (por ejemplo, el estrés
térmico por calor, el empeoramiento de la calidad del aire y del agua, la
disminucién del suministro de alimentos, el aumento del area de
distribucién de los vectores de enfermedades tropicales, el empeoramiento
de las condiciones sociales), con resultados poco menos que imperceptibles.
La naturaleza inmaterial de los indicios relacionados con el calentamiento
global no ayuda a que la sociedad capte la importancia del problema. La
mayoria de nosotros no entendemos como es posible que un aumento de la
temperatura de apenas dos grados pueda tener graves efectos en nuestra
vida cotidiana. Los datos y los hechos por si solos no bastan para que las
personas cambien de mentalidad o de costumbres. Y no sera porque la
poblacién tenga una escasa cultura cientifica. En absoluto. Todo indica que



la aceptacion del calentamiento global no tiene nada que ver con el grado de
alfabetizacion cientifica,2® sino mas bien con la incapacidad de las personas
para formarse una imagen mental del problema. Por eso cualquier ejemplo
que nos permita visualizar graficamente las consecuencias del
calentamiento global es bienvenido.

Para ejemplificar de forma clara y evidente cémo sera el clima de
nuestras ciudades hacia mediados de este siglo —aun en el improbable caso
de que se cumplieran las hipotesis mas optimistas y consiguiéramos
minimizar el calentamiento del planeta—, la Escuela Politécnica Federal de
Zurich ha comparado los datos climaticos actuales de las principales
ciudades del mundo con las previsiones climaticas para el afio 2050. Dentro
de treinta afios, en el hemisferio norte, tanto los veranos como los inviernos
seran mas calidos, con un aumento respectivo de 3,5 y 4,7 °C de media, es
decir, el clima de las ciudades sera el que hoy corresponde a otras ciudades
situadas miles de kildmetros mas al sur: las condiciones climaticas de Roma
en 2050 seran similares a las que hoy en dia se registran en Esmirna;
Londres sera como Barcelona; Estocolmo y Oslo, como Viena; Munich,
como Roma; Mosct, como Sofia; San Francisco, como Rabat; Los Angeles,
como Gaza; Paris, como Estambul; Madrid, como Marrakech.2”

Si bien es cierto que las ciudades son especialmente vulnerables al
calentamiento global, la buena noticia es que también son el lugar en el que
se lo puede combatir con mayor eficacia. Dado que las ciudades producen
el 75% del di6xido de carbono de origen humano, es alli donde hay que
actuar, utilizando los arboles para impedir que gran parte de dicho gas
llegue a la atmésfera.

En 2019, un equipo de investigacion de la Escuela Politécnica Federal
de Zurich publicé un estudio donde se afirmaba que plantar miles de
millones de arboles en todo el planeta era, con mucho, la mejor solucion, la
mas eficaz y mas facil de medir si queremos reabsorber de la atmosfera un
porcentaje significativo del dioxido de carbono producido desde el inicio de
la revolucién industrial.2® A pesar de las bondades del estudio y de sus
solidisimas bases cientificas, las criticas no se hicieron esperar: ;de dénde
vamos a sacar el espacio para plantar miles de millones de arboles? ;Qué



costes tendria una medida como esa? Criticas en gran parte infundadas. La
superficie para plantar estos arboles existe, y el coste, pese a ser
considerable, es muy inferior a cualquier alternativa que tenga ni que sea
una fraccion de las posibilidades de éxito que tiene esta.

Si ademas fuera posible plantar una parte considerable de estos arboles
en el interior de nuestras ciudades, estoy seguro de que los resultados serian
aun mejores, ya que la eficacia con que las plantas absorben dioxido de
carbono es tanto mayor cuanto mas cerca se halle la fuente de emision. En
las ciudades, cada palmo de superficie deberia estar cubierto de plantas, no
solo los (pocos) parques, las avenidas, los arriates y demas lugares
canonicos, sino literalmente cada palmo de superficie: tejados, fachadas,
calles, cada rincon donde sea posible plantar una planta deberia tener una.
Una vez mas, la idea de que las ciudades deben ser lugares impermeables,
minerales, contrapuestos a la naturaleza, no es mas que una tradicion. Nada
impide que una ciudad esté cubierta de plantas de arriba abajo. No existen
obstaculos técnicos ni economicos que imposibiliten semejante medida. Y
los beneficios serian incalculables: no solo se fijarian enormes cantidades
de di6xido de carbono en el mismo lugar donde se emiten, sino que se
mejoraria la calidad de vida de las personas, ya que las plantas ejercen una
influencia positiva sobre nuestro estilo de vida en multiples ambitos, desde
la mejora de la salud fisica y mental al incremento de la sociabilidad, el
aumento de la capacidad de atencion y la disminucion de la delincuencia.

El motivo por el cual nuestras ciudades no estan completamente
cubiertas de plantas, dentro y fuera de los edificios, a pesar de los miles de
estudios solventes que se han publicado acerca de los beneficios de las
zonas verdes urbanas, sigue siendo un misterio dificil de interpretar. Que las
plantas mejoran la calidad del aire lo sabemos desde hace siglos. En 1661,
el escritor John Evelyn (1620-1706) publicé un libro con el portentoso
titulo de Fumifugium o de las molestias del aire y el humo de Londres, junto
con algunos remedios propuestos humildemente por J. E. a Su Sagrada
Majestad y al Parlamento actualmente reunido, uno de los primeros
estudios sobre la contaminacion atmosférica. Se trata de un texto
extraordinariamente moderno que se divide en tres partes principales. En la



primera, se examinan las causas de la mala calidad del aire de Londres,
debida a las emisiones de la combustion del carbon, y se identifican con
acierto los efectos que tiene su inhalacion para las vias respiratorias. En la
segunda, se propone una solucion practica al problema: hay que prohibir el
carbon dentro de la ciudad de Londres; en su lugar, debe usarse lefia. Por
ultimo, en la tercera parte, se plantea una solucion que ain hoy no ha
perdido ni un gramo de su eficacia: mejorar la calidad del aire de Londres
plantando arboles y arbustos dentro o cerca de la ciudad.

Si en la actualidad todavia hay mucha gente incapaz de percibir el
caracter revolucionario de semejante propuesta, es de suponer que en su dia
pudiera parecer el delirio de un sofiador: algo fascinante pero sin ningun
tipo de fundamento. Pensemos que en los tiempos de Evelyn todavia no se
conocia ni siquiera la existencia de la fotosintesis, cuyo descubrimiento,
fruto de los experimentos de Joseph Priestley y Jan Ingenhousz, tuvo lugar
un siglo después de la publicacion del Fumifugium. Cualquier hipétesis
acerca de la capacidad de las plantas para mejorar la calidad del aire se
basaba tan solo en la experiencia empirica y carecia del sostén de la teoria.
Y aun asi, en una época en la que los bosques tapizaban todavia amplias
regiones de Europa, John Evelyn, pese a no disponer de ninguna base
cientifica, defendi6 con ufias y dientes la necesidad de llenar de arboles
nuestras ciudades.

En 1664, tres afios después de la aparicion del Fumifugium, Evelyn
publicé otro libro rompedor titulado Sylva o discurso sobre los drboles
forestales y la propagacion de la madera en los dominios de Su Majestad,
la primera obra publicada por la entonces recién nacida Royal Society. Se
trata de un estudio enciclopédico sobre el cultivo de los arboles, desde la
eleccion de las semillas hasta los cuidados y los peligros de las especies
mas comunes que pueden cultivarse en suelo britanico. En este sentido, no
es el primero ni el mas original de los tratados sobre el cultivo de arboles.
Lo distintivo de la Sylva es que Evelyn aprovecha cada ocasion para
persuadir a sus lectores de la necesidad de que se planten mas arboles.
Cualquier pretexto le parece bueno para llamar la atencion sobre este punto.
Por ejemplo, dado que la guerra civil inglesa, terminada pocos afios antes,



habia provocado una gran deforestacion debida al consumo de madera para
uso militar, Evelyn recalca la necesidad de reforestar a fin de que la Marina
Real disponga de materia prima suficiente para construir barcos.

Evidentemente, no es mas que un pretexto, y aunque Evelyn, en la
portada de la Sylva, describe su obra como la respuesta a «algunas
preguntas» enviadas por «los principales oficiales y comisarios de la
Marina», muchas de las especies que recomienda plantar y sobre las que se
extiende en amorosos términos no son nada apropiadas como material de
construccion naval. Lo unico que quiere Evelyn es que se planten cuantos
mas arboles mejor. Las citas latinas que aparecen a lo largo del libro
proceden de autores como Plinio, Horacio y Virgilio, y tienen como
objetivo granjearse las simpatias de los intelectuales de la época, mientras
que las referencias en passant a la aficién a los arboles de personalidades
como el rey o «esa lady de Northamptonshire» buscan convencer al lector
de que la arboricultura es una ocupacion de moda.

Lo que hoy necesitariamos seria que hubiera varios miles de Evelyns
dispuestos a pregonar la idea de que si cubriésemos nuestras ciudades de
plantas, podriamos luchar con eficacia contra el calentamiento global.
Resulta imprescindible que cambiemos nuestra concepcion de la ciudad.
Cuando hablamos de la jungla urbana, no deberiamos imaginar un lugar
lleno de peligros, sino un espacio en armonia con el entorno natural que,
conscientemente y gracias a los arboles, contribuye a transformar nuestras
ciudades en un nicho ecoldgico duradero.
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Un bosque no es un conjunto de arboles distintos,
sino una comunidad de individuos. Los arboles estan
conectados por medio de complejas redes radicales,
mediante las cuales intercambian todo cuanto
necesitan. Un magnifico ejemplo de apoyo mutuo.
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La planta del subsuelo

Para entender cabalmente lo que decia Patrick Geddes a propésito de la
vida de las ciudades, debemos volver a la fuerza principal que modela la
vida, es decir, la colaboracion entre seres vivos, que en la naturaleza se
manifiesta, entre otros, mediante los fenomenos de coalescencia, fusién o
injerto. En este sentido, las plantas, una vez mas, se erigen como modelo
que convendria imitar. Ellas son las maestras del apoyo mutuo en este
mundo, y la historia que sigue es un ejemplo admirable de ello.

Hace unos afios, durante una excursion por un bosque lluvioso del norte
de Auckland, los investigadores neozelandeses Sebastian Leuzinger y
Martin Bader, encontraron un tocon de kauri (Agathis australis) que
presentaba unas caracteristicas inusuales. A ojos del lego, un tocon es un
tocon y no tiene mayor interés: solo es el triste residuo de un arbol muerto,
ahora destinado a convertirse en alimento de microorganismos, hongos e
insectos hasta su desaparicion. Sin embargo, en aquel tocén habia algo
extrafio: sin duda era un arbol muerto, pero al mismo tiempo parecia estar
lleno de vida. Pese a no tener ninguna hoja ni ningin otro 6rgano capaz de
llevar a cabo la fotosintesis, sus tejidos internos todavia estaban vivos, lo
cual resultaba asombroso. ¢Coémo podia seguir viviendo en esas
condiciones? Un arbol sin hojas no solo se ve privado de la fuente
energética que, por medio de la fotosintesis, produce los azticares que
necesita para vivir, sino que queda practicamente imposibilitado para
absorber agua, ya que la transpiracion de las hojas es la fuerza motriz que le
permite extraer el agua de la tierra y bombearla hacia el interior. Dicho en



pocas palabras: un arbol sin hojas no solo no hace la fotosintesis, sino que
carece de la aportacion hidrica necesaria para vivir.

Asi pues, scomo era posible que aquel tronco de kauri siguiera vivo?
Los dos investigadores dedujeron que debia de alimentarse a través del
sistema radical, conectado al de los arboles vecinos en virtud de un
fenémeno conocido como injerto radical.! La mayoria conocemos el injerto
como esa practica agronomica que permite fusionar dos individuos distintos
pero afines con el fin de crear un individuo nuevo formado por la unién de
dos biontes (este es el término técnico que asignamos a los especimenes que
participan en el injerto). Por regla general, estos biontes son el patron o
portainjerto, que constituye la seccion basal (con las raices) de la nueva
planta, y el esqueje o injerto propiamente dicho, que conforma la seccion
aérea (con las hojas y los frutos). Al realizar el injerto, se crea una conexion
vascular completa entre los tejidos de ambos biontes, lo cual permitira la
circulacion entre la seccidn basal y la seccion aérea y viceversa.

Las posibilidades practicas de un injerto son innumerables, razon por la
que el ser humano se sirve de esta técnica desde hace milenios para crear
plantas que aunen las caracteristicas positivas de los distintos biontes.
Imaginemos, por poner un simple ejemplo, que tenemos dos manzanos: uno
de ellos es muy resistente a la falta de agua pero produce unas manzanas
muy poco apetecibles, mientras que el otro es vulnerable a las sequias pero
produce unos frutos exquisitos. En teoria, si los unimos mediante un injerto,
podemos obtener una nueva planta que retina las caracteristicas positivas de
ambos especimenes: un nuevo manzano dotado de una gran resistencia
hidrica y que, a la vez, produzca unas manzanas magnificas. En realidad, la
cuestion es un poco mas compleja, pero la explicacion basica viene a ser
esta. Lo que mucha gente no sabe es que los injertos también se producen
de manera natural, sin intervencién humana: dadas ciertas condiciones, dos
plantas afines que se encuentren en contacto constante —por el tronco o por
las ramas, por ejemplo— pueden fundirse en un unico individuo. Es probable
que los humanos llevaran a cabo los primeros injertos tratando de imitar
este fendbmeno por aproximacion.



Pero volvamos a nuestro tocon de kauri: de la misma forma que la
seccion aérea puede dar lugar a injertos naturales, los sistemas radicales de
plantas distintas también pueden fusionarse mediante injertos radicales.
Estos ultimos, a diferencia de los injertos aéreos, son muy comunes: en un
bosque podemos encontrar injertos entre partes distintas del mismo sistema
radical (autoinjertos), injertos entre sistemas radicales de arboles distintos
pero pertenecientes a la misma especie (injertos intraespecificos) y, por
ultimo, injertos entre sistemas radicales de arboles pertenecientes a especies
distintas (injertos interespecificos). Este fenémeno, conocido desde hace
siglos pero considerado hasta hace poco como una mera rareza botanica,
podria revolucionar nuestra idea de qué es realmente una comunidad
vegetal. Por eso cuando Leuzinger y Bader se encontraron con aquel tocon
vivo pensaron que su estudio exhaustivo podia servir para algo mas que
para dar explicacion a una simple curiosidad.

La existencia de tocones, digamos, «no muertos» (en explicito
homenaje a las peliculas del afiorado George A. Romero), asi como la
presencia de injertos radicales entre los arboles de los bosques de cualquier
lugar del planeta, no es exactamente una novedad. El 12 de agosto de 1833,
René Joachim Henri Dutrochet (1776-1847), célebre fisico, botanico y
fisiologo francés conocido sobre todo por haber descubierto la 6smosis,
ley6 una memoria ante la Academia de Ciencias de Francia en la que por
primera vez se menciona los tocones vivos.? Explica Dutrochet que quien
puso en su conocimiento la existencia de numerosos tocones vivos de picea
comun (Pinus picea) fue su hermano, inspector de bosques y «uno de los
hombres mas instruidos de que dispone la administracion forestal».
Siguiendo las indicaciones fraternas, Dutrochet se fue a visitar los bosques
del Jura, donde constato, efectivamente, que «todos los tocones de picea
comun provenientes de arboles abatidos afios atras estan llenos de vida, lo
mismo que sus raices». Y asi fue como se puso a estudiar esos tocones de
arboles «talados al menos cuarenta y cinco afios antes, atin llenos de vida» y
descubrié que, en primavera, el ciambium —es decir, el tejido responsable del
crecimiento secundario del arbol- se reactivaba.



Dutrochet midio6 el aumento de la anchura del tocon desde el momento
en que el arbol habia sido abatido y lo cuantifico en «dos centimetros o en
torno a las ocho lineas de diametro». Se trataba de una observacion
extraordinaria: el crecimiento secundario de los tocones se habia ralentizado
pero, aun asi, aquellos troncos sin copa habian sobrevivido como si nada
durante al menos cuarenta y cinco afos. Dutrochet se muestra muy
sorprendido por el resultado de sus observaciones en los bosques del Jura:
aquello no parecia tener explicacion. Su articulo, de hecho, empieza
constatando que la savia que se produce en las copas de los arboles resulta
imprescindible para la supervivencia de la planta, incluidas las raices. Por
tanto, ;como era posible que aquellos tocones hubieran sobrevivido mas de
cuarenta y cinco afios? Para el botanico francés, habia que suponer que las
raices de los tocones también podian producir pequefias cantidades de savia
(es decir, de azucares). Como veremos, este fue el tnico error de su
espléndida investigacion.

Tampoco el conocimiento de los injertos radicales, tanto en
angiospermas como en coniferas, tiene nada de nuevo. Conocemos este
fenomeno desde hace mas de un siglo. A mediados de los afios sesenta,
Graham y Bormann publicaron una lista con mas de ciento cincuenta
especies arboreas para las que existen pruebas cientificas de injerto radical.>

Que los arboles crean conexiones subterraneas y que, gracias a ello, los
tocones pueden continuar viviendo durante décadas es de dominio general,
aunque siempre se habia visto como una simple curiosidad botanica: una
peculiaridad de las plantas, pero sin valor a escala general. En realidad,
nada mas lejos: lo que podemos deducir de estos tocones muertos y sus
comunicaciones subterraneas es tan novedoso y fascinante que podria
cambiar nuestra concepcion de lo que es un arbol.

Con algunas excepciones, siempre se ha concebido a los arboles como
individuos aislados: no individuos en el sentido animal de «no divisibles»,
pero si organismos vivos separados de los demas y con necesidades y
conductas diferentes de las de sus semejantes. En este sentido, parecidos a
los animales. Pero ;de verdad es asi? En los ultimos veinte afios se han
publicado cientos de investigaciones que nos muestran una realidad



completamente distinta: una realidad en la que los arboles no son seres
aislados, sino mas bien grandes comunidades interconectadas que, a través
de sus sistemas radicales, intercambian nutrientes, agua e informacion.
Comunidades extendidas que a veces incluyen plantas de distintas especies
cuya supervivencia se basa en la colaboracion mas que en la competencia.
Una revolucion de consecuencias imprevisibles.

Con todo, este hecho por si solo no supone un gran avance con respecto
a la idea del tocén zombi. Si bien es cierto que muchos articulos cientificos
centrados en el estudio de las conexiones subterraneas entre los arboles —ya
sea formadas por injertos radicales o por redes fungicas— han demostrado
sin lugar a duda las ventajas de formar parte de estas comunidades, en el
caso de los tocones esas ventajas no son tan evidentes. ;Por qué los arboles
cercanos los mantienen con vida? Y, sobre todo, ;como absorbe nutrientes y
agua un tocon que, por carecer de hojas, carece asimismo de la fuerza
motriz necesaria para trasladar liquidos por el interior de su cuerpo? Esta
ultima era la pregunta que mas fascinaba a los dos investigadores
neozelandeses que tropezaron con el kauri zombi. A diferencia de quienes
habian estudiado anteriormente el mismo fenomeno, Leuzinger y Bader no
se limitaron a observar y describir: querian encontrar la explicacion de ese
fenomeno en apariencia paradéjico. Lo primero que hicieron fue sefialar el
lugar exacto del hallazgo y regresar a Auckland para hacer balance de la
situacion y decidir como proceder. Las posibilidades eran muchas, pero las
fuerzas limitadas. Optaron por centrarse en medir los ciclos de absorcion de
agua dentro del tocon y de los arboles proximos. Con ello, esperaban
observar una sincronia en el comportamiento de los flujos o cualquier otro
fenémeno interpretable como indicio de wuna conexién hidraulica
subterranea.

Una vez reunido el equipo y los instrumentos necesarios para el estudio
que habian disefiado, los dos investigadores regresaron al bosque e
instalaron sensores en el tocon y en los kauris de los alrededores. Con ellos,
podrian registrar en tiempo real el flujo hidrico en el interior del tronco.
Tras terminar la instalacion y constatar que todo funcionaba correctamente,
retornaron a Auckland, donde, desde la comodidad de su laboratorio,



siguieron por internet el constante flujo de datos que llegaba desde el
bosque.

Transcurridas las semanas necesarias para recabar un conjunto
representativo de ciclos dia / noche, Leuzinger y Bader se dispusieron a
analizar los datos. La primera sospecha que habian tenido al toparse con el
tocOn empezo a corroborarse ante sus ojos. Era evidente que los ciclos del
tocon y del kauri mas cercano mantenian una relacién inversa: cuando el
flujo interno del primero crecia, el del segundo disminuia, y al revés. Tocon
y arbol presentaban comportamientos opuestos.

Como sabemos ahora, para que los arboles absorban el agua de la tierra
y la hagan llegar hasta la copa, es necesario que las hojas pierdan agua
mediante un proceso denominado transpiracion. Este proceso requiere que
los estomas —unas minusculas valvulas repartidas por miles en la superficie
de cada hoja— se abran y dejen escapar el vapor de agua de la planta a la
atmosfera. Esta pérdida de agua provoca una depresion en el sistema
vascular cerrado de la planta, lo cual le permite absorber el agua presente en
la tierra. Dado que los estomas (con cuya apertura da comienzo toda la
operacion) se abren de dia, con la luz, el pico de absorcion de agua de los
arboles se registra en las horas diurnas.

Este es el comportamiento «de manual» que nuestros investigadores
observaron en los flujos hidricos del arbol normal. Lo interesante fueron las
mediciones relativas al comportamiento hidrico del tocon. En dias muy
soleados, cuando por regla general las plantas pierden gran cantidad de
agua a través de las hojas (transpiracion), se verificaba un flujo hidrico
abundante entre los arboles, mientras que el tocon no registraba actividad
alguna; por las noches, en cambio, ocurria lo contrario: cuando los arboles
no transpiraban, el flujo hidrico del tocén alcanzaba sus niveles maximos.
Los dias de poca luz o tras una lluvia intensa —esto es, los dias en que los
arboles vivos transpiraban poco o nada—, el flujo hidrico del tocén se
mantenia alto también durante las horas diurnas. Todo, en fin, apuntaba a
una estrecha relacion hidrica entre los arboles y el tocon no muerto. Solo
restaba una pregunta: jcomo se las arreglaba el agua para subir por el
tocon? Sobre esto no habia datos, pero la explicacion mas plausible parecia



ser la fuerza osmotica. De ser asi, estariamos ante una investigacion que
parte de los hallazgos de Dutrochet, que fue el primero que describi6 estos
tocones vivos, y que, ciento ochenta afios mas tarde, vuelve a él como
descubridor también del fenémeno de la 6smosis. A veces la historia de la
ciencia tiene giros inesperados.

Esclarecido el mecanismo, sigue abierta la pregunta mas importante:
¢por qué? ;Por qué unos arboles sanos cuidan de un tocon durante
decenios? Parece algo totalmente incomprensible. Tenemos asimilada la
idea de que la competencia y la lucha por la supervivencia son el motor de
la evolucién. Durante mas de un siglo, desde que se publicara la
revolucionaria obra de Charles Darwin, el principio basico de nuestra
concepcion de las comunidades de seres vivos ha sido que la evolucion se
basaba en la competencia, en la lucha por la supervivencia, en la victoria
del mas fuerte, aun a pesar de que desde el principio hubo wvoces
cualificadas que se opusieron a quienes, declarandose herederos y custodios
del pensamiento darwiniano, lograron imponer la idea de la competencia
como fuerza dominante y reguladora de las relaciones entre los organismos
vivos. Pienso en el inolvidable principe Kropotkin, que defendio la
colaboracion —o como él decia, mas poéticamente, el «apoyo mutuo»—
como piedra angular que sostiene toda la historia de la evolucion.

A pesar de que el numero de pruebas que confirman el papel central de
la colaboracion en la evolucién de las especies no deja de aumentar, esta
idea sigue ocupando un lugar marginal con respecto a la idea de la
competencia. jPor qué? Estoy convencido de que la causa principal del
escaso interés que suscita el estudio de la colaboracion como fuerza
evolutiva tiene que ver con el hecho de que la mayor parte —casi la
totalidad— de las pruebas que refrendan esta teoria provienen del mundo de
las plantas, que, como tales, no se consideran relevantes. El mundo de la
ciencia adolece gravemente de antropocentrismo o, siendo generosos, de
animalocentrismo. Nuestra vision del mundo como lugar donde los
conflictos y las privaciones son las fuerzas fundamentales que dominan la
evolucion son un tipico ejemplo de esta clase de distorsion animal. Modelos
matematicos bien conocidos, como el de la competencia interespecifica,



mas tarde conocido como el modelo depredador-presa, desarrollado por
Vito Volterra y Alfred Lotka en 1926, se consideran universalmente validos,
a pesar de que en origen se elaboraron para describir una relacion de tipo
animal.

Poco después de terminar la Primera Guerra Mundial, Umberto
d’Ancona, uno de los zoologos italianos mas destacados del siglo XX,
repard, mientras estudiaba las poblaciones de peces del Adriatico, en que el
porcentaje de las distintas especies pescadas manifestaba una dinamica
fluctuante. Al tratar de entender por qué, hablo de ello con Vito Volterra
—gran matematico y futuro suegro de D’ Ancona—, que desarroll6 un modelo
matematico que explicaba el fenémeno. Dejando a un lado la belleza y el
indiscutible valor del modelo depredador-presa, no hay que perder de vista
que este modelo que tan profunda influencia ha tenido en el estudio de las
dinamicas de las poblaciones naturales y, en general, en nuestra concepcion
de las relaciones entre especies es un modelo ideado, desarrollado y
experimentado para responder a unas necesidades tipicamente animales.
¢Qué tiene que ver el modelo depredador-presa con el mundo de las
plantas? No es un caso tnico: el valor de muchos otros modelos —menos
conocidos por el gran publico, pero muy influyentes entre especialistas—
que han tenido un gran peso en nuestra concepcion del funcionamiento de
las comunidades se restringe al ambito de lo animal y no puede extrapolarse
a otros dominios.

Quisiera que quedase claro lo absurdo que resulta todo este asunto: se
considera que los descubrimientos provenientes del mundo vegetal no
merecen atencion hasta que puedan replicarse en el ambito animal, mientras
que modelos a todas luces limitados al mundo animal adquieren ipso facto
validez universal. Fijémonos en lo irracional de esta postura:
descubrimientos con validez para el 85 % de los seres vivos (las plantas)
deben verse refrendados por el 0,3 % que representa el mundo animal para
considerarse universalmente validos, jpero no al revés! Y asi se va
perpetuando la idea, peligrosa amén de ridicula, de que lo que vale para el
0,3 % mas noble de la vida (los animales) es lo que caracteriza la vida
entera y merece ser conocido, mientras que todo lo demas tiene un valor



meramente accesorio. No sé si la falta de racionalidad de esta situacion les
choca a mis lectores tanto como a mi. A nadie le interesa que el mundo
vegetal sea, por si solo, la representacion tnica e indiscutible de la vida en
el planeta. Es como si el 85 % de los representantes del Parlamento
propusiera una ley que, para ser promulgada, hubiera de someterse al
escrutinio del 0,3 % de los diputados, que podrian aprobarla o vetarla a
discrecion suya.

Sin salir del simil parlamentario, intentemos transformar estos
porcentajes, algo impersonales, en numeros absolutos. Imaginemos una
camara de 500 diputados —cifra que no se aleja demasiado de la media de
representantes de cualquier pais europeo— en la que el 85 % representado
por las plantas equivaldria a 425 escafios, mientras que el 0,3 representado
por los animales equivaldria a 1,5 escafios. El resto del arco parlamentario
estaria en manos de hongos y microorganismos varios. Tenemos, pues, que
1,5 representantes (pongamos incluso 2) deciden por todos. Si esto
ocurriera en el Parlamento, gritariamos: «jDictadura!». A mi juicio, esta
incomprension de fondo de qué es y como funciona en realidad la vida
constituye uno de los problemas mas irremediables de la modernidad. La
cuestion es grave y no debemos subestimarla: hasta que no entendamos
cabalmente cual es nuestro lugar entre los seres vivos, la supervivencia de
la especie humana seguira cimentada sobre una base endeble. Con todo, la
realidad sigue siendo que los modelos ecol6gicos basados en la competicion
animal son aquellos mediante los cuales describimos el mundo de los seres
vivos, mientras que los modelos basados en una vision colaborativa de la
vida son ignorados porque proceden del reino vegetal. Y eso a pesar de que,
en algunos casos, las pruebas a su favor son tantas y tan evidentes que
pareceria imposible no tenerlos en cuenta.

Y ahora volvamos a la madre de todas las preguntas: ¢por qué un grupo
de arboles sanos querria ocuparse durante décadas de un tocén? A primera
vista, parece una conducta absurda: un dispendio de recursos puro y duro. Y
todos los organismos vivos, a excepcion de los humanos, evitan el
dispendio. Entonces, ;cual es la explicacion? Porque alguna tiene que haber



y, por fuerza, ha de contemplar algtin tipo de beneficio para los arboles
Vivos.

Para encontrarla quiza haya que valorar, antes de nada, qué beneficios le
reporta a una comunidad arborea el hecho de permanecer unida mediante
injertos radicales; una vez identificados estos beneficios, habra que decidir
si se dan también en presencia del tocon. Por desgracia, aunque son cientos
las publicaciones cientificas que describen este fendmeno, solo unas pocas
se preguntan qué beneficio evolutivo obtienen con ello las plantas.

¢Por qué unirse? Esto me recuerda a la pregunta que se hizo Darwin
cuando llegé el momento de decidir si queria o no casarse.* A primera vista,
parece casi imposible encontrarle ventajas a unirse en matrimonio con
alguien, pero al final casi todos, Darwin incluido, nos decantamos por una
union estable. La conexion subterranea de las plantas se asemeja mucho a
este dilema y por fin estamos empezando a entender cuales son sus
ventajas. Pasemos revista a algunas y, por no dejar de lado tan rapido el
problema del matrimonio, empecemos diciendo que un vecino sano con el
cual cooperar mediante un injerto radical, lejos de ser un competidor, puede
ser un buen compafiero con el cual reproducirse.

Ademas, un vecino sano tendra menos probabilidades de convertirse en
una fuente de enfermedades. Para seres sedentarios como los arboles, el
hecho de no tener cerca a individuos en condiciones precarias que puedan
contagiarles infecciones tiene un valor muy superior al que pueda tener en
el reino animal. ;Qué mas? A través del injerto radical, los arboles se
aprovechan de los hongos y demas microorganismos beneficiosos de sus
vecinos. Obviamente, como esa también puede ser la puerta de entrada de
microorganismos patogenos, los arboles han de ser capaces de discriminar
entre vecinos sanos y enfermos.” Por otra parte, dado que las raices
producen numerosas toxinas que permiten que la planta se defienda, los
arboles pueden enriquecer por esa via su arsenal quimico contra insectos
herbivoros y microorganismos varios.El tltimo beneficio es también el mas
evidente de todos: el aumento de la estabilidad. En 1988, mientras estudiaba
unos ejemplares de Nyssa sylvatica —un arbol de dimensiones medianas
cuyo nombre comun, tupelo (en lengua maskoki, «arbol de pantano»), hace



referencia a los entornos palustres de los que es originario—, Jon E. Keeley
cayo en la cuenta de que tenian mucha mayor tendencia a formar injertos
radicales que otras poblaciones de arboles provenientes de habitats
distintos.® Dado que el anclaje de los arboles siempre es mucho mas
problematico en zonas pantanosas, el injerto radical con otros individuos
incrementa el sostén mecanico de manera significativa. Lo mismo vale para
los entornos ventosos, donde los arboles tienen que hacer frente a los
mismos problemas de estabilidad. Prueba de ello es, por un lado, que los
arboles mas grandes y los que sufren mayores problemas de estabilidad
tienden a formar mayor nimero de injertos radicales, y por otro, que los
arboles conectados mediante injertos radicales suelen resistir mejor los
fenomenos atmosféricos extremos.”

Ahora que ya tenemos mas claro cuales pueden ser los beneficios de
que un arbol se avenga a soldar sus raices con las de sus vecinos, veamos
qué ocurre si, en lugar de un vecino entero, tenemos un tocon.
Paradojicamente, en ciertos aspectos las ventajas de estar conectado a un
tocon pueden ser incluso mayores. Pensemos, por ejemplo, en un injerto
radical entre dos arboles sanos, unos de los cuales, por el motivo que sea,
queda tronchado. El arbol superviviente se encontrara de pronto con un
doble aparato radical a su entera disposicion, con todas las ventajas que ello
comporta, no siendo la menor el aumento de estabilidad que se deriva de
poseer un sistema radical muy extenso y, ademas, anclado al de otras
plantas cercanas. No es poca cosa, y menos en los tiempos que corren, pues
recordemos que, debido al calentamiento global, el nimero de fenémenos
atmosféricos extremos estd aumentando en todo el mundo, y con ello
también el nimero de arboles caidos.
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El abeto rojo es el arbol de la musica. Stradivari
construyo catorce violas y violines a partir de un
solo tronco de abeto rojo.
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La planta de la musica

El viento es la principal adversidad a la que se enfrentan los arboles, al
menos en Europa. Mas de la mitad de los dafios que sufren los bosques
europeos son consecuencia del viento. En efecto, la gran amenaza para
nuestros bosques no son los incendios (16 % de los dafios) ni los
microorganismos patogenos ni los insectos, sino el simple viento. Desde
1950 hasta hoy, los dafios provocados por el viento en Europa no han hecho
sino aumentar: desde 1970 a 2010, se ha doblado el nimero de arboles
perdidos por esta causa, pasando de unos 50 a unos 100 millones de metros
cibicos.! Se trata de un ndmero ingente de ejemplares que, con su
desaparicion, no solo alteran radicalmente el ecosistema, la estabilidad y el
paisaje, sino que reducen en un 30% la capacidad de fijacion de di6xido de
carbono de las zonas afectadas.? Y la cantidad de di6xido de carbono en la
atmosfera es la causa principal del calentamiento global, que a su vez es
una de las razones del aumento de la frecuencia y la intensidad de estos
fenomenos.

Entre el 28 y el 30 de octubre de 2018, una tormenta de viento y lluvia
afect6 a una amplia zona de los Alpes orientales con vientos de velocidades
superiores a los doscientos kilometros por hora. Se perdieron un nimero
calamitoso de arboles y decenas de miles de hectareas de bosque quedaron
arrasadas. Una catastrofe natural cuyas consecuencias, aparte de los dafios
directos sufridos en el bosque, nadie podia prever. Desde mi punto de vista,
la mas infausta de todas fue la devastacion del bosque de abetos rojos con
cuya madera se construyen, desde hace siglos, las tablas armonicas de los
grandes instrumentos musicales. Causas y efectos: el dioxido de carbono



presente en la atmoésfera incrementa la temperatura del planeta, los
fenémenos atmosféricos se vuelven mas violentos y las tormentas destruyen
los arboles con los que, desde siempre, se construyen los mejores violines.

Los instrumentos musicales son, en mi opinion, lo mas maravilloso que
el ser humano haya elaborado jamas a partir de la madera, y Antonio
Stradivari (1644-1737), quien mas lejos llegd en el milagroso empefio de
transformar este material en fuente de sonidos celestiales.Stradivari es el
resultado ultimo y mas refinado de la escuela de Cremona, la mas
importante escuela de luteria del mundo, tanto por la calidad como por la
innovacion de sus instrumentos. Cremona no solo tuvo a Stradivari, sino
que en ella vivieron y trabajaron también otros lutieres que supieron
insuflar a sus instrumentos un halito de inmortalidad. Entre ellos, hubo
algunos nombres legendarios como Niccolo Amati (1596-1684), de la
familia Amati, considerado el mejor lutier del siglo xvii, o Giuseppe
Guarneri, también conocido como Guarneri del Gesu (1698-1744).

Todos hemos oido mil veces que estos instrumentos poseen una
sonoridad imposible de recrear. L.os mejores laboratorios del mundo han
analizado hasta el mas minimo detalle sus técnicas de construccién, la
madera y los barnices, pero nadie ha conseguido desvelar todavia el secreto
de estos extraordinarios artistas del sonido. Dadle a un buen violinista un
instrumento moderno construido con el mas escrupuloso cuidado y después
ponedle en las manos un Stradivarius: emitira un sonido mas pleno, mas
potente; las notas se oiran mas claras; los bajos y los agudos saldran del
arco con la misma claridad expresiva. Quien haya tocado un Stradivarius
sabe que nunca volvera a sentir lo mismo tocando otros instrumentos.

No os creais a quienes dicen que se ha demostrado mediante pruebas «a
ciegas» que los musicos expertos prefieren el sonido de otros violines o que
no son capaces de reconocer el timbre de un Stradivarius. No es cierto: o
bien eran musicos, por asi decir, poco atentos, o bien los Stradivarius
utilizados habian sufrido tantas modificaciones estructurales que poco o
nada quedaba del instrumento original. Son muchos los Stradivarius que por
haber padecido desperfectos o que, por simple ignorancia, han sido
profundamente modificados. El hecho de que todavia luzcan la fatidica



etiqueta «Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat» con la indicacion
del afio no es mas que un recuerdo de un instrumento que ya no existe.

Los Stradivarius que se conservan de la edad dorada, es decir, entre los
afios 1700 y 1725, son inaccesibles. Son instrumentos tan famosos y
cargados de historia que incluso tienen nombre propio: violines como el
Mesias, considerado, junto con el Lady Blunt (por el nombre de una de sus
propietarias, lady Anne Blunt, nieta de lord Byron), uno de los Stradivarius
mejor conservados; o el violonchelo Duport, llamado asi por el musico
Jean-Pierre Duport, que presenta en la caja una abolladura debida, segun la
leyenda, a un golpe que Napole6on le dio accidentalmente con la bota
mientras intentaba tocarlo; o el Cremonese, el Vesuvius, el Maréchal
Berthier o la viola MacDonald, instrumentos todos ellos que, ademas de su
extraordinaria calidad, poseen la fascinante aureola de las vicisitudes
histéricas que tuvieron que atravesar para llegar a nuestros dias. Conocer la
historia de los Stradivarius equivale a emprender un viaje por buena parte
de la historia de la civilizacion occidental de los tres ultimos siglos.

Giuseppe Guarneri del Gesu, artifice del famoso Cannone («cafién»), el
violin de Niccolo Paganini, fue quizas el unico lutier que consigui6 fabricar
unos instrumentos dotados de una fuerza y un atractivo equiparables. Pero
;de qué depende esa magia? La respuesta a esta pregunta ha mantenido
ocupadas a varias generaciones de musicos, lutieres, cientificos y expertos
en madera y fisica de materiales. Cada cual esta convencido de haber
descifrado por fin el arcano gracias a algtin detalle: la cola, el barniz, el
curado o el tratamiento de la madera. Lo cierto es que nadie ha entendido
aun donde esta el secreto.

Aparte, obviamente, del abeto rojo. No es que sea la unica madera con
la que los lutieres fabrican sus violines, pues intervienen muchas otras —por
ejemplo, el arce blanco para el fondo y los aros, el ébano para el diapason,
el palisandro, el boj—, pero el abeto rojo es el nicleo de todo. Solo con
abeto rojo puede elaborarse una tabla armonica digna de un Stradivarius: de
la calidad de su madera depende en buena medida la calidad del
instrumento. Y el abeto ojo adecuado, el que produce la llamada «madera
de resonancia», no crece en cualquier parte, sino en unos pocos y selectos



bosques. Stradivari, por ejemplo, solo elaboraba la tabla armonica de sus
instrumentos con madera de resonancia proveniente de los abetos rojos del
bosque de Paneveggio, en la provincia italiana del Trentino.

Pero ;por qué el abeto rojo (Picea abies) es el arbol perfecto para
fabricar tablas arménicas? Ante todo, por la perfeccién con la que transmite
el sonido, debida, segun los lutieres, a los mintsculos canales resiniferos
que recorren el tronco del abeto y que, al curar la madera, quedan huecos, lo
cual permite que el aire vibre en su interior como si fueran microscopicos
tubitos de 6rgano. La resina cristalizada en las paredes de dichos canales
—que solo se obtiene tras un largo proceso de curado natural- seria otro
elemento fundamental para mejorar aiin mas la transmision del sonido.?

Para obtener una buena madera de resonancia, el arbol debe tener un
diametro de al menos sesenta centimetros, dimensiones que el abeto rojo
alcanza entre los ciento cincuenta y los doscientos afios. Pero eso no es
todo. Para que la madera adquiera la densidad idénea —algo imprescindible
para que el sonido se transmita de manera adecuada, pero también para que
la tabla armonica resista la tension mecanica a la que se somete un violin—,
los arboles tienen que crecer hasta una altura considerable, idealmente en
laderas orientadas al norte y en suelos pobres. El crecimiento de la planta
debe ser lento y regular, el tronco debe estar exento de torceduras, nudos y
demas alteraciones, y debe talarse durante el reposo vegetativo, cuando los
azucares de la planta se han transformado en almidoén y el tronco es mas
resistente. Y por ultimo, el corte: debe realizarse por el método llamado de
hilos encontrados, de tal modo que la superficie de la madera quede lo mas
perpendicular posible con respecto a los anillos concéntricos del arbol. La
verdad es que son muy pocos los arboles adecuados para la fabricacion de
tablas armonicas de calidad.

Durante el crecimiento de la planta, el clima es crucial. Los abetos
deben crecer en un entorno poco expuesto a alteraciones y que, a la vez, no
sea demasiado favorable al crecimiento. Los anillos del tronco deben ser lo
mas regulares posible para garantizar la uniformidad de la madera. De
hecho, uno de los secretos de los grandes lutieres del siglo xvii parece
residir en el crecimiento especialmente lento al que quedaron sujetos los



abetos de resultas de la llamada Pequefia Edad del Hielo.* Este periodo
extraordinariamente frio abarco en Europa desde el siglo xv hasta mediados
del x1x y coincidio con los setenta afios del llamado minimo de Maunder,
un periodo de disminucion de la actividad solar que debe su nombre al
astronomo inglés Edward Maunder. Si observamos los anillos de
crecimiento de los arboles criados en Europa durante aquellos afios,
veremos que la distancia entre un anillo y el siguiente es minima. Asi pues,
la Pequefia Edad del Hielo podria ser un factor mas a la hora de explicar la
calidad de los Stradivarius. Si esto se confirmase, en el futuro seria cada vez
mas dificil obtener una madera con tan excepcionales caracteristicas, ya
que, por un lado, el calentamiento global provoca tormentas que arrasan los
bosques de donde se obtiene la madera de resonancia y, por otro, modifica
los patrones de crecimiento de las plantas.

Hace unos afios tuve la suerte de poder examinar de cerca algunos de
estos extraordinarios instrumentos musicales. Junto con mi amigo Marco
Fioravanti, especialista en madera aplicada a las obras de arte (cuadros,
esculturas, muebles y también instrumentos musicales) y dos de mis
colaboradores, Elisa Azzarello y Cosimo Taiti, visité uno de los santuarios
de la luteria mundial: el Museo del Violin de Cremona. Se nos habia
presentado una oportunidad unica: la de estudiar algunos de los violines,
violas y violonchelos construidos por maestros como Amati, Stradivari y
Guarneri del Gesu con el objeto de analizar la produccion de sustancias
volatiles producidas por la madera de esos instrumentos.

Teniamos algunas hipotesis acerca de como envejecia la madera de unos
objetos tan particulares como los instrumentos de cuerda frotada, pero para
verificarlas necesitdbamos analizar instrumentos antiguos. A fin de obtener
datos reales con los cuales corroborar nuestras hipotesis, hasta entonces
solo verificadas en laboratorio, solicitamos acceder a los tesoros del Museo
del Violin. Por intercesion de Marco, que llevaba tiempo colaborando con
esta institucion, obtuvimos permiso para examinar varios instrumentos de la
coleccion. Aprovechando el dia de cierre semanal del museo,
dispondriamos de veinticuatro horas para analizar algunas de las grandes
maravillas de luteria de todos los tiempos.



Como os podréis imaginar, trabajar con instrumentos como es0S no es
nada facil, sobre todo porque conlleva una serie de precauciones y
limitaciones, entre otras, claro esta, la absoluta imposibilidad de extraer
ninguna muestra del instrumento, aunque sea microscopica. Son objetos
intocables. Es posible estudiarlos en tanto en cuanto no haya que interactuar
con los materiales que los componen. De hecho, si nuestro estudio se
limitaba a analizar las sustancias volatiles emitidas por la madera, era
precisamente para cumplir con estas limitaciones. La realizacion de los
experimentos requiri0 varias semanas de estudio y preparacion.
Transportamos desde nuestro laboratorio de Florencia hasta Cremona todo
el material necesario para montar un moderno laboratorio de analisis de
compuestos volatiles dentro del cuarto que nos habian asignado en el
museo. Para introducir nuestras sondas en las cajas de resonancia, la idea
era utilizar los unicos orificios presentes en los instrumentos: los llamados
oidos o eses, y el de la parte del boton. Cerrando esas aberturas durante
lapsos de tiempo concretos, podriamos averiguar cuantas moléculas
producia la madera del violin durante ese tiempo.

Llegamos a Cremona con dos dias de antelaciéon y preparamos el
laboratorio donde debiamos examinar a nuestros ilustres pacientes. Durante
esos dias, nos familiarizamos con el museo y sus formidables colecciones.
Recuerdo perfectamente la primera visita, con la directora como guia.
Mirase adonde mirase, se mostraban ante mi instrumentos musicales de
distintas épocas, tanto antiguos como modernos. Algunos exhibian formas y
ornamentos maravillosos, mientras que otros reflejaban la austera sencillez
y la perfeccion formal de la escuela cremonesa. Descubrimos los origenes
del violin, visitamos un taller clasico de lutier, repasamos la historia de la
escuela de Cremona y examinamos los materiales del taller de Stradivari,
hasta que por fin llegamos al corazén del museo: la famosa sala 5. El
nombre por el que se la conoce, «El cofre del tesoro», da tan solo una idea
aproximada de su contenido. Es como entrar en el sanctasanctérum de la
luteria cremonesa: en su interior, los aficionados a la musica de todo el
mundo pueden admirar nueve obras maestras magnificamente expuestas,
cada una dentro de su vitrina. La directora nos mostrd los instrumentos uno



a uno con la familiaridad y el afecto de quien habla de sus propios hijos:
«En esta sala encontramos algunas de las obras maestras de la familia
Amati. Una de cada uno de sus miembros mas ilustres. Frente a ustedes, el
Carlos IX de Andrea Amati, construido por el patriarca de la familia hacia
1566; al lado, la viola Stauffer, de 1615, obra de Girolamo Amati, uno de
los hijos de Andrea; y a continuacion el espléndido violin Hammerle, de
1658, fabricado por el hijo de Girolamo, Niccolo Amati. Frente a nosotros,
los tres violines Stradivarius del museo: el Clisbee, de 1669; el celebérrimo
Cremonese, de 1715, y el Vesuvius, de 1727; un poco mas alla, uno de sus
violonchelos, el Stauffer ex Cristiani, de 1700. Y, por ultimo, los Guarneri:
el violin Quarestani de Giuseppe Giovanni Battista Guarneri, construido en
1689, y el Stauffer, de 1734, de su hijo Bartolomeo Giuseppe Guarneri del
Gesu».

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, ya estabamos con
nuestras batas blancas a la espera de ver ante nosotros los anhelados
tesoros. El primero en aparecer, noblesse oblige, fue el Carlos IX de Andrea
Amati. Lo toqué con reverencia, como si fuera un objeto sagrado. jAquel
violin era del afio 1566! Hacia mas de cuatrocientos cincuenta afios que
habia salido de las manos de Andrea Amati, que lo construy6 para el rey de
Francia, Carlos IX de Valois. jCarlos IX! El hijo de Catalina de Medici, el
rey de la masacre de San Bartolomé, de la conjuracion de Amboise, los
Guisa y el principe de Condé. El malhadado Carlos IX. Para recordar su
cara, revisé los retratos que de él pinté Francois Clouet: Carlos IX a los
once afios, en 1561, a la edad en que es coronado rey de Francia, y después
en 1572, dos afios antes de morir de tuberculosis con solo veinticuatro afios.
Aunque en uno sea un nifio y en el otro aparezca ya de adulto, ambos
retratos destilan el mismo aire serio y melancélico. Cuentan las crénicas
que sentia pasion por la musica. Quiza para que sonriera, pensé, Catalina
decidi6 comprar treinta y ocho instrumentos (doce violines chicos, doce
violines grandes, seis tenores y ocho violonchelos) en 1565 y, dado que
habian de ser para un rey, no podia sino encargarselos al mejor de todos los
lutieres: Andrea Amati.



Por desgracia, solo quedan unos pocos de aquellos instrumentos.
Durante la Revolucién francesa, casi toda la coleccién fue destruida o se
dispers6. El violin que tenia en mis manos es uno de los pocos
supervivientes de aquel encargo real. Es un violin magnifico: en los aros, el
lema de Carlos IX («Pietate et Justitia») en pan de oro; en la tabla de
fondo, el escudo del rey de Francia entre las figuras de la Piedad y la
Justicia. Al margen de la riqueza decorativa, lo que mas me asombraba era
la elegancia de la voluta, sus proporciones. Y el hecho de que de alli
hubiera salido musica celestial durante casi medio milenio. COmo me habria
gustado saber tocar el violin... Mis colegas y yo, mas prosaicos, habiamos
de limitarnos, bajo la atenta mirada del conservador del museo, a medir los
compuestos volatiles que producia la caja. Aquel dia, la historia entera de
los instrumentos de cuerda frotada pasé por el pafio de terciopelo rojo que
habiamos colocado sobre la mesa. En rapida sucesion, tuvimos ocasion de
analizar, ademas del Carlos IX, todos los instrumentos del «cofre del
tesoro» del museo de Cremona: el Clisbee, el Cremonese, el Vesuvius, el
violonchelo Stauffer ex Cristiani, el Quarestani y muchos otros fueron
desfilando frente a nosotros, cada cual con su némina de acaudalados
propietarios, de musicos legendarios que los habian tocado, de guerras, de
hurtos y de reencuentros milagrosos, pequefias aventuras e historia en
mayusculas. A lo largo de un dia entero, unimos nuestro nombre al de
aquellos instrumentos y fuimos participes de su devenir. Con independencia
de los datos cientificos que obtuviéramos, no podiamos aspirar a mas.

Para quienes esperaban alguna revelacion sensacional acerca del
misterio de su sonido, diré tan solo que, al fin y a la postre, el inico secreto
de estas joyas reside en la calidad de la materia prima. En cierto sentido, el
arte del lutier consiste en saber elegir el arbol idéneo, una eleccion
increiblemente ardua para la que se requiere una amplia experiencia, un 0jo
adiestrado en distinguir los mas minimos detalles, la intuicién del genio vy,
sin duda, una buena dosis de suerte. Por eso, cuando aparecia un arbol que
poseia todas las caracteristicas deseadas, podia ocurrir que distintos lutieres
se sirvieran de €l a lo largo de los afios. Sabemos que esto fue lo que ocurrié
con un abeto rojo de cuya madera salieron al menos tres violines: uno de



Giuseppe Guarneri del Gesu en 1744, en Cremona; otro de Sanctus
Seraphin en 1746, en Venecia, y, finalmente, uno de José Contreras en
1767, en Madrid.

;Sorprendente? Pues pensad que gracias a un estudio llevado a cabo con
trece violas y violines fabricados por Andrea Amati sabemos que cinco
provenian del mismo arbol. Aunque el récord, una vez mas, lo tiene el mas
grande de todos, Antonio Stradivari, que entre 1695 y 1705 construyo al
menos catorce violas y violines con la madera de un mismo abeto rojo.°> Es
decir, json hermanos de madera! Aunque a veces los padres lutieres de estos
hermanos sean distintos, a menudo son los mismos: cuando un maestro
lutier encontraba el arbol perfecto, lo custodiaba con celo y se guardaba
mucho de compartirlo con otros. En resumen: la madera de abeto rojo,
debido a su estructura homogénea y compacta y a sus anillos de crecimiento
regulares, es el material basico con el que a lo largo de siglos se han
elaborado obras maestras irrepetibles. Como veremos, esos mismos anillos
de crecimiento nos permiten estudiar el clima, fechar restos arqueol6gicos y
analizar los ciclos solares.
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Adansonia digitata. E1 baobab africano es la especie
mas comun del género Adansonia. Su longevidad
es legendaria.
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La planta del tiempo

Entre las muchas historias sobre plantas que, como la musica para Elgar,
flotan en el aire, creo que ninguna ejemplifica mejor esa fina linea verde
que inerva, inexorable, la historia de la ciencia como la que me propongo
relatar a continuacion. Una aventura fantastica en la que convergen los
anillos de los arboles, las manchas solares y la datacién arqueoldgica de las
primeras civilizaciones humanas. Botanicos, premios Nobel, astronomos,
arquedlogos, visionarios y aventureros son los improbables protagonistas de
este capitulo, que empieza con un error garrafal y termina con uno de los
mayores triunfos de la ciencia moderna. Y todo a partir de los anillos de
crecimiento de los arboles. Pero vayamos por orden.

Todo el mundo sabe que los arboles presentan el llamado crecimiento
secundario del tallo, en virtud del cual la planta produce cada afio un nuevo
anillo que amplia la circunferencia del tronco. Lo que quiza no sea tan
sabido es que, si estudiamos la anchura de esos anillos, podemos averiguar
como fue el clima en el pasado. El primero que intuy6 esta asombrosa
propiedad fue Leonardo da Vinci, que escribié: «Los circulos de los troncos
de los arboles cortados muestran el nimero de sus afios y cuales fueron mas
himedos o mds secos, seglin sea mayor o menor su anchura».!

Una conjetura extraordinaria y de tal manera adelantada a su tiempo
que, como tantos descubrimientos leonardescos, cay6 en saco roto durante
cientos de afios. Hubo que esperar a principios del siglo Xxx para que alguien
rescatase los anillos de crecimiento del olvido en el que habian caido. Fue
Andrew Ellicott Douglass, un astronomo nacido en 1867 en Windsor, en el
estado de Vermont, quien los convirtid6 en protagonistas de uno de los



hallazgos cientificos mas relevantes del ultimo siglo. Quizas alguien se
pregunte qué lleva a un astronomo a interesarse por los anillos de los
arboles, a lo que yo responderia que esto es lo bonito de la investigacion,
que nunca sabes de donde puede salir la solucion adecuada al problema que
tienes entre las manos, y he aqui por qué dos de los principales rasgos de
toda persona de ciencia deberian ser una curiosidad insaciable y un amor
sin barreras por cualquier ambito del saber.

En el caso de Douglass, el problema que lo atormentaba eran los
periodos de actividad magnética del Sol, es decir, los ciclos que regulan la
aparicion de manchas en la superficie solar. Estas manchas, en efecto, no
son constantes, sino que su numero e intensidad varian segtn periodos de
unos once afios. Aunque fue Galileo, en 1610, el primero que observo con
su telescopio el desarrollo de un ciclo solar, los primeros registros
sistematicos de este fenomeno se llevaron a cabo en el observatorio de
Zurich en 1849. Va de suyo que, para estudiar la actividad de una estrella
que tiene una edad de 4.500 millones de afios, resulta un obstaculo no
disponer de datos anteriores a 1610. Cualquier hipétesis basada en un
periodo de tiempo tan limitado tendra, por fuerza, unas bases poco soélidas.
Y ese era el problema que angustiaba a Douglass: como encontrar datos
fiables sobre la actividad solar anteriores a las primeras observaciones de
Galileo.

La carrera astronomica de Douglass comenzdé en 1894 en el
observatorio de Percival Lowell en Flagstaff, Arizona. Alli se especializ6 en
la observacion de los llamados «canales de Marte», las supuestas
estructuras (ain no se sabia si naturales o artificiales) que Giovanni
Virginio Schiaparelli, director del Observatorio Astronomico de Brera, en
Milan, habia identificado en la superficie marciana durante la gran
oposicion de 1877.2 Las observaciones de Schiaparelli —reunidas en tres
publicaciones con titulos tan originales como El planeta Marte (1893), La
vida en el planeta Marte (1895) y un segundo El planeta Marte de 1909—
tuvieron un fuerte impacto entre el publico general y alentaron numerosas
hipotesis sobre la presencia de vida inteligente en el planeta rojo.



Vencida su incredulidad inicial, Percival Lowell quedo fascinado por la
hipotesis de que los canales de Marte pudieran ser, efectivamente,
estructuras hidraulicas construidas por los marcianos para gestionar los
escasos recursos hidricos del planeta. Es mas, en poco tiempo Lowell se
convirtio en el principal valedor y divulgador de las tesis de Schiaparelli en
el mundo anglosajon y, para no ser menos que el italiano, publicé él
también tres libros sobre el tema —Mars (1895), Mars and Its Canals (1906)
y Mars as the Abode of Life (1908)—, con los que contribuyé de manera
decisiva a difundir la leyenda, vigente hasta hace poco, de que el planeta
Marte alberg6 una vez vida inteligente. No obstante, la mayor parte de la
comunidad cientifica discrepaba de la idea misma de que en Marte hubiera
canales —naturales o artificiales—, y sostenia, como sugeria el astronomo
Vincenzo Cerulli, que se trataba de una mera ilusion optica.

Para responder a esas criticas y demostrar la existencia de los canales,
Lowell construy6 en Flagstaff un moderno observatorio astronomico. Es
aqui, en la corte de Percival Lowell, donde encontramos al joven Douglass,
enfrascado en la observacion de Marte y sus misteriosos canales.

Iniciarse profesionalmente buscando pruebas que sostengan una teoria
tan poco atinada no parece el mejor modo de labrarse un nombre en el
mundo de la astronomia. Entre 1894 y 1901, Douglass sac6 mas fotografias
de Marte que ninguin otro astronomo vivo, hasta que al fin, despertando las
iras de Lowell, se convenci6 de que los canales no existian y centré su
atencion en el problema de las manchas solares y en como ampliar la
minuscula serie de observaciones iniciada con Galileo en 1610. Lo que
Douglass necesitaba era una serie que se remontase al menos a la
prehistoria humana, y para ello concibié una idea que, pese a su aparente
sencillez, tendria una gran trascendencia.

Dado que el numero de las manchas solares guarda una relacion directa
con la actividad solar —a mayor cantidad de manchas, mayor es la actividad
del astro—, Douglass concluy6é que el aumento de energia emitida durante
los periodos de maxima actividad tenia que dejar algun tipo de rastro en el
clima de la Tierra. Y puesto que el clima influye en la anchura de los anillos
concéntricos de los arboles —en el sentido de que los afios en que el clima



favorece el crecimiento de las plantas los anillos son mas gruesos, mientras
que en los afios desfavorables los anillos son mas finos—, tenia que ser
posible localizar los famosos ciclos solares de once afios en la secuencia
anular de los troncos.

Tal hipotesis, segun Douglass, podia contrastarse con los datos
obtenidos a partir de 1610; para ello, podian compararse los registros de la
actividad solar con las sucesiones de los anillos de los arboles atn vivos, lo
que Douglass llamaba la «cronologia». En principio, las cronologias
obtenidas a partir de arboles vivos habian de poder ampliarse hasta la
prehistoria integrandolas con cronologias procedentes de arboles muertos,
madera de edificios o estructuras antiguas. Como idea era fascinante, pero,
para darla por buena, habia que corroborar la hipdtesis de que los ciclos
solares quedan plasmados en la cronologia de los arboles.

En 1906, Douglass abandono el observatorio de Lowell y empez6 a
ensefiar fisica y astronomia en el campus de Tucson de la Universidad de
Arizona. Alli desarrollé un sistema, que llamo6 «analisis de ciclogramas»,
con el cual detectar periodicidades dentro de los anillos de crecimiento. A
primera vista, los resultados parecian confirmar la presencia de ciclos de
once afos y medio, pero solo era una falsa impresion: ademas de los ciclos
de once afios y medio, los analisis de ciclogramas también detectaban
periodos de veintitrés, veinte, diecinueve, catorce afios, e incluso algunos
todavia mas breves. Douglass se empefid en que era capaz de identificar con
exactitud los ciclos de once afios y medio, pero lo cierto es que su sistema
no funcionaba.

Por lo visto, si la actividad solar tenia algun tipo de influencia en el
clima del planeta, esta era tan infima que no alcanzaba a alterar el patron de
crecimiento de los anillos o, quiza, dichas alteraciones quedaban
encubiertas por otros factores mas influyentes, como la disponibilidad de
agua de la planta. Sea como fuere, la comunidad cientifica concluyé que la
idea de localizar los ciclos de actividad solar en la cronologia de los arboles
parecia adolecer de un error de base. No asi Douglass, quien, pese al
cumulo de resultados negativos, insistio en que su hipotesis era correcta y
en que, a la larga, ampliando el nimero de muestras, seria posible



identificar claramente los ciclos de actividad solar en las cronologias
arboreas.

Fue una suerte que Douglass fuera tan terco. De haber sido una persona
mas razonable, no se habria empecinado en elaborar cronologias que
llegasen hasta la época prehistérica, y, por tanto, las afortunadas e
inesperadas consecuencias de sus investigaciones no se habrian
manifestado, o lo habrian hecho mucho tiempo después. Inasequible al
desaliento, Douglass se embarco en la reconstruccion de su primera gran
serie cronolégica, la de la meseta del Colorado, una zona desértica del
sudoeste de Estados Unidos. Dicha meseta, cercana a la llamada region de
las Cuatro Esquinas —donde confluyen las fronteras de cuatro estados:
Arizona, Colorado, Nuevo México y Utah—, es un area muy vasta y parecia
el sitio ideal para confeccionar la primera serie dendrocronoldgica de la
historia.

El clima desértico impide que los arboles muertos se pudran, lo cual
permite obtener valiosas series cronoldgicas, y, ademas, la region de la
meseta es rica en ruinas de antiguos asentamientos humanos, por lo que es
posible encontrar troncos viejos y objetos en madera. A esto hay que afadir
que los arboles mas comunes son el pino amarillo (Pinus ponderosa) y el
abeto de Douglas (Pseudotsuga menziesii), dos especies muy indicadas para
realizar mediciones dendrocronoldgicas, ya que forman anillos muy bien
definidos y son lo bastante sensibles a las variaciones climaticas anuales.

Era cuestion de tiempo que el camino de Douglass, siempre a la
btisqueda de fragmentos antiguos de madera procedentes de la meseta del
Colorado, se cruzase con el de algun arqueologo interesado en la datacion
de ruinas antiguas. Y asi fue. En 1909, tras leer un estudio de Douglass
sobre la relacion entre el clima y los anillos de crecimiento, Clark Wissler,
del Museo de Historia Natural de Nueva York, decidié escribirle: «Su
trabajo se me antoja un posible punto de apoyo para la investigacion
arqueologica del sudoeste [...]. Ignoramos la antigiiedad de estas ruinas,
pero quisiera saber qué piensa usted sobre la posibilidad de relacionar sus
cronologias arboreas con algunas muestras de madera provenientes de
dichas ruinas».3



Asi empezo el interés de Douglass por la datacion de las ruinas del
sudoeste de Estados Unidos. A falta de una cronologia ininterrumpida de la
region, el primer paso consistio en recabar las secuencias presentes en las
vigas de madera encontradas en los principales yacimientos arqueologicos
de la zona y analizarlas en busca de posibles correspondencias. Por este
método no era posible obtener una datacion absoluta, pero si una datacion
relativa extremadamente interesante. Dicho de otro modo, Douglass no iba
a obtener fechas concretas, pero si podria determinar qué yacimientos eran
coetaneos, cuales anteriores y cuales posteriores.

En mayo de 1919, diez afios después de la primera carta de Wissler,
Douglass present6 unos resultados extraordinarios fruto del estudio de los
anillos. A partir del analisis de unas muestras provenientes de las ruinas de
Aztec, un yacimiento de Nuevo México perteneciente a los indios pueblo, y
de su comparacion con las de otro yacimiento en Pueblo Bonito, también en
Nuevo México, Douglass pudo afirmar con total seguridad que el segundo
habia sido construido cuarenta afios antes que el primero. Nadie hasta
entonces habia podido ofrecer datos tan detallados sobre la fecha de
edificacién de ambos yacimientos, ya que tradicionalmente las dataciones
arqueologicas se establecian por aproximacién y similitud con otros lugares
de los que, por el motivo que fuera, si se conocia la fecha de construccion
exacta. Douglass acababa de demostrar con datos en la mano que la
dendrocronologia podia hacer una contribucién crucial a la arqueologia. El
sistema funcionaba y era bien sencillo: el equipo necesario para obtener la
secuencia de anillos de crecimiento se limitaba a una barrena de Pressler
con la que se extralan muestras cilindricas de unos pocos milimetros de
diametro, sin necesidad de dafar el arbol o la viga objeto de estudio. Con
un minimo de entrenamiento, cualquiera podia conseguir muestras de buena
calidad.

En 1928, tras analizar los arboles vivos de la meseta del Colorado y los
restos de madera de las ruinas, Douglass confeccion6 dos cronologias de
cinco siglos cada una. Solo habia un inconveniente: no eran contiguas. La
primera, elaborada a partir de arboles vivos, arrancaba en la época
contemporanea y se remontaba quinientos afios hacia el pasado (en este



caso, a cada anillo le correspondia una fecha concreta); la otra, por el
contrario, se habia elaborado a partir de arboles muertos y de varias vigas
encontradas en yacimientos y, aunque era perfectamente secuencial, carecia
de datacion. Douglass no tenia a qué agarrarse para relacionar esta segunda
cronologia con acontecimientos reales, es decir, entre ambas cronologias
existia una laguna temporal impedia integrarlas, y, ademas, era imposible
saber si dicha laguna era de unos afios, de varias décadas o incluso de
milenios. Hacia falta encontrar una o dos muestras con las cuales suplir ese
vacio. Las posibles aplicaciones de una secuencia como aquella eran
innumerables. Por ejemplo, serviria para fechar con exactitud las ruinas de
las civilizaciones antiguas que habian poblado la meseta del Colorado y de
las que tan poco sabemos. Nada que ver con la intencion inicial de
Douglass de investigar los ciclos de la actividad solar, pero no por ello
menos interesante. Al contario.

Douglass se plante6 dos vias para salvar el intervalo entre ambas
cronologias: por un lado, seguir indagando entre las muestras de madera
procedentes de los antiguos asentamientos de la region; por otro, localizar
algun arbol lo bastante viejo como para ampliar la cronologia basada en los
arboles vivos. Lo malo es que en la meseta del Colorado no hay arboles tan
antiguos; donde si los hay es en la cercana Alta Sierra, donde crecen
secuoyas gigantes (Sequoiadendron giganteum) con edades que a veces
superan los tres mil afios. Combinando las cronologias de la meseta con las
de Alta Sierra, habria sido posible resolver el problema. Por desgracia, las
condiciones climaticas de Alta Sierra son tan diferentes en lo que respecta a
precipitaciones y temperatura que resulté imposible armonizar los registros.
Ya solo restaba la posibilidad de encontrar algtin resto de madera entre las
ruinas.

Fue asi como, en 1929, Douglass emprendid, sin demasiada confianza,
una expedicion cuyo unico objetivo consistia en encontrar alguna muestra
que sirviera de puente entre las dos cronologias. La cronologia basada en
los arboles vivos se ampli6 hasta el afio 1270, mientras que la otra, obtenida
a partir de restos de madera, cubria un periodo de otros quinientos afos. L.os
arquedlogos le dijeron en varias ocasiones que las ruinas de la meseta eran



muy antiguas. Segun las previsiones, el intervalo que dividia ambas
cronologias era de al menos cinco siglos. Las probabilidades de dar con
muestras con las que rellenar esa laguna parecian escasas. Finalmente, el 22
de junio de 1929, una viga etiquetada con el numero de serie HH-39
procedente del yacimiento de Show Low, en Arizona, obré el milagro y
demostré que las previsiones de los arqueotlogos eran erroneas. Los
asentamientos de la region eran mucho mas recientes de lo que se creia: el
intervalo que cubria la muestra HH-39 no llegaba a los cien afios.

Después de décadas de trabajo, Douglass disponia por fin de una serie
cronologica ininterrumpida que se remontaba al afio 700 d. C. Eso le
permitia fechar sin margen de error todas las ruinas del sudoeste de Estados
Unidos: las de la region de Mesa Verde y el cafion de Chelly databan del
siglo xi11; las de Aztec se habian construido en un periodo comprendido
entre 1111 y 1120; y Pueblo Bonito habia nacido hacia finales del siglo x1.4
En 1929, ya reestructurada la serie cronologica, escribe Douglass: «Ambas
cronologias han quedado combinadas de forma definitiva y su union
confirmada por la HH-39, que estd llamada a ocupar en la arqueologia
estadounidense un lugar equiparable al de la piedra de Rosetta».>

En cuanto quedo claro que acababa de descubrirse un método practico,
ridiculamente sencillo y, en principio, aplicable a la datacion de cualquier
civilizacion humana —siempre y cuando se disponga de la correspondiente
secuencia de anillos de crecimiento arbéreo—, lo esperable habria sido
recibir una avalancha de solicitudes para fechar la aparicion de
civilizaciones antiguas de todo el planeta. Y sin embargo, pese a los éxitos
obtenidos en el sudoeste de Estados Unidos, nadie parecia tener el mas
minimo interés en aplicar el mismo sistema en otras regiones del mundo.

Lo mas extraordinario de todo este asunto es que, en 1936, Douglass
seguia convencido de que mediante la dendrocronologia podia obtenerse
informacion sobre los ciclos de actividad del Sol, por lo que continu6
analizando los anillos de los arboles en busca de datos que confirmasen su
hip6tesis.® Para él, la datacién arqueolégica era algo secundario con
respecto a la posibilidad de sistematizar los ciclos solares.



Con todo, no se le escapaba la importancia que sus investigaciones
podian tener en ambitos muy alejados de la astronomia, y asi fue como en
1937, tras fundar en Tucson el primer laboratorio especializado en el
estudio de los anillos arboreos (el Laboratorio de Investigacion de los
Anillos de los Arboles de la Universidad de Arizona), se convirtié en el
primer profesor de dendrocronologia del mundo, disciplina de la que hay
que considerarlo fundador a todos los efectos. En aquellos afios, la datacion
de la serie cronologica de la meseta del Colorado se amplié con nuevas
muestras hasta extenderla al siglo 1 a. C. Después de eso, el proyecto se
qued6 estancado porque nadie sabia como remontarse mas atras en el
tiempo: en el sudoeste de Estados Unidos no habia restos mas antiguos que
los yacimientos ya conocidos, y la serie cronoldgica de Alta Sierra no podia
remontarse mas atras de los tres mil afios de los ejemplares de secuoya mas
longevos. A lo largo de los veinte afios siguientes, fue como si nada
interesante pudiera ocurrir ya en el campo de la dendrocronologia.

Pero ese estado de cosas no podia durar demasiado. Y, en efecto, asi fue.
El Laboratorio de Investigacién de los Anillos de los Arboles fichd a
Edmund Schulman, un joven ayudante que poco después se convertiria en
el principal colaborador de Douglass y en el continuador de su obra. Ambos
tenian maneras muy distintas de trabajar: Douglass era un investigador
audaz e intuitivo, mientras que Schulman era mas riguroso y analitico. Sin
embargo, ambos tenian en comun algo fundamental: la firme conviccion de
que la dendrocronologia todavia tenia mucho que ofrecer y un gran amor
por la exploracion y el trabajo de campo.

A partir de 1939, y durante el resto de su vida, Schulman dedic6 todos
los veranos a buscar los arboles vivos mas antiguos del sudoeste de Estados
Unidos. La mayoria de sus colegas estaban intimamente convencidos de
que era imposible encontrar ningun arbol vivo que superase la llamada
«barrera de Cristo», es decir, que hubiera nacido antes del afio cero de
nuestra era. Schulman, sin embargo, continué investigando impertérrito.
Durante afios no logré dar con ningun arbol de edad superior a los mil
setecientos afios, hasta que en 1953, mientras regresaba de una estancia de
trabajo en Sun Valley, Idaho —donde el afio anterior habia localizado un



Pinus flexilis de mil seiscientos cincuenta afios—, decidi6 desviarse hacia las
montafias Blancas de California, donde muchos colegas le habian hablado
de la presencia de arboles de una longevidad desacostumbrada.

En principio, aquellos rumores no le merecian excesiva confianza.
Llevaba décadas examinando arboles supuestamente antiquisimos que
luego resultaban ser mucho mas jovenes de lo esperado, pero esa vez
parecia distinto. La region no le era del todo desconocida. Se trataba de un
bosque de Pinus longaeva en el que, unos afios antes, un ranger llamado
Alvin Noren habia encontrado un ejemplar enorme conocido como el
«Patriarca», cuya edad habia dado pie a numerosas cabalas, si bien al final
habia resultado no tener mas de mil quinientos afios. El bosque de Pinus
longaeva fascin6 a Schulman, que intuy6 sus posibilidades. Tanto es asi
que, durante el resto de su vida, todas sus investigaciones se concentraron
en esa zona de las montafias Blancas. Paso el verano de 1957 en la zona
mas arida del bosque, que mas tarde se conoceria como la arboleda de
Matusalén. Las condiciones extremas del terreno, con afloramientos
rocosos y escasas precipitaciones, eran ideales para buscar algun arbol que
hubiera brotado antes del nacimiento de Cristo.

Los resultados superaron todas sus expectativas cuando identifico el
Pino Alfa, el primer arbol con una edad superior a los cuatro mil afios.” La
zona que explor6 Schulman era perfecta para sus investigaciones: a
altitudes de entre 2.500 y 3.500 metros sobre el nivel del mar, alli los pinos
crecen al limite de su area de distribucion, con recursos limitados y un
clima adverso, condiciones ideales para que los arboles se conviertan en
campeones de la longevidad. El suelo, de origen dolomitico, es tan pobre en
agua y nutrientes que los arboles que crecen ahi presentan un aspecto
retorcido y raquitico. Y aun asi, llegan a milenarios. Lo primero que piensa
cualquiera que los haya visto de cerca es que parecen bonsais gigantes.
Schulman habla de «longevidad a través de la adversidad».® Y lo cierto es
que los arboles de la misma especie que crecen en condiciones mas
favorables en otras regiones de California, algunas muy préximas, no se
acercan ni remotamente a las marcas que registran los ejemplares de las
montafias Blancas.



Hoy en dia sabemos que, en condiciones de restriccion caldrica, la
longevidad de los individuos —también de los animales— se incrementa de
forma significativa. Se diria que la vida prefiere las privaciones a la
abundancia, y la zona explorada por Schulman parecia un claro ejemplo de
ello. A partir de entonces, los descubrimientos se sucedieron los unos a los
otros. Tras examinar en el laboratorio una muestra obtenida de un pino,
Schulman descubrié que el arbol, llamado Matusalén, tenia una edad
superior a los cuatro mil seiscientos afnos, lo que lo convertia en el ser vivo
conocido mdas antiguo del mundo.’ Afios después, otro grupo de
investigadores descubri6 en la misma zona otro pino, llamado Prometeo, de
cuatro mil novecientos afios. De él hablaremos mas adelante.

Gracias a estas muestras de longevidad, la investigacion
dendrocronolégica reflot6 con unas expectativas muy distintas a las de
apenas unos afos antes. El clima frio y seco de la region habia impedido
que los restos de los arboles muertos se pudrieran, preservandolos durante
milenios. Entre los arboles vivos y los troncos muertos, la posibilidad de
obtener una serie cronolégica ininterrumpida de nueve mil afios ya no era
ningun suefio. Schulman descubrié en poco tiempo mas de veinte arboles
con edades superiores a los cuatro mil afios, pero no tuvo tiempo de estudiar
sus cronologias porque —ironias de la vida— falleci6 prematuramente a los
cuarenta y nueve afios, cien veces menos que aquellas criaturas que tanto
habia amado y estudiado.

En 1964, Donald Currey, un joven investigador recién graduado de la
Universidad de Carolina del Norte, inscribié su nombre en la historia de la
dendrocronologia, pero por razones mucho menos encomiables. La
Fundacion Nacional para la Ciencia acababa de concederle una beca para
analizar la Pequefia Edad del Hielo mediante métodos dendrocronologicos.
La Pequefia Edad del Hielo fue un periodo frio de la historia de nuestro
planeta que, por regla general, se considera que abarcé desde el siglo xvr al
XIX, si bien algunos especialistas prefieren considerar un abanico temporal
mas amplio que iria desde 1300 a 1850. Como veremos, las precisiones con
respecto a las fechas de inicio y fin de este periodo son importantes. La
beca de Currey incluia la financiaciéon de una salida de campo para recabar



datos relativos a los Pinus longaeva. Para ello, Currey habia pedido
autorizacion al Servicio Forestal estadounidense para cortar un arbol a fin
de estudiar la cronologia de los anillos. Sigue siendo un misterio por qué
hacia falta talar un arbol para eso, pues para estudiar la secuencia de los
anillos de crecimiento no hay necesidad de hacer tal cosa. La barrena de
Pressler era un instrumento de uso comun desde hacia décadas y cuesta
imaginar una expedicion destinada a recopilar informacion
dendrocronoldgica que no llevara varias de esas barrenas en su equipo.

Sea como fuere, en verano de 1964 Currey decidi6 visitar una poblacion
de Pinus longaeva en el pico Wheeler, en el este de Nevada, una region que,
pese a encontrarse a una distancia considerable de las montafias Blancas, ya
habia sido ampliamente estudiada por los especialistas. Currey, a todas
luces ajeno a los resultados de expediciones anteriores, procedio a extraer
muestras de los arboles de la zona, muchos de ellos con edades superiores a
los tres mil afios. Uno en concreto, el que clasifico como wpN-114, le llamé
especialmente la atencion. Pese a extraer cuatro muestras distintas con la
barrena, no conseguia obtener una secuencia continua. Tras romper dos
barrenas intentando obtener mas muestras, solicitdé permiso para talar el
arbol al Servicio Forestal, que no solo se lo concedid, sino que puso a su
disposicion personal y herramientas para llevar a cabo la operacion.

El 6 de agosto de 1964, el ejemplar wpN-114 fue abatido y cortado en
secciones para determinar su edad. Los resultados fueron tan
desconcertantes como dramaticos. Resulté que no solo era un ejemplar
antiguo, sino el mds antiguo de todos los seres vivos de la Tierra. En un
alarde inaudito de volubilidad, incompetencia y estupidez, Currey, con la
colaboracion del Servicio Forestal, acababa de asesinar a Prometeo, el
decano de la vida en el planeta.

¢Como es posible que el Servicio Forestal y el joven Currey
desconocieran la existencia de Prometeo? ;Por qué el Servicio Forestal
concedié autorizacion para talar un arbol sin ningin tipo de necesidad
cientifica? Y, sobre todo, ;qué llevé a Currey, cuya tarea tendria que haber
sido analizar datos relativos a la Pequenia Edad del Hielo, a interesarse por
unos arboles de mas de cuatro mil afios de antigiiedad? Nunca se supo. La



noticia de la tala de Prometeo se mantuvo en secreto durante afios y, cuando
empezOd a circular, fue dificil dirimir responsabilidades. Lo unico que
sabemos es que nadie pago por este delito contra la vida. Es mas, ni siquiera
se consider6 que hubiera delito. A fin de cuentas, no era mas que madera.

Y es aqui que, en medio de toda esta historia de astronomos, arboles
milenarios, bosques y dataciones, entra en escena un peso pesado: Willard
Frank Libby, premio Nobel de Quimica en 1960, un personaje que a
primera vista nada parece tener en comun con el resto de nuestro reparto,
aunque, si nos fijamos bien, van apareciendo puntos de unién, empezando
por el hecho de haber nacido en Colorado, el estado donde arrancé la
historia que estamos narrando.

Desde el inicio de su carrera profesional, Libby siempre se habia
interesado por el estudio de la radiactividad, tanto la natural como la
artificial. Disefi6 unos contadores Geiger sumamente sensibles y, como no
podia ser de otra manera, con la entrada de Estados Unidos en la Segunda
Guerra Mundial en 1941, pas6 a formar parte del Proyecto Manhattan.
Terminado el conflicto, retom6 sus estudios sobre la radiactividad y aceptd
una catedra en el por entonces recién creado Instituto para los Estudios
Nucleares de la Universidad de Chicago. A todo esto, el baron Serge Korff
habia descubierto en 1939 algo que seria crucial tanto para la carrera de
Libby como para nuestra historia, a saber: que cuando los rayos cosmicos
entran en contacto con la atmésfera generan neutrones, los cuales, al
interactuar con el nitrégeno del aire, producen carbono-14 (*C).

Lo interesante del “C es que este isotopo del carbono no es estable, sino
que decae (se transforma) con un periodo de semidesintegracién de 5.730
afios, o lo que es lo mismo, cada 5.730 afios la cantidad de *C disminuye a
la mitad. Libby cay6 en la cuenta de que todo ser vivo, ya sea planta o
animal, absorbe “C mientras vive y de que, a partir del momento de la
muerte, este “C empieza a decaer al ritmo que ya hemos dicho. (Me
permito abrir un paréntesis por si los lectores menos avezados a las
explicaciones cientificas estdn empezando a sentir palpitaciones: por favor,
que no cunda el panico, no hacen falta conocimientos técnicos para
entender lo que me propongo explicar. Sigamos, pues.) Por regla general, el



14C se encuentra en la atmosfera en forma de CO, y, como tal, las plantas lo

absorben durante la fotosintesis para transformarlo en materia organica. Es
decir, que todas las plantas (y todos los materiales de origen vegetal)
contienen cierta cantidad de *C. Lo mismo vale para los animales, cuyo
carbono proviene de la cadena alimentaria y, en ultima instancia, por tanto,
de las plantas que se hallan en su base. Lo que quiero decir es que, coma lo
que coma un animal —vegetales u otros animales—, el carbono que contiene
su cuerpo siempre proviene de las plantas. (Ya esta, ya ha pasado lo peor.)
Libby, pues, intuy6 que todo material de origen organico debe poseer *C en
cantidades cada vez menores en funcion del tiempo transcurrido desde la
muerte del organismo que lo ha producido. Un trozo de madera, un pafo de
tela, un papel, un hueso de animal, un esqueleto humano, todo lo que sea de
origen organico puede fecharse midiendo su cantidad de *C.

El primer escollo al que se enfrentaba Libby consistia en demostrar que
el “C se halla efectivamente presente en el material organico. Y no era un
escollo facil de salvar: la cantidad de *C solo puede medirse a partir de la
radiacion emitida, pero la intensidad de esta es tan baja que no existia
ningun instrumento lo bastante sensible para detectarla. Para no entrar en
detalles, digamos tan solo que Libby —que, como hemos dicho, tenia una
amplia experiencia disefiando contadores Geiger— logro salir del paso y
demostrar la presencia de “C en la materia viva.l? Una vez resuelto el
problema de como medir la debilisima radiactividad producida por el
decaimiento del *C, Libby tuvo en sus manos un sistema ideal para fechar
cualquier sustancia organica.

El paso siguiente consistia en poner a prueba la fiabilidad de la nueva
técnica mediante el analisis de muestras cuya edad ya fuera conocida por
otros medios. Para ello, se sirvio de dos muestras procedentes de las tumbas
de los faraones egipcios Zoser y Seneferu, fechadas en 2625 a. C., con un
margen de error de setenta y cinco afios. La medicion por “C de Libby
fech6 las muestras en el afio 2800 a. C.,, con un margen de error de
doscientos cincuenta afios.!! Se trataba de un muy buen resultado. En 1952,
con la publicacién de su libro Datacién radiocarbénica,'? la técnica ya
estaba madura para revolucionar disciplinas enteras, como la arqueologia, la



paleontologia y, en definitiva, cualquier campo relacionado con los objetos
antiguos. En 1960, ya habia mas de veinte laboratorios dedicados a la
datacion por radiocarbono en todo el mundo. Como dijo el comité del
Nobel al otorgarle el premio de Quimica en 1960, «pocas veces un unico
descubrimiento realizado en el campo de la quimica ha tenido semejante
impacto en tantos ambitos del quehacer humano».

En comparacién con la dendrocronologia, la datacién por “C ofrecia
innumerables ventajas: se podia aplicar a cualquier material organico, no
solo a la madera; no requeria cronologias locales; la cantidad de material
necesario para proceder a la datacion era muy inferior; etc. Aun asi, la
dendrocronologia, cuando podia aplicarse, era mucho mas fiable y se
prestaba menos a errores debidos a factores externos. Y es que, como
muchos comprobaron enseguida, la datacion por radiocarbono también
tenia puntos débiles. De hecho, las primeras mediciones realizadas en los
anos cincuenta arrojaron resultados tan sorprendentes y alejados de lo
previsto que muchos arqueélogos los juzgaron manifiestamente erréneos.!3

No hay que olvidar que, en la primera mitad del siglo pasado, la
mayoria de los arquedlogos estaban convencidos de que las grandes
estructuras megaliticas, como Stonehenge y otras que pueden admirarse en
Espafia y otros paises europeos, eran posteriores a la civilizacién micénica.
Stuart Piggott, el famoso arquedlogo britanico que en 1954 publicé su obra
Neolithic Cultures of the British Isles, en la que aseveraba que el neolitico
no podia haber empezado antes del 2000 a. C. en las islas Britanicas, vio
como la datacién por radiocarbono refutaba sus tesis al situar el inicio de
ese periodo al menos mil afios antes. Piggott encajé mal el golpe y declaro
que esas dataciones no solo eran «arqueoldgicamente inaceptables», sino
que demostraban a las claras que el sistema del radiocarbono era proclive a
errores.

En cierto modo, Piggott llevaba razon; lo que no sabia era que aquellos
errores no iban precisamente en la direccion que él imaginaba. La técnica
de Libby partia del presupuesto de que la cantidad de *C en la atmosfera es
constante en el tiempo, pero esa era una suposicion arbitraria y sin ningun
tipo de aval que pocos cientificos compartian. Es mas, a la vista de la



variabilidad con la que los rayos cdsmicos penetran en la atmoésfera, parecia
imposible que la cantidad de *C fuera constante.

Por suerte, la solucion llegd, una vez mas, de manos de las plantas.
Gracias a la dendrocronologia, las plantas conformaban una serie
cronolégica de mas de nueve mil afios que podia servir como referencia
para calibrar la técnica del radiocarbono. El Laboratorio de Investigacion de
los Anillos de los Arboles puso su saber hacer al servicio de Libby y, sobre
todo, le permitio utilizar la serie cronolégica de Pinus longaeva de las
montafias Blancas como grupo de control con arreglo al cual corregir las
posibles desviaciones en las dataciones por radiocarbono. El planteamiento
era elegante y muy sélido, pero Libby, de entrada, no se mostré nada
convencido. ;Por qué? Nunca lo sabremos con certeza, pero apostaria a que
eso de poner a prueba su sistema comparandolo con algo tan antiguo y tan
sencillo como los anillos de los arboles debia de parecerle un enfoque muy
poco cientifico. Sin embargo, las criticas a las primeras dataciones por
radiocarbono iban en aumento y la comunidad cientifica se mostraba cada
vez mas convencida de que nada justificaba presuponer un nivel de *C
estable en la atmosfera.

Libby necesitaba confirmar su técnica y el tinico modo de hacerlo era
mediante la dendrocronologia. Finalmente entr6 en razon y dio permiso
para medir con radiocarbono la serie de nueve mil afios de anillos de Pinus
longaeva. Los resultados confirmaron que la cantidad de *C en la atmdsfera
ha variado a lo largo del tiempo y que, por consiguiente, habia que corregir
los resultados obtenidos con la datacion por radiocarbono. Y de forma
drastica.

La curva obtenida a partir de los datos de la dendrocronologia mostraba
dos tipos de desviacion: una fluctuacién con un periodo de unos nueve mil
afios y una variacion mucho mas breve, con un periodo de decenios.!* La
primera variacion se debia muy probablemente a cambios de intensidad del
campo magnético terrestre,'> mientras que las variaciones mds breves, a las
que volveremos a referirnos, obedecian a lo que hoy conocemos como
efecto de Vries, por el nombre de su descubridor, Hessel de Vries, reputado
fisico danés que si no se hubiera suicidado en 1959, tras asesinar a una



analista con la que habia mantenido una relacién, habria tenido muchos
numeros para compartir el Nobel con Libby en 1960.

Durante los afios siguientes se descubrieron muchas otras causas de
variacion del “C en la atmosfera. Algunas se deben a actividades humanas
recientes, como la combustién de combustibles fésiles (efecto Suess)!® o las
explosiones atomicas, si bien la influencia de estas en la datacion de
muestras antiguas es nula. Sin embargo, las variaciones de “C atmosférico
detectadas mediante la dendrocronologia eran muy notables: a partir del
primer milenio antes de nuestra era, la curva de calibracion caia en picado a
causa de las concentraciones mas elevadas de “C. La consecuencia de ello
era que si una medicion por radiocarbono sin corregir arrojaba una fecha en
torno al 2400 a.C., debia corregirse desplazandola seiscientos afios hacia el
pasado, mientras que para una fecha en torno al 3100 a. C. la correccién
debia ser de mil cien afios. El pobre Piggott tenia razon cuando dijo que
algo no cuadraba en aquellas primeras mediciones; lo que no podia
imaginar era que las correcciones adelantarian todavia mas las fechas
calculadas: en efecto, una vez calibrada, la datacion de los restos neoliticos
de las islas Britanicas se adelant6 otros mil afios. Toda una revolucion para
la arqueologia europea.

Hoy por hoy, la datacion por radiocarbono ya no tiene ningtn misterio.
Solo queda por descubrir cuales son las causas de esas pequefias
oscilaciones que tienen un periodo del orden de decenios y que se conocen
como efecto de Vries. Una de las explicaciones mas probables es que
obedezcan justamente a las variaciones de la actividad solar: a mayor
actividad solar, mayor es la cantidad de radiacion que llega a la Tierra y, por
tanto, mayor la cantidad de “C atmosférico.

Douglass, el padre de la dendrocronologia, puede descansar en paz: la
actividad solar no influye en el clima, sino en la cantidad de '*C. Aunque,
de todos modos, tenia razén: esas alteraciones quedan registradas en los
anillos de los arboles.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

bosque tropical,

1SO COIMO un

’

Me imagino el para

sin duda,

s

ia seria,

ol de la sabiduri

arb

en cuyo caso el
un platano.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

VI

La planta de la sabiduria

«Dos corpulentas gorrinas siguen al trote este carruaje, y un selecto grupo
de media docena de sefiores cochinos acaba de doblar la esquina. He aqui
un solitario marrano que deambula rumbo a casa. Solo tiene una oreja; la
otra se la arrancaron unos perros vagabundos mientras paseaba por la
ciudad. Pero se las arregla bien sin ella; y lleva un tipo de vida errante,
caballeresca y vagabunda, un tanto comparable a la de los socios de
nuestros clubes ingleses. Cada mafiana deja la morada a una hora
determinada, se lanza a las calles, pasa el dia de manera bastante
satisfactoria.» Quien esto escribe es Charles Dickens, durante su visita a
Nueva York. Corre el afio 1842. Mientras pasea por las calles de la ciudad,
lo que mas le sorprende es que «nadie los cuida, ni les da de comer ni los
guia ni los atrapa, sino que quedan abandonados a su suerte en los primeros
aflos de vida [...]. Cada cerdo sabe dénde vive, mucho mejor de lo que nadie
pudiera decirle. A esta hora, justo cuando cae la noche, los veréis
vagabundear a decenas por las calles en direccién a su yacija, sin dejar de
comer hasta el final del camino [...]; perfecto autodominio, independencia e
inquebrantable serenidad son sus mayores virtudes».1

Lo que aqui se describe no es producto de la imaginacion de un gran
escritor. Por muy inverosimil o estrambotica que pueda parecernos, la
escena que se narra es absolutamente real, y una de sus causas son los
platanos. Me refiero al fruto, no a la planta, o mejor dicho, a su parte mas
externa: la piel del platano. La parte mas vulgar del fruto. La que se
desecha.



Nadie se imagina la de historias maravillosas que pueden explicarse a
proposito de este humilde fruto. Desde que me puse a estudiarlo, he
descubierto literalmente decenas de ellas. Empezando por la historia que
explica por qué la expresion «resbalar con una piel de platano» se ha
convertido en tantas lenguas del mundo en sinénimo de echarlo todo a
perder por una tonteria. ¢ Por qué la piel del platano y no la de cualquier otra
fruta? A primer golpe de vista, las pieles y cascaras de naranja, meldn,
sandia o melocoton, por decir las primeras que me vienen a la cabeza, no
parecen menos resbaladizas que la del platano. Sin embargo, la piel de
platano es la tnica que tiene el honor de haber entrado a formar parte de
una frase hecha. Es cierto que hay otros dichos protagonizados por frutas:
decimos que alguien esta «mas sano que una manzana» 0 que «tiene mala
uva», que algo «es la guinda» o que ocurre «de higos a brevas», e incluso
hablamos de «abrir un melén»; pero la tinica referencia explicita a la piel de
un fruto es a la del platano.

La cuestion, en apariencia trivial, empezo6 a despertar mi curiosidad en
la primavera de 2014, durante una de mis frecuentes visitas al laboratorio de
Kitakyushu, en la isla japonesa de Kyushu. Cuando voy ahi, mi escaso
conocimiento del idioma —mejor dicho, mi absoluta ignorancia—, sumado a
la natural reticencia de los estudiantes a conversar con personas mayores y
situadas en un escalafon jerarquico superior al suyo, limita mi vida social a
unas pocas interacciones de caracter cientifico con mis colegas. Es algo que
me fastidia sobremanera. Siento una gran admiracion por la cultura nipona,
y tratar de comprender las razones de esta fascinacion sin poder hablar con
los interesados es, como comprenderéis, una gran limitacion. La cosa tiene
dificil solucion, y aunque aprendiera japonés, dudo que entendiera mucho
mas. Como extranjero, los objetos y los conceptos a los que tengo acceso
son pocos y superficiales.

Toda esta situacion se me haria insoportable de no ser por mi querido
amigo y colega Tomonori, quien de forma inconsciente, y gracias a su
simpatia y nuestras innumerables discusiones, se ha convertido en mi
principal via de acceso a esta misteriosa y lejana civilizacion. Tomonori (al
que yo llamo Tom) es un japonés francamente anémalo; casi podriamos



decir que es un mutante. Por ejemplo, es el tinico japonés que he conocido
capaz de decir, sin que suene mal: «Vaya, se ha hecho tarde, jvamos a beber
algo!». En boca de cualquier otro japonés, pareceria algo inadecuado, fuera
de lugar o, en el peor de los casos, una groseria. Por mucho que lo intenten,
nunca suena a invitacion, es como si lo dijeran con desgana. Como cuando
los occidentales intentamos imitar su forma de hacer reverencias. Somos
incapaces. Para ellos resulta hilarante. Como dice Tom: «Déjate de
reverencias, que esto no va con vosotros». Tom, como decia, es un mutante:
para €él, salir a tomar cualquier cosa juntos es algo natural. jQué suerte he
tenido de ser su amigo! Porque ¢cuantos japoneses mutantes debe de haber?
Aparte de Tom, yo nunca he conocido a ninguno. Hasta donde me alcanza,
podria tratarse de un caso unico. Gracias a €l y a las conversaciones que
hemos ido manteniendo a lo largo de todos estos afios, he conseguido
entender algunas cosas sobre este pueblo.

Una noche, Tom me llamo6 para que saliéramos a tomar algo. Salir a
tomar algo significa bajar a su taberna favorita; digo «taberna» porque no sé
como llamar, si no, a ese antro estrecho y oscuro al que solemos ir al final
de la jornada a tomar cervezas y degustar minirraciones de exquisiteces
varias. Lo mas interesante de estas veladas es que, por regla general,
después de las primeras cervezas, nos ponemos a discutir de cosas,
conceptos o lugares comunes que a los occidentales nos resultan evidentes y
que para los japoneses, por el contrario, no tienen ningun sentido. O
viceversa. Aquella noche les toc6 a las pieles de platano. Yo estaba diciendo
que alguien, creo que algun politico, habia resbalado con una piel de
platano, cuando Tom, levantando la vista de la cerveza, me mir6 sonriendo
y dijo:

—.Y se hizo dano?

—:Como que si se hizo dafio? —respondi—. No, hombre, no. No es que se
cayera de verdad, es una metafora.

Asi fue como me enteré de que para Tom —no me atrevo a decir para
todos los japoneses— la frase «resbalar con una piel de platano» solo tenia
significado literal, carecia de valor metaférico. Aquello me dejé de piedra y
marco el inicio de una larga y divertida discusion sobre por qué esta se



habia convertido en una expresion corriente en tantos lugares del mundo.
Cuando Tom y yo discutimos, rige una regla no escrita en virtud de la cual
cada uno abraza el parecer mas opuesto a la légica del adversario.
Continuamos discutiendo a golpe de cerveza durante varias noches, hasta
que uno de los dos ponga sobre la mesa una prueba aplastante a favor de su
postura.

Desde el principio, la postura de Tom fue la siguiente: «;Por qué la piel
del platano y no la de cualquier otra fruta? ;Acaso la del platano resbala
mas?». Olvidaba decirlo, pero Tom es un quimico fuera de serie y tiende a
basar todas sus discusiones cerveceras en la necesidad de recabar datos
irrebatibles sobre la naturaleza de los materiales. Dicho de otro modo: en
este caso concreto, le parecia que aquella expresion era absurda, y se lo
seguiria pareciendo hasta que alguien le demostrase que la piel del platano
es, en efecto, mas resbaladiza que la de otras frutas.

La sensatez de las observaciones de Tom enseguida me puso en un
aprieto. ¢Donde demonios iba a encontrar datos fehacientes que
demostrasen que la piel del platano resbala mas que otras? A falta de esa
informacion, cualquier argumento a favor de mi postura no haria mas que
reafirmar a Tom en la suya. Mi amigo parecia divertirse mas con aquella
discusion que con ninguna que hubiéramos mantenido hasta entonces.
Convencido de la solidez de su postura, me dejo hablar durante horas de los
platanos, de su valor nutritivo y social, de los posibles usos alternativos de
sus desechos, del funcionamiento de la partenocarpia...? Sin embargo, nada
de lo que dije, por interesante que fuera, nos permitié6 avanzar ni un
milimetro en la cuestion de por qué el platano debia considerarse el no va
mas en materia de pieles resbaladizas.

Al final de mis peroratas, Tom se limitaba a mirarme con carita inocente
y a preguntarme: «;Y entonces?». LLa cosa empezaba a sacarme de tal
manera de quicio que, con tal de borrarle aquella sonrisa de los labios,
decidi leer todo lo que pude sobre las pieles de platano, con la esperanza de
dar con algo a lo que aferrarme para darle la vuelta a la tortilla. Aunque
solo fuera por eso, ya habria valido la pena. Lo que sigue son algunas de las
cosas que aprendi por el camino.



Antes de nada, y a pesar de mi propdsito inicial de limitarme a hablar de
la piel, es necesario que diga un par de cosas basicas acerca de los platanos,
su historia y el fruto que recubre su extraordinaria piel. Vamos alla:
llamamos platano, cambur o banana a varias especies pertenecientes al
género Musa.? De las setenta especies que incluye este género, casi todas
producen frutos comestibles. Sin embargo, la practica totalidad de los
platanos sin semillas (partenocarpicos) que consumimos provienen de dos
unicas especies: Musa acuminata y Musa balbisiana, ambas descritas por
primera vez en 1820 por el abogado turinés Luigi Colla (1766-1848).% Al
contrario de lo que pudiera parecer, el platano no es un arbol, sino mas bien
una mastodontica planta herbacea capaz de producir bayas (esto son, en
rigor, los platanos). Los platanos figuran entre los primeros frutos que
cultivd y coseché el ser humano, tanto es asi que en muchas tradiciones
orientales el verdadero fruto del arbol de la sabiduria es el platano, y no la
manzana o el higo. Sea o no el arbol de la sabiduria, el platano es
ciertamente una de las primeras plantas que tuvo trato con nuestra especie.

Los primeros rastros de su cultivo se encuentran en el Sudeste Asiatico
y Papia Nueva Guinea, donde recientes investigaciones arqueolodgicas y
paleoambientales indican que el cultivo del platano podria remontarse al
8000 a. C.> Como ocurre con tantas otras plantas importantes para la
alimentacion humana, esto no significa que su cultivo tenga un solo origen:
es muy probable que otras especies fueran domesticadas de forma
independiente en otras regiones del Sudeste Asiatico.

Ahora que ya tenemos unos conocimientos de fondo, tratemos de
averiguar por qué la piel del platano se ha hecho tan famosa. Su historia
esta estrechamente ligada a la historia del comercio en Norteamérica
durante la segunda mitad del siglo xix. Por entonces, eran muy pocos
quienes podian permitirse comer platanos en una ciudad como Nueva York.
Su precio era tan elevado que podriamos compararlo con el del caviar, y por
eso mismo se convirtieron en una especie de simbolo de estatus que la gente
sacaba a relucir en cenas de gala o para impresionar a las amistades. Las
razones de esto son evidentes: a mediados del siglo xiX, transportar los
platanos desde el lugar donde se cultivaban hasta Nueva York sin que



llegasen convertidos en una papilla apestosa no debia de ser tarea facil. El
ferrocarril transcontinental era todavia un suefio y el Unico medio de
transporte lo bastante eficaz como para garantizar una minima posibilidad
de éxito era el barco de vela, que, por mucho que corriera, tardaba unos
veinte dias en cubrir el trayecto entre Jamaica y Nueva York. No
demasiados, pero tampoco tan pocos COmoO para garantizar una presencia
constante de platanos en buen estado de maduracion en los mercados
neoyorquinos.

Con el tiempo, todo esto cambi6. En parte gracias a los barcos de vapor,
que rapidamente sustituyeron a las viejas goletas, y, en parte, gracias a la
iniciativa de la Boston Fruit Company, que empez06 a recoger los platanos
aun verdes y a enviarlos en camaras refrigeradas —primero con hielo y
después con sistemas cada vez mas sofisticados— para que acabasen de
madurar en los mercados de destino. En poco tiempo, el numero de platanos
que llegaban a Estados Unidos en condiciones Optimas se multiplicd, lo
cual redundo en un abaratamiento de los precios. En pocos afos, lo que
durante siglos habia sido una exquisitez para ricos se convirtié en todo lo
contrario: en algo de comer por la calle. Asi empezo6 la edad de oro del
platano, que hoy en dia es la fruta mas consumida en Estados Unidos y el
cuarto alimento a escala mundial, después del arroz, el trigo y el maiz.

Ya a finales del siglo xi1x, en Nueva York, los platanos se vendian en las
esquinas de las principales avenidas a precios tan bajos que acabo
convirtiéndose en un alimento popular. La Boston Fruit Company (que
luego cambiaria su nombre a United Fruit Company y, finalmente, a
Chiquita) colmé de platanos excelentes todas las ciudades de Norteamérica,
para satisfaccién de empresarios, comerciantes y consumidores: de todos
menos de los productores, es decir, los agricultores, a quienes viene
explotandose de forma vergonzosa desde que los primeros platanos llegaron
a América con los espafioles.

Si bien es cierto que, por un lado, el creciente consumo de esta fruta
mejord, y mucho, la dieta de una poblacion habituada a que los alimentos
baratos fueran de una calidad muy distinta, también lo es que, por otro,
empezO a plantearse el problema de cémo gestionar la cantidad de



desperdicios que generaba este consumo. En menos de una generacion, las
pieles de platano se convirtieron en uno de los residuos mas habituales de
las calles de Nueva York. Como es obvio, el problema no se limitaba a los
platanos: la Nueva York de finales del x1x no destacaba precisamente por la
limpieza y el orden de sus calles. Mas bien lo contrario. La gestion de los
residuos se reducia, en la practica, a dejarlos tirados por la calle. No
existian organizaciones encargadas de la limpieza urbana ni sistemas de
recogida de basura. Los residuos se arrojaban tranquilamente al suelo hasta
que, a menudo, formaban cimulos tan grandes que impedian el paso. Las
cronicas de la época hablan de continuas desviaciones del trafico debidas a
la necesidad de evitar las calles intransitables por culpa de la acumulacién
de basura. Distritos enteros se declaraban off-limits a causa de sus
condiciones higiénicas. Five Points, por ejemplo, fue durante décadas el
exponente maximo de lo que era un barrio marginal en Occidente: una zona
en la que nadie se atrevia a entrar, ya no solo por la delincuencia inherente a
los bajos fondos urbanos, sino por las calamitosas condiciones higiénicas,
causa de constantes epidemias y de una altisima mortalidad infantil.®

Pero la basura no era prerrogativa de los barrios marginales, sino que se
extendia por toda la ciudad. Habia que resolver de algin modo el problema
de los residuos, pero ;como? Una de las soluciones que propuso el
ayuntamiento de Nueva York constituye, por su sencillez, un claro ejemplo
del ingenio y el pragmatismo de los estadounidenses. ;Qué se hace con los
residuos de las granjas? Muy sencillo: se dan como comida a los cerdos.
¢Por qué no hacer lo mismo en la ciudad? Dicho y hecho: decenas de miles
de cerdos se trasladaron del campo a la ciudad, donde quedaron al recaudo
de algunas familias que los dejaban deambular a sus anchas por las calles de
Nueva York para que se alimentaran de la basura urbana. Desde la
perspectiva actual, podria parecer una solucion desesperada, pero pensemos
en la parte positiva: la eliminacién de la mayor parte de los desperdicios y
su transformacion en preciada carne de cerdo.

Al margen de ciertos aspectos relacionados, por asi decir, con el decoro
—sobre los que hablaremos enseguida—, la medida dio unos resultados
extraordinarios. No solo disminuy6 drasticamente la cantidad de basura



presente en las calles de Nueva York, sino que al mismo tiempo miles de
familias indigentes tuvieron a su alcance una fuente de alimento con un alto
valor nutritivo. Pensemos qué ocurriria hoy en dia, en la época del reciclaje
y la economia circular, si alguien inventase una maquina capaz de hacer
siquiera una fraccion de lo que hace un cerdo. Cierto es que, por otro lado,
miles de cerdos corrian sin control por la ciudad, como hemos visto en el
fragmento de Dickens. Para sus detractores no eran mas que «cloacas
ambulantes», pero para otros su aparicion fue providencial.

Obviamente, la cosa no podia durar mucho. Por muy eficientes que
fueran los cerdos como basureros urbanos, los problemas no tardaron en
presentarse. Se dijo que atacaban a los nifios, que defecaban encima de la
gente y que difundian enfermedades terribles, como el célera. Problemas
graves, sin duda, pero no irresolubles. La gota que hizo colmar el vaso fue
otra. A los varones neoyorquinos no les gustaba que los marranos copulasen
libremente por la calle; les preocupaba que aquellas escenas de lascivia
pudieran inducir a sus irreprochables esposas e hijas a ver con mayor
indulgencia los placeres de la carne, lo cual, por supuesto, habria sido
intolerable. El destino de los cerdos quedé sellado y, unos afios mas tarde,
desaparecieron. En Nueva York ya no habia cerdos, pero la basura volvia a
invadir las calles. Y mucha de esa basura eran pieles de platano.

Su cantidad por las calles lleg6 a ser tal que el numero de accidentes
debidos a caidas, resbalones y trastazos varios adquirié proporciones de
emergencia urbana. Los periodicos de la época estan llenos de noticias
relativas a caidas con consecuencias de diversa consideracion: esguinces,
fracturas y, en los casos mas desafortunados, incluso la muerte. Los
primeros gags comicos de los cabarets (y, mas tarde, de las peliculas
mudas) datan de esa época. L.os patinazos con pieles de platano adquirieron
categoria de arte, primero con Charles Chaplin, que fue su introductor en la
gran pantalla, y seguidamente con Buster Keaton y decenas de otros.

Las pieles de platano se convirtieron en motivo de risa, pero lo cierto es
que uno podia hacerse mucho dafio con ellas. El nimero de infortunios
aumento tanto que hubo que tomar medidas excepcionales. El1 9 de febrero
de 1896, Theodore Roosevelt, a la sazén jefe de la policia de Nueva York,



con el objeto de poner freno al nimero de accidentes que todos los dias
afligian a sus conciudadanos, public6 una ordenanza por la cual se prohibia
tirar pieles de platano al suelo. Los vendedores estaban obligados a colgar
el bando en un lugar visible de sus comercios, y los infractores podian
recibir multas de hasta diez doélares e incluso, en los casos mas graves, dar
con los huesos en la carcel. Y eso no era todo. Para garantizar el
acatamiento de la ordenanza y erradicar el problema de forma definitiva,
Roosevelt puso la limpieza de las calles en manos de un excoronel de la
guerra civil llamado George Waring, un oficial de la vieja escuela que ya
tenia en su haber la modernizacion del alcantarillado de Memphis. Waring,
cuya intervencién en Memphis habia puesto fin a un periodo de continuas
epidemias, parecia la persona indicada para limpiar Nueva York de basura,
pieles de platano incluidas. El coronel no se hizo de rogar y en poco tiempo
transformo las brigadas de limpieza de la ciudad en una auténtica milicia
uniformada y regida con disciplina militar. La operacién surtid los efectos
esperados y Nueva York, por fin, quedo libre de cerdos, basura y pieles de
platano.

Nueva York habia resuelto sus problemas con los residuos y todo lo
demas, pero quedaba por responder por qué justamente la piel del platano, y
no la de ninguna otra fruta, se habia convertido en la piel resbaladiza por
excelencia, hasta el punto de protagonizar miles de gags. Es decir, seguia
sin resolver la pregunta de Tom: ;por qué la del platano y no la de la
manzana o la naranja?

Volvia a estar en la primera casilla. A pesar de las semanas de
discusiones y de los datos obtenidos acerca de la historia del platano y su
piel, todavia no habia adelantado nada en la explicacion de sus resbaladizas
propiedades. Cuando saliamos a tomarnos unas cervezas, Tom me
escuchaba tranquilamente mientras yo disertaba sobre la evolucion de las
medidas higiénicas neoyorquinas, hasta que al final me miraba con su
sonrisilla de superioridad y murmuraba: «¢Y entonces?». La cosa empezaba
a obsesionarme. Habia aprendido mucho sobre las pieles de platano, pero
nada sobre su resbaladicidad. Sobre eso seguia sabiendo tan poco como al
principio. El problema residia en que no existian datos al respecto, y



mientras no pudiera apoyarme en cifras, Tom seguiria pinchandome con su
irritante «¢Y entonces?».

Como no estaba dispuesto a darme por vencido, decidi que yo mismo
me encargaria de medir la resbaladicidad de los platanos. En Kitakyushu
disponia de un laboratorio equipado con todo el instrumental necesario y un
grupo de colaboradores capaces de hallar solucion a toda clase de
problemas relacionados con el mundo de las plantas. Al fin y al cabo,
pensaba yo, las pieles de platano no dejaban de ser materia vegetal.
Averiguar algo sobre su composicion quimico-fisica no iba a hacernos
ningun dafio, asi que un dia decidi reunir al personal del laboratorio para
exponerles el problema:

—:A alguien se le ocurre como se podria medir el grado de
resbaladicidad de una piel de platano?

Tuve que repetir la pregunta un par de veces; creian que no me habian
entendido bien o que era una broma. Tras asegurarles que no habia perdido
el juicio, reiteré la necesidad de obtener datos cuantitativos sobre esa
propiedad de las pieles de platano.

Algo que me encanta de mis colaboradores japoneses es que no hay que
perder el tiempo convenciéndolos de los motivos para hacer algo. En
Florencia, por ejemplo, cuando le pido a uno de mis investigadores si, por
favor, puede medirme esto o aquello, tengo que estar preparado para
exponer las razones de mi peticién, su justificacion cientifica o por qué he
decidido medir un determinado parametro y no cualquiera de sus posibles
alternativas. Juro que puede llegar a ser agotador. Claro que no deberia
quejarme, ya que la culpa es mia: soy yo el que, cuando empiezan a trabajar
conmigo, los insto a preguntarse siempre el porqué de las cosas y a no dar
nada por descontado. A veces me arrepiento, es como tener el laboratorio
lleno de sofistas. Lo que quiero decir es que si hubiera propuesto
experimentar con la piel de platano en Florencia, me las habria visto y
deseado para salirme con la mia.

Pero por suerte estaba en Japon. Los muchachos me aseguraron que
tendrian los datos al cabo de una semana. El laboratorio enseguida se
convirtio en un hervidero de actividad: un grupo se puso a estudiar la



bibliografia existente sobre las pieles de platano; otro, la referente a
mediciones de resbaladicidad; y un tercer grupo fue a visitar la cercana
escuela de ingenieria, donde un centro de investigaciéon sobre motores
experimentaba con lubricantes. Mantuvimos reuniones con expertos de
distintas disciplinas, descubrimos nuevos instrumentos y examinamos
platanos de todas las formas y en todos los grados de madurez. En resumen:
la tipica eficacia nipona en accion. La diligencia de mis colaboradores me
puso de buen humor: estaba seguro de que faltaba poco para borrarle esa
sonrisilla de superioridad de la cara a Tom.

iQué equivocado estaba! Los dias iban pasando, pero ni sombra de
resultados. Tras la exultacién inicial, las caras de mis colaboradores fueron
ensombreciéndose cada vez mas, hasta que al fin arrojaron la toalla
alegando que no habian conseguido obtener ningtin dato relevante. Me
imagino lo que estaréis pensando algunos, sobre todo los fisicos y los
ingenieros (0s pongo juntos a proposito, para chincharos): ;qué dificultades
puede entrafiar medir la resbaladicidad de una piel de platano? Como no
quiero extenderme sobre esto, me limitaré a deciros que lo intentéis y
entonces hablamos.

Poco tiempo después, el laboratorio retomo sus quehaceres habituales y
yo me quedé ignominiosamente solo con mi obsesion por las pieles de
platano. Me sentia muy deprimido. La sonrisilla de Tom me perseguia.
Llegué a pensar que el personal del laboratorio estaba conchabado con mi
amigo para no proporcionarme los datos que tanto ansiaba. Asi estaban las
cosas cuando, de pronto, ocurrio6 un milagro, uno de esos hechos
prodigiosos que lo reconcilian a uno con la divinidad. Para distraerme de mi
fijacién con el fruto amarillo, me habia puesto a hojear una revista cientifica
que acababa de llegar y en la que se hablaba de los Premios Ig Nobel de ese
afio.” Me estaba divirtiendo leyendo la justificacion de los premios de cada
disciplina cuando, de repente, al llegar al apartado de fisica, la revista casi
se me cay0 de las manos: el Ig Nobel de Fisica de 2014 habia sido
concedido a cuatro investigadores japoneses, Kiyoshi Mabuchi, Kensei
Tanaka, Daichi Uchijima y Rina Sakai, de la Universidad Kitasato, jpor
haber medido la friccién entre un zapato y una piel de platano y entre una



piel de platano y el pavimento cuando una persona pisa una piel de platano
tirada en el suelo!

Relei el articulo varias veces. No me lo podia creer: los japoneses
habian medido justamente la resbaladicidad de las pieles de platano. jQué
maravilla! jEs que hay que quererlos! El articulo en cuestion se habia
publicado en la revista Tribology Online, de la que yo no habia oido hablar
nunca.® Ni siquiera tenfa muy claro a qué obedecia aquel titulo. ;Quién iba
a pensar que existia toda una ciencia, la tribologia, dedicada a estudiar la
friccion de las cosas? Qué extraordinaria sensacion: después de tantas
semanas de tribulaciones, la tribologia me brindaba la posibilidad de
cobrarme la revancha.

El articulo era exhaustivo y contenia toda la informacion que durante
semanas habia estado eludiéndome. Por fin sabia cuan resbaladiza era una
piel de platano: el coeficiente de friccién de una suela de zapato normal en
contacto con una superficie de lin6leo es de 0,412, mientras que el de la piel
de platano es de 0,066, seis veces inferior. El articulo también incluia datos
sobre el coeficiente de friccion de la piel de manzana (0,12), la piel de
naranja (0,22) y otros materiales deslizaderos igualmente interesantes. Asi
descubri que el coeficiente de fricciéon de los esquies sobre la nieve es
apenas inferior al de una piel de platano (en torno a 0,04), y que el de dos
trozos de hielo en contacto equivale a la mitad (en torno a 0,025). Ahora ya
lo sabia todo sobre las pieles de platano, incluido su grado de resbaladicidad
comparado con el de la piel de otras frutas.

Mi primer impulso fue entrar de sopeton en el despacho de Tom, al lado
del mio, y tirarle encima del escritorio los datos que acababa de encontrar.
Pero me contuve. Tantas semanas de sonrisillas humillantes debian hallar
resarcimiento en una ultima y memorable discusiébn. Me asomé a su
despacho y, fingiendo desinterés, le pregunté si tenia planes para esa tarde.
Pic6. Me lanzo6 una mirada insolita que deberia haberme hecho sospechar vy,
sonriendo, me pregunto:

—:Quieres que vayamos a tomar algo? Asi podremos hablar de pieles de
platano.

Le dije que con mucho gusto.



No veia el momento. Imprimi una copia del magnifico articulo
publicado en Tribology Online y, mucho antes de la hora convenida, me
dirigi a la taberna a tomar posesion de nuestra mesa favorita. Tom, muy
puntual, se presentd con su habitual mochila llena de articulos cientificos.
La dejo6 a su lado en el suelo y, como quien no quiere la cosa, sacé un fajo
de publicaciones en japonés que dej6 encima de la mesa. Yo no le di mayor
importancia. Pedimos una cerveza y nos pusimos a charlar de esto y de lo
otro. No me apetecia ser yo quien entrase en materia. Preferia esperar a que
sacase €l el tema para aplastarlo bajo el peso de mis datos tribologicos.

No tuve que esperar demasiado. También Tom parecia ansioso por
reanudar la discusion.

—:Y como va tu investigacion sobre las pieles de platano? He oido por
ahi que has tenido ciertas dificultades para medir su grado de
resbaladicidad.

Al parecer, se habia enterado de lo que habiamos intentado hacer en el
laboratorio y parecia divertirse con nuestro fiasco. Pronto se le acabaria la
diversion. Sin molestarme en contestar a sus insinuaciones sobre las
capacidades de mi equipo, me puse a comentar datos relativos a la
metodologia, el coeficiente de friccion de los platanos y el resto de las cosas
que habia aprendido sobre el fascinante universo de la tribologia. Seguro
que pronto se le borraria la sonrisilla... Pero no: a medida que yo iba dando
explicaciones, su sonrisa se ensanchaba en un crescendo aparentemente
incontenible. Hasta que, cuando cité el valor de 0,066 para el coeficiente de
friccion de las pieles de platano, Tom no pudo mas y profiri6 una sonora
carcajada. Una de esas carcajadas interminables que lo dejan a uno sin
aliento y enseguida se vuelven contagiosas. Al final, yo tampoco pude
resistirme y, como el resto de los parroquianos de la taberna, me puse a reir
con él. Nunca hay que despreciar la ocasion de echarse unas buenas risas.

Cuando volvimos a calmarnos, y después de una cadena sin fin de
brindis con el resto de los clientes que se habian sumado a aquella carcajada
colectiva, Tom se decidi6 a explicarme el motivo de tanta hilaridad.
Rebuscando entre el montén de papeles que habia dejado encima de la
mesa, sacO el articulo sobre las pieles de platano publicado en Tribology



Online y me revel6 que conocia aquel estudio desde su aparicién y que,
entre sus muchos intereses relacionados con las propiedades de los
materiales, figuraba, por supuesto, la tribologia, de la que era un apasionado
admirador. Resumiendo: me confes6 que conocia los datos desde el
principio, pero que no queria dar el brazo a torcer porque estaba seguro de
que yo nunca llegaria a leer aquella peregrina investigacion publicada por la
desconocida Sociedad Japonesa de Tribologia. Lo que nadie podia prever
era que el Ig Nobel de Fisica de 2014 recaeria precisamente sobre los
autores de ese articulo.

—Ya es mala suerte —dijo como si nada.

Dio un trago de cerveza y, sonriendo aun tras la confesion de su
fechoria, se levant6 para ir al bafio, con tan mala pata que el bajo
coeficiente de friccion entre sus calcetines de algodén y el pavimento de
madera lo hizo resbalar y caer aparatosamente de culo al suelo, al mas puro
estilo Buster Keaton. Contuve la risa y lo ayudé a levantarse. De repente se
habia puesto muy serio. Le pregunté si era por el porrazo.

—En parte —respondi6—, y en parte porque esta caida me parece una sefial
del cielo. -Me quedé mirandolo para averiguar si lo decia en broma, pero
estaba muy serio—. ;Qué probabilidades habia de que descubrieras este
recondito articulo publicado por una sociedad cientifica japonesa mas
recondita todavia sobre una disciplina cientifica cuya existencia ni siquiera
conocias? Piénsalo. ¢Una sobre cuantos miles de millones? ;Diez mil, cien
mil?

Intenté atribuir el hallazgo al azar, una coincidencia, un golpe de suerte.
Pero Tom protesto.

—iNo! iTe digo que ha sido la providencia! No hay otra explicacion: has
descubierto el articulo gracias a una intervencion divina, y por esa misma
causa acabo de pegar este patinazo delante de ti, como castigo por mi
comportamiento.

No afiadi6 nada mas. La explicacion me satisfizo también a mi y por
una vez estuvimos de acuerdo en algo. La tribologia nos lo da y la
tribologia nos lo quita, pensé.



Aquel duelo sobre la resbaladicidad, aparte de ensefiarme el coeficiente
de friccion entre la piel del platano, la suela del zapato y el lindleo, y mil
otros datos interesantes que afiadir a mi, por lo demas ya enorme, bagaje de
saberes inutiles, me habia regalado una especie de leccion zen: si para
conocer una informacion trivial sobre un asunto de tan poca monta como
una piel de platano se requieren meses de estudio, ;qué probabilidades hay
de que algin dia lleguemos a comprender el mundo en que vivimos? Lo
cierto es que ninguna, y eso es algo que a mi me llena de alegria. Nada me
preocupa mas que esas proclamas que, de forma periddica, en improvisos e
irreprimibles accesos de soberbia, llevan a algunos a decir que ya lo
sabemos todo sobre tal o cual cosa. Cuando oigo que hemos llegado al final
del arte, de la musica, de la fisica, me crispo tanto que hasta se me cierra la
boca del estomago. Y eso por dos motivos: por un lado, porque la
exacerbada vanidad humana nunca deja de preocuparme. Podriamos decir
que esa es la dimension ética de la cuestion, pero hay otra mas puramente
egoista. Cuando alguien dice que ya lo sabemos todo sobre algo, mi primera
reaccion es la de haber perdido algo. Imaginemos que de veras lo
supiéramos todo de la fisica. De repente, ya no haria falta que nadie se
dedicase a ese campo del saber y dejariamos de leer esas abstrusas teorias
relativas a multiversos, particulas, agujeros negros y entrelazamientos. La
propia fisica se desvaneceria para convertirse en un simple sello que
estampar en la coleccion de nuestros conocimientos.

¢Os imaginais qué aburrimiento vivir en un mundo en el que se sabe
todo? En fin, no nos desesperemos: por suerte, no es algo que vaya a ocurrir
en breve, y nuestros conocimientos sobre la piel del platano son buena
prueba de ello. No hablo ya de conocer su coeficiente de friccion —eso ya es
para fanaticos, lo admito—, pero al menos saber como se pela un platano es
algo que convendremos en que deberia ser de dominio publico. Al fin y al
cabo, jestamos hablando del cuarto alimento del mundo! Y sin embargo,
parece que nadie tiene la menor idea. Todos, por ejemplo, abrimos los
platanos haciendo fuerza en el pedinculo para arrancarle la piel. Error. El
método correcto, mucho mas eficiente y menos dispendioso en términos
energéticos, es el contrario: el platano debe pelarse por el lado opuesto al



pedinculo. Basta con presionar ese extremo del fruto con el pulgar y el
indice para que la piel, como por arte de magia, se parta comodamente en
dos mitades.

Fijaos en los documentales: es el método que emplean los chimpancés.
Ellos nunca pelarian un platano como lo hacemos nosotros. Es poco
eficiente. Si ni siquiera sabemos cémo se pela un platano, ;qué vamos a
saber sobre otras cosas? Apuesto a que practicamente nada. Me permitiréis,
pues, que aproveche y consigne un par de datos mas sobre las pieles de
platano que me parecen importantes y que espero susciten un vivo interés
incluso entre mis lectores mas refractarios. Primero: los platanos, incluida
la piel, son ligeramente radiactivos. ;A que no os lo esperabais? En realidad
no es un gran descubrimiento: cualquier objeto presente en la Tierra que
contenga potasio —incluidas las personas, los animales y las plantas— emite
un minimo de radiactividad, 31 becquereles por gramo, para ser exactos (lo
cual quiere decir que cada segundo decaen 31 atomos de potasio por
gramo).? Esto se debe a que la mezcla isotdpica del potasio contiene un
0,0117 % de potasio 40, un isétopo inestable con un periodo de
semidesintegracion de unos 1.300 millones de afios.

Desde este punto de vista, lo interesante del platano es su cantidad
proverbialmente alta de potasio, en torno a un gramo por platano. Esta
elevada cantidad de potasio fue la que llevo a un grupo de cientificos a
adoptar, en 1995, la «dosis equivalente a un platano» (BED, siglas de banana
equivalent dose) para explicar que la radiactividad forma parte de nuestro
entorno (en dosis minimas, claro esta) y que no debemos tenerle miedo. Se
trata de una medicién informal, sin valor cientifico, y, por supuesto, toda
referencia a ella debe considerarse aproximativa, pero eso no quita que
tenga una gran utilidad cuando de lo que se trata es, por ejemplo, de
informar al gran publico de los riesgos asociados a la radiacion. Dado que
la radiacion absorbida se mide en sieverts (Sv), un platano equivale a una
décima de millonésima de sievert, es decir, 0,1 pSv. La radiacion de fondo a
la que todos estamos sometidos es de en torno a 0,35uSv por hora, o lo que
es lo mismo, tres platanos y medio. Siguiendo esta l6gica, podemos decir
que una hora de vuelo en avién a gran altitud equivale a cincuenta platanos;



dormir al lado de alguien, a medio platano; una radiografia del brazo, a
unos diez platanos; y una hora bajo la radiacion de Chernébil en los peores
momentos del desastre, a cientos de millones de platanos.

Pero a las pieles de platano no les basta con ser levemente radiactivas,
también poseen otra extraordinaria caracteristica: brillan bajo la luz
ultravioleta. Esto significa que, si observasemos un platano con una camara
que captase la region ultravioleta del espectro, se veria fluorescente. Eso si,
no todos, solo los frutos maduros. La fluorescencia se debe a un compuesto
que se genera de resultas de la degradacién de la clorofila. En otras
palabras, un platano verde no brilla, mientras que un platano maduro brilla
como una bengala. Para los animales que captan esta region del espectro, la
fluorescencia del platano es una buena noticia, ya que les permite ir a tiro
hecho a por los frutos maduros. Se trata, por tanto, de un sistema de alerta
extremadamente eficaz para los animales, que al ingerir los platanos
facilitan la propagacion de las semillas.19 Asi, ademas, la planta impide que
los animales consuman los frutos cuyas semillas todavia no estan listas para
ser dispersadas.

No esta de mas puntualizar que nos estamos refiriendo a platanos no
cultivados, es decir, a plantas que todavia mantienen intacta su capacidad
reproductora y difusora. Como es sabido, la ausencia de semillas en los
platanos que comemos —por exigencia nuestra, de los consumidores—
impide que las plantas cultivadas se reproduzcan por si solas. Para ello,
dependen de la multiplicacion vegetativa, debida a la mano del ser humano.
Es decir, que si algun dia os cae en las manos una camara ultravioleta y, al
enfocar los platanos de la cocina, veis que brillan, sabed que se trata de un
espejismo: dentro no hay semillas maduras. Lo que estaréis observando
seran los vestigios de un pasado feliz, de cuando todavia eran seres libres,
dignos y capaces de valerse por si solos, antes de que los humanos los
transformasemos en un vulgar medio de produccién. Los mismos humanos
que son capaces de propagar historias como la que voy a contar.

Parece increible, pero, a causa de una ingeniosa broma, nuestra relacion
con esa comunisima fruta dulce y amarilla que llamamos platano adquirié
un cariz nuevo e inesperado, al menos por un tiempo, por desgracia



demasiado breve. Situémonos en 1967, afio en que, durante varios meses,
personas de todo el mundo se creyeron el bulo —fake news, diriamos hoy—
de que, fumando pieles de platano desecadas, podian pegarse un «viaje»
alucinégeno de forma legal y a buen precio. La gente cree que las noticias
falsas son una especialidad del presente, una consecuencia de que, con
internet, cualquiera pueda escribir la primera tonteria que se le pase por la
cabeza y siempre encuentre un publico dispuesto a escucharlo. Lo cierto,
sin embargo, es que las noticias falsas siempre han formado parte de la
comunicacion humana. Podriamos decir que son connaturales a las
personas. Es verdad que, hoy en dia, gracias a la potencia de la red y las
nuevas tecnologias de la comunicacion, se tarda muy poco en convencer a
alguien de que la Tierra es plana o de que las estelas de los aviones son en
realidad un invento con el que la ciA modifica el clima del planeta. Pero en
1967 la red no existia, como tampoco la telefonia moévil, ni las redes
sociales ni los blogs, y hasta los canales de radio y television eran pocos y
estaban controlados por las redes del Estado. Es decir, era un mundo en el
que las noticias, monopolizadas como quien dice por los periodicos, se
difundian muy despacio.

¢Como se explica, entonces, que tantas personas, hippies y no tan
hippies, cultas y menos cultas, se convencieran en el transcurso de pocos
dias de algo tan rematadamente absurdo como que los platanos —la fruta
mas consumida entre los nifios— contenian potentes sustancias alucinogenas
y que bastaba con fumarse la piel para notar sus efectos psicodélicos? Para
que se produjera un fenémeno como este, que no deja de tener algo de
portentoso, era necesario que concurrieran una serie de factores, en parte
fortuitos. Y eso fue justamente lo que sucedio.

Antes de nada, repasemos por encima qué ocurrio en 1967, uno de los
afos miticos de la contracultura de los sesenta. Estamos en plena guerra de
Vietnam, los Beatles acaban de publicar Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band,!! los Doors y Pink Floyd han sacado su primer disco, y lo mismo
Jimi Hendrix, que acaba de publicar el inimitable Are You Experienced. En
San Francisco, aparece el primer numero de la revista Rolling Stone, y
Hugo Pratt ha creado a Corto Maltés. Los cines proyectan Belle de jour de



Luis Bufiuel, Bonnie y Clyde de Arthur Penn y El graduado de Mike
Nichols. La liberacion sexual y una ola de cambios en lo tocante a estilo de
vida, gustos, relaciones sociales y ética individual y colectiva han puesto
patas arriba el viejo orden, y, durante un breve pero prolifico periodo,
mucha gente cree que otro mundo es posible.

Gran parte de ese suefio pasa por la experimentacion con sustancias
capaces de alterar la percepcion. Todo el mundo parece perseguir paraisos
artificiales, y toda droga o sustancia con supuestas propiedades psicoactivas
se convierte en objeto de experimentacion, tanto en los laboratorios como,
de forma mas empirica y peligrosa, entre las personas normales y
corrientes. El consumo de LsD, por ejemplo —que hasta 1966 se producia y
se distribuia de forma legal en Estados Unidos—, crece como una mancha de
aceite, sobre todo entre artistas e intelectuales. Por eso, cuando en 1967 se
prohibe su consumo en Estados Unidos y, seguidamente, en la mayoria de
los paises del mundo, empieza una carrera frenética por descubrir
alternativas legales con propiedades similares. La experimentacion casera
aumenta mas todavia; cualquier tipo de sustancia, sobre todo si es de origen
vegetal, se deseca y se fuma. Las crénicas de la época son divertidisimas:
encontramos reportajes llenos de pormenorizadas descripciones sobre como
hay que tratar los pimientos (verdes, maduros o podridos), las guindillas, las
berenjenas, la salvia, el orégano, las patatas y cualquier otro vegetal u
hongo que se os pase por la cabeza, a fin de poder fumarlos, ya sea puros o
mezclados con tabaco. Es en el contexto de esta busqueda, y siguiendo la
pista de una enigmatica cancion del cantautor escocés Donovan, que
empieza la historia de nuestro polvo de platano.

En 1966, Donovan —conocido, con una buena dosis de optimismo, como
la «respuesta britanica» a Bob Dylan— public6 un sencillo titulado Mellow
Yellow que en poco tiempo cosechO un éxito planetario y escalo a los
primeros puestos de las listas del mundo entero, incluida la estadounidense
Billboard, donde lleg6 hasta la segunda posicion. Al parecer, la letra de la
cancion, totalmente incomprensible y con infinidad de interpretaciones
posibles, estuvo en el origen de la leyenda del platano psicotrépico. Mellow
Yellow da pie a toda clase interpretaciones, empezando por el titulo: ;qué



diantre significa Mellow Yellow? ;Amarillo pulposo? ;Amarillo pastoso?
¢Amarillo suave? Si alguien cree que la letra de la cancion aclara las cosas,
se equivoca. Si el titulo ya es oscuro, la letra es opaca. Las tnicas frases con
sentido completo hablan, quizd, de una muchacha llamada Saffron
(«azafran») y de alguien que llama mellow yellow al cantante, sea lo que sea
que eso significa.

Verso a verso, llegamos, por fin, a la estrofa incriminatoria: «Electrical
banana / Is gonna be a sudden craze / Electrical banana / Is bound to be
the very next phase», que, intentando respetar la literalidad, podriamos
traducir asi: «El platano eléctrico / va a ser una moda repentina / el platano
eléctrico / esta destinado a ser la proxima fase». A partir de este estribillo,
que a primera vista no tiene ni pies ni cabeza, surgio el rumor de que
Donovan, con toda la prudencia que tamafia revelacion exigia, estaba
sugiriendo que, en el futuro, fumar pieles de platano seria lo mas de lo mas.
Ni marihuana ni nada, platano. En realidad, la letra de Donovan es un
galimatias como tantos otros que encontramos en muchas canciones de la
época: una secuencia de frases sin ningtn sentido y cuyo tnico valor reside
en que encajan con la melodia y parecen impenetrables. Uno de los
motivos, y no el principal, por los que la comparacion con Dylan parece un
disparate.

De nada sirvié, por supuesto, consultarle al autor. Después de varias
décadas preguntandole en entrevistas qué quiso decir con ese enigmatico
platano eléctrico, la respuesta mas inteligible que dio Donovan fue que se
referia a un vibrador femenino de color amarillo que habia visto en un
anuncio. Sea como fuere, a partir de este texto sibilino, en 1967, un grupo
de jovenes de Berkeley hizo correr la voz de que las pieles de platano,
debidamente tratadas, podian convertirse en un potente alucinégeno. El
momento era ideal: recordemos que algunos de los albumes mas sefieros de
la historia del rock publicados entre 1965 y 1966 (como Bringing It All
Back Home y Highway 61 Revisited de Bob Dylan, o Rubber Soul y
Revolver de los Beatles) se inspiraban claramente en las drogas. En pocas
palabras: desde que el rock habia introducido las drogas en la cultura



popular, la gente estaba predispuesta a aceptar que el platano pudiera ser
una sustancia estupefaciente.

El 3 de marzo de 1967, la revista Berkeley Barb, una de las primeras y
mas influyentes del movimiento underground de la época, publicé un
articulo muy detallado de un tal Ed Denson sobre las propiedades
alucinogenas de la piel del platano y sobre como era posible pegarse un
viaje mas que decente fumando el equivalente a cuatro cigarrillos
oportunamente aderezados con el portentoso polvo de esa fruta. Denson
aseguraba haberse fumado un canuto de platano unos dias antes, en
Vancouver, donde se habia «iniciado» en esa nueva sustancia psicodélica,
con resultados asombrosos. En el mismo numero de la revista, aparecia una
divertida carta al director en la que un anonimo «cliente atento y
cooperativista» explicaba que habia visto a un agente encubierto de la
policia de Berkeley «vigilando la seccion de frutas y verduras» de una
tienda de alimentacién: «Suponemos que los han apostado ahi para que
observen a quienes adquieran grandes cantidades de platanos», escribia el
anonimo cooperativista, para luego afiadir que, hoy en dia, es cosa
archisabida que los platanos poseen propiedades psicoactivas. La carta
concluia augurando que, con el tiempo, el hecho de poseer grandes
cantidades de platanos se tipificaria como delito.

Al leer hoy esa carta, resulta imposible no ver que se trataba de una
broma, pero por lo visto nadie repar6 en ello en su momento, y las
consecuencias superaron todas las expectativas. El 4 de marzo, es decir, al
dia siguiente de la publicacion del articulo en Barb, la noticia aparecio en
un lugar destacado del San Francisco Chronicle. Los quioscos de las
esquinas anunciaban la noticia en letras de gran tamafio. El articulo repetia
lo que se habia dicho en Barb, mencionaba al an6nimo cooperativista y
citaba a la policia de Berkeley, que negaba ningun tipo de vigilancia. El
articulo terminaba con las palabras de un hippie bien informado, segun el
cual todo aquello era «un montaje de la United Fruit Company!? para
vender mas platanos».!?> Fuese o no una estrategia publicitaria, los
resultados fueron rotundos: al dia siguiente fue imposible encontrar un solo
platano a la venta en toda la zona de la bahia de San Francisco.



El articulo tuvo una difusién enorme y hall6 eco en muchas de las
publicaciones underground que por entonces hacian de altavoz a las
distintas comunidades hippies repartidas por Estados Unidos; gracias a los
fanzines, los periddicos de las comunidades locales, las cartas al director y
los panfletos ciclostilados que se repartian en eventos multitudinarios, el
rumor se difundio por todo el pais. Los editores del East Village Other se
apropiaron de la noticia afirmando que habian sido ellos quienes habian
descubierto las propiedades psicoactivas del platano, y el semanario Los
Angeles Free Press publico la receta para preparar el mellow yellow
perfecto. Ni siquiera faltaron anuncios de audaces empresas que aseguraban
suministrar «platano puro 100% legal».

El 16 de marzo de 1967, el periodico Columbia Daily Spectator publico,
con el elocuente titulo de «Colocon de bajo coste», un sugerente articulo en
el que Christopher Hartzell, tras un incipit magnifico —«la hierba no
siempre es mas verde al otro lado de la ley, y la fruteria de la esquina podria
ser la puerta a una verdadera experiencia psicodélica. .a mercancia ya no es
la marihuana ni el hachis ni el LsD [...], sino los platanos (si, los humildes
platanos amarillos de toda la vida)»—, explicaba a los lectores cémo debian
proceder: «Hay varias maneras para tripear con platanos: la mas sencilla
consiste en pelar un platano maduro, rascar las fibras blancas del interior de
la cascara y ponerlas a secar en un horno a 200 grados durante unos veinte
minutos [...]. La fibra desecada puede estrujarse como el tabaco para luego
fumarla en forma de cigarrillo o en pipa. Otro método consiste en colocar
un chicle entre dos rodajas de platano y dejarlo reposar dos semanas antes
de mascarlo».

El consumo de platanos fue al alza. Durante algunas semanas, en
ciudades como San Francisco o Nueva York fue imposible encontrar
platanos en los estantes de fruterias y verdulerias. Corrié el rumor de que
los agentes de narcoticos vigilaban con especial atencién a quienes
compraban platanos en cantidades superiores a lo habitual. En Nueva York,
durante una concentracion de tres dias de «amor cosmico» en Central Park,
vendedores improvisados suministraron a bajo precio platanos de diversa
procedencia, junto con instrucciones detalladas sobre sus propiedades



estupefacientes y la mejor manera de aprovechar al méaximo las
caracteristicas de cada variedad. Se entonaban canticos en honor del
platano, e incluso se invent6 un nuevo saludo destinado a los numerosos
miembros del consumo feliz y responsable de la fruta amarilla; consistia en
hacer el tipico gesto con el dedo medio de la mano, pero con una leve
modificacién: en lugar de poner el dedo recto, habia que torcerlo
ligeramente para que su forma recordase la del platano. Me imagino que eso
dio pie a mas de un malentendido. Ademas, obviamente, la gente empezo a
fumar pieles de platano por todas partes. Durante un breve pero pintoresco
periodo, para estar a la ultima habia que liar porros con platano y no con la
tipica marihuana. La difusion del yellow joint, legal y barato, parecia
imparable.

El 26 de mayo de 1967, la Administracion de Alimentos y
Medicamentos de Estados Unidos (FDA) emiti6 un comunicado en el que
afirmaba que, después de haber estudiado en laboratorio multiples mezclas
de platano, no se habian detectado «cantidades relevantes de alucindgenos
conocidos». Lo que se buscaba era un alucinégeno que, entretanto, alguien
tuvo la ocurrencia de bautizar con el nombre de «bananadina». A pesar de
que la FDA no hallé ninguna sustancia psicoactiva conocida ni nada que
pudiera etiquetarse como bananadina, el consumo alternativo de platanos no
ceso.

Al ver el derrotero que estaban tomando las cosas, el mundo académico
sinti6 la necesidad de tomar cartas en el asunto. Asi, la respetada revista
Economic Botany publico un estudio en el que el investigador Abraham D.
Krikorian daba la receta idonea para obtener el elusivo polvo de platano.
Las instrucciones eran las siguientes: a) obtener 7 kilos de platanos
amarillos maduros; b) pelar con cuidado todos los platanos y descartar (o
ingerir, si se tiene hambre) el fruto; apartar las pieles; c) con un cuchillo
afilado, rascar la cara interna de la piel y recoger el material obtenido; d)
introducir dicho material en una cazuela grande y afiadir agua; hervir
durante dos o tres horas, hasta que adquiera una consistencia sdlida y
pastosa; e) verter la pasta resultante en una fuente y secar en el horno
durante veinte minutos, hasta que se convierta en un fino polvo negro.14



A pesar de que Krikorian no fue capaz de identificar ninguna sustancia
alucinégena en los platanos, sus conclusiones llamaban a la prudencia: «Si
bien es cierto que los efectos del humo de platano se han revelado mas
psicoldgicos que psicodélicos, también lo es que la piel de platano, como
todo material vegetal, contiene innumerables sustancias no identificadas».
Poco a poco, de forma discreta, la noticia desaparecié de los periddicos
igual que habia aparecido. De vez en cuando, en la seccion de sucesos,
seguian apareciendo articulos sobre jovenes a los que la policia de
narcoticos detenia por posesion de pipas y envoltorios de aluminio con
mellow yellow, pero la frecuencia de esas noticias era cada vez menor. En
otoilo de 1967, los medios underground, ocupados como estaban con el
auge de las protestas contra la guerra de Vietnam y la publicacion del libro
Black Power,'> perdieron las ganas de seguir bromeando y los platanos, tras
ese breve paréntesis transgresor, recuperaron su ineluctable papel como
comida e ingrediente de batidos.
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Algunos de los fragmentos de madera con que

se construy0 la escalera utilizada para secuestrar

al hijo de Charles Lindbergh procedian de un bosque
de Carolina del Sur.
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VII

La planta del crimen

Durante afios, en mi juventud, temi como la peste que me invitasen a
participar en congresos universitarios o cualquier otra clase de reunion
académica. No sé hasta qué punto mis lectores estaran familiarizados con el
funcionamiento de este tipo de actos, aunque eso es lo de menos. Lo
importante es saber que, en cuanto cierto nimero de académicos se reunen,
empieza una liturgia que sigue unas reglas concretas y de obligado
cumplimiento. A mi, la parte que mas me atribulaba era la de entablar
conversacion con los colegas al final de la ponencia principal. También en
este caso las reglas son taxativas: lo primero que hay que hacer es
presentarse, poniendo atencion en mostrar claros signos de respeto al
mencionar el nombre del interlocutor; acto seguido, hay que comentar la
ponencia a la que uno acaba de asistir, mezclando palabras de alabanza con
unas pocas y amables criticas dirigidas al conferenciante: la cuestion es dar
a entender que, aunque haya sido una ponencia magnifica, ambos lo
habriamos hecho mejor sin demasiada dificultad. Justo después de esta fase,
llega el momento mas embarazoso.

La cosa suele ir asi: el interlocutor interrumpe de pronto el torrente de
palabras con que ha estado llenando los ultimos minutos y empieza a
mirarte fijamente a los ojos, como si tratara de recordar algo que sabe
perfectamente pero que en ese momento, por algin capricho de la memoria,
no acierta a recordar. Y entonces, después de haberte aterrorizado con
miradas cada vez mas intensas e inexplicables, cuando tu ya estas
calculando qué probabilidades tienes de ponerte a salvo, llega la frase
fatidica: «Disculpa, Stefano, ;me recuerdas a qué te dedicabas tu



exactamente?». No es nada facil pronunciar esta pregunta con el
acompafamiento gestual necesario. Hay que hacerlo como si la ocupacion
de tu colega, universalmente conocida, no te viniera a las mientes por culpa
de un precoz ataque de demencia senil.

Era en ese punto cuando la ceremonia se interrumpia. Si hasta entonces
habia conseguido salir airoso, la confesiébn de mi especialidad —tan
incongruente como una cebolla en una copa de champan— trababa el
mecanismo y lo inutilizaba sin remedio. Porque «Trabajo con plantas, soy
agronomo» No es una respuesta prevista en el canon. La medicina, la fisica,
la quimica, las leyes, la arquitectura o la ingenieria son todas ellas
profesiones respetables, e incluso la filosofia, las matematicas, la geografia
y la geologia, aunque claramente extravagantes, figuran entre las disciplinas
académicas admisibles. Pero sun agronomo? ;Se puede saber qué profesion
es esa? En el instante en que uno pronuncia la palabra, comprende que ha
dicho algo que no debia.

Al principio, tu interlocutor se lo toma como una broma, no se puede
creer que ese sefior tan distinguido con el que hasta entonces estaba
conversando tan a gusto se dedique a la «agronomia». Ni siquiera tiene muy
claro qué significa eso; solo sabe que tiene algo que ver con la tierra. Esa
extrafia palabra le recuerda vagamente a la gran literatura rusa: ¢no era
Tolstoi quien, de vez en cuando, sacaba a un agronomo en sus novelas? Si
es una persona leida, fingira una sonrisa y mencionara a K., el protagonista
de El castillo de Kafka: «Ah, qué interesante, como K.». Entonces a ti te
apeteceria decirle que, siendo rigurosos, K. era agrimensor y que, en cierto
modo, toda la novela gira en torno a la incomprension de la profesién del
protagonista, pero nunca te da tiempo: a la que se entera de que te dedicas a
la agronomia, la gente siempre sale por patas.

Supongo que cualquiera que trabaje con plantas habra vivido
experiencias similares: quien las estudia se acaba volviendo tan irrelevante
como el objeto de sus intereses. La investigacion en el ambito vegetal se
considera algo que atafie mas al mundo de la granja que al de la academia, y
quienes estudian las plantas son vistos como gente excéntrica que no tiene
nada mejor que hacer que ocuparse de esos entes marginales de color verde,



en lugar de dedicarse a estudiar cosas serias, como hacen los cientificos de
verdad. Esta imagen distorsionada de la realidad tiene como consecuencia
que, en todos los campos del saber, de la biologia celular a la anatomia, de
la ecologia a la historia de la evolucion, los descubrimientos debidos a las
plantas siempre han tenido una relevancia cercana a cero en comparacion
con los logros procedentes del mundo animal. He aqui por qué —como ya he
comentado en anteriores ocasiones— muchos investigadores que han hecho
descubrimientos fundamentales acerca, por ejemplo, de la biologia de las
células han sido ninguneados por el simple hecho de trabajar con plantas,
mientras que otros que se limitaron a replicar sus experimentos en algin
insignificante organismo animal han sido galardonados con el Nobel. Como
si lo que vale para el 0,3% de la vida fuera mas importante que lo que vale
para el 85%. Es algo que no voy a entender nunca.

Buen ejemplo de ello es la insignificancia de las plantas como prueba
judicial. ;Como es posible que siempre se haya obviado la importancia de
su omnipresencia? Sobre todo teniendo en cuenta que algunos casos
famosos del pasado se resolvieron recurriendo precisamente a la botanica.
De hecho, el llamado «crimen del siglo», es decir, el secuestro y asesinato
del primogénito del celebérrimo aviador Charles Lindbergh, fue el primer
caso en la historia en que indicios de caracter botanico no solo resultaron
cruciales para identificar al culpable, sino que ademas fueron admitidos
como prueba durante el juicio. Es una historia que vale la pena relatar por
entero.

En 1927, Charles Lindbergh, un joven piloto de veinticinco afios, se
hizo inmensamente popular en todo el mundo gracias a la épica hazafna de
sobrevolar el Atlantico desde Nueva York hasta Paris, en solitario y sin
paradas, a bordo del Spirit of St. Louis, un aparato que él mismo habia
ayudado a disenar y construir. Desde que en 1919 el acaudalado empresario
hotelero Raymond Orteig instituyera un premio a su nombre por valor de
25.000 dolares para quien consiguiera efectuar el primer vuelo sin paradas
entre Nueva York y Paris, eran muy pocos los que lo habian intentado. Y
sus resultados no eran demasiado esperanzadores. El problema principal
consistia en como transportar el carburante necesario para la travesia.



En 1926, el as de la aviacion francés René Fonck estrellé6 su
sobrecargada avioneta durante el despegue, accidente en el que fallecieron
dos miembros de su equipo. En 1927, el afio de la proeza de Lindbergh, tres
equipos estadounidenses y uno francés fracasaron en el intento, pagando un
oneroso tributo de tres muertos. El estadounidense Lindbergh era por
entonces un joven y desconocido piloto de aviones de correos y disponia de
muy pocos medios. Desde el principio tuvo claro que habia que apostar por
un aparato ligero, por eso el Spirit of St. Louis era un monoplano
monomotor, a diferencia de los biplanos bimotores y hasta trimotores que
hasta entonces habian intentado la empresa. Para reducir ain mas el peso,
decidi6 efectuar la travesia él solo, sin equipaje, y prescindir de todo objeto
o instrumento (incluida la radio) que no fuera imprescindible. Finalmente,
para resolver el problema del carburante, redisefi6 el morro del avion de tal
modo que pudiera incrementarse la capacidad del depdsito. Esta
modificacion suponia sacrificar la visibilidad delantera, pero Lindbergh
estaba convencido de que podria arreglarselas con las ventanillas laterales y
una especie de rudimentario periscopio que le permitia ver al frente.

En estas condiciones, con un aeroplano transformado en un enorme
depésito de carburante volador y sin visibilidad delantera, Lindbergh
despego de Roosevelt Field, cerca de Nueva York, a las 7.52 h del 20 de
mayo de 1927 y emprendio un viaje legendario que terminaria con su
aterrizaje en Le Bourget, en las proximidades de Paris, al cabo de 33 horas
y 32 minutos exactos de vuelo. De un dia para otro, Charles Lindbergh se
convirtio en uno de los hombres mas famosos del planeta: Estados Unidos
lo nombroé coronel de aviacion en la reserva y le concedio la Cruz de Vuelo
Distinguido; el Gobierno galo le concedi6 la Legion de Honor, y la revista
Time lo proclamé «hombre del afio».

Cuando ocho afios después, la noche del 1 de marzo de 1932, Charles
Augustus Lindbergh Jr., su hijo primogénito de apenas veinte meses, fue
secuestrado en su casa de Nueva Jersey, Lindbergh seguia siendo uno de los
idolos del pais, por lo que el caso suscito un gran escandalo. Las
circunstancias del secuestro aparecieron en todos los periddicos de la época:
después de cenar, la nifiera Betty Gow puso al nifio a dormir en la cuna,



situada en la habitacion contigua a la biblioteca, donde se encontraba el
padre. Hacia las 21.30 h, Lindbergh oy6 unos ruidos en la casa, pero los
atribuy6 a la caida de algin objeto en la cocina y no les prestd6 mayor
atencion. A las 22.00 h, la nifiera se asomo al cuarto del pequefio para ver si
dormia, pero se encontr6 con que la cuna estaba vacia y la ventana de la
habitacion totalmente abierta. Tras verificar que el nifio no estuviera con su
madre, qued6 claro que lo habian secuestrado, sospecha que confirmé la
aparicion de un sobre con una nota de rescate en el alféizar de la ventana.
Lindbergh llamé a la policia y, entretanto, inspecciond el jardin, donde
encontré huellas de neumatico y una escalera de mano de madera escondida
detras de un arbusto. En los meses siguientes, esa escalera se convertiria en
una de las principales pruebas de la acusacion. Pero vayamos por partes.

La investigacion qued6 a cargo de Herbert Norman Schwarzkopf,
superintendente de la policia del estado de Nueva Jersey y padre de
«Stormin’ Norman» Schwarzkopf, que sesenta afios después seria el
comandante de las fuerzas de la Coalicion en la primera guerra del Golfo.
La familia pagd el rescate, pero las semanas transcurrieron sin que
apareciera ninguna pista. EI 12 de mayo de 1932, un camionero que se
habia detenido a orinar en una carretera rural, a pocos kilémetros de la casa
de los Lindbergh, encontro el cadaver del pequefio cerca de un bosque.

Hasta aqui el brevisimo resumen de los hechos que, dos afios después,
condujeron a la identificacion de un responsable y al primer proceso penal
de la historia en que se admitieron pruebas de caracter botanico. Pero no
anticipemos acontecimientos y veamos qué hizo la policia.

La investigacion dio un giro gracias a los billetes con los que se pago el
rescate, cuyos numeros de serie habian quedado cuidadosamente
registrados.! Tras comprobar que la mayoria de los billetes se habian
utilizado siguiendo el recorrido de una determinada linea del metro de
Nueva York, la de Lexington Avenue, que cruza Manhattan de arriba abajo,
los investigadores se concentraron en seguir el rastro del dinero y vigilar los
principales comercios situados en un radio de unos cientos de metros de la
linea de metro. Un trabajo minucioso que, al final, y no sin cierta dosis de
suerte, obro el resultado esperado: un empleado del Corn Exchange Bank



de Manhattan identificé uno de los billetes de diez ddlares, en cuyo margen
alguien habia anotado con lapiz un nimero de matricula: 4uU-13-41-NY. Los
detectives consiguieron localizar al empleado de gasolinera que lo habia
depositado en el banco, el cual les explico que habia anotado la matricula
de un coche (un Dodge azul) al que le habia llenado el dep6sito por miedo a
que el billete fuera falso. El propietario del coche result6 ser Bruno Richard
Hauptmann, un inmigrante aleman, carpintero de profesion y con
antecedentes en su pais de origen, que residia en el 1.279 Este de la calle
222, en el Bronx. En su garaje, los investigadores encontraron 14.000
ddlares provenientes del rescate.

Aun siendo un soélido indicio de culpabilidad, la mera presencia de los
billetes no bastaba para incriminar a Hauptmann: otra persona podia haber
dejado aquel dinero en su garaje, quiza el verdadero culpable. Era una
prueba contundente, pero no la proverbial «pistola humeante» que cualquier
jurado habria reconocido como evidencia irrefutable de culpabilidad. Habia
que seguir buscando algo que atestiguase de forma inequivoca la presencia
del sospechoso en la casa de Nueva Jersey donde habia sido secuestrado el
pequefio de los Lindbergh. Los investigadores, seguros ya de andar tras la
pista correcta, registraron minuciosamente la casa de Hauptmann y
encontraron mas pruebas: un cuaderno con bocetos de una escalera de mano
que recordaba la que se habia encontrado en la casa de los Lindbergh Yy,
sobre todo, un tablon de madera al que parecia faltarle un trozo similar a
uno de los largueros de la escalera utilizada en el secuestro.

Pero, claro, similar no significa idéntico. Para que la prueba se
considerase valida, habia que despejar toda sombra de duda acerca de si la
madera de la escalera era la misma que el trozo encontrado en la casa de
Hauptmann. Y aqui entra en escena nuestro héroe: el doctor Arthur Koehler,
especialista en estructura de la madera del Laboratorio de Productos
Forestales del Servicio Forestal estadounidense en Madison, Wisconsin,
cuyo trabajo permitio resolver uno de los casos mas famosos de la historia
judicial norteamericana. Desde buen principio, Koehler, encargado de
examinar la escalera de mano olvidada por el secuestrador en el jardin de la
casa de los Lindbergh, cay6 en la cuenta de que un examen detallado del



material podia aportar una informacion preciosa con vistas a identificar al
culpable.? Sin embargo, también era consciente de que ningin tribunal
admitiria las eventuales pruebas obtenidas del estudio de la madera, a
menos que fueran incontrovertibles. Nunca hasta entonces se habia
aportado ninguna prueba de tipo botanico en un juicio. Si Koehler queria
que lo escuchasen, tendria que encontrar pruebas que no dejasen lugar a
dudas..., y a un juez inteligente.

Antes de seguir adelante, es necesario saber que la madera fue una de
las primeras cosas que examiné el pionero de la microscopia, Anton van
Leeuwenhoek, a principios del siglo xvii. Desde entonces, la observacion
de la estructura de los troncos de los arboles siempre ha fascinado a quienes
se han dedicado a ello. ;Qué nos dicen estas observaciones? Que,
simplificando al maximo, un tronco es una estructura hidraulica: una serie
ininterrumpida de células muertas y huecas dispuestas de tal modo que
forman largas conducciones destinadas a transportar agua y solutos desde
las raices hasta las hojas. Junto con el parénquima, en el que se hallan
incluidas, estas estructuras forman el xilema (del griego xylon, «madera»).
Por su parte, las células vivas del floema (del griego floios, «corteza»)
transportan los azucares producidos en las hojas mediante la fotosintesis,
que viajan asi desde la copa al resto de la planta. Cada especie tiende a
distribuir los diversos tipos de células que forman el xilema segin un
esquema distintivo, lo cual permite a los especialistas identificar la especie
a la que pertenece una determinada madera.

Y eso era lo que se proponia hacer Arthur Koehler, que se llevo la
escalera a su laboratorio y procedi6 a examinarla detalladamente.
Enseguida cay6 en la cuenta de algo crucial: era una escalera de
construccién casera, es decir, no se trataba de un articulo fabricado en serie
y del que pudieran existir miles de copias, sino de un objeto tnico que
podia revelar datos importantes acerca de la persona que lo habia
construido. La mediocre y algo defectuosa factura de la escalera enseguida
hizo pensar que, aunque su constructor poseia ciertos rudimentos del oficio,
seguramente no era un carpintero experimentado. Ademas, los travesafios
estaban hechos con Pinus ponderosa, que es una madera muy blanda, pero



estaban casi nuevos y no presentaban sefiales de desgaste, lo cual era
indicio de que la escalera habia sido construida con un tnico propésito.

La madera de la escalera provenia de cuatro especies diferentes. Tres de
los seis largueros (era una escalera extensible, dividida en tres tramos) eran
de Pinus echinata o alguna especie muy similar, mientras que el resto eran
de Pseudotsuga menziesii, al igual que uno de los once travesafios. Los
otros diez peldafios eran de Pinus ponderosa. Los tacos utilizados para unir
las tres secciones de la escalera eran de abedul (probablemente Betula
alba). Por ultimo, el famoso larguero numero 16, decisivo para la
incriminacion definitiva de Hauptmann, presentaba algunas peculiaridades
que Koehler no dejo de notar: para empezar, cuatro orificios de clavo sin
funcion alguna, sefial de que la madera habia tenido antes otro uso; en
segundo lugar, el estado de conservacion de la madera, brillante y sin signos
de oxidacion en torno a los orificios de los clavos, lo cual hacia pensar que
se habia conservado en un lugar cerrado, sin exposicion a la intemperie.

Basandose en sus observaciones y en la mala calidad de la madera,
Koehler sugirié que la madera del larguero 16 debia de provenir de un
henil, un garaje o una buhardilla. Ademas de las cruciales deducciones
relativas al larguero 16 —que, como veremos, servirian para esclarecer la
culpabilidad de Hauptmann—, Koehler hizo gala de su extraordinaria pericia
en muchas otras partes de la investigacion; por ejemplo, al identificar el
aserradero de Carolina del Sur donde se habian cortado los tablones a partir
solamente de las huellas de corte de la garlopa. Gracias a eso, fue posible
localizar los almacenes de la National Lumber and Millwork Company en
el Bronx, a solo diez calles de la casa de Hauptmann, donde se habian
vendido los tablones.

Pero todo esto ocurria mucho antes de que la policia arrestase al
sospechoso y reparase en que uno de los tablones del suelo de su buhardilla
habia sido cortado. Tal y como habia previsto Koehler, una vez encontrada
la tabla, la «pistola humeante» ya estaba cerca. Si Koehler podia demostrar,
mas alla de toda duda, que el larguero 16 de la escalera utilizada para
secuestrar a Charles Lindbergh hijo provenia del tablon encontrado en la
buhardilla de Bruno Hauptmann, ninguin jurado del mundo podria rechazar



la prueba. Y asi fue: tras examinar los anillos de crecimiento del tablon de
la casa y los del larguero 16, Koehler determiné que eran una y la misma
madera. No solo eso: para despejar posibles dudas, demostro, ademas, que
los anillos de la madera, como si fueran huellas digitales, presentan
caracteristicas unicas, de suerte que no puede haber dos troncos que
compartan totalmente un mismo patron.

En enero de 1935, en un clima de interés publico sin precedentes en la
historia judicial estadounidense, empezo el juicio contra Bruno Hauptmann.
Koehler declaré el quinto dia del proceso y de nuevo, de forma mucho mas
detallada, en calidad de testigo clave, antes del alegato final. Para entonces,
ya todo mundo tenia clara la importancia del testimonio de Koehler,
también Edward J. Reilly, el letrado de la defensa, que habia intentado
resistirse por todos los medios alegando que el estudio de la madera «no era
una ciencia». Cabe puntualizar que, por entonces, la comparecencia de
expertos en los tribunales era, en general, una practica poco frecuente. No
obstante, incluso en un contexto tan desfavorable, de vez en cuando se
solicitaba el parecer de expertos en materias distintas a la botanica.

Vale la pena reproducir las desdefiosas palabras con las que Reilly se
dirigio al tribunal:

No existe entre los hombres un animal conocido como experto en madera, que no es una ciencia
reconocida por los tribunales y nada tiene que ver con los peritos caligraficos, los expertos en
huellas digitales o los peritos balisticos. Estas son ciencias que la justicia reconoce. El testigo
puede declarar, quizd, en calidad de experto en carpinteria o algo similar, pero que se califique o
pretenda expresar opiniones en calidad de experto en madera, eso ya es un asunto distinto [...].
No es mas que un hombre con una amplia experiencia en la observacion de los arboles, que
conoce sus cortezas y demads cosas por el estilo. Puede acudir al tribunal a explicarnos qué ha
hecho o qué ha visto, pero si acude a expresar su opinién como experto o cientifico, eso también

es un asunto distinto. Digamos que la opinion de los miembros del jurado es tan buena como la

suya y que, por tanto, estan tan cualificados como él para emitir un veredicto.>

Por suerte, el juez no compartia ese parecer, y su respuesta —«Declaro
que este testimonio puede calificarse de experto»—* firmd, a efectos
practicos, la condena a la silla eléctrica de Bruno Hauptmann y marcé el



nacimiento de la botanica forense.A pesar de sus ilustres origenes y de los
casi noventa afios transcurridos desde el juicio de Hauptmann, la botanica,
también en el ambito forense, sigue siendo la cenicienta de las disciplinas
cientificas. Es algo que no me explico. Podemos encontrar restos vegetales
por doquier; de hecho, es imposible vivir al margen de los materiales de
origen vegetal. En otras palabras, es inimaginable que los humanos, que
representan una fraccion irrelevante de la biomasa del planeta, no conserven
restos de ese fatidico 85 % de biomasa vegetal en la que todos vivimos
inmersos. Los restos vegetales se encuentran por todas partes, literalmente,
y constituyen fuentes de prueba potenciales tanto a escala macroscopica
(madera, incluso carbonizada, hojas, frutos, ramas, flores, raices, etc.) como
microscopica (pelos y tricomas, algas, esporas, polen, etc.). La diversidad
morfologica de las muestras vegetales, las relaciones entre especies o su
cantidad relativa nos permiten recabar informacién fundamental con vistas
a determinar, por ejemplo, la estacion del afio o la localizacion geografica
en que ha tenido lugar un crimen, con independencia de si el cadaver ha
sido o no sepultado. La presencia de materia vegetal en un cadaver o en la
ropa de un sospechoso puede confirmar o desmentir su presencia en el lugar
del crimen. El polen y las esporas, en especial, no solo se adhieren en
cantidades considerables a nuestra ropa, sino que incluso se inhalan y
pueden encontrarse en las vias respiratorias.

La palinologia (oscura rama de la botanica que se ocupa del estudio del
polen y otros elementos biolégicos microscopicos, como las esporas de
musgos, licopodios, helechos y hongos, tanto contemporaneas como
fosilizadas) es una de las disciplinas cientificas que mas tienen que decir en
la resolucion de casos judiciales. El primer caso, y el mas famoso, que se
resolvio con la ayuda de la palinologia tuvo lugar en 1959, en Austria, y
tenia que ver con la repentina desaparicion de un hombre al que todo el
mundo creia victima de homicidio, a pesar de que el cadaver no aparecia.
Los investigadores tenian a un sospechoso, pero muy pocas pruebas, entre
estas unas botas sucias de barro. Un palin6logo de la zona las analizo y
encontro algo anormal: polen fosilizado de un nogal de hace veinte millones
de afios. Hacia millones de afios que esos arboles no crecian en Austria,



pero su polen fosilizado todavia podia encontrarse en una pequefia region a
orillas del Danubio. Con estos datos en la mano, los investigadores
consiguieron que el sospechoso confesase donde se encontraba el cadaver.”

Mediante la palinologia y el estudio del polen se han resuelto crimenes
de guerra cometidos en la antigua Alemania del Este® y se ha averiguado
cuéles fueron los ultimos desplazamientos de Otzi, el Hombre de Similaun,
asi como la época del afio en que murid. La presencia de raices alrededor de
los cadaveres o los objetos enterrados puede proporcionarnos, mediante el
estudio de los anillos de crecimiento, datos relevantes sobre la fecha de la
sepultura.”

Por supuesto, también el analisis molecular del ADN de las plantas puede
facilitarnos pruebas irrebatibles. Asi ocurrio en el caso de una muchacha
cuyo cadaver fue abandonado por el asesino en medio del desierto de
Arizona. Era el 2 de mayo de 1992 y, gracias al trabajo de Tim Helentjaris,
de la Universidad de Arizona, los investigadores determinaron que dos
vainas caidas sobre la furgoneta de uno de los sospechosos provenian de un
arbol de Parkinsonia aculeata presente en el lugar del homicidio. Fue la
primera vez en la historia que un tribunal de justicia aceptd pruebas basadas
en el ADN vegetal.

A pesar de todo esto, si nos fijamos en las especialidades de los
laboratorios forenses, se diria que sigue sin sentirse la necesidad de contar
con expertos en plantas. En Italia, el Departamento de Investigaciones
Cientificas (ris) de los Carabinieri, por ejemplo, dispone de especialistas en
biologia molecular (principalmente analisis de ADN y restos organicos),
quimica (restos no biolégicos, como fibras, pintura, liquidos de naturaleza
desconocida y sustancias quimicas no identificadas), balistica (todo lo
relacionado con armas de fuego o cuchillos, espadas, bayonetas, etc.),
dactiloscopia (analisis de huellas dactilares), fonética y caligrafia (analisis
del habla, peritaje caligrafico, pruebas antropométricas), psiquiatria,
psicologia (para elaborar perfiles psicologicos en los casos mas atroces y
sin motivo aparente), sociologia, criminologia, estadistica e informatica
(estudios e investigaciones relacionados con el hostigamiento o stalking, o
con las manifestaciones de violencia y vejacion hacia victimas vulnerables).



Pero ninguna mencién de botanicos o cualquier otro tipo de especialistas en
plantas.

Si analizamos las disciplinas presentes en otras policias cientificas del
mundo, la situacion no es muy distinta. En algunos laboratorios de analisis
forense encontramos a algun entomologo, pero nunca a botdnicos. La
ultima edicion (de 2019) del Handbook of Forensic Services del ¥BI habla
de las fibras de madera, pero no hace referencia a ningin otro tipo de
materia vegetal que pueda encontrarse en el lugar de un crimen. De hecho,
la obra no menciona ni una sola vez la palabra «polen».® No deberia
sorprendernos: en 1990, un sondeo realizado entre los treinta mayores
laboratorios forenses de Estados Unidos puso de manifiesto que solo dos
tenian conocimiento de que el polen podia utilizarse como prueba forense.”
La objecion del abogado de Hauptmann («la botanica no es una ciencia»)
todavia goza de muy buena salud entre el sentir comun.
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Las plantas fueron los primeros seres vivos que
viajaron al espacio y estaran siempre a nuestro lado
cuando exploremos el Sistema Solar.
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VIII

La planta de la Luna

Un dia, cuando las plantas ya se habian instalado en mi vida de forma
estable, me encontraba hojeando distraidamente una revista de jardineria de
Estados Unidos cuando me asalt6 un anuncio en el que se ofrecia la
posibilidad de tener en el jardin de casa los mismos arboles que, por la
razon que sea, ciertos personajes importantes de la historia habian amado.
Lo que mas me atrajo fue la imagen de un hombre vestido con ropa del
siglo xviir, baston de paseo incluido, de pie a la sombra de un gran arbol. El
eslogan que acompafiaba a la imagen decia: «Pasee con Washington bajo su
arbol preferido». Por sesenta délares mas gastos de envio era posible recibir
un planton criado por propagacion vegetativa (por tanto, un clon) de algun
arbol vinculado con momentos o personajes relevantes de la historia
estadounidense.

Enterarme de que existia esa posibilidad me llen6 de una alegria
infantil. Cualquiera podia tener el mismo arce rojo que habia inspirado a
Henry David Thoreau, o el roble de Mark Twain, o incluso los platanos que
George Washington planté6 en Mount Vernon en 1795. Y cuando digo el
mismo quiero decir el mismo. Obviamente, no de las dimensiones ni en el
mismo lugar donde desempefi6 su funcion histérica, pero si el mismo arbol.
Si hubiera que hacer un simil con el mundo animal, seria como si
pudiéramos tener a Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno, o a Marengo,
el caballo que monté Napoleon en Austerlitz, Jena, Wagram y Waterloo, o a
la perra Laika, el primer ser vivo que viajo al espacio.

Como idea, no se podia negar que era atractiva, y la lista de los distintos
arboles disponibles fue durante una buena temporada motivo de discusion



con mis colaboradores: ¢valia mas la pena pedir el platano de Washington o
el arce de Thoreau? Cada cual tenia sus preferencias. ;Y por qué no
adquirir varios para luego multiplicarlos por nuestra cuenta, de tal modo
que todo el mundo tuviera un ejemplar de cada? Como cuando de nifios
comprabamos los discos en grupo: cada cual era propietario del disco que
habia elegido y pagado y los demas podian copiarlo en cinta de casete. De
hecho, con los arboles el sistema funcionaba mejor aun, ya que las copias, a
diferencia de lo que ocurria con los casetes, serian idénticas al original.

Sin embargo, como con los discos, las discusiones eran interminables Yy,
al final, obligaban a sopesar los meéritos de cada opcién y a tomar
decisiones dolorosas, tanto es asi que durante un tiempo en el laboratorio no
se habl6 de otra cosa. Y cuando parecia que ya todo estaba decidido y la
lista, por fin, confeccionada y preparada para su envio, aparecié en el
horizonte el gran enemigo: la burocracia. Como enseguida tuvimos ocasion
de comprobar, importar una planta desde Estados Unidos era algo que
escapaba a las fuerzas de todo aquel que no regentase un gran vivero. O por
lo menos a las mias. En cuanto vi la de gestiones que habia que hacer y la
de formularios que habia que rellenar, se apoder6 de mi esa especie de
paralisis que me asalta incluso cuando tengo que realizar tramites mucho
mas sencillos. Me figuro que esa es la idea: evitar que nadie mande la
solicitud. En mi caso, al menos, funciona. La burocracia siempre gana y
nunca pido nada. A veces me imagino que existe algin departamento
secreto, perteneciente a los Servicios de Seguridad y Defensa de la
Burocracia, que opera desde la sombra con ese fin. Un departamento cuyos
funcionarios, cada vez que un ciudadano renuncia para siempre a su
derecho a pedir algo a las instituciones, brindan por la misién cumplida y
afladen otro nombre a la lista de los Silentes: los ciudadanos perfectos.

No obstante, como suele ocurrir —y esto la burocracia todavia no ha
conseguido impedirlo-, el conocimiento siempre genera nuevas
posibilidades, y también en este caso acab6 ocurriendo algo imprevisto:
gracias a ese catalogo de arboles historicos, me aficioné a los arboles
famosos, y, entre ellos, a los minusvalorados arboles lunares. Fue todo un
milagro cuya historia me propongo relatar a continuacion.



El 5 de febrero de 1971, parti6é del cabo Kennedy (hoy, cabo Cafiaveral),
la mision Apolo 14 con destino a la Luna. La tripulacion estaba compuesta
por Alan Shepard, comandante; Stuart Roosa, piloto del médulo de mando,
y Edgar Mitchell, piloto del modulo lunar. Era la tercera mision tripulada en
la superficie de la Luna, y para esa ocasion se le pidié a Alan Shepard, uno
de los grandes nombres de la exploracion espacial, que asumiera el mando
de la mision y fuese el quinto hombre (de un total de doce) en pisar a la
superficie lunar. Shepard ya habia sido el segundo hombre (y el primer
estadounidense) en salir al espacio. Fue el 5 de mayo de 1961, menos de un
mes después del legendario vuelo de Yuri Gagarin, realizado el 12 de abril
de 1961, y con ello Estados Unidos le demostr6 a la Union Soviética que la
brecha tecnoldgica entre ambas superpotencias en materia espacial no era
insalvable.

Alan Shepard era el tipico héroe americano: aviador, marino, astronauta,
un hombre capaz de regresar al espacio diez afios después de su primera
misién y, armado con dos pelotas de golf y un hierro del seis, ejecutar un
par de drives con gravedad reducida sobre la Luna (segun él, las pelotas
volaron «kilémetros y kilémetros»). Shepard, dicho sea de paso, sigue
siendo el unico golfista lunar, pero ya no ostenta el récord del drive mas
largo: lo desbanco en esta especialidad el cosmonauta Mijail Tiurin, que en
2006 golpeo una pelota de golf desde la Estacién Espacial Internacional en
direccion a la atmosfera terrestre.

Pero ni esta historia va de golf ni su protagonista es Alan Shepard.
Nuestro héroe es otro de los astronautas de aquella mision: Stuart Roosa.
Roosa, el encargado del médulo de mando de la mision Apolo 14, tenia un
pasado tan lleno de hazafias como el de Shepard, con el afiadido —motivo
por el que es, y de largo, mi astronauta favorito— de que sentia una gran
pasion por las plantas y los bosques. De hecho, hasta mediados de los afios
cincuenta, antes de ingresar en el programa espacial, Roosa compaginé sus
dos intereses principales —la aventura y el vuelo— trabajando en uno de los
oficios mas desconocidos y peligrosos que quepa imaginar: el de
smokejumper o bombero paracaidista. ;Que en qué consiste? El propio
nombre lo indica: en lanzarse en paracaidas sobre bosques situados en



zonas de dificil acceso donde se ha declarado un incendio con el objetivo de
apagar los focos en origen, excavar trincheras y ejecutar todas aquellas
medidas que puedan servir para ralentizar las llamas a la espera de que
lleguen otros medios de extincion. Por lo que explica el propio Roosa,
parece que su amor por los arboles nacié precisamente de la familiaridad
que adquirié con sus copas en las multiples ocasiones en que su paracaidas
se quedd enganchado entre las ramas, a decenas de metros del suelo.
Estando alli arriba, colgado entre las hojas mientras pensaba en como bajar
sin partirse el cuello, aprendi6 a apreciar a esos seres colosales y
maravillosos. Por eso cuando, pocos dias antes de partir, Ed Cliff, el jefe del
Servicio Forestal, le telefoned para preguntarle si estaria dispuesto a llevar
un contenedor metalico con quinientas semillas a bordo del Apolo 14,
Roosa respondi6 que si sin dudarlo.

Las semillas en cuestion pertenecian a numerosas especies comunes en
Estados Unidos, como el liquidambar, la secuoya, el abeto de Douglas
(Pseudotsuga menziesii), el platano, el pino, etc. La eleccion recayo en estas
especies tanto por el hecho de ser muy conocidas como porque crecen sin
problemas en gran parte del pais. La peticion de Cliff partia del proposito de
estudiar el crecimiento de las semillas enviadas al espacio y compararlo con
el de otras provenientes de los mismos progenitores pero que nunca
hubieran salido de la Tierra. En otras palabras: se plantarian juntas semillas
que hubieran estado en el espacio y semillas que no, y se valorarian las
posibles diferencias. Cuando el Apolo 14 ameriz6 en el Pacifico Sur el 9 de
febrero de 1971, las semillas estuvieron a punto de echarse a perder:
durante el proceso de descontaminacién, el contenedor, desinfectado y
expuesto a un ambiente de presién negativa, se abrio y las semillas se
dispersaron por todas partes, lo cual redujo considerablemente las
esperanzas de que germinasen.

Los primeros intentos de germinacion de la NASA, en efecto, no dieron
resultado, aunque mas por impericia que otra cosa. En cuanto pasaron a
manos mas habilidosas y pacientes, casi todas las semillas germinaron y
dieron vida a varios cientos de plantones espaciales. Muchos de los arboles
nacidos de esas semillas tan peculiares se plantaron en diferentes puntos de



Estados Unidos en 1976, con ocasion del bicentenario de la Declaracién de
Independencia. Por lo visto, alguien creyd que el hecho de que esos arboles
hubieran estado en la Luna estaba en sintonia con el espiritu de los Padres
Fundadores. Uno de los pinos se planto en el jardin de la Casa Blanca, cuyo
inquilino a la sazon era Gerald Ford, quien describi6 los arboles como
«simbolos vivientes de nuestras espectaculares conquistas humanas y
cientificas»; uno de los platanos fue a parar a Washington Square, en
Filadelfia; otro, al Centro Espacial John F. Kennedy de cabo Cafiaveral; una
secuoya se plant6 en Berkeley; un abeto de Douglas, frente a la base de los
bomberos paracaidistas de Oregon; etc. Muchos de esos arboles lunares se
plantaron en colegios, universidades, juzgados y edificios publicos de todos
los rincones de Estados Unidos, y algunos incluso viajaron fuera del pais: a
Brasil, a Suiza, a Italia. El emperador Hirohito de Japon recibi6 uno como
regalo. Después de eso, el interés por los arboles lunares se apagd tan
rapidamente como habia surgido y hasta su recuerdo cayo6 en el olvido.

Y olvidados habrian seguido de no ser por un extrafio correo electronico
que Dave Williams, archivero de la NASA, recibié en 1996. La remitente era
una sefiora llamada Joan Goble, una profesora de la pequefia poblacién de
Cannelton, Indiana, la cual solicitaba informacion sobre un arbol que crecia
cerca del campamento de girl scouts de Camp Koch. La sefiora Goble creia
que quiza la NAsSA supiera algo porque, al lado, habia una placa en la que
ponia que era un «Moon Tree», un «Arbol de la Luna». Nadie en todo el
pueblo recordaba nada sobre aquella planta, y la profesora, convencida de
que era imposible que lo de la Luna fuese cierto, habia decidido recurrir a la
NASA por si podian facilitarle mas datos.

La consulta pill6 a Williams desprevenido. A pesar de que su
especialidad como archivero eran las misiones Apolo, nunca habia oido
hablar de ningun arbol lunar. Ni él ni practicamente nadie. L.a cosa pudo
haber quedado en ese extrafio correo, pero Williams era un hombre
puntilloso que, como buen archivero, no se arredré ante las primeras
dificultades, sino que consult6 el asunto con algunos de los pocos
funcionarios de la agencia en activo desde los afios setenta y con el Servicio
Forestal.



Y asi fue como la historia de los arboles de la Luna volvi6 a salir a la
luz. El hecho de que no figurasen en los archivos de la NASA se debia a que
no formaban parte de ningtiin experimento oficial de la agencia espacial,
sino que se debian a la iniciativa personal de un astronauta, Stuart Roosa,
quien, en lugar de llenar su equipaje personal con tonterias varias para
luego vendérselas a buen precio a los coleccionistas de articulos
relacionados con los viajes espaciales, tuvo el buen tino de llevarse al
espacio un contenedor lleno de semillas. Williams consiguié desvelar el
misterio. Ahora ya sabia lo suficiente para responder circunstanciadamente
al mensaje de la sefiora Goble, pero aquello no basté para saciar su
curiosidad: ;cuantos de esos arboles habia? ;Dénde estaban plantados? Y,
sobre todo, ¢cuantos seguian vivos y en qué condiciones?

Williams no podia quitarse aquella historia de la cabeza. Tenia la
impresion de que, al desentenderse de aquellos arboles, la NAsA habia
cometido una injusticia para con un grupo de organismos vivos a los que,
pese haber sido tripulantes a todos los efectos del Apolo 14 y haber
completado treinta y cuatro Oorbitas en torno a la Luna, ahora nadie
recordaba. Williams no desesperd. Gracias a los periddicos de la época,
consiguio localizar varios ejemplares —incluido el de la Casa Blanca y un
platano que se encontraba justo delante de su despacho del Centro de Vuelo
Espacial Goddard en Maryland y que nadie recordaba que fuera un arbol de
la Luna—, y cre6 una pagina web en la que pedia informacion a cualquiera
que tuviera algun dato al respecto. De resultas de esta iniciativa, durante un
breve periodo de tiempo, la prensa volvio a interesarse por el asunto y
despertd la curiosidad del publico en general. Finalmente, Williams
consiguio confeccionar una lista de unos setenta de estos supervivientes
espaciales, cuyas caracteristicas principales (especie, fecha de plantacion,
lugar, condiciones) se encuentran hoy en dia al alcance de todo el mundo en
la web de la NASA, como corresponde a tan fieles compafieros de viaje.
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Notas
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