


	
La	 Primavera	 —más	 que	 un	 relato,	 una	 novela	 corta—	 forma	 parte	 del
corpus	 narrativo	 de	El	 Sanatorio	 de	 la	 Clepsidra	 (1934),	 segundo	 libro	 en
prosa	de	Bruno	Schulz,	escritor	judío-polaco	que	levantó	en	muy	poco	tiempo
una	obra	literaria	—además	de	gráfica—	poderosa	y	de	largo	aliento,	que	lo
ha	situado	entre	los	grandes	nombres	de	la	literatura	universal.	La	Primavera
contiene	 todos	 esos	 elementos	 característicos	 de	 la	 novela	 romántica	 de
corte	 histórico	 del	 siglo	 XIX:	 amor,	 poesía,	 intrigas,	 política,	 conjuras	 de
palacio,	personajes	de	trazo	soberbio	como	la	enigmática	Bianka	—o	Józef—
el	mismo	 protagonista,	 y	 hasta	 un	 alucinante	 panóptico	 de	 figuras	 de	 cera
que	vuelven	a	cobrar	vida	animada	por	mor	de	la	magia	negra	y	poética	que
Schulz	y	su	alter	ego	—el	protagonista	de	 la	historia—	despliegan	en	cada
página.
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I

He	aquí	la	historia	de	una	primavera	que	fue	más	auténtica,	más	deslumbrante	y
más	violenta	que	las	otras,	que	simplemente	tomó	en	serio,	al	pie	de	la	letra,	su	texto,
ese	manifiesto	inspirado,	escrito	con	un	rojo	de	fiesta,	el	más	claro,	el	del	lacre	y	el
calendario,	del	lápiz	de	color	y	del	entusiasmo,	amaranto	de	los	telegramas	felices	de
allá...

Cada	 primavera	 comienza	 así,	 con	 sus	 horóscopos	 enormes	 y	 embriagadores	 y
que	 no	 están	 hechos	 a	 la	 medida	 de	 una	 sola	 estación;	 en	 cada	 primavera	 —
digámoslo	 de	 una	 vez—	 hay	 todo	 esto:	 desfiles	 y	 manifestaciones	 interminables,
revoluciones	y	barricadas;	cada	primavera	es	en	un	momento	dado	atravesada	por	un
viento	 cálido	 de	 encarnizamiento,	 una	 tristeza,	 un	 encantamiento	 sin	 límites	 que
busca	en	vano	su	equivalente	en	la	realidad.

Más	tarde,	esas	exageraciones	y	apogeos,	esas	acumulaciones	y	éxtasis	entran	en
floración,	 se	 funden	 en	 la	 exuberancia	 de	 los	 follajes	 que	 se	 agitan	 en	 los	 jardines
primaverales,	en	la	noche,	y	el	murmullo	las	absorbe.	Así	las	primaveras	se	reniegan,
sumergidas	 en	 los	 murmullos	 apagados	 de	 los	 parques	 en	 flor,	 en	 las	 crecidas	 y
mareas;	olvidan	sus	promesas,	pierden	una	a	una	las	páginas	de	su	testamento.

Sólo	esta	primavera	tuvo	el	coraje	de	durar,	de	permanecer	fiel,	de	mantener	todas
sus	promesas.	Después	de	tantas	fracasadas	tentativas,	anhelos,	conjuros,	quiso	al	fin
establecerse	 verdaderamente,	 hacer	 explotar	 a	 través	 del	 mundo	 una	 primavera
general	y	definitiva.

¡Viento,	 huracán	 de	 acontecimientos:	 el	 feliz	 golpe	 de	 Estado,	 días	 patéticos,
espléndidos,	 triunfales!	 ¡Quisiera	 que	 el	 desarrollo	 de	mi	 historia	 cogiese	 su	 ritmo
animado,	 que	 adoptase	 el	 paso	 y	 el	 tono	 heroicos	 de	 esa	 epopeya,	 el	 ritmo	 de	 esa
primaveral	Marsellesa!

Insondable	es	el	horóscopo	de	la	primavera.	Ésta	aprende	a	leerlo	de	cien	maneras
a	 la	 vez,	 busca	 a	 ciegas,	 silabea	 en	 todos	 los	 sentidos,	 feliz	 cuando	 logra	 descifrar
algo	 entre	 los	 engañosos	 pronósticos	 de	 los	 pájaros.	 Lee	 ese	 texto	 al	 derecho	 y	 al
revés,	 perdiendo	 el	 sentido	 y	 volviendo	 a	 encontrarlo,	 en	 todas	 sus	 versiones,	 en
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miles	 de	 alternativas,	 de	 gorjeos	 y	 trinos.	 Su	 texto	 está	 por	 entero	 compuesto	 de
elipsis,	de	puntos	suspensivos	 trazados	en	el	azul	vacío,	y,	en	 los	espacios	entre	 las
sílabas	 los	 pájaros	 deslizan	 sus	 caprichosas	 conjeturas	 y	 sus	 previsiones.	Es	 por	 lo
que	mi	historia,	a	imagen	de	ese	texto,	seguirá	distintas	vías	ramificadas	y	será	tejida
con	guiones,	con	suspiros	y	frases	inacabadas.

II

En	 esas	 noches	 anteprimaverales,	 dilatadas	 y	 salvajes,	 cubiertas	 por	 un	 cielo
inmenso,	 todavía	 austeras	 y	 sin	 aroma,	 conduciendo	 a	 través	 de	 los	 accidentes	 del
firmamento	hacia	los	desiertos	estrellados,	mi	padre	me	llevaba	a	cenar	al	jardín	de
un	pequeño	restaurante,	encerrado	entre	 los	muros	ciegos	de	las	últimas	casas	de	la
plaza	que	le	daban	la	espalda.

Caminábamos	bajo	la	luz	húmeda	de	las	farolas	que	vibraban	ante	los	golpes	de
viento,	a	 través	de	la	gran	plaza	abovedada,	solos,	abrumados	por	la	inmensidad	de
los	 laberintos	 celestes,	 perdidos	 y	 desorientados	 bajo	 los	 espacios	 vacíos	 de	 la
atmósfera.	Mi	padre	levantaba	hacia	el	cielo	su	rostro	inundado	de	una	débil	claridad
y	miraba	con	una	tristeza	amarga	la	grava	de	las	estrellas	diseminada,	los	torbellinos
desatados.	 Sus	 densidades	 irregulares	 aún	 no	 se	 ordenaban	 en	 constelaciones,
ninguna	figura	organizaba	aquellas	dimensiones	estériles.

La	tristeza	de	los	desiertos	estrellados	pesaba	sobre	la	ciudad,	las	farolas	tejían	la
noche	 que	 se	 proyectaba	 en	 el	 suelo	 con	 haces	 luminosos,	 que	 ataban
imperturbablemente,	nudo	tras	nudo.	Bajo	las	farolas,	los	transeúntes	se	detenían	—
ora	dos,	ora	tres—	en	el	círculo	de	luz	que	creaba	en	torno	a	ellos	la	ilusión	efímera
del	 comedor	 iluminado	 por	 su	 lámpara	 sobre	 la	 mesa,	 rodeados	 por	 una	 noche
indiferente,	 inhóspita,	 que	 se	 dispersaba	 por	 arriba,	 y	 devenía	 un	 paisaje	 celeste
inextricable,	 deshilachado	 por	 golpes	 de	 viento	 desoladores.	 Las	 conversaciones
languidecían;	 con	 los	 ojos	 ocultos	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 sombreros,	 sonreían,
meditabundos,	 escuchando	 el	 murmullo	 lejano	 de	 las	 estrellas,	 que	 dilataba	 los
espacios	de	esa	noche.
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En	 el	 jardín	 del	 restaurante	 los	 senderos	 eran	 de	 gravilla.	 Dos	 farolas	 de	 gas
silbaban	en	sus	postes.	Vistiendo	negras	levitas,	los	señores	permanecían	sentados	—
ora	dos,	ora	tres—,	encorvados	ante	las	mesas	cubiertas	de	manteles	blancos,	con	su
mirada	apagada	fija	en	los	relucientes	platos.	Inmóviles,	calculaban	los	movimientos
en	el	gran	tablero	negro	de	ajedrez	del	cielo,	imaginaban	los	saltos	de	los	caballos,	las
piezas	perdidas	y	las	constelaciones	que	enseguida	ocupaban	su	lugar.

En	 el	 estrado,	 los	 músicos	 mojaban	 sus	 bigotes	 en	 jarras	 de	 cerveza	 amarga,
apagados	 y	 silenciosos,	 sumidos	 en	 sí	 mismos.	 Sus	 instrumentos,	 violines	 y
violonchelos	de	nobles	contornos,	yacían	abandonados	bajo	el	aguacero	silencioso	de
las	estrellas.	A	veces	los	agarraban	con	las	dos	manos,	los	probaban,	los	afinaban	con
la	nota	quejumbrosa	de	su	pecho	que	verificaban	carraspeando.	Después	los	dejaban,
como	 si	 los	 instrumentos	 no	 estuvieran	 todavía	 maduros,	 a	 la	 medida	 de	 aquella
noche	 que	 seguía	 transcurriendo	 impasible.	 Entonces,	 en	 la	 marea	 baja	 de	 los
pensamientos,	 entre	 el	 ligero	 tintineo	 de	 los	 cubiertos	 proveniente	 de	 las	 mesas
blancas,	 un	 solo	 violín	 se	 alzó	 bruscamente,	 precozmente	 crecido,	 adulto;	 hace	 un
momento	tan	quejumbroso	y	meditabundo,	se	mantenía	ahora	ante	nosotros,	esbelto,
de	 talla	 fina,	 y,	 consciente	 de	 su	 misión,	 retomaba	 la	 causa	 humana	 diferida	 un
instante,	 continuaba	 el	 proceso	 perdido	 ante	 el	 tribunal	 del	 firmamento	 donde	 se
dibujaban	 con	 signos	 de	 agua	 las	 curvas	 y	 los	 perfiles	 de	 los	 instrumentos,
fragmentos	de	llaves,	liras	y	cisnes	inacabados,[1]	imitativo	comentario	maquinal	de
las	estrellas	al	margen	de	la	música.

El	 señor	 fotógrafo,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 nos	 lanzaba	 miradas	 de
inteligencia,	vino	finalmente	a	sentarse	a	nuestra	mesa	trayendo	su	jarra	de	cerveza.
Nos	 dirigía	 sonrisas	 equívocas,	 luchaba	 con	 sus	 propios	 pensamientos,	 hacía
tamborilear	 los	 dedos,	 perdía	 sin	 cesar	 el	 hilo	 de	 la	 situación.	 Sentíamos	 desde	 el
primer	momento	cuánto	había	allí	de	paradójico.	Ese	campamento	improvisado	en	el
restaurante	 bajo	 los	 auspicios	 de	 las	 estrellas	 lejanas	 caía	 irremediablemente	 en
quiebra,	se	hundía	de	modo	miserable,	no	pudiendo	hacer	frente	a	las	pretensiones	de
la	 noche	 que	 crecían	 con	 desmesura.	 ¿Qué	 podíamos	 nosotros	 oponer	 a	 aquellos
desiertos	sin	fondo?	La	noche	aniquilaba	la	empresa	humana	que	el	violín	trataba	en
vano	 de	 defender,	 ocupaba	 el	 lugar	 vacío,	 disponía	 sus	 constelaciones	 en	 las
posiciones	conquistadas.

Veíamos	 el	 campamento	 de	 mesas	 en	 desbandada,	 el	 campo	 de	 batalla	 de
servilletas	 y	 manteles	 abandonados	 que	 la	 noche	 franqueaba	 triunfal:	 la	 noche
luminosa	 e	 incontable.	 Nosotros	 nos	 levantamos,	 mientras	 que,	 habiéndose
adelantado	 a	 nuestros	 cuerpos,	 nuestro	 pensamiento	 corría	 ya	 tras	 el	 rumor	 de	 sus
carros, [2]	tras	el	lejano	y	difuso	rumor	de	sus	grandes	caminos	claros.

Caminábamos	 bajo	 los	 cohetes	 de	 los	 astros,	 nuestra	 imaginación	 anticipando
iluminaciones	cada	vez	más	altas.	¡Oh,	el	cinismo	de	la	noche	triunfante!	Habiendo
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tomado	posesión	de	todo	el	cielo,	jugaba	ahora	al	dominó,	sin	apresurarse,	sin	contar,
recogiendo	 con	 desdén	 los	 millones	 ganados.	 Después,	 aburrida,	 trazaba	 sobre	 el
campo	desolado	miles	de	garabatos	traslúcidos,	caras	sonrientes,	siempre	una	única	y
misma	 sonrisa	 que,	 en	 algunos	 instantes,	 ya	 eterna,	 pasaría	 a	 las	 estrellas	 para
perderse	en	su	indiferencia.

Nos	detuvimos	en	la	pastelería	para	comprar	dulces.	Apenas	habíamos	traspasado
la	 puerta	 acristalada,	 resonante,	 con	 un	 interior	 blanco,	 frío,	 lleno	 de	 golosinas
brillantes,	cuando	 la	noche	detuvo	de	golpe	 todas	sus	estrellas,	bruscamente	atenta,
curiosa	de	saber	si	no	iríamos	a	escaparle.	Nos	esperó	todo	ese	tiempo	pacientemente,
montando	guardia	delante	de	 la	puerta,	haciendo	brillar	a	 través	de	 los	cristales	 los
planetas	 inmóviles,	 mientras	 que	 nosotros	 escogíamos	 los	 dulces	 tras	 una	 madura
reflexión.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	 Bianka	 por	 primera	 vez.	 Acompañada	 de	 su
institutriz,	 permanecía	 de	 pie	 cerca	 del	 mostrador,	 en	 vestido	 blanco,	 de	 perfil,
delgada	 y	 caligráfica,	 como	 salida	 del	 Zodíaco[3].	 Manteniendo	 una	 pose
característica	 de	 joven	 altiva,	 no	 se	 volvió	 y	 siguió	 comiendo	 un	 pastel	 de	 crema.
Todavía	bajo	la	influencia	del	zigzag	de	las	estrellas,	no	la	veía	con	claridad.	Así	se
cruzaron	por	primera	vez	nuestros	horóscopos,	aún	muy	enredados.	Se	encontraron	y
se	separaron	insensiblemente.	Aún	no	habíamos	comprendido	nuestro	destino	en	ese
temprano	aspecto	astral	y	salimos	haciendo	resonar	la	puerta	acristalada.

Regresamos	 después	 por	 un	 camino	 apartado,	 atravesando	 un	 lejano	 suburbio.
Las	 casas	 eran	 cada	 vez	 más	 bajas	 y	 dispersas;	 finalmente,	 las	 últimas	 estaban
separadas	y	entramos	en	un	clima	diferente.	De	súbito,	nos	encontramos	en	medio	de
una	primavera	suave,	de	una	noche	tibia	que	plateaba	el	fango	con	los	rayos	de	una
luna	 joven,	 malva	 pálido,	 apenas	 surgida.	 Esa	 noche	 se	 anticipaba	 con	 un
apresuramiento	febril	a	sus	fases	ulteriores.	Hace	un	momento	sazonada	con	el	sabor
acre	 habitual	 de	 la	 estación,	 el	 aire	 se	 tornó	 repentinamente	 suave,	 insípido,
impregnado	 de	 los	 olores	 de	 la	 lluvia,	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 de	 las	 prímulas	 que
florecían	 en	 la	 blanca	 luz	 mágica.	 Era	 igualmente	 extraño	 que	 bajo	 aquella	 luna
generosa	 la	 noche	 no	 llenase	 aquel	 plateado	 fango	 con	 el	 desove	 gelatinoso	 de	 las
ranas,	que	no	abriese	 las	ovas,	o	hiciese	hablar	 a	 las	miles	de	pequeñas	y	 locuaces
bocas	 diseminadas	 por	 los	 espacios	 pedregosos,	 donde	 en	 los	 menores	 intersticios
rezumaban	los	hilos	brillantes	de	una	dulcedumbre	agua.	Hay	que	adivinar,	añadir	el
croar	 al	 rumor	 de	 las	 fuentes,	 a	 los	 temblores	 secretos.	 Un	 momento	 detenida,	 la
noche	se	puso	en	marcha,	la	luna	estaba	cada	vez	más	pálida,	como	si	hubiera	vertido
su	blancura	de	una	copa	a	otra,	cada	vez	más	alta	y	luminosa,	cada	vez	más	mágica	y
trascendente.

Caminábamos	 así	 bajo	 la	 gravitación	 creciente	 de	 la	 luna.	Mi	 padre	 y	 el	 señor
fotógrafo	me	habían	cogido	entre	ellos,	porque	me	caía	de	sueño.	La	tierra	húmeda
crujía	bajo	nuestros	pasos.	Yo	dormía	desde	hacía	algún	tiempo,	encerrando	bajo	los
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párpados	 toda	 la	 fosforescencia	 del	 firmamento	 barrido	 por	 signos	 luminosos,	 por
señales	y	fenómenos	estrellados,	cuando	finalmente	nos	detuvimos	en	pleno	campo.
Mi	padre	me	acostó	sobre	su	abrigo	extendido	en	el	suelo.	Con	los	ojos	cerrados,	veía
el	 sol,	 la	 luna	y	once	 estrellas	 alineadas	 en	 el	 cielo	para	 el	 desfile,	 que	marchaban
delante	de	mí.
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—¡Bravo,	 Józef!	 —exclamó	 mi	 padre	 aplaudiendo.	 Fue	 un	 plagio	 evidente
aplicado	a	otro	Józef[4],	en	circunstancias	muy	distintas.	Nadie	me	lo	reprochó.	Mi
padre	—Jakub—	movió	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua,	el	señor	fotógrafo	colocó	su
trípode	en	la	arena,	abrió	el	fuelle	de	la	cámara	y	se	metió	bajo	los	pliegues	de	tela
negra:	fotografiaba	ese	fenómeno	extraordinario,	ese	horóscopo	brillante	en	el	cielo,
mientras	que	yo,	con	la	cabeza	bañada	en	la	claridad,	estaba	tendido	sobre	el	abrigo,
inerte,	sosteniendo	ese	sueño	el	tiempo	de	la	exposición.

III

Los	 días	 se	 hicieron	 largos,	 claros	 y	 amplios,	 casi	 demasiado	 amplios	 visto	 su
contenido,	 indefinido	 y	 pobre.	 Eran	 días	 llenos	 de	 espera,	 palideciendo	 de
aburrimiento	e	 impaciencia.	Un	soplo	claro,	un	viento	brillante	atravesaba	su	vacío
que	aún	no	era	turbado	por	los	senderos	de	los	jardines	desnudos	y	soleados,	limpiaba
las	calles	tranquilas,	largas	y	claras,	barridas	como	los	días	de	fiesta	y	que,	también
ellas,	 parecían	 esperar	 una	 llegada,	 todavía	 desconocida	 y	 lejana.	 El	 sol	 se	 dirigía
lentamente	hacia	el	equinoccio,	ralentizaba	su	curso,	alcanzaba	la	posición	en	la	que
debía	 detenerse	 en	 un	 equilibrio	 ideal,	 arrojando	 torrentes	 de	 fuego	 sobre	 la	 tierra
desierta.

Un	soplo	infinito	recorría	el	horizonte	en	toda	su	extensión,	disponía	los	setos	y
las	 avenidas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 puras	 de	 las	 perspectivas	 y	 se	 detenía	 al	 fin,
sofocante,	 inmenso,	 para	 reflejar,	 en	 su	 espejo	 que	 abrazaba	 el	 mundo,	 la	 imagen
ideal	de	la	ciudad,	fatamorgana	sumida	en	su	anfractuosidad	luminosa.	El	universo	se
inmovilizaba	 un	 instante,	 sin	 aliento,	 ciego,	 queriendo	 entrar	 todo	 entero	 en	 esa
imagen	 quimérica,	 eternidad	 provisoria	 que	 se	 abría	 ante	 él.	 Pero	 el	 segundo	 feliz
pasaba,	el	viento	rompía	su	espejo	y	el	tiempo	volvía	a	tomarnos	en	su	posesión.

Llegaron	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 interminablemente	 largas.	 Liberados	 de	 la
escuela,	deambulábamos	por	 la	ciudad	sin	necesidad	ni	 fin,	 sin	 saber	aprovechar	 la
libertad	 vacía,	 imprecisa,	 inutilizable.	No	 encontrando	 nosotros	mismos	 definición,
esperábamos	 una	 del	 tiempo	 que,	 embrollado	 en	 miles	 de	 respuestas	 equívocas,
tampoco	él	sabía	encontrar.

Se	habían	dispuesto	ya	 las	mesas	 en	 la	 acera	 delante	 del	 café.	Las	 señoras	 con
vestidos	 claros	 estaban	 sentadas	 y	 aspiraban	 el	 viento	 a	 pequeños	 tragos,	 como	 se
degusta	un	helado.	Las	faldas	flotaban,	el	viento	les	mordisqueaba	el	dobladillo	como
un	cachorro	furioso,	las	mejillas	de	las	señoras	se	sonrosaban,	el	viento	seco	quemaba
sus	 rostros,	 agrietaba	 sus	 labios.	 El	 entreacto	 duraba	 todavía	 y	 su	 gran	 tedio,	 el
mundo	 se	 acercaba	 suavemente,	 con	 angustia,	 a	 una	 frontera,	 llegaba	—demasiado
pronto—	a	un	objetivo	y	esperaba.
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En	aquellos	días,	teníamos	todos	un	apetito	de	ogro.	Deshidratados	por	el	viento,
nos	 precipitábamos	 en	 la	 casa	 para	 devorar	 grandes	 rebanadas	 de	 pan	 con
mantequilla,	 comprábamos	 en	 la	 calle	 rosquillas	 crujientes	 y	 frescas,	 durante	 horas
permanecíamos	 sentados	 en	 fila,	 sin	 un	 pensamiento	 en	 la	 cabeza,	 bajo	 el	 amplio
porche	abovedado	de	un	inmueble	de	la	plaza	del	mercado.	Entre	las	arcadas	bajas	se
veía	 la	 plaza	 blanca	y	 limpia.	Los	 toneles	 de	 vino	 estaban	 alineados	 a	 lo	 largo	del
muro	 y	 olían	 bien.	 Repiqueteando	 con	 el	 pie	 sobre	 las	 planchas	 de	 madera,
entorpecidos	por	el	tedio,	nos	sentábamos	en	el	largo	mostrador	en	el	que,	los	días	de
mercado,	se	vendían	las	pañoletas	abigarradas	de	las	campesinas.

Repentinamente,	 Rudolf,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 rosquillas,	 sacó	 de	 un	 bolsillo
interior	su	álbum	de	sellos	y	lo	abrió	ante	mis	ojos.

IV

En	aquel	momento,	comprendí	por	qué	esa	primavera	había	sido	hasta	entonces
tan	vacía,	 tan	 cerrada	y	 tan	 sofocante.	 Inconscientemente,	 se	 silenciaba,	 se	 callaba,
retrocedía[5],	 dejaba	 el	 sitio	 libre,	 se	 abría	 enteramente	 como	 un	 espacio	 puro,	 un
azul	 sin	 opiniones	 ni	 definiciones,	 forma	 asombrada	 y	 desnuda	 que	 esperaba	 un
contenido	 misterioso.	 De	 ahí	 procedía	 esa	 neutralidad	 azul,	 como	 despertada	 en
sobresalto,	 esa	 inmensa	 disponibilidad.	 Esa	 primavera	 estaba	 a	 punto,	 amplia,
desierta	 y	 disponible,	 sin	 aliento	 y	 sin	 memoria:	 aguardaba	 la	 revelación.	 ¿Quién
hubiera	podido	prever	que	saldría,	deslumbrante	y	adornada,	del	álbum	de	sellos	de
Rudolf?

Eran	 abreviaciones	 y	 fórmulas	 extrañas,	 recetas	 de	 civilizaciones,	 amuletos	 de
bolsillo	en	 los	que	se	podía	agarrar	con	dos	dedos	 la	esencia	de	 los	climas	y	de	 las
provincias.	 Eran	 órdenes	 de	 pago	 en	 imperios	 y	 repúblicas,	 en	 archipiélagos	 y
continentes.	¿Qué	poseían	de	más	los	emperadores	y	usurpadores,	los	conquistadores
y	dictadores?	Súbitamente	sentí	la	dulzura	del	poder,	el	acicate	de	esa	insatisfacción
que	sólo	el	gobierno	de	las	tierras	puede	saciar.	Con	Alejandro	el	Grande[6]	yo	deseé
el	mundo.	Y	ni	una	pulgada	menos,	todo	el	mundo.

V

Sombrío	y	ardiente,	colmado	de	un	áspero	amor,	recibía	el	desfile	de	la	creación:
países	 en	 marcha,	 comitivas	 brillantes	 que	 veía	 a	 intervalos,	 a	 través	 de	 eclipses
púrpuras,	aturdido	por	los	golpes	de	la	sangre	que	golpeaba	en	mi	corazón	al	ritmo	de
esa	 marcha	 universal	 de	 todas	 las	 naciones.	 Rudolf	 hacía	 desfilar	 ante	 mis	 ojos
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batallones	y	brigadas,	organizaba	la	parada	con	celo,	con	dedicación.	Él,	el	dueño	de
ese	álbum,	se	degradaba	voluntariamente,	descendía	al	rango	de	un	ayuda	de	campo,
recitaba	su	informe	solemnemente,	como	un	juramento,	cegado	y	desorientado	en	su
rol	 ambiguo.	 Finalmente,	 en	 un	 arrebato,	 empujado	 por	 una	 magnanimidad
desmesurada,	 colocó	 en	 mi	 pecho	 —como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 medalla—	 una
Tasmania	 rosa,	 resplandeciente	como	el	mes	de	mayo,	y	un	Hajdarabad	plagado	de
alfabetos	extraños,	entrelazados[7].

VI

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 revelación,	 visión	 bruscamente
descubierta,	 fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 llegó	 la	 buena	 nueva,	mensaje	 secreto,
misión	especial	de	posibilidades	 incalculables.	Horizontes	violentos	se	abrieron	por
completo,	feroces	hasta	cortar	el	aliento,	el	mundo	brillaba	y	temblaba,	se	inclinaba
peligrosamente,	amenazando	con	romper	 las	amarras	de	 todas	 las	reglas	y	 todas	 las
medidas.

¿Qué	es	para	ti,	querido	lector,	un	sello	de	correos?	¿Y	qué	el	perfil	de	Francisco
José	 I	 con	 su	 calvicie	 ornada	 por	 una	 corona	 de	 laurel?	 ¿No	 es	 el	 símbolo	 de	 la
grisalla	 cotidiana,	 límite	 de	 todas	 las	 posibilidades,	 garantía	 de	 fronteras
infranqueables	donde	el	mundo	ha	sido	encerrado	de	una	vez	para	siempre?
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En	 aquella	 época,	 el	mundo	 estaba	 cercado	 por	 Francisco	 José	 I[8]	 y	 no	 había
salida	que	 llevara	más	allá.	Ese	perfil	omnipresente	e	 inevitable	surgía	en	 todos	 los
horizontes,	aparecía	por	todos	los	rincones	de	las	calles,	cerraba	el	mundo	con	llave
como	 una	 prisión.	 Y	 he	 aquí	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nosotros	 ya	 habíamos
perdido	la	esperanza,	cuando	llenos	de	una	amarga	resignación	habíamos	aceptado	la
univocidad	 del	 mundo,	 su	 estrecha	 invariabilidad	 cuyo	 poderoso	 garante	 era
Francisco	José	I,	en	aquel	momento,	oh	Dios	mío,	tú	has	abierto	súbitamente	ante	mí
ese	álbum	de	sellos	como	una	cosa	anodina,	me	has	permitido	echar	una	mirada	fugaz
sobre	ese	libro	fascinante,	sobre	ese	álbum	que	abandonaba	su	ropaje	a	cada	página,
cada	 vez	más	 cegador,	 cada	 vez	más	 conmovedor...	 ¿Quién	 va	 a	 reprocharme	 por
haber	quedado	deslumbrado,	paralizado	por	la	emoción,	que	las	lágrimas	corriesen	de
mis	ojos	bañados	de	claridad?	¡Oh,	relatividad	maravillosa,	acto	copernicano,	fluidez
de	 las	 categorías	 y	 las	 nociones!	 ¡Así,	 oh	 Dios	 mío,	 has	 permitido	 tantos	 modos,
incontables,	 de	 existencia!	 Es	más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 soñado	 en	mis	 sueños	más
locos.	¡Así,	esa	anticipación	de	mi	alma	no	me	había	equivocado,	mi	alma	que,	contra
toda	evidencia,	se	obstinaba	en	creer	que	el	mundo	era	infinitamente	diverso!

VII

El	mundo	se	 limitaba	entonces	a	Francisco	José	 I.	En	cada	sello	de	correos,	 en
cada	moneda,	en	cada	estampación,	su	imagen	confirmaba	la	inmutabilidad,	el	dogma
inquebrantable:	tal	es	el	mundo	y	no	hay	otros	mundos	posibles	fuera	de	este,	decía	el
sello	ornado	con	el	anciano	real-imperial.	Todo	lo	demás	sólo	es	ilusión,	pretensión
extravagante	y	usurpación.	Alojado	en	toda	cosa,	Francisco	José	I	había	detenido	el
mundo	en	su	desarrollo.

Querido	 lector,	 todo	 nuestro	 ser	 se	 inclina	 a	 la	 lealtad.	 La	 lealtad	 de	 nuestra
naturaleza	educada	no	es	insensible	al	encanto	del	poder.	Francisco	José	I	era	el	poder
supremo.	Si	ese	anciano	autoritario	ponía	todo	su	peso	en	la	balanza,	no	había	nada
que	 hacer,	 había	 que	 renunciar	 a	 todas	 las	 esperanzas	 del	 espíritu,	 a	 sus
presentimientos	ardientes,	organizarse	bien	que	mal	en	ese	mundo	—el	único	posible
—	sin	ilusiones	y	sin	romanticismo:	había	que	olvidar.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 prisión	 se	 había	 irrevocablemente	 cerrado,	 cuando	 la
última	salida	había	sido	tapada,	cuando	una	conjuración	de	silencio	había	rodeado	al
prisionero,	 Francisco	 José	 I	 habiendo	 amurallado,	 obstruido	 el	 más	 pequeño
intersticio	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 te	 viésemos,	 entonces,	 oh	 Dios	 mío,	 has	 surgido,
vestido	con	el	abrigo	rumoroso	de	los	mares	y	los	continentes	y	tú	lo	has	desmentido;
Señor,	has	cargado	con	la	infamia	de	la	herejía	al	hacer	estallar	esa	enorme	blasfemia,
florida	 y	 espléndida.	 ¡Oh,	 Heresiarca[9]	 espléndido!	 Tú	 me	 has	 deslumbrado
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entonces	 con	 ese	 libro	 resplandeciente,	 has	 explotado	 en	 el	 bolsillo	 de	 Rudolf	 al
manifestarte	 en	 su	 álbum	 de	 sellos.	 En	 esa	 época,	 yo	 no	 conocía	 aún	 la	 forma
triangular	 del	 álbum.	En	mi	 inconsciencia,	 lo	 había	 confundido	 con	 una	 pistola	 de
cartón	con	la	cual	disparábamos	en	clase,	bajo	el	pupitre,	para	mayor	contrariedad	de
los	profesores.	¡Y	tú	has	disparado,	Señor!	¡Fue	tu	cálida	retahíla,	tu	filípica	luminosa
y	 soberbia	 contra	Francisco	 José	 I	y	 su	Estado	de	prosa,	 fue	el	verdadero	 libro	del
esplendor![10]

Entonces	lo	abrí	y	los	colores	del	mundo	brotaron	delante	de	mis	ojos,	el	viento
de	los	espacios	inmensos,	el	panorama	de	los	horizontes	cambiantes.	Tú	atravesabas
sus	páginas,	arrastrando	la	cola	de	tus	vestiduras	tejida	con	todas	las	esferas	y	todos
los	 climas:	 Canadá,	 Honduras,	 Nicaragua,	 Abracadabra,	 Hiporabundia.	 Te	 había
comprendido,	 Señor.	 Todo	 eso	 eran	 los	 subterfugios	 de	 tu	 riqueza,	 las	 primeras
palabras	que	 se	 te	habían	ocurrido.	Habías	metido	una	mano	en	 tu	bolsillo	y	como
quien	exhibe	un	puñado	de	botones	tú	me	mostraste	las	posibilidades	que	había	en	ti.
No	 se	 trataba	 de	 exactitud,	 tú	 decías	 no	 importa	 qué.	 Hubieras	 podido	 decir
igualmente:	Panfibras	y	Haleliva,	y	en	el	aire	hubieran	batido	inmisericordes	las	alas
de	los	papagayos,	y	el	cielo,	tal	una	inmensa	rosa	azul	de	cien	pétalos	abiertos	por	tu
soplo,	hubiera	hecho	aparecer	 su	 fondo	 luminoso,	 tu	ojo	ocelado	y	penetrante,	y	el
núcleo	 cegador	 de	 tu	 sabiduría	 hubiera	 resplandecido	 allí,	 impregnado	 de	 subidos
colores,	floreciente	de	embriagadores	aromas.	Tú	has	querido	deslumbrarme,	oh	Dios
mío,	vanagloriarte,	seducirme,	pues	tú	también	tienes	tus	momentos	de	vanidad	en	los
que	te	admiras	a	ti	mismo.	¡Oh,	cómo	amo	esos	momentos!

¡Tú	estabas	confundido,	Francisco	José	I,	tú	y	tu	evangelio	de	prosa!	Mis	ojos	te
buscaban	en	vano.	Finalmente,	te	encontré.	Estabas	bien	ahí,	entre	esa	muchedumbre,
pero	qué	pequeño,	desorientado	y	gris.	Caminabas	entre	el	polvo	del	camino,	detrás
de	América	del	Sur	y	delante	de	Australia	y	cantabas	con	los	otros:	¡Hosanna!

VIII

Me	hice	adepto	del	nuevo	evangelio.	Trabé	amistad	con	Rudolf.	Lo	admiraba	a	la
vez	que	presentía	 confusamente	que	él	 sólo	era	un	 instrumento,	que	el	 libro	estaba
destinado	a	algún	otro.	En	efecto,	Rudolf	hacía	más	bien	de	garante.	Él	clasificaba,
pegaba,	despegaba,	lo	encerraba	con	llave	en	un	armario.	En	el	fondo,	él	estaba	triste,
como	si	supiera	que	iba	a	decrecer	mientras	que	yo	crecería.	Era	parecido	a	aquel	que
había	venido	a	enderezar	los	caminos	del	Señor[11]...

IX
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Yo	 tenía	 numerosas	 razones	 para	 considerar	 que	 ese	 libro	me	 estaba	 destinado.
Muchos	signos	indicaban	que	se	dirigía	a	mí,	que	me	confiaba	una	misión	especial,
un	mandato,	una	carga	personal.	Lo	comprendí	al	ver	que	nadie	se	consideraba	como
su	 propietario.	 Ni	 siquiera	 Rudolf,	 que	 lo	 servía.	 Él	 le	 era	 esencialmente	 extraño.
Parecía	un	doméstico	perezoso	y	reticente	sometido	a	la	faena	del	deber.	A	veces	los
celos	 inundaban	su	corazón	de	amargura.	Se	rebelaba	 interiormente	contra	su	papel
de	guardián	de	un	tesoro	que	no	le	pertenecía.	Miraba	con	un	ojo	envidioso	el	reflejo
de	 los	 mundos	 lejanos,	 la	 gama	 silenciosa	 de	 colores	 que	 atravesaba	 mi	 rostro.
Solamente	cuando	la	veía	reflejada	en	mi	cara	le	llegaba	la	luz	de	esas	páginas,	a	las
que	su	alma	no	tenía	acceso.

X

Una	 vez,	 vi	 a	 un	 prestidigitador.	 Se	mantenía	 de	 pie	 en	 el	 escenario,	 delgado,
visible	desde	todos	los	lados,	y,	exhibiendo	un	sombrero	de	copa,	mostraba	a	todo	el
mundo	su	fondo	blanco	y	vacío.	Habiendo	así	prevenido	su	arte	insospechable	contra
el	 reproche	de	manipulaciones	deshonestas,	 trazó	en	el	 aire	con	su	varilla	un	 signo
mágico,	 complicado,	 después,	 con	 precisión	 y	 ostentación,	 se	 puso	 a	 sacar	 del
sombrero,	con	ayuda	de	su	bastoncillo,	cintas	de	papel,	palmos	y	varas	y	finalmente
kilómetros	de	lazos	de	color.	La	sala	se	llenó	de	una	masa	crujiente	de	colores,	de	un
crepé	 ligero,	 espumoso,	 multiplicado	 hasta	 el	 infinito,	 de	 un	 amontonamiento
luminoso,	 y	 él	 no	 dejaba	 de	 devanar	 su	 trama	 a	 pesar	 de	 las	 voces	 asustadas,	 las
protestas	admirativas,	los	gritos	de	éxtasis	y	los	lloros	convulsivos;	finalmente	se	hizo
claro	como	el	día	que	aquello	no	le	costaba	nada,	que	no	sacaba	esa	abundancia	de
sus	propios	recursos:	simplemente,	reservas	de	otros	confines	se	habían	abierto,	que
no	tenían	nada	en	común	con	las	medidas	y	los	cálculos	humanos.

Alguien	 que	 estaba	 predestinado	 para	 comprender	 el	 sentido	 profundo	 de	 esa
demostración	volvió	a	su	casa	pensativo	y	deslumbrado,	penetrado	hasta	el	fondo	del
alma	por	la	verdad	que	le	había	alcanzado:	Dios	es	infinito...

XI

Éste	es	el	momento	para	desarrollar	aquí	un	breve	paralelismo	entre	Alejandro	el
Grande	y	mi	persona.	Alejandro	el	Grande	era	sensible	a	los	aromas	de	los	países.	Su
olfato	presentía	posibilidades	inauditas.	Era	de	esos	a	los	que	la	mano	de	Dios	roza	el
rostro	durante	su	sueño,	que	tienen	el	conocimiento	de	lo	que	no	saben	y	a	través	de
sus	 párpados	 cerrados	 disciernen	 los	 reflejos	 de	 mundos	 lejanos.	 Pero	 él	 tomó
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demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 alusiones	 divinas.	 Siendo	un	 hombre	 de	 acción,	 es
decir	 de	 poco	 espíritu,	 interpretó	 su	 misión	 como	 una	 misión	 de	 conquistador	 del
mundo.	 Su	 corazón	 conocía	 la	 misma	 insaciabilidad	 de	 la	 que	 sufría	 el	 mío,	 los
mismos	suspiros	agitaban	su	pecho	ante	cada	horizonte,	ante	cada	paisaje.	No	hubo
nadie	 que	 corrigiera	 su	 error.	 Ni	 el	 mismo	 Aristóteles[12]	 le	 comprendía.	 Y	 así
murió,	 desencantado,	 después	 de	 haber	 conquistado	 el	 mundo	 entero,	 dudando	 de
Dios	que	se	le	escapaba	siempre,	y	de	sus	milagros.	Su	retrato	ornaba	las	monedas	y
los	sellos	de	todos	los	países.	Para	su	castigo,	se	convirtió	en	el	Francisco	José	I	de	su
tiempo.

XII

Me	gustaría	darle	al	lector	una	idea,	al	menos	aproximada,	de	lo	que	era	entonces
ese	 volumen	 en	 el	 que	 se	 ordenaban	 por	 adelantado	 los	 asuntos	 finales	 de	 esa
primavera.	Un	viento	inquietante	pasaba	por	la	fila	de	sellos,	calle	brillante	decorada
con	blasones	y	banderas,	desplegando	emblemas	resplandecientes	que	flotaban	en	un
silencio	inspirado,	bajo	la	sombra	amenazadora	de	las	nubes	surgidas	en	el	horizonte.
Después,	en	la	calle	vacía	aparecieron	repentinamente	los	primeros	heraldos,	en	traje
de	 gala,	 con	 brazaletes	 rojos,	 relucientes	 de	 sudor,	 turbados,	 convencidos	 de	 su
misión,	afanados.	Solemnes,	profundamente	emocionados,	daban	señales	silenciosas,
y	 ya	 la	 calle	 se	 ensombrecía;	 de	 todas	 las	 calles	 transversales	 afluían	 comitivas
taciturnas	 de	 manifestantes	 con	 un	 ruido	 crujiente	 de	 pasos.	 Era	 una	 enorme
manifestación	 de	 todos	 los	 países,	 un	 Primero	 de	 Mayo	 universal,	 un	 desfile
monstruo.	 Con	 miles	 de	 manos	 alzadas	 para	 el	 juramento,	 de	 banderas,	 de
estandartes;	por	miles	de	bocas	el	mundo	gritaba	que	no	estaba	destinado	a	Francisco
José	 I	 sino	 a	 alguien	mucho,	mucho	más	 grande.	 Por	 encima	 de	 la	muchedumbre
flotaba	 un	 color	 rojo	 claro,	 casi	 rosa,	 indescriptible,	 el	 color	 libertador	 del
entusiasmo.	De	 Santo	Domingo,	 de	 San	 Salvador,	 de	 Florida,	 afluían	 delegaciones
sofocadas	y	enardecidas,	en	trajes	frambuesa,	saludaban	con	sombreros	de	copa	color
cereza	de	los	que	salían	volando	—ora	dos,	ora	tres—	excitados	pinzones.	Los	soplos
felices	 de	 un	 viento	 brillante	 aguzaban	 los	 reflejos	 de	 las	 trompetas,	 rozaban
suavemente	las	aristas	de	los	instrumentos	erizados	de	silenciosos	destellos.	A	pesar
de	la	gran	afluencia,	el	desfile	se	desarrollaba	en	orden,	la	inmensa	revista	transcurría
en	 calma	 y	 sin	 ruido.	 En	 ciertos	 momentos	 las	 banderas	 violentamente,
enardecidamente	 retorcidas	 con	 movimientos	 amaranto,	 con	 golpes	 febriles,	 con
vanas	 sacudidas	 de	 entusiasmo,	 se	 levantan	 y	 quedan	 inmóviles	 como	 presentando
armas,	y	toda	la	calle	se	inmoviliza,	roja,	cegadora,	en	un	alerta	silencioso,	mientras
que	se	cuentan	atentamente	las	salvas	amortiguadas	de	la	cañonería:	cuarenta	y	nueve
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detonaciones	a	lo	lejos.
Después	 el	 horizonte	 ensombreció	 súbitamente	 como	 antes	 de	 una	 tormenta	 de

primavera,	 sólo	 los	 instrumentos	 de	 las	 fanfarrias	 despiden	 reflejos,	 y	 se	 oye	 el
retumbar	 del	 cielo	 oscurecido,	 el	 ruido	 de	 los	 espacios	 lejanos,	 y	 de	 los	 jardines
próximos	el	perfume	del	cerezo	llega	en	cargas	compactas	que	explotan	suavemente,
saciando	el	aire	con	sus	fragancias	indecibles.

XIII

A	finales	de	abril	hubo	una	mañana	gris	y	tibia,	las	gentes	caminaban	mirando	al
suelo,	 siempre	 el	mismo	metro	 cuadrado	 de	 suelo	 húmedo	 delante	 de	 sus	 pies,	 sin
apreciar	que	a	su	 izquierda	y	su	derecha	 rebasaban	 los	árboles	del	parque	en	cuyas
ramas	negras	se	abrían	heridas	supurantes	y	dulces.

Apresado	entre	 la	densa	 red	de	árboles,	el	cielo	gris,	 sofocante,	pesaba	sobre	 la
nuca	 de	 la	 gente,	 apelmazado	 y	 sin	 formas	 como	 un	 inmenso	 edredón.	 Como
escarabajos	olfateando	con	sus	sensibles	antenas	la	dulce	arcilla,	la	gente,	apresada	en
aquella	 tibia	 humedad,	 buscaba	 torpemente	 una	 salida.	 El	 mundo	 se	 estiraba,	 se
desarrollaba	y	crecía	en	alguna	parte	allá	arriba,	en	alguna	parte	atrás	y	al	fondo,	se
dejaba	 arrastrar,	 beatíficamente	 debilitado.	 Por	 momentos	 se	 volvía	 estático,
recordaba	 vagamente	 alguna	 cosa,	 se	 hacía	 ramas	 de	 árboles	 desplegados,	 red
luminosa	y	apretada	de	canto	de	pájaros	arrojada	sobre	ese	día	gris,	y	descendía	bajo
la	tierra,	hasta	las	raíces	ofidianas,	hasta	el	latido	de	versos	ciegos,	hasta	el	salvajismo
primitivo	del	humus	negro	y	de	la	greda.

Bajo	esa	inmensidad	sin	forma,	la	gente	se	acuclillaba	entorpecida,	con	la	cabeza
entre	sus	manos,	encorvada,	colgaba	de	los	bancos	en	los	parques	manteniendo	sobre
las	 rodillas	 un	 pétalo	 de	 periódico	 cuyo	 texto	 se	 había	 fundido	 en	 la	 gran	 inercia
incolora	del	día;	torpemente	desplomados,	babeaban	sin	darse	cuenta.

Quizá	el	gorjeo	de	 los	pájaros	 les	aturdía,	 esos	 sonajeros	 repetidos,	 cápsulas	de
adormidera	 derramando	 grises	 perdigones	 que	 perfumaban	 el	 aire.	 Caminaban	 de
aquí	para	allá,	somnolientos	bajo	esa	granizada	de	perdigones,	se	hablaban	por	señas
bajo	aquel	aguacero	intenso,	o	bien	se	callaban,	resignados.

Mas,	cuando	hacia	las	once	horas	de	la	mañana,	el	brote	pálido	del	sol	traspasó	el
gran	cuerpo	hinchado	de	las	nubes,	súbitamente	en	las	cestas	de	las	ramas	las	yemas
brillaron	todas	a	la	vez,	y	el	velo	gris	del	gorjeo	comenzó	a	virar	a	un	oro	pálido	al
separarse	lentamente	del	rostro	del	día	que	abrió	los	ojos.	Era	la	primavera.

Repentinamente,	 la	 alameda	 vacía	 del	 parque	 apareció	 llena	 de	 gente	 que
marchaba	 en	 todos	 los	 sentidos,	 como	 si	 fuera	 el	 punto	 convergente	 de	 todas	 las
calles	de	la	ciudad:	allí	florecen	vestidos,	mujeres	raudas	y	ligeras	corren	a	su	trabajo,
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a	las	oficinas,	a	las	tiendas,	y	otras	a	sus	citas,	pero	durante	los	pocos	instantes	en	que
atraviesan	 el	 cesto	 calado	 de	 la	 avenida	 sintiendo	 la	 humedad	 de	 invernadero	 y
moteada	de	gorjeos	de	pájaro,	pertenecen	a	esa	avenida,	a	aquella	hora,	sin	saberlo,
son	 figurantes	en	el	 teatro	de	 la	primavera	como	si	hubieran	nacido	aquí	 al	mismo
tiempo	que	las	sombras	delicadas	de	las	ramas	y	las	hojas	que	brotan	a	simple	vista
sobre	el	fondo	de	oro	sombrío	de	la	grava	húmeda,	corren,	el	tiempo	de	unos	latidos
cálidos	 y	 preciosos	 de	 sus	 venas,	 después	 palidecen	 repentinamente,	 imbuidas	 de
sombra,	 la	 arena	 las	 aspira,	 filigranas	 transparentes,	 cuando	 el	 sol	 entra	 en	 la
ensoñación	de	las	nubes.

Pero	 durante	 un	 instante	 ellas	 han	 poblado	 el	 camino	 con	 su	 prisa	 fresca,	 y	 el
perfume	 anónimo	 de	 la	 alameda	 parece	 llegar	 de	 su	 ropa	 blanca.	 Ah,	 esas	 blusas
ligeras,	frescamente	almidonadas,	llevadas	de	paseo	por	la	sombra	calada	de	la	calle
primaveral,	blusas	con	manchas	húmedas	bajo	las	axilas,	que	secan	con	los	efluvios
de	 violeta	 llegados	 de	 lejos.	 Ah,	 esas	 piernas	 rítmicas,	 jóvenes,	 cálidas	 a
consecuencia	del	movimiento,	enfundadas	en	medias	de	seda	nuevas,	bajo	las	que	se
ocultan	manchas	 rojas	 y	 granos,	 sanas	 erupciones	 de	 una	 sangre	 caliente.	 Todo	 el
parque	 está	 descaradamente	 cubierto	 de	 granos,	 y	 todos	 los	 árboles	 se	 cubren	 de
granos	que	estallan	en	un	piar.

Después,	 la	 alameda	 se	 vacía	 de	 nuevo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 pasa	 con	 un
amortiguado	balanceo	metálico	un	coche	de	bebé,	de	resortes	esbeltos.	Bajo	la	capota
barnizada,	hundido	en	un	parterre	de	almidonadas	sederías,	duerme	como	dentro	de
un	buqué	de	flores	algo	más	delicado	que	ellas	mismas.	La	joven	que	lleva	el	coche
se	 inclina	 a	 veces,	 se	 apoya	 en	 la	 barra	 haciendo	 chirriar	 los	 ejes	 y,	 con	 un	 soplo
acariciador,	 aparta	 ese	 buqué	 de	 tules	 hasta	 el	 núcleo	 dormido	 cuyos	 sueños
atraviesan	nubes	y	luces,	según	que	el	coche	pase	por	zonas	de	sombra	o	de	claridad.

Más	 tarde,	 a	mediodía,	 luz	 y	 sombra	 continúan	 trenzando	 el	 jardín	 brotado	y	 a
través	de	las	mallas	finas	de	esa	red	cae	sin	fin	el	canto	de	los	pájaros,	de	una	rama	a
la	otra,	cae	en	lluvia	de	perlas	a	través	de	la	jaula	del	día,	pero	las	mujeres	que	siguen
el	 sendero	 están	 ya	 fatigadas,	 la	 migraña	 ha	 deshecho	 sus	 cabellos,	 la	 primavera
atormentó	 sus	 rostros:	 más	 tarde	 todavía	 la	 alameda	 queda	 desierta,	 sólo	 allí	 se
arrastra	el	olor	del	restaurante	del	parque.
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XIV

Todos	los	días	a	la	misma	hora,	Bianka	pasa	por	allí	acompañada	de	su	institutriz.
¿Qué	 decir	 de	 Bianka,	 cómo	 describirla?	 Sólo	 sé	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 ella	 está
maravillosamente	de	acuerdo	consigo	misma,	que	cumple	con	su	programa	hasta	el
final.	Con	una	profunda	emoción,	 la	veo	todavía	como	la	primera	vez	entrar	paso	a
paso	en	su	ser,	bailarina	ligera	que	con	cada	gesto	llega	a	lo	esencial.

Su	manera	de	andar	no	es	ni	demasiado	graciosa	ni	rebuscada,	y	esa	simplicidad
va	 derecha	 al	 corazón,	 y	 el	 corazón	 se	 oprime	 de	 felicidad	 ante	 la	 idea	 de	 que	 se
pueda	ser	Bianka	tan	simplemente,	sin	artificio	y	sin	la	menor	tensión.

Una	 vez	 alzó	 lentamente	 sus	 ojos	 hacia	 mí	 y	 la	 sabiduría	 de	 su	 mirada	 me
traspasó	de	parte	a	parte.	En	ese	momento	supe	que	nada	se	le	ocultaba,	que	desde	el
principio	 ella	 conocía	 todos	 mis	 pensamientos.	 Desde	 entonces,	 me	 puse	 a	 su
disposición,	 exclusivamente	 y	 sin	 reservas.	 Lo	 acogió	 con	 un	 movimiento	 de	 sus
párpados	 apenas	 perceptible.	 Todo	 ocurrió	 sin	 una	 palabra,	 sin	 un	 momento	 de
interrupción,	con	una	sola	mirada.

Cuando	intento	imaginármela,	sólo	puedo	evocar	un	detalle,	insignificante:	la	piel
de	 sus	 rodillas,	 agrietada	 como	 la	 de	 un	muchacho.	 Ese	 detalle	 es	 profundamente
emotivo,	 lleva	 la	 imaginación	 a	 contradicciones	 torturadas,	 a	 antinomias
encantadoras.	 Todo	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 hay	 arriba	 y	 abajo,	 es	 trascendente	 e
inimaginable.

XV

Hoy	 me	 sumí	 de	 nuevo	 en	 el	 álbum	 de	 sellos	 de	 Rudolf.	 ¡Qué	 estudio
maravilloso!	Ese	 texto	 está	 lleno	de	notas,	 de	 alusiones,	 de	 sobreentendidos,	 de	un
ambiguo	 destello.	 Pero	 todas	 sus	 líneas	 convergen	 en	 Bianka.	 ¡Cuántas	 felices
suposiciones!	De	un	vínculo	a	otro,	mi	sospecha	corre	como	a	lo	largo	de	una	mecha,
encendida	por	la	esperanza	deslumbradora.	Ah,	tengo	el	corazón	triste,	oprimido	por
los	misterios	vislumbrados.

XVI

En	el	parque	municipal	hay	ahora	música	todas	las	tardes,	el	paseo	de	primavera
discurre	por	los	senderos.	Por	ahí	deambulan	y	regresan,	se	cruzan	y	se	encuentran,
siguiendo	 arabescos	 simétricos,	 a	 cada	 instante	 reanudados.	 Los	 jóvenes	 llevan
sombreros	 nuevos	 y	 agarran	 indolentemente	 sus	 guantes	 con	 una	 mano.	 Entre	 los
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troncos	de	los	árboles,	a	través	de	los	setos,	los	vestidos	de	las	muchachas	brillan	en
los	 senderos	 vecinos.	 Las	 muchachas	 van	 de	 dos	 en	 dos,	 moviendo	 las	 caderas,
erizadas	de	faralaes	y	volantes	vaporosos,	cisnes	vestidos	de	plumas	blancas	y	rosas,
campanas	 rellenas	de	muselina	 con	 flores,	y	 a	veces	 se	 sientan	en	un	banco,	 como
fatigadas	del	vacío	de	esa	etiqueta,	posan	esa	gran	rosa	de	gasa	y	batista,	que	estalla
entonces	con	todos	sus	pétalos	desbordados.	En	ese	momento	las	piernas	cruzadas	se
descubren,	enlazadas,	formas	blancas,	irresistibles,	y	los	jóvenes,	al	pasar	ante	ellas,
palidecen	 y	 se	 callan,	 fulminados	 por	 la	 fuerza	 del	 argumento,	 convencidos	 y
vencidos.

Justamente	antes	del	crepúsculo	hay	un	momento	en	que	 los	colores	del	mundo
embellecen.	Adornados,	cálidos	y	tristes,	adquieren	contornos.	El	parque	se	cubre	de
un	barniz	rosa,	de	una	laca	brillante	que	vuelve	las	cosas	súbitamente	muy	luminosas.
Pero	en	esos	mismos	colores	hay	un	 tono	de	azul	demasiado	profundo,	una	belleza
demasiado	evidente	y	ya	sospechosa.	Un	instante	más,	y	el	 jardín,	apenas	salpicado
de	 fresco	verdor,	 aún	desnudo	y	 todo	 en	 ramas,	 deja	 transparentar	 la	 hora	 rosa	del
crepúsculo,	 tibia	 y	 fragante,	 impregnada	 de	 la	 tristeza	 indecible	 de	 las	 cosas	 para
siempre	y	mortalmente	bellas.

Súbitamente	 todo	 el	 parque	 se	 transforma	 en	 una	 orquesta	 enorme	 y	 muda,
solemne	 y	 recogida,	 aguardando	 bajo	 la	 batuta	 alzada	 del	 director	 a	 que	 la	música
madure	en	él,	después	sobre	esa	ardiente	sinfonía	silenciosa	cae	el	crepúsculo	breve	y
teatral,	 como	 bajo	 el	 empuje	 de	 una	 subida	 violenta	 de	 tonos	 en	 todos	 los
instrumentos	a	la	vez	—allá	arriba,	el	canto	de	una	oropéndola	oculta	entre	las	ramas
traspasa	el	joven	verdor—	y	todo	se	hace	grave,	desierto	y	tardío,	como	en	el	bosque
al	 anochecer.	Un	 soplo	 apenas	 perceptible	 pasa	 sobre	 las	 cimas	 de	 los	 árboles	 que
dejan	caer	una	lluvia	amarga	y	seca	de	flores	de	cerezo.	El	aroma	acre	flota	bajo	el
cielo	ensombrecido	y	desciende	con	un	suspiro	de	muerte,	las	primeras	estrellas	dejan
escapar	 sus	 lágrimas,	 pequeñas	 flores	 de	 lilas	 cogidas	 en	 la	 noche	 pálida	 y	malva.
(Ah,	sí,	lo	sé,	su	padre	es	médico	en	un	barco,	su	madre	era	criolla.	Es	a	ella	a	quien
espera	todas	las	noches	en	el	atracadero	el	barco	de	vapor	con	ruedas	en	sus	flancos,
con	todas	las	luces	apagadas.)

En	ese	momento,	una	fuerza	extraña	se	apodera	de	las	parejas	deambulantes,	los
jóvenes	 y	 las	 muchachas	 que	 se	 encuentran	 a	 intervalos	 regulares.	 Cada	 joven	 se
convierte	 en	 un	 Don	 Juan	 bello	 e	 irresistible,	 se	 supera	 a	 sí	 mismo,	 orgulloso	 y
triunfante,	 y	 su	 mirada	 adquiere	 esa	 fuerza	 mortal	 bajo	 la	 que	 desfallecen	 los
corazones	de	las	muchachas.	Y	los	ojos	de	éstas	se	hacen	profundos,	jardines	con	mil
senderos	se	abren	allí,	parques-laberintos	sombríos	y	susurrantes.	Un	brillo	de	fiesta
dilata	sus	pupilas	que	se	abren,	se	abandonan	y	dejan	entrar	a	los	vencedores	en	los
senderos	 de	 sus	 jardines	 tenebrosos	 cuyos	 caminos	 simétricos,	 estrofas	 de	 una
canzona [13],	se	alejan	en	 todos	 los	sentidos,	confluyen,	se	encuentran	en	una	 triste

www.lectulandia.com	-	Página	27



rima,	en	plazas	rosas,	en	torno	a	parterres	circulares,	o	cerca	de	fuentes	en	las	que	los
últimos	rayos	de	sol	poniente	incendian	el	agua,	para	separarse	de	nuevo,	dispersarse
entre	las	masas	negras	de	los	bosques,	espesuras	del	anochecer,	cada	vez	más	densas
y	 susurrantes,	 donde	 ellos	 se	 separan,	 se	 pierden	 como	 en	 corredores	 complicados,
entre	colgaduras	de	terciopelo,	en	tranquilas	alcobas.	Atravesando	el	frescor	de	esos
jardines	oscuros	entran	insensiblemente	en	lugares	solitarios,	extraños,	olvidados,	en
un	 susurro	 nuevo	 de	 los	 árboles,	más	 sombrío,	 crespón	 de	 luto	 flotando,	 donde	 la
oscuridad	fermenta	y	el	silencio	se	deteriora,	se	desintegra	como	en	un	viejo	tonel	de
vino	olvidado.

Errando	 así	 a	 ciegas	 en	 medio	 del	 terciopelo	 oscuro	 de	 esos	 parques,	 se
encuentran	finalmente	en	un	claro	apartado,	bajo	un	último	rayo	púrpura,	al	borde	de
un	estanque	que	un	fango	negro	invade	desde	hace	siglos,	y	al	pie	de	la	balaustrada
mellada,	en	los	confines	del	origen,	se	encuentran	de	nuevo	en	una	vida	hace	mucho
tiempo	terminada,	en	una	preexistencia	 lejana,	 incluidos	en	un	 tiempo	desconocido,
vestidos	con	trajes	de	épocas	pasadas	sollozan	sin	fin	sobre	la	muselina	de	una	elegía,
se	elevan	hasta	inaccesibles	promesas,	y	subiendo	los	peldaños	del	éxtasis	llegan	a	las
cumbres,	los	límites	más	allá	de	los	cuales	sólo	existe	la	muerte	y	el	entorpecimiento
del	placer	que	no	dice	su	nombre.

XVII

¿Qué	es	el	crepúsculo	de	primavera?
¿Acaso	 hemos	 alcanzado	 el	 corazón	 de	 las	 cosas,	 acaso	 el	 camino	 se	 detiene

aquí?	 Nos	 encontramos	 al	 final	 de	 nuestras	 palabras	 que,	 desde	 ahora,	 se	 hacen
oníricas,	disparatadas	y	 locas.	Sin	embargo,	es	únicamente	más	allá	de	 las	palabras
cuando	comienza	eso	que,	en	esta	primavera,	es	lo	más	grande	y	lo	más	indecible.	¡El
misterio	 del	 crepúsculo!	 Es	 únicamente	 fuera	 de	 las	 palabras,	 allí	 donde	 nuestra
magia	ya	no	actúa,	donde	se	despliega	ese	elemento	inmenso	y	sombrío.	La	palabra
entonces	 se	descompone,	 se	disuelve,	 regresa	 a	 su	 etimología,	 a	 su	oscura	 raíz.	He
aquí	 que	 oscurece,	 las	 palabras	 se	 pierden	 en	 medio	 de	 vagas	 asociaciones:
Aqueronte,	Orco,	Averno	 [14]	¿Sentís	el	soplo	de	las	profundidades,	de	los	sótanos,
de	 la	 tumba?	 ¿Qué	 es	 el	 crepúsculo	 de	 primavera?	Una	 vez	más	 nos	 hacemos	 esa
pregunta,	leitmotiv	de	nuestras	indagaciones,	no	encontrando	respuesta.

Cuando	 las	 raíces	de	 los	árboles	quieren	hablar	y	bajo	 la	corteza	 terrestre	se	ha
acumulado	mucho	 pasado,	muchas	 historias	 y	 leyendas	 antiquísimas,	 cuando	 en	 el
origen	se	han	concentrado	demasiados	susurros	apagados,	un	magma	inarticulado	y
esa	 cosa	 oscura	 que	 precede	 a	 la	 palabra,	 entonces	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 se
ennegrece	y	se	desgaja	en	escamas	ásperas	y	espesas,	de	surcos	profundos,	y	allí	se
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abren	orificios,	oscuros	como	la	piel	del	oso,	y	si	se	hunde	el	rostro	en	esa	piel	suave
del	crepúsculo,	todo	se	hace	repentinamente	oscuro	y	silencioso.	Hay	que	aplicar	los
ojos,	pues,	contra	la	oscuridad	más	negra,	forzarlos	un	poco,	obligarlos	a	penetrar	lo
impenetrable,	 el	 suelo	 inerte,	 y	 súbitamente	 nos	 encontramos	 del	 otro	 lado	 de	 las
cosas,	en	el	fondo,	en	el	Averno.	Y	vemos...

La	 oscuridad	 no	 es	 total,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 podría	 imaginar.	 No,
pulsaciones	luminosas	hacen	vibrar	el	espacio.	Es	evidente	que	la	luz	interior	de	las
raíces,	 los	 fuegos	 fatuos,	 finas	 venas	 de	 resplandor	 recorren	 la	 oscuridad,	 el	 sueño
inmóvil	de	la	materia.	Aquí,	cortados	del	mundo,	perdidos	en	ese	regreso	al	arcano,
vemos	a	través	de	nuestros	párpados	cerrados,	porque	los	pensamientos	se	encienden
entonces	en	nosotros,	pequeñas	 llamas,	 antorchas	 interiores.	Es	una	 regresión	 total,
un	 viaje	 hasta	 el	 fondo,	 un	 retorno	 a	 las	 raíces,	 la	 anamnesia[15]	 se	 ramifica,	 y
soñamos	sacudidos	por	estremecimientos	subterráneos.	Es	únicamente	allá	arriba,	en
la	 luz	 del	 día	—hay	 que	 decirlo	 de	 una	 vez—	 cuando	 somos	 ese	 haz	 melodioso,
articulado,	 tembloroso,	 alondra	 y	 cima	 incandescente;	 aquí,	 en	 el	 fondo,	 nos
diseminamos	hechos	añicos,	en	sintagmas	negros,	en	infinitas	historias	inacabadas.

Ahora	sabemos	al	fin	sobre	qué	ha	brotado	esta	primavera	y	por	qué	es	tan	triste,
tan	plena	de	sabiduría.	¡Ah,	no	lo	creeríamos	de	no	haberlo	visto	con	nuestros	propios
ojos!	He	aquí	los	laberintos,	los	depósitos	interiores,	los	silos	de	materia;	he	aquí	las
turbas	 aún	 calientes,	 cenizas	 y	 polvo.	 Historias	 seculares.	 Siete	 capas,	 como	 en
Troya[16],	 pasillos,	 cámaras,	 tesoros.	 Cuántas	 máscaras	 de	 oro	 alineadas,	 de
aplastadas	 sonrisas,	 cuántos	 rostros	 carcomidos,	momias,	 crisálidas	 vacías.	 Es	 aquí
donde	se	encuentran	esos	columbarios[17],	esos	funerarios	cajones	donde	yacen	los
muertos	 endurecidos,	 negros	 como	 raíces,	 esperando	 su	 hora;	 aquí	 las	 grandes
vitrinas	 donde	 están	 expuestos	 en	 urnas,	 en	 tarros,	 en	 los	 que	 permanecen	 durante
años	 sin	que	nadie	 los	compre.	Quizá	 se	agiten	ya	en	sus	nidos,	ya	completamente
curados,	 puros	 como	 el	 incienso,	 drogas	 olorosas,	 gorjeantes,	 despiertos	 e
impacientes,	pomadas	y	bálsamos	matinales	probando	con	 la	punta	de	 la	 lengua	 su
propio	sabor.	Esos	palomares	amurallados	están	repletos	de	picos	saliendo	del	huevo
y	 del	 primer	 balbuceo,	 a	 tientas	 y	 luminoso.	 ¡Nace	 súbitamente	 una	 atmósfera
matinal,	una	atmósfera	de	antes	del	tiempo,	en	esos	largos	pasillos	vacíos	donde	los
muertos	que	allí	reposan	se	despiertan	uno	tras	otro	a	un	alba	completamente	nueva!

*	*	*

Aunque	 eso	 no	 es	 todo,	 descendamos	más	 abajo.	 No	 tengáis	miedo,	 dadme	 la
mano,	 un	 paso	 más,	 y	 ya	 nos	 encontramos	 en	 las	 raíces	 y	 enseguida	 nos	 vemos
rodeados	de	ramajes	oscuros,	como	en	el	fondo	de	un	bosque.	Allí	huele	a	hierba	y	a
madera	 carcomida,	 las	 raíces	 se	 hunden	 en	 lo	 negro,	 se	 enredan,	 suben,	 savias
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inspiradas	ascienden	por	ellas.	Hemos	pasado	al	otro	lado,	al	revés	de	las	cosas,	a	la
oscuridad	 picada	 por	 enmarañadas	 fosforescencias.	 Revoloteo,	 agitación,	 multitud.
Magma	bullicioso	de	pueblos	y	generaciones,	multiplicación	infinita	de	Biblias	y	de
Ilíadas.	Migración	tumultuosa,	maraña	y	ruido	de	la	historia.	El	camino	se	acaba	aquí.
Estamos	en	lo	más	hondo,	hemos	llegado	a	los	fundamentos	oscuros,	estamos	en	las
Madres[18].	 Aquí	 están	 los	 infernos[19]	 interminables,	 las	 desoladas	 extensiones
osiánicas[20],	los	nibelungos[21]	de	la	desesperanza.	Aquí,	los	grandes	viveros	de	la
historia,	 las	 fábricas[22]	 de	 fábulas,	 de	 cuentos,	 de	 leyendas.	 Ahora	 finalmente
comprendemos	 el	 gran	 y	 triste	 mecanismo	 de	 la	 primavera.	 ¡Ah,	 la	 primavera
estimula	 las	 historias.	 Cuántos	 acontecimientos,	 cuántas	 vidas,	 cuántos	 destinos!
Todo	lo	que	alguna	vez	hemos	leído,	todas	las	historias	escuchadas	y	todas	aquellas
con	las	que	soñamos	confusamente	desde	nuestra	 infancia,	sin	haberlas	oído	nunca,
tienen	 aquí	 su	 casa	 y	 su	 patria.	 ¿De	 dónde	 sacarían	 los	 escritores	 sus	 ideas,	 dónde
encontrarían	el	ánimo	para	 inventar	si	no	sintieran	detrás	de	ellos	esas	reservas	que
hacen	vibrar	el	Averno?	Murmullo	de	la	tierra.	Contra	tu	oído	golpea	regularmente	un
discurso	 inagotable.	 Avanzas,	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 entre	 la	 tibieza	 de	 esos
murmullos,	 sonrisas,	 sugestiones,	 hostigado,	 quemándote	 en	 miles	 de	 preguntas.
Quisieran	que	aceptes	algo	de	ellas,	no	importa	qué,	aunque	sólo	fuese	una	pizca	de
esas	historias	que	nunca	han	adquirido	forma,	piden	que	 tú	 las	 integres	en	 tu	 joven
vida,	 en	 tu	 sangre,	 que	 tú	 las	 salves	 y	 continúes	 viviendo	 con	 ellas.	 ¿Qué	 es	 la
primavera	sino	una	resurrección	de	historias?	En	medio	de	ese	elemento	inmaterial,
sola,	la	primavera	vive,	es	real,	fresca	e	ignorante	de	todo.	Su	joven	sangre	verde,	su
ingenuidad	 vegetal	 atraen	 los	 espectros,	 fantasmas,	 larvas	 y	 farfarele [23].	 Y	 ella,
desamparada	e	ingenua,	los	deja	entrar	en	su	sueño,	duerme	con	ellos,	y,	después,	se
despierta	al	amanecer	sin	recordar	nada.	He	aquí	por	qué	es	tan	plena,	tan	grávida	con
toda	 esa	 suma	 de	 cosas	 olvidadas,	 y	 tan	 triste,	 porque	 debe	 completamente	 sola
realizar	su	vida	por	tantas	vidas	no	realizadas,	ser	bella	por	tantas	vidas	rechazadas	y
abandonadas.	Y	para	hacerlo,	sólo	tiene	el	perfume	del	cerezo	que	fluye	por	un	solo
cauce	eterno	e	insondable	donde	todo	está	comprendido.	¿Qué	quiere	decir,	olvidar?
Sobre	 las	 viejas	 historias	 un	 verdor	 nuevo	 ha	 surgido	 en	 una	 noche,	 un	 delicado
depósito	verde,	y	han	aparecido,	también,	claros	y	densos	brotes.	El	olvido	reverdece
en	la	primavera,	viejos	árboles	recubren	su	dulce	e	ingenua	ignorancia,	se	despiertan
dotados	 de	 ramajes	 ligeros	 y	 sin	 memoria,	 mientras	 que	 sus	 raíces	 se	 hunden	 en
historias	 antiguas.	 La	 primavera	 leerá	 esas	 historias	 como	 si	 fueran	 nuevas,	 las
silabeará	desde	el	principio,	 las	 reunirá,	y	comenzarán	una	vez	más	como	si	nunca
hubiesen	ocurrido.

Hay	muchas	historias	que	no	han	nacido	nunca.	Entre	 las	raíces,	 ¡cuántos	coros
quejumbrosos,	 cuentos	 contados	 interminablemente,	 monólogos	 inagotables,
improvisaciones	insospechadas!	¿Tendremos	la	paciencia	de	escucharlos?	Antes	que
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la	más	antigua	de	 las	historias	contadas,	hubo	otras	que	no	habéis	escuchado,	hubo
predecesores	anónimos,	novelas	sin	títulos,	epopeyas	enormes,	pálidas	y	monótonas,
byliny[24]	 sin	 formas,	 troncos	 informes,	 gigantes	 sin	 rostro	 que	 oscurecían	 el
horizonte,	 palabras	 oscuras,	 dramas	 vesperales	 de	 las	 nubes,	 y	 todavía	 más	 lejos,
libros-leyendas,	nunca	escritos,	 libros-aspirando-a-la-eternidad,	 libros	fuegos	fatuos,
perdidos	in	partibus	infidelium[25]...

***

Entre	todas	las	innumerables	historias	que	se	cruzan	en	los	vasos	comunicantes	de
las	raíces,	hay	una	que	—desde	hace	mucho	tiempo—	ya	es	propiedad	de	la	noche,
establecida	para	siempre	al	final	del	firmamento,	compañía	eterna	y	telón	de	fondo	de
las	extensiones	celestes.	A	través	de	cada	noche	de	primavera,	cualesquiera	que	sean
los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollen,	 transcurre	 sobrevolando	 el	 concierto	 de	 las
ranas	y	 el	 ruido	 infatigable	de	 los	molinos.	El	 hombre	 avanza	bajo	 el	 polvo	de	 las
estrellas,	avanza	a	grandes	pasos	a	través	del	cielo,	apretujando	a	la	criatura	entre	los
pliegues	de	su	abrigo,	siempre	en	camino,	peregrino	eterno	por	los	espacios	infinitos
de	 la	noche.	Oh,	pena	 inmensa	de	 la	 soledad,	huérfano	por	 los	 espacios	nocturnos,
brillo	de	 las	estrellas	 lejanas.	El	 tiempo	ya	no	puede	cambiar	nada	en	esta	historia,
que	 atraviesa	 los	 horizontes	 estrellados,	 se	 cruza	 con	 nosotros	 y	 será	 siempre	 así,
siempre	 de	 nuevo,	 porque	 una	 vez	 que	 ha	 abandonado	 el	 carril	 del	 tiempo,	 se	 ha
hecho	 insondable	 y	 ninguna	 repetición	 podrá	 jamás	 agotarla.	 El	 hombre	 avanza
apretujando	a	la	criatura	entre	sus	brazos:	repetimos	intencionadamente	ese	leitmotiv,
ese	exergo	de	la	noche,	con	el	fin	de	apoderarnos	de	la	continuidad	intermitente	de	su
recorrido,	 unas	 veces	 velado	 por	 la	 red	 enmarañada	 de	 las	 estrellas,	 otras	 invisible
durante	largos	intervalos	mudos	por	donde	pasa	el	soplo	de	la	eternidad.	Los	mundos
se	 aproximan	 demasiado,	 aterradores	 de	 color,	 envían	 señales	 violentas,	 informes
inexpresables,	 y	 él	 avanza,	 tranquilizando	 a	 la	 pequeña	 con	 una	 voz	 monótona	 y
desesperada,	impotente	ante	el	otro	murmullo,	a	las	persuasiones	terriblemente	dulces
de	 la	 noche,	 a	 esa	 palabra	 única	 que	 formula	 la	 boca	 del	 silencio	 cuando	 nadie	 la
escucha...

Ésta	es	la	historia	de	la	princesa	raptada	y	sustituida.
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XVIII

Cuando	 a	 medianoche	 entran	 silenciosamente	 en	 la	 umbrosísima	 villa	 que	 se
levanta	 entre	 los	 jardines,	 en	 la	 habitación	 blanca	 de	 techo	 bajo	 en	 la	 que	 hay	 un
piano	de	cola	negro	y	reluciente	con	todas	las	cuerdas	enmudecidas,	cuando	a	través
del	 gran	 ventanal	 la	 noche	 se	 introduce	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 los	 cristales	 de	 un
invernadero,	noche	pálida	en	la	que	cae	una	fina	lluvia	de	estrellas	—los	vasos	de	las
ramas	 del	 cerezo	 expanden	 su	 perfume	 amargo	 que	 flota	 sobre	 la	 cama	 blanca—
entonces	en	 la	gran	noche	despierta	circulan	 las	angustias	y	el	corazón	habla	en	su
sueño,	 y	 vuela	 y	 tropieza	 y	 solloza	 en	 la	 noche	 salpicada	 de	 rocío,	 luminosa	 y
colmada	de	mariposas...	Ah,	cómo	el	amargo	perfume	del	cerezo	dilata	la	noche,	y	el
corazón	fatigado,	agotado	por	sus	felices	carreras,	quisiera	dormirse	un	instante	sobre
una	frontera	aérea,	sobre	una	arista	estrecha,	mientras	que	la	noche	discurre	cada	vez
más	pálida	e	inmaterial,	completamente	rayada	por	líneas	y	zigzags	luminosos,	y	el
corazón	vuelve	a	delirar,	se	deja	arrastrar	en	los	asuntos	complicados	de	las	estrellas,
apresuramientos	 sofocados,	 pánicos	 lívidos,	 sueños	 lunáticos,	 estremecimientos
letárgicos.	¡Ah,	esos	raptos	y	persecuciones	de	la	noche,	esas	traiciones	y	murmullos,
negros	 y	 timoneles,	 balaustradas	 de	 balcones	 y	 postigos	 nocturnos,	 vestidos	 de
muselina	 y	 velos	 flotando	 en	 una	 enloquecida	 huida!...	 Finalmente,	 tras	 un	 breve
eclipse,	 un	 momento	 de	 pausa	 negra	 y	 sorda,	 llega	 la	 hora	 en	 la	 que	 todas	 las
marionetas	están	alineadas	en	sus	cajas,	todas	las	cortinas	corridas,	y	las	respiraciones
recobran	 su	 vaivén	 tranquilo	 sobre	 la	 escena,	 mientras	 que	 en	 el	 profundo	 cielo
sereno	el	amanecer	construye	silenciosamente	sus	villas	lejanas	rosas	y	blancas,	sus
pagodas	y	minaretes	claros	de	cúpulas	redondas.

XIX

Solamente	para	un	lector	atento	del	Libro	la	naturaleza	de	esta	primavera	se	hace
clara	y	legible.	Todos	esos	preparativos	matinales,	vacilaciones,	dudas	y	escrúpulos,
desvelan	 su	 sentido	 al	 iniciado	 en	 los	 sellos	 de	 correos.	 Éstos	 le	 introducen	 en	 el
juego	 complicado	 de	 la	 diplomacia	 matinal,	 en	 largas	 negociaciones,	 en	 las
tergiversaciones	 atmosféricas	 que	 preceden	 al	 día.	 El	México	 abigarrado	 y	 tórrido
quisiera	verterse	en	nieblas	rojas	de	la	novena	hora	—es	claramente	visible—,	con	su
serpiente	 retorciéndose	 en	 el	 pico	 de	 un	 cóndor[26],	 pero	 en	 el	 alto	 verdor	 de	 los
árboles	 un	 papagayo	 repite	 obstinadamente	 a	 intervalos	 regulares,	 siempre	 con	 la
misma	entonación,	«Guatemala»,	palabra	turquesa,	y	la	atmósfera	se	impregna	de	un
perfume	de	cereza,	de	 frescor,	de	hojas.	Así,	poco	a	poco,	superando	dificultades	y
conflictos,	 tiene	 lugar	 la	declaración,	 se	decide	el	orden	del	ceremonial,	 la	 lista	del
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desfile,	el	protocolo	diplomático	del	día.
En	el	mes	de	mayo,	los	días	eran	rosas	como	Egipto.	La	plaza	desbordaba	con	un

fulgor	 ondulante.	 En	 el	 cielo,	 las	 nubes	 se	 acumulaban	 bajo	 las	 grietas	 luminosas,
volcánicas,	de	contornos	cegadores,	y	—Barbados,	Labrador,	Trinidad—	todo	viraba
al	 rojo,	 como	 si	 se	 mirara	 el	 mundo	 a	 través	 de	 gafas	 de	 rubíes.	 Al	 ritmo	 de	 los
eclipses	púrpuras	de	la	sangre	subida	a	la	cabeza,	la	gran	corbeta	de	la	Guyana[27]
atravesaba	el	cielo,	con	las	velas	desplegadas.	Avanzaba,	pesadamente,	con	sus	telas
golpeadas	 por	 el	 viento,	 con	 sus	 cordajes	 extendidos,	 entre	 los	 gritos	 de	 los
sirgadores,	a	través	de	la	agitación	de	las	gaviotas	y	la	luz	cobriza	del	mar.	Entonces
surgía,	 cubriendo	 todo	 el	 cielo,	 desplegándose,	 el	 enorme	 aparejo	 de	 cordajes
enredados,	 de	 vergas	 y	 jarcias,	 y	 el	 espectáculo	 aéreo	 de	 palos	 de	 mesana,	 de
baupreses	 y	 foques	 se	 desarrollaba,	 y	 a	 intervalos	 aparecían	 negros	 ágiles	 que	 se
dispersaban	en	el	laberinto	de	la	tela,	se	perdían	en	medio	de	las	señales	y	las	figuras
fantásticas	del	cielo	de	los	trópicos.

Más	tarde,	el	decorado	cambia,	en	el	cielo	tres	sombras	rosas	se	despliegan	a	la
vez,	 la	 lava	 brillante	 humea,	 dibujando	 con	 un	 trazo	 luminoso	 los	 contornos
amenazadores	de	los	macizos	de	las	nubes,	y	—Cuba,	Haití,	Jamaica—	el	nudo	del
mundo	discurría	al	fondo,	llegaba	a	lo	esencial,	bruscamente	la	quintaesencia	de	esos
días	 se	 derramaba:	 océanos	 de	 los	 trópicos,	 azules	 de	 los	 archipiélagos,	 atolones	 y
torbellinos	felices,	monzones	salados	de	Ecuador.

Con	el	álbum	de	sellos	entre	las	manos,	leía	esa	primavera.	¿Acaso	no	era	el	gran
comentario	de	sus	tiempos,	la	gramática	de	sus	días	y	noches?	Esa	primavera	que	se
conjugaba	con	todas	las	Colombia,	Costa	Rica,	Venezuela.	Pues	México,	en	el	fondo,
¿qué	era,	o	Ecuador	o	Sierra	Leona,	sino	una	codiciada	especia	que	realzaba	el	sabor
del	mundo,	posibilidad	última,	punto	muerto	del	aroma	al	que	había	llegado	el	mundo
en	sus	búsquedas	después	de	pulsar	todas	las	teclas	del	teclado?

Lo	importante	es	no	olvidar	—como	Alejandro	el	Grande—	que	ningún	México
es	el	último,	que	sólo	es	un	punto	de	paso,	que	el	mundo	continúa	más	allá,	y	que	tras
cada	México	se	abre	otro	México,	todavía	más	deslumbrante.

XX

Bianka	 es	 toda	 gris.	 Su	 tez	 curtida	 encubre	 como	 un	 toque	 diluido	 de	 cenizas
apagadas.	Creo	que	el	contacto	de	su	mano	debe	sobrepasar	todo	lo	imaginable.

La	disciplina	de	su	sangre	es	resultado	de	generaciones	amaestradas.	Conmovedor
sometimiento	a	los	imperativos	de	la	educación,	y	que	pone	de	manifiesto	un	espíritu
de	contradicción	superado,	de	rebeldías	dominadas,	de	apagados	sollozos	nocturnos,
de	violaciones	cometidas	contra	su	orgullo.	Llena	de	buena	voluntad	y	de	una	gracia
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triste,	se	inserta,	con	cada	uno	de	sus	gestos,	en	las	formas	prescritas.	No	hace	nada
más	 allá	 de	 lo	 necesario,	 sus	 movimientos	 están	 medidos	 con	 parsimonia,	 llenan
apenas	la	forma,	sin	entusiasmo,	como	dictados	por	el	sentido	del	deber.	Ese	dominio
de	sí	le	da	a	Bianka	su	precoz	experiencia,	su	conocimiento	de	las	cosas.	Ella	lo	sabe
todo.	Y	su	propia	sabiduría,	impregnada	de	una	cierta	tristeza,	no	la	deja	sonreír,	su
boca	se	cierra	en	una	línea	de	belleza	consumada,	las	cejas	tienen	un	dibujo	nítido	y
severo.	No,	 ella	 no	 saca	 de	 su	 sabiduría	 ninguna	 inclinación	 a	 la	 indulgencia,	 a	 la
relajación.	Al	contrario,	a	esa	verdad	a	 la	que	están	atados	sus	ojos	 tristes,	no	 le	es
posible	 —diremos—	 hacerle	 frente	 si	 no	 es	 con	 ayuda	 de	 una	 vigilancia	 tensa,
observando	estrictamente	 la	 forma.	Hay	en	 su	 tacto	 infalible,	 en	 su	 lealtad	hacia	 la
forma	un	mar	de	tristeza	y	de	sufrimiento	penosamente	superados.

Sin	embargo,	rota	por	la	forma,	se	ha	liberado	de	ella,	victoriosa.	¡Pero	al	precio
de	qué	sacrificio!

Cuando	camina	—esbelta	y	derecha—	¿de	dónde	 le	viene	ese	orgullo	que	 lleva
con	simplicidad	al	ritmo	de	sus	pasos?	¿Es	su	propio	orgullo,	vencido,	o	el	triunfo	de
los	principios	a	los	que	se	ha	sometido?

En	 cambio,	 cuando	 alza	 los	 ojos	 y	 nos	 mira	 con	 una	 mirada	 clara	 y	 triste,
súbitamente	 lo	 sabe	 todo.	 Su	 juventud	 no	 le	 ha	 impedido	 adivinar	 las	 cosas	 más
secretas,	su	dulce	serenidad	es	apaciguamiento	después	de	largos	días	de	lágrimas	y
sollozos.	Es	por	 lo	que	 sus	ojos	 están	 circundados	de	ojeras,	 hay	 en	 ellos	un	 calor
húmedo,	y	su	mirada,	ignorando	la	dispersión,	va	derecha	al	objetivo.

XXI

Bianka,	la	maravillosa	Bianka	es	un	enigma	para	mí.	La	estudio	con	obstinación,
con	encarnizamiento	—y	con	desesperación—	en	el	álbum	de	sellos	postales.	¡Cómo!
¿El	álbum	tratará	igualmente	de	psicología?	¡Ingenua	pregunta!	El	álbum	es	un	libro
universal,	un	libro	de	referencia	que	engloba	todo	el	saber	humano.	Evidentemente,
lo	oculta	detrás	de	alusiones,	de	sobreentendidos.	Hay	que	tener	cierto	olfato,	cierto
ánimo	de	corazón	y	de	espíritu	para	encontrar	el	 rastro	de	 fuego,	el	 relámpago	que
recorre	sus	páginas.

Lo	 que	 hay	 que	 evitar	 en	 este	 asunto	 es	 la	 mezquindad,	 la	 pedantería,	 la
literalidad	ciega.	Todos	 los	elementos	están	relacionados	entre	sí,	 todos	 los	hilos	se
juntan	en	el	mismo	nudo.	¿Habéis	observado	que	entre	las	líneas	de	ciertos	libros	las
golondrinas	 pasan	 en	 bandadas,	 versículos	 de	 golondrinas	 puntiagudas	 y
temblorosas?	Hay	que	leer	en	el	vuelo	de	los	pájaros...

Pero	vuelvo	a	Bianka.	Qué	belleza	conmovedora	en	sus	gestos.	Cada	uno	de	ellos
está	pensado,	determinado	desde	hace	siglos,	asumido	con	resignación,	como	si	ella
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misma	conociese	por	anticipado	el	desarrollo	inevitable	de	su	destino.	Ocurre	a	veces
que	 intento	preguntarle	con	 la	mirada	—cuando	nos	encontramos	cara	a	cara	en	un
sendero	del	parque—,	que	intento	formular	mi	ruego.	Antes	de	conseguirlo,	ella	ya	ha
respondido.	Respondió	tristemente,	con	una	sola	mirada	breve	y	profunda.

¿Por	qué	mantiene	la	cabeza	inclinada?	¿Qué	miran	sus	ojos	atentos	y	soñadores?
¿El	 fondo	 de	 su	 destino	 será	 de	 una	 insondable	melancolía?	A	 pesar	 de	 todo,	 ¿no
lleva	su	resignación	con	dignidad,	con	orgullo,	con	la	certeza	de	que	no	puede	ser	de
otra	 manera,	 y	 como	 si	 la	 sabiduría,	 al	 privarla	 de	 alegría,	 la	 hubiese	 hecho
invulnerable,	 la	 hubiese	 dotado	 de	 una	 libertad	 superior,	 descubierta	 en	 lo	 más
profundo	de	la	obediencia	voluntaria?	Eso	es	lo	que	da	a	su	sumisión	el	encanto	del
triunfo.

Ella	está	sentada	frente	a	mí,	al	 lado	de	su	institutriz,	y	las	dos	leen.	Su	vestido
blanco	—nunca	la	he	visto	en	otro	color—,	se	despliega	sobre	el	banco	como	una	flor
abierta.	Con	una	 gracia	 indescriptible	 cruza	 sus	 piernas	 esbeltas	 de	 piel	 curtida.	El
contacto	de	su	carne	debe	ser	doloroso	en	su	santidad.

Después	se	levantan	las	dos	tras	haber	cerrado	sus	libros.	Con	una	breve	mirada
Bianka	 acepta	 y	me	 devuelve	mi	 saludo,	 y	 se	 aleja,	 ligera,	 toda	 en	meandros,	 sus
piernas	 adaptándose	melodiosamente	 al	 ritmo	 de	 los	 grandes	 pasos	 elásticos	 de	 la
institutriz.

XXII

He	 registrado	 minuciosamente	 toda	 la	 propiedad.	 Asimismo,	 he	 recorrido	 en
varias	ocasiones	ese	amplísimo	terreno	protegido	por	altas	vallas.	Los	muros	blancos
de	 la	villa,	sus	 terrazas,	sus	verandas	se	me	aparecen	bajo	ángulos	siempre	nuevos.
Detrás	de	la	villa	se	extiende	el	parque	que	conduce	a	una	llanura	deforestada.	Hay
allí	extrañas	edificaciones,	mitad	fábricas,	mitad	granjas	o	establos.	He	podido	mirar
a	través	de	la	fisura	de	una	de	las	vallas,	y	lo	que	he	visto	quizá	sea	una	ilusión.	En	el
aire	primaveral	enrarecido	por	el	calor,	creo	percibir	a	veces	cosas	lejanas,	espejismos
reflejados	en	algún	punto	de	esa	atmósfera	estremecida.	Además,	mi	cabeza	estalla	de
ideas	contradictorias.	Debo	consultar	el	álbum	de	sellos	postales.

XXIII

¿Es	posible?	¿La	villa	de	Bianka	estará	protegida	por	tratados	internacionales	de
extraterritorialidad?	 ¡A	 qué	 asombrosos	 descubrimientos	 me	 lleva	 el	 estudio	 del
álbum!	¿Acaso	soy	yo	el	único	en	conocer	esa	sorprendente	verdad?	No	puedo	tomar
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a	la	ligera	los	presentimientos	y	argumentos	que	el	álbum	acumula	sobre	ese	punto.
Hoy	he	examinado	la	villa	de	cerca.	Desde	hace	semanas	merodeo	en	torno	a	la

imponente	 verja	 de	 hierro	 forjado,	 adornada	 con	 escudo	 de	 armas.	 Aproveché	 el
momento	en	el	que	dos	carruajes	vacíos	abandonaban	el	parque.	Los	dos	batientes	de
la	verja	 estaban	 abiertos	de	par	 en	par.	Nadie	 acudió	 a	 cerrarla.	Entré	 con	un	paso
indolente,	saqué	un	pequeño	cuaderno	del	bolsillo,	y,	apoyado	contra	el	montante	de
la	verja,	simulaba	dibujar	algún	detalle	arquitectónico.	Permanecía	en	el	sendero	de
grava	que	el	pequeño	pie	de	Bianka	había	pisado	tantas	veces.	Mi	corazón	dejaba	de
latir	 acongojado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 bajo	 el	 dintel	 de	 una	 puerta,	 en	 el	 balcón,
apareciera	 su	 silueta	 esbelta	 en	 vestido	 blanco.	 Pero	 unos	 estores	 verdes,	 bajados,
cerraban	todas	las	puertas	y	ventanas.	Ni	el	más	leve	ruido	traicionaba	la	vida	oculta
de	aquella	casa.	El	cielo	comenzaba	a	oscurecerse	en	el	horizonte,	se	oían	relámpagos
lejanos.	Ni	 el	menor	 soplo	 en	 el	 aire	 tibio.	 En	 el	 silencio	 de	 ese	 día	 gris,	 sólo	 los
muros	 de	 la	 villa,	 de	 una	 blancura	 de	 tiza,	 hablaban	 el	 lenguaje	 de	 su	 rica
arquitectura,	libre	y	ligera,	que	se	expresaba	en	pleonasmos,	en	miles	de	variantes	del
mismo	motivo.	A	 lo	 largo	 de	 un	 friso	 corrían,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 en	 cadencias
simétricas,	guirnaldas	en	relieve;	las	mismas	se	detenían,	indecisas,	en	los	ángulos	de
la	casa.	Desde	lo	alto	de	la	terraza	central	descendía	una	escalera	de	mármol,	patética
y	ceremoniosa,	rodeada	de	balaustradas	y	vasos	que	se	separaban	de	prisa,	y	llegada
al	 suelo,	 parecía	 retroceder	 con	 una	 profunda	 reverencia,	 recogiendo	 su	 vestido
desplegado.

Tengo	 un	 sentido	 del	 estilo	 particularmente	 agudo.	Y	 aquel	 estilo	me	 irritaba	 e
inquietaba	 de	 una	 manera	 inexplicable.	 Su	 clasicismo	 ardiente,	 laboriosamente
dominado,	su	elegancia	aparentemente	fría	ocultaban	estremecimientos	 indefinibles.
Era	demasiado	ardiente,	demasiado	acerado.	Una	gota	de	un	veneno	desconocido	lo
había	convertido	en	sombrío,	explosivo	y	peligroso.

Desorientado,	temblando	de	emoción,	recorrí	con	sigilo	la	parte	frontal	de	la	villa,
espantando	a	los	lagartos	dormidos	en	la	escalera.

En	 torno	 a	 un	 estanque	 circular,	 sin	 agua,	 la	 tierra	 aparecia	 agrietada	y	 todavía
desnuda.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá,	 un	 poco	 de	 verdor	 entusiasta,	 fanático,	 brotaba	 de
alguna	grieta.	Arranqué	un	puñado	de	aquellas	hierbas	y	lo	deslicé	en	mi	cuaderno.
Temblaba,	 conmovido	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma.	 Sobre	 el	 estanque	 el	 aire	 era	 gris,
demasiado	transparente	y	demasiado	ondulante	con	el	calor.	El	barómetro	fijado	a	un
poste	no	lejos	de	allí	indicaba	un	descenso	inquietante.	En	aquel	contorno	el	silencio
era	 absoluto.	 No	 se	movía	 ni	 una	 brizna.	 Con	 los	 estores	 bajados,	 la	 villa	 parecía
dormir,	 brillando	 con	 una	 blancura	 de	 tiza	 en	 una	 atmósfera	 de	 mortal
entumecimiento.	 Súbitamente,	 como	 si	 aquel	 estancamiento	 hubiera	 llegado	 a	 su
punto	 crítico,	 un	 fermento	 florido	 enturbió	 el	 aire,	 descomponiéndolo	 en	 pétalos
abigarrados,	en	tornasolados	aleteos.
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Eran	mariposas	 enormes	 y	 pesadas,	 ocupadas	—en	 parejas—	en	 los	 juegos	 del
amor.	Su	agitación	temblorosa,	torpe,	duró	algunos	instantes.	Relámpagos	de	colores,
se	 perseguían,	 se	 unían	 en	 vuelo.	 ¿O	 era	 sólo	 una	 fatamorgana	 surgida	 en	 el	 aire
impregnado	del	olor	a	hachís?	Blandí	mi	gorra	y	una	mariposa	aterciopelada	vino	a
posarse	en	el	suelo,	con	las	alas	temblorosas.	La	recogí.	Una	prueba	más.

XXIV

He	adivinado	el	secreto	de	ese	estilo.	Las	líneas	de	esa	arquitectura	repetían	desde
hace	tanto	tiempo,	con	tanta	voluptuosidad	inoportuna	la	misma	frase	incomprensible
que	 he	 acabado	 por	 descifrar	 el	 código,	 he	 desenmascarado	 la	 mistificación.	 En
efecto,	era	una	mascarada	frágilmente	urdida.	En	esas	líneas	rebuscadas	y	ágiles,	de
una	 distinción	 exagerada,	 hay	 un	 gusto	 demasiado	 picante,	 demasiado	 ardiente,	 un
acento	de	frenesí,	de	calor	o	violencia	—en	una	palabra—,	algo	de	florido,	colonial	y
desdeñoso.	Sí,	ese	estilo	tiene	un	regusto	repugnante,	es	vicioso,	alambicado,	tropical
y	cínico	en	extremo.

XXV

Se	 comprenderá	 hasta	 qué	 punto	 me	 conmovió	 ese	 descubrimiento.	 Líneas
alejadas	 se	 acercaban	 y	 se	 unían,	 convergían	 en	 aproximaciones	 inesperadas.
Conmovido,	 le	 revelé	 a	 Rudolf	 mi	 descubrimiento.	 No	 mostró	 ninguna	 emoción.
Incluso,	 con	 un	movimiento	 de	 impaciente	 descontento,	me	 acusó	 de	 exagerar,	 de
fabular.	Cada	vez	con	más	frecuencia	me	reprocha	ser	un	mentiroso	y	un	mistificador.
Aunque	 aún	 siento	 alguna	 simpatía	por	 él,	 dueño	del	 álbum,	 sus	 estallidos	de	odio
desbordando	amargura	contribuyen	a	 alejarme.	Pero	no	 le	hago	ver	que	me	hieren.
Desgraciadamente	 dependo	 de	 él.¿Qué	 haría	 yo	 sin	 su	 álbum?	 Él	 lo	 sabe	 y	 se
aprovecha	de	su	superioridad.

XXVI

Ocurren	demasiadas	cosas	esta	primavera.	Demasiadas	aspiraciones,	numerosas	y
exorbitantes	 ambiciones	hacen	 estallar	 sus	oscuras	profundidades.	Su	 expansión	no
conoce	límites.	Dominar	esa	empresa	inmensa,	desmesuradamente	crecida,	sobrepasa
mis	fuerzas.	Queriendo	descargar	una	parte	del	peso	sobre	los	hombros	de	Rudolf,	lo
he	 nombrado	 co-regente.	 Naturalmente,	 anónimo.	 Él,	 yo	 y	 su	 álbum	 de	 sellos,
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constituimos	 juntos	 un	 triunvirato	 oficioso	 sobre	 el	 que	 pesan	 todas	 las
responsabilidades	de	ese	gigantesco	e	indescifrable	asunto.

XXVII

No	 tuve	 la	 audacia	de	 rodear	 la	 villa	 para	 saber	 qué	hay	detrás.	 Intuí	 que	 sería
descubierto.	¿Por	qué,	entonces,	tuve	el	sentimiento	de	haber	estado	allí	una	vez,	hace
mucho	tiempo?	¿Acaso,	en	el	fondo,	no	conocemos	por	anticipado	todos	los	paisajes
que	 encontramos	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 vida?	 ¿Es	 posible	 que	 ocurra	 algo
enteramente	nuevo,	algo	que	no	hayamos	presentido	en	lo	más	profundo	de	nosotros
mismos?	Yo	sé	que	un	día,	a	una	hora	tardía,	estaré	allí,	en	el	umbral	de	los	jardines,
cogido	de	la	mano	con	Bianka.	Entraremos	en	esos	rincones	olvidados,	entre	viejos
muros	 que	 encierran	 parques	 envenenados,	 en	 esos	 paraísos	 artificiales	 de	 Poe
saturados	de	cicuta,	adormideras	y	plantas	trepadoras	de	jugos	opiáceos,	febriles	bajo
un	cielo	cobaltado	como	el	de	muy	antiquísimos	frescos.	Despertaremos	el	mármol
blanco	de	una	estatua	que	dormita,	con	los	ojos	vacíos,	en	ese	mundo	más	allá	de	los
márgenes,	más	allá	de	los	confines	de	un	atardecer	marchito.	Asustaremos	a	su	único
amante,	un	vampiro	rojo	dormido	en	su	seno,	con	las	alas	plegadas.	Volará	sin	ruido,
flexible,	blando,	ondulante,	despojo	seco,	 rojo	carmíneo,	 sin	esqueleto	ni	 sustancia,
revoloteará	 batiendo	 las	 alas,	 se	 esfumará	 sin	 dejar	 huella	 en	 el	 aire	 coagulado.
Franquearemos	 una	 pequeña	 verja,	 entraremos	 en	 un	 claro	 vacío.	 La	 vegetación
estará	 allí	 quemada	 como	 el	 tabaco,	 como	 una	 pradera	 al	 final	 del	 verano	 indio.
Ocurrirá	 tal	 vez	 en	 el	 estado	 de	New	Orleans	 o	 Louisiana:	 los	 países	 son	 sólo	 un
pretexto.	 Nos	 sentaremos	 en	 el	 borde	 de	 piedra	 de	 un	 estanque	 cuadrado.	 Bianka
meterá	sus	dedos	pálidos	en	el	agua	 tibia	en	 la	que	 flotarán	hojas	amarillecidas,	no
levantará	los	ojos.	Del	otro	lado	del	estanque	permanecerá	sentada	una	figura	negra,
delgada	 y	 oculta	 tras	 un	 velo.	 «¿Quién	 es?»	 preguntaré	 con	 un	murmullo.	 Bianka
moverá	 la	 cabeza	 y	 responderá	 en	 voz	 baja:	 «No	 tengas	miedo,	 no	 escucha,	 es	mi
madre,	 está	muerta.	Ella	mora	 aquí.»	Después	me	dirá	 las	 cosas	más	dulces	y	más
tristes.	Y	ya	no	habrá	consuelo.	Caerá	el	crepúsculo...
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XXVIII

Los	acontecimientos	se	suceden	con	una	rapidez	vertiginosa.	El	padre	de	Bianka
ha	llegado.	Me	encontraba	parado	en	la	esquina	que	hace	la	calle	de	las	Fuentes	con
la	del	Escarabajo,	cuando	vi	pasar	una	limusina	brillante,	abierta,	de	carcasa	ancha	y
plana	como	una	concha.	Dentro	de	la	gran	concha	de	seda	vi	a	Bianka,	recostada,	en
vestido	de	tul.	El	borde	vuelto	de	su	sombrero	sujeto	por	una	cinta	anudada	bajo	el
mentón	 arrojaba	 una	 sombra	 sobre	 su	 perfil	 delicado.	 Casi	 desaparecía	 entre	 la
espuma	blanca	de	su	vestido.	A	su	 lado	estaba	sentado	un	personaje	que	vestía	una
levita	 negra	 y	 un	 chaleco	 de	 piqué	 blanco	 en	 el	 que	 brillaba	 una	 pesada	 cadena
dorada,	 adornada	 con	 multitud	 de	 colgantes.	 Bajo	 el	 sombrero	 hongo	 —negro,
ajustado	hasta	las	orejas—,	una	cara	gris,	hermética	y	sombría,	rodeada	por	gruesas
patillas.	Me	estremecí	al	verlo.	Ninguna	duda	era	posible.	Aquel	hombre	era	el	señor
de	V...

Cuando	el	elegante	carruaje	pasó	cerca	de	mí	con	un	ruido	amortiguado,	Bianka
le	dijo	algo	a	su	padre	que	se	volvió,	dirigiendo	hacia	mí	 la	mirada	de	sus	grandes
gafas	negras.	Tenía	el	semblante	de	un	león	gris	sin	crines.

Bajo	una	 intensa	agitación	emocional,	perdiendo	casi	 la	 razón,	 excitado	por	 los
sentimientos	 más	 contradictorios,	 exclamé:	 «¡Cuenta	 conmigo!...»	 y:	 «¡...hasta	 la
última	 gota	 de	 sangre!...»	 y	 disparé	 al	 aire	 con	 la	 pistola	 que	 había	 sacado	 de	 un
bolsillo	interior.

XXIX

Muchos	son	los	indicios	que	permiten	creer	que	Francisco	José	I	fue	en	el	fondo
un	 poderoso	 y	 triste	 demiurgo.	 Sus	 ojos	 estrechos,	 pequeños	 botones	 inexpresivos
incrustados	 en	 los	 deltas	 triangulares	 de	 las	 arrugas,	 no	 eran	 los	 de	un	hombre.	La
forma	de	su	rostro,	encajado	entre	las	patillas	blancas	peinadas	hacia	atrás	como	las
de	 los	 dragones	 japoneses,	 le	 daba	 un	 parecido	 de	 viejo	 zorro	 taciturno.	 Visto	 de
lejos,	 apareciendo	en	 las	 alturas	de	 las	 terrazas	de	Schónbrunn[28]	y	gracias	a	una
disposición	 particular	 de	 las	 arrugas,	 esa	 cara	 parecía	 sonreír.	 Visto	 de	 cerca,	 la
sonrisa	no	era	más	que	un	rictus	de	amargura	de	un	banal	realismo	que	no	reflejaba	ni
la	menor	chispa	de	un	ideal.	En	el	momento	en	que	apareció	sobre	el	escenario	del
mundo,	 adornado	 con	 el	 penacho	verde	de	general,	 vestido	 con	un	 abrigo	 turquesa
que	llegaba	al	suelo,	ligeramente	encorvado	y	la	mano	levantada	en	un	saludo	militar,
el	 mundo	 venía	 de	 alcanzar	 en	 su	 evolución	 un	 feliz	 límite.	 Habiendo	 agotado	 su
contenido	en	metamorfosis	infinitas,	las	formas	colgaban	de	las	cosas	sin	adherirse	a
ellas,	 a	 punto	 de	 escamarse,	 maduras	 por	 el	 abandono.	 El	 mundo	 atravesaba	 una

www.lectulandia.com	-	Página	41



muda	 violenta,	 salía	 del	 huevo	 cubierto	 de	 colores	 jóvenes,	 chispeantes,	 inauditos,
deshacía	con	placer	todos	los	nudos	y	todos	los	obstáculos.	Había	faltado	poco	para
que	el	mapa	del	mundo,	esa	tela	cubierta	de	manchas	de	color,	saliese	volando	por	los
aires,	 inspirado	 y	 ondulante.	 Francisco	 José	 I	 lo	 había	 sentido	 como	 una	 amenaza
personal.	 Su	 elemento	 era	 un	 mundo	 encauzado	 por	 los	 reglamentos,	 la	 prosa,	 el
pragmatismo	 del	 aburrimiento.	 Su	 alma	 era	 la	 de	 las	 cancillerías	 y	 los	 distritos.	Y,
cosa	 curiosa,	 ese	 anciano	 seco,	de	 sensibilidad	apagada,	de	ningún	modo	atractivo,
había	conseguido	poner	de	su	lado	a	una	buena	parte	de	la	creación.	Con	él,	todos	los
buenos	padres	de	familia	leales	y	previsores	se	sintieron	amenazados	y	respiraron	con
alivio	 cuando	 ese	 poderoso	 demonio	 se	 tendió	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 las	 cosas	 y
frenó	 el	 vuelo	 del	 mundo.	 Francisco	 José	 I	 cuadriculó	 el	 mundo	 imponiéndole
rúbricas,	reguló	su	curso	con	ayuda	de	certificados,	lo	enmarcó	con	actas	procesales	y
lo	 previno	 contra	 un	 descarrilamiento	 hacia	 lo	 desconocido,	 hacia	 lo	 azaroso	—en
una	palabra—,	hacia	lo	incalculable.

Francisco	 José	 I	 no	 fue	 enemigo	 de	 una	 alegría	 justa	 y	 piadosa.	 Fue	 él	 quien,
movido	por	una	especie	de	bondad	previsora,	imaginó	para	el	pueblo	la	lotería	real-
imperial,	los	libros	de	la	clave	egipcia	de	los	sueños,	los	almanaques	ilustrados	y	las
tiendas	 de	 tabaco.	 Unificó	 el	 servicio	 celeste:	 vistiéndolo	 con	 un	 uniforme	 azul
simbólico[29],	soltó	por	el	mundo,	dividido	en	escalafones	y	rangos,	al	personal	de
las	legiones	arcangélicas	disfrazados	de	carteros,	ferroviarios	y	agentes	del	fisco.	El
último	de	esos	correos	celestes	conserva	en	su	cara	un	reflejo	de	la	sabiduría	secular
prestada	del	Creador	y	una	 sonrisa	de	 sencillez	condescendiente	enmarcada	por	 las
patillas,	incluso	aunque	sus	pies	apesten	a	sudor	como	consecuencia	de	las	agotadoras
caminatas	terrestres.

Mas,	 ¿quién	 ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 complot	 desarrollado	 al	 pie	 del
trono,	 de	 una	 gran	 revolución	 de	 palacio	 cortada	 de	 raíz	 cuando	 comenzaba	 el
glorioso	 reinado	 del	 Todopoderoso?	 Los	 tronos	 no	 alimentados	 con	 sangre	 se
marchitan,	su	vitalidad	crece	proporcionalmente	al	mal	cometido,	a	la	masa	de	vidas
negadas,	a	la	diversidad	prohibida	y	rechazada.	Desvelamos	aquí	asuntos	misteriosos,
tocamos	los	secretos	de	Estado	sellados	con	mil	sellos	de	silencio.	El	Demiurgo	tenía
un	hermano	menor	que	no	se	le	parecía	en	nada.	¿Quién	no	tiene	un	hermano	menor,
bajo	una	forma	u	otra,	que	lo	sigue	como	una	sombra,	como	su	antítesis,	compañero
de	 un	 diálogo	 eterno?	 Según	 una	 cierta	 versión	 de	 la	 historia,	 sólo	 era	 un	 primo;
según	otra,	nunca	 llegó	a	existir.	Únicamente	se	podría	deducir	su	existencia	de	 los
temores,	 de	 los	 delirios	 del	 Demiurgo	 que	 hablaban	 en	 su	 sueño.	 Tal	 vez	 hizo	 él
mismo	 una	 imitación	 tosca,	 que	 lo	 haya	 sustituido	 no	 importa	 cómo	 para	 poder
representar	 ese	 drama	 simbólico,	 repetir	 por	 la	 enésima	 vez,	 ritualmente,	 el	 acto
original	 y	 fatal,	 inagotable	 a	 pesar	 de	 sus	 infinitas	 encarnaciones.	 Ese	 antagonista
desdichado,	 nacido	 facultativamente,	 desfavorecido	 de	 oficio,	 si	 puede	 decirse,	 en
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razón	 del	 papel	 que	 le	 incumbía,	 se	 llamaba	 archiduque	 Maximiliano[30].	 Ese
nombre,	 aun	 pronunciado	 en	 voz	 baja,	 hace	 circular	 en	 nuestras	 venas	 una	 sangre
nueva,	más	clara	y	más	roja,	color	del	entusiasmo,	del	lacre	de	las	cartas	y	del	lápiz
que	 trazó	 los	 telegramas	 felices	de	allá.	Tenía	 las	mejillas	 sonrosadas	y	ojos	azules
radiantes,	todos	los	corazones	corrían	hacia	él,	las	golondrinas	le	cortaban	el	camino
con	 chillidos	 de	 alegría,	 lo	 rodeaban	de	 comillas	 vibrantes.	El	mismo	Demiurgo	 le
amaba	en	secreto	aun	calculando	su	pérdida.	Lo	nombró	primero	gran	almirante	de	la
flota	 levantina,	esperando	que	al	correr	 la	aventura	de	 los	mares	del	sur	se	ahogara
miserablemente.	 Mas,	 pronto	 firmó	 un	 acuerdo	 secreto	 con	 Napoleón	 III	 quien,
pérfidamente,	 arrastró	 a	Maximiliano	 en	 la	 expedición	 mexicana.	 Todo	 había	 sido
organizado.	 Tentado	 por	 la	 ilusión	 de	 un	mundo	 nuevo	 y	 feliz	 que	 él	 levantaría	 a
orillas	 del	 Pacífico,	 aquel	 joven	 lleno	 de	 ardor	 e	 imaginación	 renunció	 a	 todos	 los
derechos	al	 trono	y	a	 la	herencia	de	 los	Habsburgo.	En	«Le	Cid»,	paquebote	de	 las
líneas	marítimas	francesas,	viajó	directamente	hasta	 la	 trampa	tendida.	Las	actas	de
aquella	conjura	secreta	no	vieron	nunca	la	luz	del	día[31].

Así	desapareció	la	última	esperanza	de	los	descontentos.	Después	de	la	muerte	de
Maximiliano,	Francisco	José	I	prohibió	el	uso	del	color	rojo	bajo	el	pretexto	del	duelo
de	 la	corte.	El	negro	y	el	 amarillo	 se	convirtieron	en	 los	colores	oficiales.	El	 color
amaranto,	 estandarte	 del	 entusiasmo,	 sólo	 se	 enarbolaba	 secretamente	 en	 ciertos
corazones.	Sin	 embargo,	 el	Demiurgo	no	 consiguió	 extirparlo	 completamente	de	 la
naturaleza.	 ¿No	 está	 virtualmente	 presente	 en	 la	 luz	 del	 sol?	 Basta	 con	 cerrar	 los
párpados	 para	 ver	 olas	 de	 color	 amaranto.	 El	 papel	 fotográfico	 se	 quema	 con	 esa
misma	luz	roja	del	resplandor	primaveral	que	sobrepasa	todos	los	límites.	Los	toros
llevados	por	las	calles	de	la	villa,	con	un	trozo	de	franela	delante	de	los	cuernos,	ven
como	 retazos	 brillantes	 y	 agachan	 la	 cabeza	 dispuestos	 a	 embestir	 a	 toreros
imaginarios	que	huyen	con	pánico	a	través	de	las	arenas	ardientes.

En	ocasiones,	durante	todo	un	día	el	sol	estalla	detrás	de	los	montones	de	nubes
con	contornos	rutilantes	y	cromáticos,	donde	el	rojo,	rompiendo	el	dibujo,	aparece	a
lo	 largo	 de	 todas	 las	 crestas.	 La	 gente	 camina	 entonces	 con	 los	 ojos	 cerrados,
deslumbrada	 como	por	 explosiones	 de	 cohetes,	 de	 fuegos	 de	Bengala	 y	 barriles	 de
pólvora.	 Después,	 al	 anochecer,	 ese	 fuego	 huracanado	 del	 cielo	 se	 debilita,	 el
horizonte	 se	 redondea,	 se	 embellece	 entonces	 llenándose	 de	 azul,	 bola	 de	 cristal
encerrando	 un	 panorama	del	mundo	 en	miniatura,	 por	 encima	 del	 cual,	 coronación
suprema,	las	nubes	se	disponen	en	abanico:	balanceo	de	medallas	doradas	o	sonido	de
campanas,	letanías	rosas.

La	gente	se	reúne	en	la	plaza	del	mercado,	silenciosa	bajo	la	enorme	y	luminosa
cúpula,	constituyendo	sin	saberlo	grupos	del	gran	final	inmóvil,	una	escena	de	atenta
espera,	las	nubes	se	elevan	cada	vez	más	rosas,	y	en	el	fondo	de	todos	los	ojos	hay
una	profunda	calma	y	un	reflejo	de	la	claridad	lejana;	súbitamente,	mientras	esperan
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así,	 el	mundo	alcanza	 su	 cenit,	 su	última	perfección.	Los	 jardines	 se	ordenan	en	el
interior	 de	 la	 bóveda	 cristalina	 del	 horizonte,	 el	 verdor	 del	mes	 de	mayo	 espumea,
hierve	y	desborda,	las	colinas	adquieren	la	forma	de	las	nubes:	habiendo	alcanzado	la
cumbre,	la	belleza	del	mundo	se	echa	a	volar	para	entrar	en	la	eternidad.

Y	mientras	 que	 la	 gente	 permanecía	 todavía	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 agachada,
hechizada	 por	 el	 gran	 vuelo	 luminoso	 del	 mundo,	 aquél	 a	 quien	 se	 esperaba
inconscientemente	sale	corriendo	de	entre	la	muchedumbre,	mensajero	jadeante,	todo
rosa,	 vestido	 con	 un	 bello	 tricot	 frambuesa,	 adornado	 con	 campanillas,	medallas	 y
condecoraciones.	Atravesó	la	plaza	limpia,	bordeada	por	la	muchedumbre	silenciosa,
aún	colmada	de	arrebato	y	anunciación,	suplemento	imprevisto,	resultado	feliz	de	un
día	 resplandeciente.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza,	 una	 vez,	 dos	 veces,	 siete	 veces,
consumando	bellos	círculos	mitológicos,	muy	delimitados,	muy	dibujados.	Corrió	sin
prisa,	 con	 los	 párpados	 entornados,	 como	 avergonzado,	 con	 las	 manos	 sobre	 las
caderas.	 Su	 vientre	 un	 poco	 pesado	 se	 movía	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 En	 su	 rostro
empurpurado	 por	 el	 esfuerzo	 brillaba	 el	 sudor,	 mientras	 que	 las	 medallas,	 las
condecoraciones	 y	 las	 campanillas,	 atavíos	 de	 boda,	 saltan	 y	 tintinean	 en	 su	 pecho
bronceado.	Se	le	ve	a	lo	lejos,	con	un	envolvente	giro	parabólico	se	acerca	al	son	de
las	 campanillas,	 bello	 como	 un	 dios,	 increíblemente	 rosa,	 con	 el	 torso	 inmóvil,
mirando	 de	 soslayo,	 ahuyentando	 a	 golpes	 de	 látigo	 a	 la	 jauría	 de	 perros	 que	 lo
acosaban	entre	ladridos.

Entonces,	 desarmado	 por	 la	 armonía	 general,	 Francisco	 José	 I	 proclama	 una
amnistía	tácita,	permite	el	rojo,	y	lo	permite	para	esa	única	noche	de	mayo,	bajo	una
forma	 diluida	 y	 dulzona,	 y	 —reconciliado	 con	 el	 mundo	 y	 con	 su	 antítesis—	 se
muestra	al	pueblo	desde	una	de	las	ventanas	de	Schónbrunn;	en	ese	momento,	lo	ven
en	 todo	 el	 mundo,	 desde	 todos	 los	 horizontes	 donde,	 alrededor	 de	 las	 plazas	 de
mercado	 bien	 barridas,	 colmadas	 por	 una	 muchedumbre	 silenciosa,	 corren	 atletas
rosas.	Aparece	como	una	enorme	apoteosis	real-imperial	sobre	el	fondo	de	las	nubes,
con	levita	turquesa,	con	la	cinta	de	Gran	Maestre	de	la	Orden	de	Malta,	apoyando	sus
manos	enguantadas	en	la	balaustrada	de	la	ventana,	los	ojos	achicados	por	un	rictus
imitando	la	sonrisa	en	medio	de	los	deltas	de	arrugas:	sus	ojos,	dos	botones	azules	sin
bondad	y	sin	gracia.	Permanece	de	pie,	zorro	desilusionado	maquillado	en	imagen	de
bondad,	con	una	mueca	por	sonrisa	en	su	rostro	sin	humor	ni	genio.

XXX

Después	 de	 largas	 vacilaciones	 le	 conté	 a	 Rudolf	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	días.	No	podía	guardar	para	mí	ese	secreto	que	me	subía	a	 la	boca.	Con	el
rostro	súbitamente	ensombrecido,	Rudolf	me	acusó	de	mentir,	sus	celos	estallaron	al
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fin	 de	 forma	 evidente.	 Todo	 eso	 es	 una	 farsa,	 una	 farsa	 desvergonzada,	 gritaba
recorriendo	 a	 grandes	 pasos	 la	 pieza	 y	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo.
¡Extraterritorialidad!	 ¡Maximiliano!	 ¡México!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Plantaciones	 de	 algodón!
Era	suficiente,	se	acabó,	él	no	admitiría	que	su	álbum	fuese	utilizado	para	semejantes
empresas.	Se	 terminó	 la	asociación.	El	contrato	estaba	denunciado.	Se	 tiraba	de	 los
pelos.	Estaba	fuera	de	sí,	dispuesto	a	todo.

Intenté	explicarme,	calmarlo,	yo	estaba	muy	asustado.	Le	concedí	que	en	efecto	el
asunto	 a	 primera	 vista	 parecía	 increíble.	 Yo	 mismo	—le	 dije—	 estoy	 asombrado.
Nada	extraño,	pues,	que	se	niegue	a	admitirlo,	toda	vez	que	no	estaba	preparado	para
eso.	Invoqué	a	su	corazón	y	a	su	honor.	¿Se	quedará	con	la	conciencia	tranquila,	al
retirarme	 su	 ayuda,	 justamente	 ahora	 cuando	 el	 asunto	 entra	 en	 su	 fase	 decisiva,
conseguirá	 que	 todo	 fracase	 negándome	 su	 participación?	 Finalmente,	 me
comprometí	 a	 probarle	 con	 la	 ayuda	 del	 álbum	 que	 todo	 era	 verdad,	 palabra	 por
palabra.	Un	poco	más	apaciguado,	abrió	el	álbum.	Nunca	antes	yo	había	hablado	con
tanta	elocuencia	y	ardor,	me	superaba	a	mí	mismo.	Aludiendo	a	 los	 sellos,	 rechacé
todos	los	reproches,	disipé	todas	las	dudas	y,	yendo	más	lejos,	llegué	a	conclusiones
tan	 reveladoras	que	yo	mismo	me	quedé	deslumbrado	ante	 las	perspectivas	que	 las
mismas	abrían.	Rudolf	se	callaba,	convencido,	ya	no	era	cuestión	de	romper	nuestra
entente.
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XXXI

¿Puede	considerarse	verdaderamente	un	azar	el	hecho	de	que	un	museo	de	figuras
de	cera,	un	gran	teatro	de	ilusión	—extraordinario	panóptico[32]—	llegara	por	esos
días	 y	 acampase	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	 Trinidad?	 Yo	 lo	 había	 previsto	 desde	 hacía
tiempo	y	se	lo	anuncié	triunfalmente	a	Rudolf.

La	 tarde	 era	 ventosa	 e	 inquieta.	 A	 intervalos,	 caía	 un	 débil	 sirimiri.	 En	 el
horizonte	 amarillo	 y	 apagado,	 el	 día	 se	 disponía	 a	 morir,	 desplegando	 sus	 toldos
grises	sobre	el	cortejo	de	nubes	que	se	iban	una	tras	otra	hacia	los	más	allá	frescos	y
nocturnos.	 Las	 últimas	 estelas	 lejanas	 del	 sol	 poniente	 aparecieron	 todavía	 un
instante,	cayendo	sobre	una	llanura	espejeante	de	grandes	lagos.	Un	reflejo	amarillo,
aterrado,	ya	condenado,	cortó	al	bies	una	mitad	del	cielo:	 la	cortina	cayó	rauda,	 los
tejados	 brillaron	 con	 una	 pálida	 luz	 húmeda,	 la	 noche	 descendió	 sobre	 la	 ciudad	 y
algunos	instantes	más	tarde	los	canalones	se	pusieron	a	cantar	un	aire	monótono.

El	 panóptico	 estaba	 ya	 iluminado.	En	 el	 crepúsculo	 rápido	 y	 ansioso,	 en	 la	 luz
carmínea	 del	 día	 agonizante,	 la	 gente	 se	 apresuraba,	 siluetas	 oscuras	 bajo	 los
paraguas	abiertos,	ante	la	entrada	de	la	carpa	donde	pagaban	con	respeto	su	localidad
a	una	dama	escotada,	florida,	centelleante,	adornada	de	joyas	y	llevando	una	corona
dorada	en	la	boca,	busto	viviente,	atado	y	pintado,	desapareciendo	en	la	sombra	de	las
colgaduras	de	terciopelo.

Franqueando	las	puertas	abiertas,	penetramos	en	el	espacio	iluminado.	Había	ya
mucha	 gente.	 Algunos	 grupos,	 con	 abrigos	 mojados	 por	 la	 lluvia	 y	 los	 cuellos
alzados,	 deambulaban	 en	 silencio,	 se	 detenían	 formando	 semicírculos	 recogidos.
Entre	ellos,	reconocí	sin	dificultad	a	los	otros,	a	aquellos	que	en	apariencia	aún	eran
parte	del	mismo	mundo	pero	en	realidad	llevaban	una	vida	separada,	embalsamada,
una	 vida	 de	 representación	 colocada	 sobre	 un	 pedestal,	 expuesta	 a	 las	 miradas,
vestida	 de	 etiqueta	 y	 vacía.	 Se	 mantenían	 de	 pie	 en	 un	 silencio	 sobrecogedor,
ataviados	con	solemnes	levitas,	chaqués	y	chaquetas	de	buen	tejido,	confeccionadas	a
la	medida.	 Estaban	muy	 pálidos,	 con	máculas	 rojas	 en	 las	mejillas	 dejadas	 por	 su
última	enfermedad,	de	la	que	habían	muerto,	y	los	ojos	brillantes.	Desde	hace	mucho
tiempo	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 en	 sus	 cabezas,	 únicamente	 el	 hábito	 de
exhibirse	 desde	 todos	 los	 lados,	 el	 vicio	 de	 ofrecerse	 en	 representación,	 que	 los
sostenía	 en	 ese	 último	 esfuerzo.	 Deberían	 estar	 ya	 en	 la	 cama,	 después	 de	 haber
tragado	una	cucharada	de	medicamento,	envueltos	entre	 las	sábanas	frías,	y	con	los
ojos	cerrados.	Era	un	abuso	obligarles	a	permanecer	hasta	tan	tarde	en	sus	zócalos	y
sillas	 sobre	 las	 que	 se	 mantenían	 rígidos,	 con	 los	 pies	 enfundados	 en	 zapatos	 de
charol,	 infinitamente	 distantes	 de	 su	 vida	 de	 antaño,	 completamente	 privados	 de
memoria.	Desde	que	abandonaron	 la	 casa	de	 locos,	donde	permanecieron	un	cierto
tiempo	 como	 en	 el	 purgatorio,	 considerados	 como	maníacos,	 antes	 de	 traspasar	 el
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último	 umbral	 de	 su	 boca	 colgaba,	 como	 la	 lengua	 de	 un	 estrangulado,	 su	 último
grito.	 No,	 esos	 no	 eran	 los	 Dreyfus,	 los	 Edison	 ni	 los	 Lucceni	 completamente
auténticos,	sino	en	una	cierta	medida	simuladores.	Quizá	eran	en	efecto	locos	cogidos
en	flagrante	delito,	en	el	momento	mismo	en	que	esa	deslumbrante	idee	fixe	los	había
poseído,	 o	 su	 locura	 era	 verdad;	 hábilmente	 aislada,	 pura	 como	 un	 elemento	 y	 ya
inmutable,	 se	 convirtió	 en	 el	 pivote	 de	 su	 nueva	 existencia.	 Desde	 entonces,	 sólo
tenían	ese	único	pensamiento-exclamación	en	la	cabeza	y	se	apoyaban	en	él,	con	un
pie	en	el	aire,	petrificados	en	pleno	vuelo.

Pasando	de	un	grupo	al	otro,	con	una	creciente	ansiedad	lo	buscaba	con	la	mirada.
Finalmente	 lo	 encontré;	 no	 vestía	 el	 impecable	 uniforme	 de	 almirante	 de	 la	 flota
levantina,	que	llevaba	en	el	momento	de	abandonar	Toulon	en	«Le	Cid»,	ni	tampoco
el	uniforme	verde	de	general	de	caballería,	que	se	ponía	habitualmente	al	final	de	sus
últimos	 días.	 Estaba	 vestido	 con	 una	 simple	 levita	 de	 largos	 faldones	 plisados,
pantalón	claro,	un	falso	cuello	alto	con	pechera	le	sostenía	el	mentón.	Nos	detuvimos
los	dos,	Rudolf	y	yo,	embargados	por	la	emoción	y	el	respeto,	mezclados	a	un	grupo
de	hombres	que	formaban	un	círculo	en	torno	a	él.	Súbitamente,	me	quedé	frío	hasta
la	médula.	A	 tres	 pasos	de	 allí,	 en	 la	 primera	 fila	 de	 espectadores,	 vi	 a	Bianka,	 en
vestido	de	tul,	acompañada	de	su	institutriz.	Ella	también	miraba.	Su	cara	adelgazada
estaba	 muy	 pálida,	 sus	 ojos	 apagados,	 llenos	 de	 sombra,	 tenían	 una	 expresión	 de
tristeza	mortal.

Permanecía	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 ocultas	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
vestido,	los	ojos	llenos	de	luto	bajo	la	línea	severa	de	las	cejas.	Mi	corazón	se	crispó
dolorosamente.	 Seguí	 maquinalmente	 su	 mirada,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 vi:	 la	 cara	 de
Maximiliano	se	animó,	despertó,	una	sonrisa	 levantó	 la	comisura	de	sus	 labios,	 sus
ojos	 parecieron	 brillar	 y	 se	 movieron	 en	 sus	 órbitas,	 un	 suspiró	 levantó	 su	 pecho
donde	refulgieron	medallas.	No	era	un	milagro,	sino	un	truco	puramente	técnico.	Una
vez	 animado,	 el	 archiduque	 iniciaba	 el	 ceremonial	 de	 bienvenida[33]	 según	 el
principio	de	su	mecanismo,	ceremoniosamente,	con	arte,	como	 tenía	por	costumbre
cuando	vivía.	Su	mirada	se	deslizaba	sobre	los	presentes,	deteniéndose	en	cada	uno
por	separado.
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Así	 se	 encontraron	 sus	miradas.	 Él	 se	 estremeció,	 vaciló,	 tragó	 saliva	 como	 si
fuese	 a	 decir	 algo,	 pero	 pronto,	 obedeciendo	 al	 mecanismo,	 apartó	 los	 ojos	 y	 su
mirada	 continuó	 deslizándose	 sobre	 otros	 rostros,	 siempre	 con	 la	 misma	 sonrisa
intimidante	y	feliz.	¿Había	notado	la	presencia	de	Bianka?	¿Puso	en	ella	su	corazón?
¿Quién	 podía	 saberlo?	Además,	 no	 era	 él	mismo	 en	 el	 sentido	 propio	 del	 término,
apenas	un	doble	alejado	de	su	verdadera	persona,	muy	disminuido	y	en	un	estado	de
profunda	postración.	Mas,	si	nos	atenemos	a	los	hechos,	había	que	admitir	que	él	era,
digamos,	 su	propio	pariente,	 incluso	quizás	él	mismo,	en	 la	medida	en	que	eso	era
todavía	posible	 tanto	 tiempo	después	de	su	muerte.	Sin	duda	 le	era	difícil,	para	esa
resurrección	 en	 cera,	 entrar	 exactamente	 en	 su	 piel.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 había
necesariamente	deslizado	en	él	en	esta	ocasión	algo	nuevo,	amenazador,	algo	extraño,
que	procedía	de	la	locura	del	genial	maníaco	que	había	concebido,	y	eso	sólo	podía
llenar	a	Bianka	de	 terror.	Si	un	hombre	gravemente	enfermo	recuerda	poco	a	aquél
que	 ha	 sido	 antes,	 ¿qué	 decir	 de	 un	 resucitado	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo?	 ¿Cómo	 se
comportaba	 ahora	 frente	 a	 ese	 ser	 salido	 de	 su	 sangre?	 Con	 una	 fingida	 alegría,
forzando	la	nota,	representaba	su	comedia	de	emperador-bufón,	sonriente	y	soberbio.
¿Había	 sido	 llevado	 a	 tanta	 simulación	 como	 consecuencia	 de	 las	 miradas	 que	 le
echaban	en	ese	hospital	las	figuras	de	cera	donde	vivían	todos	bajo	la	amenaza	de	los
rigores	del	asilo,	tenía	tanto	miedo	de	los	vigilantes	que	lo	espiaban	desde	todos	los
rincones?	 Penosamente	 salido	 de	 una	 locura,	 propia,	 curado	 y	 finalmente	 salvado,
¿temía	ser	precipitado	de	nuevo	en	el	desorden,	en	el	caos?

Cuando	mi	mirada	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	Bianka,	 vi	 que	 había	 ocultado	 su
rostro	en	un	pañuelo.	La	institutriz	le	rodeaba	los	hombros	con	un	brazo,	sus	ojos	de
esmalte,	vacíos,	brillaban.	Yo	no	podía	soportar	más	el	dolor	de	Bianka,	los	sollozos
me	 oprimían	 la	 garganta,	 le	 tiré	 a	 Rudolf	 de	 una	 manga.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 la
salida.

A	nuestras	espaldas,	aquel	ancestro	maquillado,	aquel	abuelo	en	la	flor	de	la	vida
continuaba	enviando	a	la	redonda	su	saludo	vehemente	y	soberano;	con	un	aumento
de	celo	había	incluso	levantado	el	brazo,	arrojando	casi,	desde	el	fondo	de	su	silencio
inmóvil,	besos	tras	nuestros	pasos.	Entre	el	zumbido	de	las	lámparas	de	acetileno	y	el
suave	murmullo	de	la	lluvia	contra	los	toldos	de	la	carpa,	se	levantaba	sobre	la	punta
de	los	pies	con	esfuerzo,	completamente	enfermo,	y,	como	todos	ellos,	aspirando	a	la
mortaja.

En	 el	 vestíbulo,	 el	 busto	 maquillado	 de	 la	 cajera	 nos	 dirigió	 la	 palabra,	 sus
diamantes	y	 su	corona	dental	 fulguraron	 sobre	el	 fondo	de	 las	mágicas	 colgaduras.
Nosotros	 salimos	 a	 la	 noche	 rutilante	 y	 tibia.	 El	 agua	 chorreaba	 de	 los	 tejados
brillantes,	los	canalones	lloraban	con	una	voz	monótona.	Nos	pusimos	a	correr	bajo
aquel	aguacero	iluminado	por	las	farolas	que	zumbaban	con	la	lluvia.
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XXXII

¡Oh,	 abismo	 de	 la	 vileza	 humana,	 oh,	 intriga	 infernal!	 ¿En	 qué	 alma	 pudo
engendrarse	esa	 idea	venenosa	y	satánica	que	supera	 los	sueños	más	 locos?	Cuanto
más	 profundizo	 en	 su	 insondable	 bajeza,	 más	 admiro	 en	 ese	 complot	 criminal	 la
perfidia	sin	límites,	el	brillo	del	genio	del	mal.

Así,	 pues,	 el	 presentimiento	 no	me	 había	 engañado.	Aquí,	 entre	 nosotros,	 bajo
apariencias	 de	 lealtad,	 en	 una	 época	 de	 paz	 general	 y	 de	 vigencia	 de	 los	 tratados
internacionales,	 se	 cometía	 un	 crimen	 de	 lesa	 majestad.	 Un	 sombrío	 drama	 se
desarrollaba	en	medio	de	un	 silencio	absoluto,	 tan	bien	disimulado	que	nadie	pudo
adivinarlo	 ni	 descubrirlo	 bajo	 las	 apariencias	 inocentes	 de	 esta	 primavera.	 ¿Quién
hubiera	sospechado	que	entre	ese	maniquí	amordazado,	mudo,	de	ojos	artificialmente
animados,	 y	 Bianka,	 tan	 delicada,	 tan	 bien	 educada,	 se	 desarrollaba	 una	 tragedia
familiar?	 ¿Quién	 era	 Bianka?	 ¿Debemos	 al	 fin	 levantar	 el	 velo	 del	 secreto?	 ¿Qué
importa	 si	 no	 descendía	 de	 la	 emperatriz	 legítima	 de	México[34],	 ni	 incluso	 de	 la
esposa	 morganática,	 Isabel	 de	 Orgaz,	 cuya	 belleza	 había	 seducido	 al	 archiduque
desde	que	la	vio	aparecer	sobre	la	escena	de	una	ópera	ambulante?

¿Qué	 importa	 si	 su	 abuela	 fue	 aquella	 pequeña	 criolla	 a	 quien	 él	 llamaba
tiernamente	Conchita	y	que	bajo	ese	nombre	entró	en	 la	historia,	por	 la	escalera	de
servicio	si	se	puede	decir?	Las	informaciones	que	pude	recoger	sobre	ella	en	el	álbum
de	sellos	se	pueden	resumir	en	pocas	palabras.

Después	de	la	caída	del	emperador,	Conchita	partió	con	su	pequeña	hija	a	París
donde	vivió	de	su	renta	de	viuda,	inquebrantablemente	fiel	a	su	imperial	amante.	La
historia	pierde	aquí	la	huella	de	ese	personaje	entrañable;	quedan	las	conjeturas	y	las
intuiciones.	 Nada	 sabemos	 del	 matrimonio	 de	 su	 hija	 ni	 de	 la	 suerte	 de	 ésta.	 En
cambio,	 en	 1900,	 una	 cierta	 señora	 de	 V.,	 persona	 de	 una	 extraordinaria	 belleza
exótica,	 acompañada	 de	 su	 marido	 y	 su	 pequeña	 hija,	 deja	 Francia	 por	 Austria,
provista	de	un	pasaporte	falso.	En	Salzburgo,	en	la	frontera	bávara,	en	el	momento	de
subir	al	tren	de	Viena,	toda	la	familia	es	arrestada	por	los	gendarmes	austriacos.	Cosa
extraña,	después	de	la	comprobación	de	sus	falsos	papeles,	el	señor	de	V.	es	puesto	en
libertad,	 sin	embargo	no	hace	ninguna	gestión	para	 liberar	 a	 su	mujer	y	 su	hija.	El
mismo	día,	regresa	a	Francia	y	desaparece	sin	dejar	huella.	Aquí,	 todos	los	hilos	se
pierden	por	completo.	 ¡Con	qué	entusiasmo	 los	encontré	nuevamente,	 surgiendo	en
trazos	de	fuego	de	las	páginas	del	álbum!	Mi	mérito	y	mi	descubrimiento	son	el	de
haber	identificado	al	nombrado	V.	como	un	personaje	muy	sospechoso,	conocido	bajo
otro	nombre	y	en	un	distinto	país.	Pero,	¡chist!...	Ni	una	palabra	más	por	el	momento.
Nos	 basta	 con	 saber	 que	 la	 genealogía	 de	Bianka	 está	 verificada	 sin	 ninguna	 duda
posible[35].
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XXXIII

He	 aquí	 para	 la	 historia.	 Pero	 la	 historia	 oficial	 no	 está	 completa.	 Hay	 en	 ella
vacíos	 intencionados,	 largas	 pausas	 y	 silencios	 donde	 la	 primavera	 se	 instala
inmediatamente.	Con	presteza	ha	 llenado	los	blancos	con	 las	hojas	que	derrama	sin
contar;	 las	 absurdidades	 de	 los	 pájaros,	 sus	 controversias	 falsas	 y	 sus	 repeticiones
obstinadas,	 sus	 preguntas	 ingenuas	para	 las	 que	no	hay	 respuesta	 borran	 las	 pistas.
Hay	que	tener	mucha	paciencia	para	encontrar	el	texto	entre	tanto	enredo.	A	eso	sólo
nos	 puede	 llevar	 un	 análisis	 gramatical	 de	 la	 primavera,	 de	 sus	 frases	 y	 periodos.
¿Quién,	qué?	¿A	quién,	a	qué?	Se	trata	de	eliminar	el	guirigay	confuso	de	los	pájaros,
sus	adverbios	y	pronombres	agudos,	sus	pronombres	personales	 fáciles	de	espantar,
para	separar	poco	a	poco	el	grano	de	la	paja.	El	álbum	de	sellos	me	sirve	aquí	como
una	 guía	 preciosa.	 ¡Estúpida,	 simplista	 primavera!	 Se	 instala	 en	 las	 cosas	 sin
discernimiento,	 confundiendo	 el	 hechizo	 y	 la	 necedad,	 burlona,	 despreocupada,
siempre	indolente.	¿Será	ella	también	un	aliado	de	Francisco	José	I,	formará	también
parte	del	complot?	No	hay	que	olvidar	que	la	menor	pizca	de	buen	sentido	que	brota
en	 esta	 primavera	 es	 inmediatamente	 ensordecida	 por	 el	 parloteo	 absurdo	 y
estrafalario.	 Los	 pájaros	 borran	 las	 huellas,	 enmarañan	 los	 cálculos	 metiendo	 por
todas	 partes	 una	 puntuación	 errónea.	 Es	 así	 como	 la	 verdad	 es	 rechazada	 por	 esa
primavera	exuberante	que	siembra	flores	y	hojas	sobre	cada	palmo	de	terreno,	en	el
menor	 intersticio.	La	verdad	expulsada,	 ¿dónde	encontrará	asilo	 si	no	es	allí	donde
nadie	 la	 busca:	 en	 los	 almanaques	 y	 los	 calendarios	 populares,	 en	 los	 cantares	 de
ciego	cuyo	texto	desciende	en	línea	directa	del	álbum	de	sellos?

XXXIV

Después	de	semanas	soleadas,	siguieron	algunos	días	nubosos	y	cálidos.	El	cielo
se	 oscureció	 como	 en	 los	 antiguos	 frescos,	 en	 un	 silencio	 sofocante	 las	 nubes	 se
amontonaron:	 campo	de	batalla	 trágico	de	 la	 escuela	napolitana.	Sobre	 el	 fondo	de
aquellos	 torbellinos	 cobaltados	 y	 plomizos,	 las	 casas	 brillaban	 con	 una	 blancura
violenta,	todavía	resaltada	por	las	sombras	netas	de	las	cornisas	y	pilastras.	La	gente
caminaba	con	la	cabeza	baja,	llena	de	una	oscuridad	interior	que	—como	antes	de	una
tormenta	con	sus	descargas	eléctricas—	se	abría	paso	en	ella.

Bianka	no	viene	ya	al	parque.	Sin	duda	la	vigilan,	le	impiden	salir.	Han	olfateado
el	peligro.

Hoy	 he	 visto	 en	 la	 ciudad	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,	 vestidos	 con	 levita	 negra	 y
sombrero	 de	 copa,	 atravesando	 la	 plaza	 del	 mercado	 con	 un	 paso	 mesurado	 de
diplomáticos.	 Las	 pecheras	 blancas	 de	 sus	 camisas	 brillaban	 en	 el	 aire	 azulado.
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Examinaban	las	casas	como	si	calcularan	su	valor.	Avanzaban	lentamente.	Sus	caras
estaban	 recién	 afeitadas,	 sus	 bigotes	 negros	 como	 el	 carbón,	 sus	 ojos	 brillantes	 y
expresivos.	En	ocasiones	se	quitaban	el	sombrero	para	secar	sus	frentes	perladas	de
sudor.	Todos	altos,	delgados,	de	mediana	edad,	con	semblantes	curtidos	de	gánsters	.

XXXV

Los	 días	 se	 hicieron	 oscuros,	 nublados	 y	 grises.	 La	 tormenta	 lejana	 pesa	 día	 y
noche	 sobre	 el	 horizonte,	 sin	 romper	 en	 lluvia.	 En	medio	 de	 un	 gran	 silencio,	 un
soplo	atraviesa	a	veces	el	aire	de	acero:	olor	de	la	lluvia,	brisa	húmeda.

Mas,	enseguida,	de	nuevo	enormes	suspiros	ascienden	de	 los	 jardines	donde	 los
follajes	se	espesan	todavía.	Las	banderas	cuelgan	inertes,	empañadas,	derramando	en
el	 aire	 espeso	 las	 últimas	 olas	 de	 color.	 En	 ocasiones,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle
alguien	vuelve	hacia	el	cielo	un	perfil	recortado	por	la	sombra,	un	ojo	horrorizado	y
brillante,	escucha	el	ruido	de	los	espacios	infinitos.	Las	golondrinas	negras	y	blancas,
flechas	puntiagudas	y	temblorosas,	cortan	en	zigzags	el	fondo	del	aire.

Ecuador	y	Colombia	anuncian	la	movilización	general.	En	medio	de	un	silencio
amenazador,	 batallones	 de	 infantería	 se	 apresuran	 hacia	 los	 muelles	 del	 puerto,
pantalones	blancos,	correajes	blancos	cruzados	sobre	el	pecho.	El	capricornio	chileno
se	ha	encabritado[36].	Se	le	ve	por	la	noche	sobre	el	fondo	del	cielo,	animal	patético,
petrificado	de	horror,	con	sus	pezuñas	en	el	aire.

XXXVI

Los	 días	 se	 abisman	 en	 la	 sombra	 y	 el	 sueño.	 El	 cielo	 se	 ha	 cerrado,	 levantó
barricadas,	la	tormenta	crece	allí	cada	vez	más	negra,	el	cielo	bajo	se	calla.	La	tierra
quemada	 ya	 no	 respira.	 Sólo	 los	 parques	 empujan	 hasta	 perder	 el	 aliento,
inconscientes	 y	 ebrios	 prodigan	 hojas,	 cubren	 con	 su	 sustancia	 fresca	 todas	 las
grietas.	 (Los	 brotes	 eran	 pegajosos,	 dolorosos	 y	 supurantes;	 ahora	 sanan	 con	 el
verdor,	 cicatrizan.	 Ese	 verdor	 ya	 ha	 cubierto	 y	 apagado	 el	 reclamo	 extraviado	 del
cuco,	 sólo	 se	 oye	 una	 voz	 sofocada,	 perdida	 en	 los	 corredores	 profundos,
desapareciendo	bajo	la	avalancha	del	florecimiento	feliz).

¿Por	qué	las	casas	brillan	así	en	el	paisaje	sombrío?	A	medida	que	se	acentúa	la
susurrante	 umbrosidad	 de	 los	 parques,	 más	 cegadora	 se	 vuelve	 la	 blancura	 de	 las
paredes	 que	 reluce	 sin	 sol	 con	 un	 cálido	 destello	 de	 tierra	 quemada,	 cada	 vez	más
intensa,	 como	 si	 en	 un	 instante	 fuese	 a	 cubrirse	 con	 negras	 máculas	 de	 un
abigarramiento	enfermizo.
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Los	 perros	 corren	 como	 embriagados,	 con	 los	 hocicos	 al	 aire.	 Trastornados,
excitados,	olfatean,	escudriñan	en	el	verde	vaporoso.

Hay	algo	que	intenta	fermentar	en	el	murmullo	condensado	de	esos	días	nubosos,
algo	 extraordinario,	 enorme.	Yo	 busco,	 intento	 adivinar	 qué	 acontecimiento	 podría
corresponder	a	esa	espera	arborescente,	que	se	convierte	en	una	carga	enorme,	a	ese
descenso	de	presión	barométrica.

En	 alguna	 parte	 del	 mundo	 crece	 y	 adquiere	 importancia	 eso	 para	 lo	 que	 la
naturaleza	ha	preparado	tal	molde,	ese	hiato	sin	un	soplo,	que	el	perfume	de	las	lilas
no	llega	a	colmar.

XXXVII

¡Negros,	negros,	multitud	de	negros	en	la	ciudad!	¡Se	les	ha	visto	aquí	y	allá,	en
diferentes	lugares	al	mismo	tiempo!	Van	por	las	calles,	banda	harapienta	y	chillona,
invaden	las	tiendas	de	alimentación,	las	devastan.	Bromas,	risas,	empujones,	enormes
ojos	abiertos	moviendo	sus	blancas	escleróticas,	sonidos	guturales	y	dientes	blancos,
brillantes.	Cuando	la	policía	se	movilizaba,	desaparecieron	como	alcanfor.	Lo	había
presentido,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Consecuencia	 inevitable	 de	 la	 presión
atmosférica.	Ahora	mismo	me	doy	 cuenta	 que	 lo	 había	 intuido	 desde	 el	 comienzo:
esta	primavera	tiene	un	trasfondo	de	negros.

¿Negros	en	este	clima?	¿De	dónde	vienen	esas	hordas	con	pijamas	de	algodón	a
rayas?	¿Es	que	el	gran	Barnum[37]	habrá	instalado	su	campamento	en	estos	parajes,
con	su	innumerable	cortejo	de	hombres,	de	animales	y	demonios,	sus	trenes	estarán
detenidos	no	lejos	de	allí,	llenos	del	alboroto	de	los	ángeles,	de	animales	extraños	y
acróbatas?	No,	no.	Barnum	está	lejos.	Mis	sospechas	van	en	muy	distinta	dirección.
Pero	 no	 diré	 nada.	 Es	 por	 ti	 que	 yo	 me	 callo,	 Bianka,	 y	 ninguna	 tortura	 podrá
arrancarme	una	confesión.

XXXVIII

Ese	 día	 me	 vestí	 larga	 y	 cuidadosamente.	 Al	 fin,	 ya	 preparado	 y	 delante	 del
espejo	di	a	mi	cara	una	expresión	de	firmeza	implacable.	Comprobé	mi	pistola	antes
de	deslizarla	en	un	bolsillo	del	pantalón.	Todavía	me	eché	una	ojeada	ante	el	espejo,
me	palpé	la	levita	a	la	altura	del	pecho	donde	estaban	ocultos	los	documentos.	Estaba
preparado	para	afrontarlo.

Me	sentía	tranquilo	y	decidido	a	todo.	¿No	se	trataba	de	Bianka?	Por	ella,	¿de	qué
no	 sería	 yo	 capaz?	 Había	 decidido	 no	 confiarle	 nada	 a	 Rudolf.	 A	 medida	 que	 lo
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observaba,	mi	opinión	se	fortalecía:	era	un	pájaro	de	bajo	vuelo,	incapaz	de	elevarse
por	encima	de	lo	común.	Estaba	harto	de	esa	cara	petrificada,	consternada,	pálida	de
envidia,	con	la	que	acogía	mis	revelaciones.

El	camino	no	era	largo,	lo	recorrí	sumido	en	mis	pensamientos.	Cuando	la	enorme
puerta	de	hierro	forjado	se	cerró	detrás	de	mí,	me	encontré	en	un	clima	diferente,	en
una	región	extraña	y	fresca	del	gran	año.	Las	ramas	negras	de	los	árboles	delimitaban
un	tiempo	aparte,	sus	cimas	aún	desnudas	apuntaban	hacia	un	cielo	blanco	y	alto	que
discurría	por	encima	de	ellas,	cielo	de	otra	latitud,	estrechamente	demarcado	por	los
senderos,	cortado	del	mundo	y	olvidado	como	un	golfo	sin	salida.	Las	voces	de	los
pájaros,	 veladas	 y	 perdidas	 en	 los	 espacios,	 dibujaban	 el	 contorno	 de	 un	 silencio
pesado	y	gris,	 reflejado	del	 revés	 en	 el	 agua	 tranquila	del	 estanque,	y	 el	mundo	 se
precipitaba	 ciegamente	 en	 ese	 reflejo,	 en	 ese	 sueño	 todopoderoso:	 zarcillos	 de	 los
árboles	al	revés	huyendo	hacia	el	infinito,	palor	movedizo	sin	término	y	sin	límite.
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Con	 la	 cabeza	 alta,	 frío	 y	 completamente	 dueño	 de	 mí,	 me	 hice	 anunciar.	Me
pasaron	 a	 un	 hall	 invadido	 por	 una	 tamizada	 claridad.	 Reinaba	 allí	 una	 penumbra
estremecida	 de	 un	 lujo	 discreto.	 Por	 una	 ventana	 abierta,	 orificio	 de	 una	 flauta,
entraban	bocanadas	de	aire	desde	el	 jardín,	 ligeramente	perfumado	como	el	aire	de
una	 habitación	 de	 enfermo.	 El	 soplo	 invisible	 penetrando	 a	 través	 de	 las	 cortinas
suavemente	 hinchadas,	 animaba	 los	 objetos	 que	 se	 despertaban	 con	 un	 suspiro,
arpegios	angustiados	recorrían	las	filas	de	vasos	venecianos	en	una	gran	vitrina,	 las
hojas	de	los	tapices	crujían,	inquietas	y	plateadas.

Después	las	paredes	se	apagaban,	volvían	a	sumirse	en	la	penumbra,	y	su	sueño
tapizado,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 encerrado	 entre	 esos	 tallos,	 despertaba
súbitamente	 en	 un	 delirio	 de	 aromas;	 así,	 a	 través	 de	 las	 praderas	 calcinadas	 de
antiguos	 herbarios	 pasan	 vuelos	 de	 colibríes	 y	 manadas	 de	 bisontes,	 incendios	 de
estepas	y	caballos,	una	cabellera	atada	a	la	silla	de	montar.

Extraño.	Esos	antiguos	interiores	no	pueden	encontrar	la	paz	fuera	de	su	pasado
oscuro	 y	 convulso:	 en	 su	 silencio,	 historias	 consumadas,	 terminadas,	 intentan
representarse	una	vez	más,	 las	mismas	situaciones	componiendo	variantes	 infinitas,
representadas	 ad	 nauseam	 por	 la	 dialéctica	 estéril	 de	 las	 tapicerías.	 Su	 silencio
podrido	y	desmoralizado	se	descompone	en	el	transcurso	de	meditaciones	solitarias	y
recorre	 las	 paredes	 donde	 provoca	 oscuros	 relámpagos.	 ¿Por	 qué	 ocultarlo?	 ¿No
había	que	calmar	aquí,	 cada	noche,	 emociones	demasiado	violentas,	paroxismos	de
fiebre	que	 aliviaban	 inyecciones	de	drogas	 secretas,	 drogas	que	 llevaban	 a	paisajes
insospechados,	 tranquilos	 y	 dulces,	 más	 allá	 de	 los	 tapices,	 donde	 brillaban	 los
reflejos	de	aguas	lejanas?

Oí	un	ruido.	Precedido	por	el	lacayo,	descendía	la	escalera.	Era	de	baja	estatura,
aunque	 fuerte;	de	ademanes	sobrios,	parecía	ciego	detrás	del	 reflejo	de	sus	grandes
gafas	con	montura	de	carey.	Por	primera	vez	me	encontraba	cara	a	cara	con	él.	Era
impenetrable,	mas,	después	de	mis	primeras	palabras,	vi	no	sin	satisfacción	que	dos
arrugas	de	sufrimiento	y	amargura	le	marcaban	el	rostro.	Mientras	que,	protegido	por
el	bastión	de	sus	gafas,	se	confeccionaba	la	máscara	de	una	suprema	invulnerabilidad,
vi	cómo	se	deslizaba	entre	los	pliegues	de	esa	máscara	el	pálido	horror.	Poco	a	poco,
pareció	 interesado;	 por	 su	 expresión	 atenta	 comprendí	 que	 solamente	 ahora
comenzaba	a	apreciarme	en	mi	justo	valor.	Me	hizo	entrar	en	su	despacho	situado	al
lado	 del	 hall.	 Cuando	 entrábamos,	 pude	 ver	 cómo	 una	mujer	 vestida	 de	 blanco	 se
apartaba,	 inquieta,	 como	 si	 hubiera	 sido	 sorprendida	 escuchando	 tras	 la	 puerta,	 y
después	 se	 alejaba	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 ¿Era	 la	 institutriz	 de	 Bianka?	 Al
franquear	el	umbral	de	la	pieza,	me	pareció	que	entraba	en	una	jungla.	Allí	reinaba	un
crepúsculo	 glauco	 rayado	 por	 las	 sombras	 de	 los	 estores	 cerrados.	 Las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 cuadros	 de	 botánica,	 en	 grandes	 jaulas	 retozaban	 pequeños
pájaros	de	todos	los	colores.	Queriendo	sin	duda	ganar	tiempo,	se	puso	a	explicarme
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las	 armas	 primitivas:	 jabalinas,	 boomerangs	 y	 tomahawks	 dispuestos	 sobre	 las
paredes.	 Mi	 sensible	 olfato	 me	 permitió	 detectar	 el	 olor	 del	 curare[38].	 En	 el
momento	 en	 que	 manipulaba	 una	 especie	 de	 alabarda	 primitiva,	 le	 recomendé	 la
mayor	precaución,	y,	en	apoyo	de	mi	puesta	en	guardia,	saqué	súbitamente	mi	pistola.
Un	poco	sorprendido,	dejó	su	arma	con	una	sonrisa	desagradable.	Nos	sentamos	en
torno	a	un	enorme	escritorio	de	ébano.	Rechacé	el	cigarro	que	me	ofrecía	alegando
mi	abstinencia.	Tantas	precauciones	me	valieron	al	fin	su	aprobación.	Con	el	cigarro
colgando	de	la	comisura	de	sus	labios,	me	observaba	con	una	sombría	benevolencia
que	me	hacía	desconfiar.	Sacó	un	talonario	de	cheques	y	—hojeándolo	con	un	aire	de
indiferencia—	me	 propuso	 inesperadamente	 un	 compromiso,	 adelantando	 una	 cifra
de	múltiples	 ceros,	mientras	 que	me	miraba	 de	 soslayo.	Mi	 sonrisa	 irónica	 le	 hizo
abandonar	ese	tema.	Dejando	escapar	un	suspiro	abrió	los	libros	de	cuentas.	Entonces
comenzó	 a	 darme	 explicaciones	 sobre	 el	 estado	 de	 sus	 negocios.	 El	 nombre	 de
Bianka	no	 fue	pronunciado	ni	una	 sola	vez,	 aunque	ella	estuviese	presente	en	cada
una	de	nuestras	palabras.	Yo	lo	miraba	sin	protestar,	con	la	misma	sonrisa	irónica	aún
en	mis	labios.	Finalmente,	agotado,	se	dejó	caer	en	su	sillón.	«Usted	es	intratable	—
dijo	como	si	hablara	para	sí	mismo—,	¿qué	quiere	usted,	verdaderamente?»	Yo	me
puse	a	hablar	con	una	voz	sofocada,	con	un	fuego	contenido.	Sentí	que	mis	mejillas
enrojecían.	Repetidas	veces	pronuncié	el	nombre	de	Maximiliano	y	me	di	cuenta	que
a	 cada	 instante	 la	 palidez	 de	 mi	 interlocutor	 se	 acentuaba.	 Me	 contuve	 al	 fin,
respirando	entrecortadamente.	Él,	abatido,	permanecía	inmóvil.	Ahora	ya	no	vigilaba
su	 rostro,	 súbitamente	 envejecido	 y	 fatigado.	 «Las	 decisiones	 que	 usted	 tome	 me
dirán	—concluí—	si	ha	comprendido	el	nuevo	estado	de	cosas	y	si	está	dispuesto	a
reconocerlo.	Exijo	hechos,	sólo	hechos...»

Extendió	una	mano	temblorosa	hacia	la	campanilla.	Lo	detuve	con	un	gesto	y,	con
el	 dedo	 sobre	 el	 gatillo	 de	 la	 pistola,	 salí	 sin	 dejar	 de	mirarle.	 En	 el	 vestíbulo,	 el
lacayo	me	 tendió	mi	 sombrero.	Me	encontré	 en	 la	 terraza	 inundada	de	 sol,	 con	 los
ojos	 aún	 llenos	 de	 oscuridad	 y	 vibraciones.	 Descendí	 la	 escalera	 sin	 volverme,
triunfante	y	seguro	de	que	ahora	ningún	cañón	de	fusil	asesino	me	apuntaba	detrás	de
uno	de	los	estores	cerrados	del	castillo.

XXXIX

Importantes	 asuntos,	 asuntos	 de	 Estado	 de	 la	 mayor	 trascendencia	 me	 obligan
ahora	 a	 tener	 con	 Bianka	 frecuentes	 conferencias	 secretas.	 Me	 preparo
escrupulosamente,	 trabajando	 hasta	 avanzadas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 mi	 escritorio,
sumido	 en	 todos	 esos	 problemas	 dinásticos	 de	 una	 naturaleza	 particularmente
delicada.	 El	 tiempo	 pasa,	 la	 noche	 se	 detiene	 silenciosa	 en	 el	 halo	 de	 la	 lámpara
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delante	 de	 la	 ventana	 abierta,	 noche	 avanzada	 y	 solemne;	 cada	 vez	 más	 oscura,
desamparada	e	 impotente,	 lanza	en	mi	ventana	suspiros	 inefables.	A	largos	y	 lentos
tragos	mi	habitación	aspira	las	malezas	del	parque,	se	llena	de	la	oscuridad	mezclada
con	las	semillas	de	los	granos	que	se	esparcen	en	el	aire,	con	los	pólenes	oscuros	y	las
mariposas	nocturnas	de	terciopelos	silenciosos	que	sobrevuelan	las	paredes	al	ritmo
de	pánicos	inaudibles.	Las	espesuras	arboladas	de	los	tapices	se	erizan	de	angustia,	a
través	de	las	hojas	de	plata	se	deslizan	pavores	letárgicos,	éxtasis,	estremecimientos	y
terrores	que	colman	la	noche	de	mayo	más	allá	de	los	márgenes	de	la	medianoche.	Su
fauna	de	cristal,	plancton	ligero	de	mosquitos,	me	envuelve	mientras	que	me	inclino
sobre	mis	papeles,	intercala	en	el	espacio	su	blanco	bordado	espumeante	y	precioso
que	 la	 noche	 sigue	 tejiendo	 más	 allá	 de	 la	 medianoche.	 Saltamontes	 y	 efímeras,
mariposas	 nocturnas	 de	 cristal,	 finos	 monogramas,	 arabescos	 imaginados	 por	 la
noche,	 vienen	 a	posarse	 sobre	 las	 páginas,	 cada	vez	más	grandes	y	 fantásticos,	 tan
grandes	 como	murciélagos,	 como	 vampiros,	 hechos	 del	 aire	 y	 la	 caligrafía.	 Por	 el
visillo	 filigranea	 ese	 sensitivo	 bordado,	 invasión	 silenciosa	 de	 una	 blanca	 fauna
imaginaria.

Una	 noche	 así,	 que	 ignora	 sus	 propios	 límites,	 hace	 que	 la	 noción	 de	 espacio
pierda	 su	 sentido.	 Rodeado	 por	 esa	 danza	 como	 de	 derviches	 giradores	 de	 los
insectos,	con	un	fardo	de	papeles	ya	analizados	bajo	el	brazo,	doy	algunos	pasos	en
una	dirección	indeterminada,	hacia	el	callejón	sin	salida	de	la	noche	cerrada	por	una
puerta	blanca,	la	puerta	de	la	habitación	de	Bianka.	Muevo	el	picaporte	y	entro	en	su
casa	 como	 si	 pasara	 de	 una	 pieza	 a	 la	 otra.	 A	 pesar	 de	 eso,	 en	 el	 momento	 de
franquear	 el	 umbral,	 los	 bordes	 de	 mi	 sombrero	 negro	 de	 carbonario[39]	 golpean
contra	 el	 viento	 de	 una	 larga	 caminata,	 la	 seda	 de	 mi	 corbata	 atada	 en	 un	 nudo
fantástico	murmura	en	 las	corrientes	de	aire,	aprieto	contra	mí	el	portafolios	con	el
voluminoso	 dossier	 de	 documentos	 ultra	 secretos.	 Tengo	 la	 impresión,	 después	 de
haber	 franqueado	 su	 vestíbulo,	 de	 entrar	 en	 el	 centro	 de	 la	 noche.	 ¡Qué
profundamente	se	respira	aquí!	Esto	es	el	núcleo,	el	corazón	de	la	noche	ahogada	de
jazmín.	Aquí	comienza	entonces	la	verdadera	historia.	Una	gran	lámpara	arde	sobre
la	cabecera	de	la	cama.	Bajo	la	sombra	carmínea	de	su	pantalla	Bianka	descansa	entre
enormes	 almohadones,	 llevada	 por	 la	 crecida	 de	 las	 sábanas	 como	 por	 la	 marea
ascendente	de	 la	noche.	La	ventana	está	abierta,	Bianka	 lee,	con	 la	cabeza	apoyada
sobre	 su	 pálido	 brazo.	Me	 inclino	 profundamente,	 ella	me	 responde	 con	una	 breve
mirada,	apartando	por	un	segundo	los	ojos	del	libro.	Vista	de	cerca,	su	belleza	parece
controlarse,	podríamos	decir	que	se	retira.	Con	una	sacrílega	emoción	observo	que	el
dibujo	de	su	pequeña	nariz	está	lejos	de	ser	noble	y	su	tez	lejos	de	ser	perfecta.	Lo
percibo	con	un	cierto	alivio,	aunque	sé	que	si	borra	así	su	resplandor,	es	únicamente
por	 una	 especie	 de	 piedad,	 para	 no	 cortarme	 el	 aliento	 y	 la	 palabra.	 Con	 el
alejamiento,	 su	 belleza	 se	 regenera	 y	 enseguida	 se	 vuelve	 dolorosa,	 desmesurada	 e
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insoportable.
Animado	 por	 su	 gesto,	 me	 siento	 cerca	 de	 la	 cama	 y	 comienzo	 mi	 informe

sirviéndome	de	los	documentos	que	he	preparado.	Por	la	ventana	abierta	—a	la	altura
de	 la	cabeza	de	Bianka—,	 los	 rumores	enloquecidos	del	parque	entran	por	oleadas.
Desfiles	 de	 árboles,	 todo	 un	 bosque	 penetra	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 omnipresente,
envolvente.	 Bianka	 me	 escucha	 con	 cierta	 distracción.	 En	 el	 fondo,	 me	 parece
irritante	que	no	interrumpa	la	lectura.	Ella	me	deja	exponer	cada	problema	bajo	todos
sus	 aspectos,	 demostrar	 todos	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 después,	 alzando	 los	 ojos,
parpadea,	 con	 un	 aire	 un	 poco	 ausente,	 y	 zanja	 rápido	 el	 asunto,	 superficialmente
pero	 con	 una	 precisión	 asombrosa.	 Atento	 a	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 escucho
ardientemente	el	tono	de	su	voz	con	el	fin	de	descubrir	su	intención	oculta.	Entonces
le	 presento	 humildemente	 los	 decretos,	 los	 firma,	 y	 sus	 pestañas	 arrojan	 largas
sombras	 sobre	 sus	 mejillas,	 después	 me	 observa	 con	 leve	 ironía	 cuando	 yo	 los
rubrico.

Es	 posible	 que	 la	 avanzada	 hora	 —pasada	 la	 medianoche—	 no	 favorezca	 la
concentración	en	los	asuntos	de	Estado.	Superada	la	última	frontera,	la	noche	entra	en
una	cierta	relajación.	Mientras	conversamos,	la	ilusión	de	la	pieza	se	difumina	cada
vez	 más,	 estamos	 realmente	 en	 el	 bosque:	 matas	 de	 helechos	 invaden	 todos	 los
rincones,	justo	detrás	de	la	cama	brota	una	pared	de	maleza,	móvil,	enredada.	De	esa
pared	 frondosa	surgen	—con	 las	 reverberaciones	 fulgúreas	de	 la	 lámpara—	ardillas
de	grandes	ojos,	picos	y	criaturas	nocturnas;	estáticas,	miran	el	espacio	luminoso	con
ojos	saltones.	A	partir	de	un	cierto	momento,	entramos	en	un	 tiempo	 ilegal,	en	una
noche	 incontrolada,	 culpable	 de	 todos	 los	 excesos,	 de	 todas	 las	 fantasías.	 Lo	 que
ocurre	 es	 inesperado,	 fútil,	 teñido	 de	 infracciones	 imprevisibles.	 Sólo	 a	 eso	 puedo
atribuir	el	cambio	extraño	que	se	produjo	entonces	en	el	comportamiento	de	Bianka.
Ella,	siempre	tan	seria	y	dueña	de	sí	misma,	personificación	de	una	bella	disciplina,
se	 vuelve	 caprichosa	 y	 obstinada,	 de	 reacciones	 sorprendentes.	 Los	 papeles	 están
diseminados	sobre	la	gran	superficie	del	cobertor,	Bianka	los	coge	negligentemente	y
echa	una	ojeada	distraída,	después	los	deja	deslizar	de	sus	dedos	indiferentes.	Con	un
rictus	 malhumorado	 en	 sus	 labios,	 su	 pálido	 brazo	 bajo	 la	 cabeza,	 posterga	 su
decisión	y	me	hace	esperar.	O	bien	me	vuelve	 la	espalda,	 se	 tapa	 los	oídos	con	 las
manos,	 sorda	 a	 mis	 proposiciones	 y	 súplicas.	 O	 bien,	 súbitamente,	 con	 un
movimiento	brusco	del	pie	tira	al	suelo	todos	los	papeles	y	me	mira	desde	la	altura	de
sus	almohadones,	con	las	pupilas	misteriosamente	dilatadas,	cuando	me	inclino	para
recogerlos	y	sacudirles	las	agujas	de	pino.	Esos	caprichos,	por	lo	demás	encantadores,
no	facilitan	mi	tarea	de	regente,	difícil	y	llena	de	responsabilidades.	Durante	nuestra
conversación,	el	susurro	del	bosque	y	el	olor	del	jazmín	hacen	desfilar	a	través	de	la
habitación	 paisajes	 siempre	 nuevos,	 siempre	 más	 vastos:	 fragmentos	 de	 bosques,
cortejos	de	árboles	y	arbustos,	escenarios	forestales.	Se	hace	evidente	que,	desde	el
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principio,	nos	encontramos	como	en	un	tren	nocturno	que	se	desplaza	lentamente	al
borde	de	un	barranco,	en	 las	proximidades	boscosas	de	 la	ciudad.	De	allí	viene	ese
soplo	de	aire,	 embriagador	y	profundo,	que	penetra	 en	 los	 compartimientos	 con	un
argumento	 nuevo	 que	 se	 prolonga	 en	 una	 perspectiva	 infinita	 de	 presagios.	 Hay
incluso	un	revisor	con	su	pequeña	linterna,	surgido	de	no	se	sabe	dónde	o	de	entre	los
árboles,	que	perfora	nuestros	billetes.	Penetramos	en	la	noche,	las	corrientes	de	aire
hacen	 crujir	 las	 puertas.	 Los	 ojos	 de	 Bianka	 parecen	 más	 profundos,	 sus	 mejillas
arden,	una	 sonrisa	 enigmática	 se	dibuja	 en	 sus	 labios.	 ¿Va	a	 confiarme	un	 secreto?
Habla	de	traición	y	su	cara	se	enciende,	sus	ojos	se	empequeñecen	ante	la	subida	del
placer	 cuando,	 retorciéndose	 como	 un	 lagarto	 bajo	 el	 cobertor,	 insinúa	 que	 yo	 he
traicionado,	 yo,	 la	misión	más	 sagrada.	 Indaga	 atentamente	mi	 cara	 palidecida	 con
sus	 ojos	 dulces	 que	 súbitamente	 se	 ponen	 a	 bizquear.	 "Hazlo,	 murmura	 con
insistencia,	 hazlo.	 Tú	 te	 convertirás	 en	 uno	 de	 ellos,	 en	 uno	 de	 esos	 negros..."	 Y,
cuando	lleno	de	desesperación,	llevo	un	dedo	a	mis	labios	con	gesto	de	súplica,	una
repentina	 maldad	 se	 dibuja	 en	 su	 cara.	 "Eres	 ridículo	 con	 tu	 fidelidad,	 tu	 misión.
¡Dios	 sabe	 lo	 que	 te	 imaginas!	 Te	 crees	 indispensable.	 ¿Y	 si	 hubiera	 elegido	 a
Rudolf?	 Lo	 prefiero	 mil	 veces	 a	 ti,	 aburrido	 pedante.	 Ah,	 él	 me	 obedecería,	 me
obedecería	hasta	 el	 crimen,	 hasta	borrarse	 a	 sí	mismo,	hasta	 aniquilarse."	Después,
con	un	aire	repentinamente	triunfante,	me	pregunta:	"¿Recuerdas	a	Lonka,	la	hija	de
la	 lavandera	 Antosia,	 con	 la	 que	 tú	 jugabas	 cuando	 eras	 pequeño?"	 Yo	 la	 miré
asombrado.	"Era	yo,	dijo	sonriendo	ahogadamente,	sólo	que	en	aquella	época	yo	era
un	muchacho	más.	¿Te	gustaba	entonces?	"

Ah,	 en	 el	 seno	 de	 la	 primavera	 algo	 se	 rompe	 y	 se	 deshace.	 Bianka,	 Bianka,
¿también	tú	me	decepcionas?

XL

Temo	desvelar	demasiado	pronto	mis	últimas	bazas.	La	apuesta	es	muy	elevada
como	 para	 correr	 tal	 riesgo.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 he	 dejado	 de	 dar	 cuenta	 a
Rudolf	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Además,	 su	 comportamiento	 ha
cambiado.	 La	 envidia,	 que	 era	 el	 rasgo	 dominante	 de	 su	 carácter	 deja	 paso	 a	 una
cierta	generosidad.	Una	benevolencia	servil	mezclada	de	 turbación	se	manifiesta	en
sus	gestos	y	en	sus	palabras	torpes	cuando	nos	encontramos	por	azar.	Antes,	detrás	de
su	 aspecto	 sombrío	 de	 hombre	 taciturno,	 detrás	 de	 su	 reserva	 que	 disimulaba	 una
expectativa,	había	en	efecto	una	curiosidad	devoradora,	ávida	de	detalles	nuevos,	de
una	 nueva	 versión	 del	 asunto.	En	 la	 actualidad,	 está	 extrañamente	 tranquilo,	 ya	 no
desea	conocer	nada	de	mí.	En	el	fondo	prefiero	eso,	ahora	que	cada	noche	tengo	esas
conferencias	 tan	 importantes	 en	 el	museo	 de	 figuras	 de	 cera,	 y	 que	 deben	 todavía
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permanecer	 absolutamente	 secretas.	 Los	 vigilantes,	 inconscientes	 por	 la	 vodka	 que
les	ofrezco	en	abundancia,	duermen	el	sueño	de	los	justos	mientras	que	yo	delibero
entre	esa	augusta	asamblea,	al	resplandor	de	algunas	velas	humeantes.	Hay	entre	ellos
cabezas	coronadas	y	no	resulta	fácil	su	trato.	Todos	conservan	su	heroísmo	de	antaño,
hoy	 desprovisto	 de	 sentido,	 la	 facultad	 de	 consumirse	 en	 el	 fuego	 de	 un	 ideal,	 de
jugárselo	todo	a	una	sola	carta.	La	prosa	cotidiana	ha	desacreditado	una	tras	otra	las
ideas	 por	 las	 que	 vivieron,	 y	 helos	 aquí	 llenos	 de	 una	 energía	 inútil,	 con	 los	 ojos
brillantes,	la	mirada	ausente:	esperan	la	última	réplica	de	su	papel.	Me	será	muy	fácil
falsear	 esa	 réplica,	 inducirles	 una	 idea	 cualquiera:	 ¡son	 tan	 crédulos,	 tan
desamparados!	 Eso	 hace	mi	 tarea	menos	 ardua.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	me	 cuesta
llegar	a	 su	espíritu,	 encender	ahí	 la	 chispa	de	un	pensamiento,	pues	el	viento	de	 la
nada	sopla	a	través	de	sus	almas.	Tan	sólo	el	despertarlos	de	su	sueño	me	ha	llevado
un	gran	esfuerzo.	Estaban	 todos	postrados	en	 sus	 camas,	mortalmente	pálidos	y	no
respiraban.	 Me	 incliné	 sobre	 sus	 rostros,	 pronuncié	 en	 voz	 baja	 las	 palabras
esenciales	 para	 ellos,	 las	 palabras	 que	 hubieran	 debido	 traspasarlos,	 electrizarlos.
Abrieron	un	ojo.	Tenían	miedo	de	los	vigilantes,	ponían	semblante	de	estar	sordos,	de
estar	 muertos.	 Solamente	 una	 vez	 tranquilizados	 se	 levantaron	 de	 sus	 lechos,
cubiertos	 de	 vendajes,	 compuestos	 de	 piezas,	 sujetando	 las	 prótesis	 de	madera,	 los
falsos	 pulmones	 y	 las	 imitaciones	 de	 hígados.	 Al	 principio,	 se	 mostraron	 muy
desconfiados,	 intentaban	 recitar	 los	 papeles	 que	 se	 les	 había	 enseñado.	Les	 parecía
inconcebible	que	 se	 les	 pudiera	pedir	 otra	 cosa.	Y	yo	 los	veía	 inmóviles,	 turbados,
exhalando	a	veces	un	gemido,	esos	hombres	espléndidos,	flor	de	la	humanidad,	esos
Dreyfus	 y	 Garibaldi,	 Bismarck	 y	 Victor	 Manuel	 I,	 Gambetta	 y	 Mazzini,	 y	 tantos
otros.	El	archiduque	Maximiliano	era	el	que	peor	 lo	entendía.	Cuando,	pegado	a	su
oreja,	 murmuré,	 repitiéndole	 cálidamente,	 el	 nombre	 de	 Bianka,	 sus	 ojos
parpadearon,	 un	 gran	 asombro	 se	 dibujó	 en	 sus	 rasgos,	 pero	 ninguna	 luz	 de
comprensión	los	iluminaba.	Sólo	entonces,	cuando	pronuncié	lentamente,	con	fuerza,
el	 nombre	 de	 Francisco	 José	 I,	 una	 mueca	 salvaje	 torció	 sus	 rasgos	 durante	 un
segundo:	como	un	reflejo	que	no	tuvo	ya	correspondencia	en	su	alma.	Ese	complejo,
también,	hace	mucho	tiempo	que	fue	expulsado	de	su	conciencia.	¿Cómo	pudo	vivir
con	una	tensión	de	odio	así,	él,	reconstituido	y	cicatrizado	tan	penosamente	después
de	la	sangrante	descarga	de	fusilería	de	Veracruz[40]?	Tuve	que	volver	a	enseñarle	su
vida	desde	el	principio.	La	anamnesia	era	muy	débil,	tuve	que	recurrir	a	sus	reflejos
emocionales.	 Le	 inculqué	 los	 rudimentos	 del	 amor	 y	 el	 odio.	 Una	 noche	 después,
puede	creerse	que	lo	había	olvidado	todo.	Más	dotados	que	él,	sus	camaradas	venían
en	mi	 ayuda	 aconsejándole	 las	 reacciones	 con	 las	 que	 debía	 responderme.	 Así,	 su
educación	 avanzaba	 lentamente.	 Él	 estaba	 muy	 castigado,	 muy	 devastado
interiormente	por	sus	vigilantes,	sin	embargo	obtuve	al	fin	el	siguiente	resultado:	al
oír	pronunciar	el	nombre	de	Francisco	José	I	sacaba	su	espada	de	 la	funda.	 Incluso
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estuvo	 a	 punto	 de	 traspasar	 a	 Victor	 Manuel	 I	 que	 no	 se	 apartó	 a	 tiempo	 de	 su
camino.
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Ocurrió,	además,	que	el	ideal	había	inflamado	mucho	más	rápido	al	resto	de	ese
sagrado	 colegio	 que	 al	 desventurado	 archiduque,	 que	 seguía	 a	 los	 otros	 con	 gran
dificultad.	Su	entusiasmo	no	tenía	 límites,	me	sentía	obligado	a	mitigarlo	con	todas
mis	 fuerzas.	 Imposible	 juzgar	 hasta	 qué	 punto	 habían	 comprendido	 la	 causa	 por	 la
cual	iban	a	combatir.	El	fondo,	el	contenido,	no	era	su	asunto.	Predestinados	a	arder
en	el	fuego	de	un	dogma,	estaban	encantados	de	haber	encontrado	—gracias	a	mí—
una	palabra	por	la	cual	podrían	morir	en	el	campo	de	honor,	arrastrados	por	el	viento
del	 éxtasis.	 Los	 tranquilizaba	 por	 medio	 de	 la	 hipnosis,	 empujándolos
progresivamente,	 aunque	 con	 dificultad,	 a	 guardar	 el	 secreto.	 Estaba	 orgulloso	 de
ellos.	¡Qué	general	 tuvo	nunca	bajo	sus	órdenes	un	estado	mayor	tan	deslumbrante,
un	cuerpo	de	oficiales	de	espíritus	tan	ardientes,	una	guardia	formada	por	inválidos,
ciertamente,	pero	inválidos	tan	geniales!

Llegó	finalmente	la	noche	tormentosa,	colmada	de	tempestad,	conmovida	hasta	el
fondo	por	aquella	enormidad	que	germinaba	en	su	seno.	Los	relámpagos	rompían	las
tinieblas,	 la	 tierra	 se	 abría,	 resquebrajada	 hasta	 las	 entrañas,	 mostraba	 su	 núcleo
deslumbrador	 y	 después	 lo	 cerraba	 de	 nuevo.	 El	 mundo	 remaba	 en	 medio	 del
murmullo	 de	 los	 parques,	 de	 desfiles	 de	 árboles,	 de	 horizontes	 cambiantes.
Abandonamos	el	museo	protegidos	por	el	velo	de	la	noche.	Yo	marchaba	a	la	cabeza
de	 aquella	 cohorte	 inspirada	 que	 avanzaba	 entre	 claudicaciones,	 vacilaciones,
descansos,	 ruidos	 de	 muletas	 y	 madera.	 Los	 relámpagos	 se	 deslizaban	 sobre	 las
láminas	 de	 las	 espadas	 que	 ya	 se	 habían	 desenvainado.	 Alcanzamos	 así,	 en	 la
oscuridad,	 la	reja	de	la	villa.	Estaba	abierta.	Inquieto,	presintiendo	una	celada,	di	 la
orden	de	encender	las	antorchas.	El	aire	se	empurpuró,	los	pájaros	alzaron	el	vuelo,
asustados	por	la	luz	de	las	llamas	humeantes.	Vimos	la	villa,	sus	terrazas	y	balcones
como	iluminados	por	un	incendio.	En	el	tejado	ondeaba	una	bandera	blanca.	Con	el
corazón	oprimido	por	un	mal	presentimiento,	entré	en	el	recinto	a	 la	cabeza	de	mis
valientes.	 En	 la	 escalinata	 apareció	 el	 mayordomo.	 Con	 un	 ademán	 de	 saludo,
descendía	 la	monumental	escalera	y	 se	aproximaba,	pálido,	dudando,	cada	vez	más
visible	a	 la	 luz	de	 las	antorchas.	Dirigí	contra	su	pecho	 la	punta	de	mi	espada.	Mis
fieles	permanecían	inmóviles	con	las	antorchas	en	alto,	en	el	silencio	se	oía	el	crepitar
de	las	llamas	movidas	por	el	viento.

—¿Dónde	está	el	señor	de	V.?	—pregunté.
El	mayordomo	hizo	un	gesto	vago	con	las	manos.
—Ha	partido,	señor	—dijo.
—Veremos	si	es	verdad.	Y	la	Infanta,	¿dónde	está?
—Su	Alteza	también	ha	partido,	todos	se	han	ido.
No	tenía	razón	para	dudarlo.	Alguien	me	había	traicionado.	No	había	tiempo	que

perder.
—¡A	caballo!	—grité—.	¡Hay	que	cortarles	la	retirada!
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Derribamos	la	puerta	de	la	caballeriza,	la	oscuridad	exhaló	el	olor	caliente	de	los
animales.	Un	instante	después	todos	montábamos	piafantes	corceles.	Llevada	por	su
galope,	nuestra	cabalgada	se	estiró	por	 la	calle	nocturna	con	un	 ruido	crepitante	de
cascos.	«Por	el	bosque,	hacia	el	río»,	exclamé,	torciendo	por	un	camino	forestal.	En
torno	a	nosotros	las	profundidades	del	bosque	se	desencadenaban.	En	la	oscuridad	se
abrían	paisajes	de	catástrofes	y	diluvios.	Cabalgábamos	a	rienda	suelta	entre	el	rumor
de	 las	 cascadas,	 rodeados	 por	 masas	 de	 árboles	 agitados;	 de	 las	 antorchas	 se
desprendían	 jirones	 de	 llamas	 detrás	 de	 nuestra	 galopada.	 Un	 huracán	 de
pensamientos	 atravesaba	 mi	 cabeza.	 ¿Bianka	 había	 sido	 secuestrada	 o	 la	 baja
herencia	de	su	padre	había	ganado	contra	la	noble	sangre	de	su	madre	y	la	conciencia
de	una	misión	a	cumplir	que	en	vano	yo	había	querido	inculcarle?	El	sendero,	cada
vez	más	estrecho,	se	convertía	en	una	hondonada	al	final	de	la	cual	se	abría	un	gran
claro.	Ahí	les	dimos	alcance.	Nos	habían	visto	de	lejos,	los	carruajes	se	detuvieron.	El
señor	 de	V.	 descendió,	 cruzó	 las	manos	 sobre	 su	 pecho.	Avanzaba	 hacia	 nosotros,
sombrío,	carminoso	a	la	luz	de	las	antorchas,	sus	gafas	destellaban.	La	punta	de	doce
espadas	 brillantes	 se	 dirigieron	 contra	 él.	 Nos	 aproximamos	 formando	 un	 amplio
semicírculo,	las	cabalgaduras	iban	al	paso,	hice	visera	con	la	mano.	La	luz	cayó	sobre
uno	 de	 los	 carruajes,	 entonces	 vi	 a	Bianka	 acurrucada	 en	 el	 fondo,	 pálida	 como	 la
muerte,	 y	 a	 su	 lado,	 Rudolf.	 Él	 le	 cogía	 la	mano	 que	 apretaba	 contra	 su	 corazón.
Despacio,	me	bajé	del	caballo	y	me	dirigí	hacia	ellos	con	un	paso	indolente.	Rudolf
se	levantó	como	si	fuera	a	venir	a	mi	encuentro.

Cuando	 llegué	 al	 carruaje,	 me	 volví	 hacia	 los	 jinetes	 que	 se	 mantenían
preparados,	con	la	guardia	alta,	y	dije:	"Señores,	os	he	molestado	inútilmente.	Estas
personas	quedan	libres	y	partirán	sin	ser	inquietadas.	Nadie	tocará	ni	uno	solo	de	sus
cabellos.	Habéis	cumplido	con	vuestro	deber.	Envainad	las	espadas.	No	sé	hasta	qué
punto	habéis	entendido	el	ideal	a	cuyo	servicio	os	he	consagrado,	hasta	qué	punto	se
hizo	sangre	de	vuestra	sangre,	si	corre	por	vuestras	venas.	Ese	ideal,	como	veis,	está
en	quiebra,	 y	 en	 toda	 la	 línea.	Creo	que	 sobreviviréis	 a	 este	 fracaso	 sin	gran	daño,
habiendo	 sobrevivido	 ya	 al	 fracaso	 de	 vuestro	 propio	 ideal.	 Ahora	 ya	 sois
indestructibles.	 En	 cuanto	 a	 mí.	 Pero	 poco	 importa	 mi	 persona.	 Simplemente,	 no
quisiera	—aquí	me	 volví	 hacia	 la	 pareja	 en	 el	 landó—	que	 creáis	 haberme	 cogido
desprevenido.	No.	Yo	lo	había	previsto	hace	mucho	tiempo.	Si	aparentemente	persistí
en	mi	error	durante	todo	este	tiempo,	fue	únicamente	porque	no	tenía	derecho	a	saber
lo	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 mi	 competencia,	 no	 tenía	 derecho	 a	 anticipar	 los
acontecimientos.	 He	 querido	 mantenerme	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 destino	 me	 había
situado,	 he	 querido	 llenar	 hasta	 el	 final	mi	 programa,	 permanecer	 fiel	 al	 papel	 que
había	usurpado.	En	efecto,	lo	confieso	ahora	y	me	arrepiento:	a	pesar	de	todo	lo	que
me	 aconsejaba	 mi	 orgullo,	 sólo	 he	 sido	 un	 usurpador.	 En	 mi	 ceguera,	 he	 querido
explicar	las	Escrituras,	he	querido	ser	el	intérprete	de	la	voluntad	divina;	guiado	por
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una	falsa	inspiración,	he	cogido	a	ciegas	presunciones,	contornos	que	se	deslizaban	a
través	 de	 las	 páginas	 del	 álbum	 de	 sellos.	 Y	 los	 he	 reunido	 en	 una	 figura,
desgraciadamente,	gratuita.	He	querido	imponerle	a	esta	primavera	mi	dirección,	he
añadido	 a	 su	 florecimiento	 que	 no	 tiene	 límites	 mi	 propio	 programa,	 he	 querido
plegar	 la	 primavera	 a	 mis	 planes.	 Indiferente	 y	 paciente,	 me	 ha	 sostenido	 algún
tiempo,	 sintiendo	apenas	mi	peso.	Había	creído	adivinar	 sus	 intenciones	profundas,
he	querido	anticipar	 lo	que	no	sabía	expresar	ella	misma,	equivocada	por	su	propia
riqueza.	 Ignoré	 todos	 los	 síntomas	 de	 su	 salvaje	 e	 insobornable	 independencia,	 no
quise	 ver	 las	 violentas	 perturbaciones	 que	 la	 conmovían	 hasta	 el	 fondo	 de	 su
inalcanzable	corazón.	Mi	manía	de	grandeza	me	ha	llevado	incluso	a	inmiscuirme	en
los	asuntos	dinásticos	de	los	más	altos	poderes,	os	he	movilizado,	a	vosotros,	señores,
contra	el	Demiurgo,	he	abusado	de	vuestra	falta	de	resistencia	a	las	ideas,	de	vuestra
noble	falta	de	sentido	crítico,	a	fin	de	inculcaros	una	doctrina	falsa	y	peligrosa	para	el
mundo,	 a	 fin	de	 empujar	 vuestro	 idealismo	entusiasta	 a	 actos	de	 locura.	No	quiero
prejuzgar	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 yo	 estaba	 realmente	 llamado	 para	 las	 causas	más
altas	 que	 codiciaba	 mi	 orgullo.	 Sin	 duda	 sólo	 he	 sido	 llamado	 para	 realizar	 el
principio,	después	he	sido	abandonado.	He	sobrepasado	mis	límites,	pero	eso	también
estaba	 previsto.	 En	 el	 fondo,	 desde	 el	 comienzo	 conocía	mi	 destino.	 Como	 el	 del
infeliz	Maximiliano	que,	he	 aquí,	 era	 el	 destino	de	Abel.	Durante	 algún	 tiempo	mi
ofrenda	ha	sido	agradable	a	Dios,	mientras	que	el	humo	de	la	tuya	se	arrastraba	por	el
suelo,	Rudolf[41].	Pero	Caín	siempre	vence.	Este	juego	estaba	urdido	de	antemano."
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En	ese	momento,	una	detonación	lejana	estremeció	el	aire,	una	columna	de	fuego
surgió	por	encima	del	bosque.	Todos	volvieron	la	cabeza.	«No	temáis	—dije—,	es	el
panóptico	 que	 arde.	 Al	 abandonarlo,	 dejé	 un	 barril	 de	 pólvora	 con	 la	 mecha
encendida.	No	tenéis	casa,	nobles	señores,	estáis	sin	hogar.	Tengo	la	esperanza	de	que
eso	no	os	trastorne	demasiado.»

Mas,	 aquellos	 personajes	 fuera	 de	 lo	 común,	 la	 crema	 de	 la	 humanidad,	 se
callaban	 entornando	 los	 ojos,	 desamparados	 e	 inmóviles,	 en	 orden	 de	 combate,
iluminados	 por	 el	 resplandor	 lejano	 del	 incendio.	 Se	 miraban	 con	 aire	 de	 no
comprender	nada,	parpadeando.	«Usted,	Sire	—aquí	me	dirigí	al	archiduque—	estaba
equivocado.	Fue	 tal	 vez,	 por	 vuestra	 parte	 también,	 una	manía	 de	 grandeza.	Yo	no
tenía	razón	en	querer	reformar	el	mundo	en	vuestro	nombre.	Además,	quizá	incluso
ésa	no	era	vuestra	intención.	El	rojo	es	un	color	igual	a	los	otros,	únicamente	todos
juntos	 crean	 la	 luz	 plena.	 Perdonadme	 por	 haber	 utilizado	 abusivamente	 vuestro
nombre	para	fines	que	os	eran	extraños.	¡Viva	Francisco	José	I!»

El	archiduque	se	estremeció	al	oír	ese	nombre,	 llevó	 la	mano	a	su	espada,	pero
desistió	al	momento,	un	rubor	más	vivo	coloreó	sus	mejillas	maquilladas,	sus	labios
se	abrieron	en	una	sonrisa,	sus	ojos	giraron	en	sus	órbitas	y,	con	dignidad	y	cadencia,
inició	el	ceremonial	de	bienvenida,	pasando	de	uno	a	otro	con	una	sonrisa	radiante.
Todos	 se	 apartaron	 escandalizados.	 Esa	 reiteración	 de	 los	 hábitos	 imperiales	 en
circunstancias	tan	poco	propicias	causó	una	impresión	deplorable.

—Deténgase,	Sire	—dije—,	no	 tengo	duda	de	que	conocéis	al	pie	de	 la	 letra	el
protocolo	 de	 vuestra	 corte,	 pero	 éste	 no	 es	 el	 momento.	 Quisiera	 leeros,	 nobles
señores	y	a	vos	Infanta,	el	acta	de	mi	abdicación.	Abdico	en	toda	la	línea.	Disuelvo	el
triunvirato.	Le	devuelvo	a	Rudolf	los	poderes	de	regente.	Y	vosotros,	nobles	señores
—aquí	me	volví	 hacia	mi	 estado	mayor—	vosotros	 sois	 libres.	Teníais	 las	mejores
intenciones	y	os	doy	gracias	en	nombre	del	ideal,	de	nuestro	ideal	destronado	—las
lágrimas	me	subieron	a	los	ojos—	que,	a	pesar	de	todo...

En	ese	momento	el	estrépito	de	un	disparo	se	oyó	muy	cerca.	Volvimos	todos	la
cabeza	 en	 esa	 dirección.	 El	 señor	 de	V.,	 con	 la	 pistola	 aún	 humeante	 en	 la	mano,
estaba	 allí,	 de	 pie,	 extrañamente	 rígido	y	 como	 al	 bies.	Una	 fea	mueca	 le	 torcía	 el
rostro.	Súbitamente,	se	tambaleó	y	cayó	de	bruces	al	suelo.	«¡Padre,	padre!»	—gritó
Bianka—,	 precipitándose	 sobre	 el	 cuerpo	 caído.	 Siguió	 un	momento	 de	 confusión.
Garibaldi,	antiguo	combatiente	que	sabía	de	heridas,	examinó	al	infeliz.	La	bala	había
traspasado	el	corazón.	El	 rey	del	Piamonte[42]	y	Mazzini	 levantaron	el	cuerpo	con
precaución,	 agarrándolo	 bajo	 los	 brazos,	 y	 lo	 dejaron	 sobre	 una	 angarilla.	 Bianka
sollozaba	 apoyada	 en	 Rudolf.	 Los	 negros	 que,	 solamente	 entonces,	 se	 habían
agrupado	bajo	los	árboles,	rodearon	a	su	amo.	«Massa,	massa,	nuestro	buen	massa»
—gemían	a	coro.

¡Esta	 noche	 es	 verdaderamente	 fatal!	—grité.	 No	 será	 la	 última	 tragedia	 de	 su
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memorable	 historia.	 Confieso	 sin	 embargo	 que	 esto	 no	 lo	 había	 previsto.	 He	 sido
injusto.	A	pesar	de	todo,	latía	en	su	pecho	un	corazón	noble.	Revoco	mi	juicio	inicuo
y	parcial	sobre	él.	Veo	que	era	un	buen	padre	y	un	buen	amo	para	sus	esclavos.	Aquí
también	mi	anterior	visión	de	las	cosas	entra	en	quiebra.	La	abandono	sin	pesar.	A	ti,
Rudolf,	te	corresponde	calmar	el	dolor	de	Bianka,	amarla	doblemente,	reemplazar	a
su	 padre.	 Sin	 duda,	 desearéis	 embarcarlo	 con	 vosotros,	 formemos	 una	 comitiva	 y
vayamos	al	puerto.	La	sirena	del	buque	os	llama	desde	hace	mucho	tiempo.

Bianka	subió	al	carruaje,	nosotros	montamos	en	los	caballos,	los	negros	auparon
la	 angarilla	 sobre	 los	 hombros	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 puerto.	 Las	 cabalgaduras
cerraban	 la	 triste	comitiva.	Durante	mi	alocución	 la	 tempestad	se	había	calmado,	 la
luz	de	las	antorchas	abría	grietas	profundas	en	el	bosque,	sombras	negras,	alargadas,
se	desplazaban	a	derecha,	a	izquierda	y	por	encima	de	nuestras	cabezas,	cerrándose
en	un	amplio	semicírculo	detrás	de	nosotros.	Finalmente	salimos	del	bosque.	Se	veía
ya	el	barco	de	vapor	con	sus	grandes	ruedas.

Ya	no	me	queda	nada	más	que	añadir,	nuestra	historia	llega	a	su	fin.	Acompañado
por	 los	 sollozos	 de	 Bianka	 y	 de	 los	 negros,	 el	 cuerpo	 fue	 llevado	 a	 cubierta.	 Una
última	 vez,	 formamos	 una	 fila	 en	 el	 muelle.	 «Una	 cosa	 más,	 Rudolf»	 —dije,
reteniéndolo	 por	 un	 botón	 de	 su	 levita—.	 «Partes	 como	 heredero	 de	 una	 enorme
fortuna.	 No	 quiero	 imponerte	 nada,	 me	 correspondería	 más	 bien	 a	 mí	 asegurar	 la
vejez	 de	 estos	 héroes	 de	 la	 humanidad	 que	 se	 han	 quedado	 sin	 techo;	 pero,
desgraciadamente,	estoy	en	la	miseria.»	Rudolf	sacó	inmediatamente	el	talonario	de
cheques.	Nos	consultamos	con	brevedad	y	llegamos	a	un	rápido	acuerdo.

—¡Señores!	—exclamé,	volviéndome	hacia	mi	guardia—,	mi	generoso	amigo	ha
decidido	 reparar	 ese	 acto	 mío	 que	 os	 ha	 privado	 de	 pan	 y	 cobijo.	 Después	 de	 lo
ocurrido	 ningún	 panóptico	 os	 aceptaría,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 competencia	 es	 tan
grande.	 Tendréis	 que	 abandonar	 algunas	 de	 vuestras	 ambiciones.	 A	 cambio,	 seréis
hombres	libres	y	yo	estoy	seguro	de	que	sabréis	apreciarlo.	Y	como	a	vosotros	no	se
os	 enseñó	 profesión	 práctica	 alguna,	 lamentablemente,	 puesto	 que	 estábais
predestinados	 a	 la	 pura	 representación,	 mi	 amigo	 os	 dona	 una	 cantidad	 de	 dinero
suficiente	para	la	compra	de	doce	organillos	de	Schwarzwald[43].	Id	por	el	mundo,
tocando	para	levantar	el	corazón	de	la	gente.	La	elección	de	las	arias	os	corresponde	a
vosotros.	Inútil	ocultarlo:	no	sois	verdaderos	Dreyfus,	Edison	o	Napoleón,	lo	habéis
sido	 a	 falta	 de	 mejores,	 si	 puedo	 decirlo.	 Ahora	 vais	 a	 aumentar	 el	 número	 de
vuestros	 predecesores,	 de	 esos	 Garibaldi,	 Bismarck	 y	 Mac-Mahon	 anónimos	 y
olvidados	que	surcan	el	mundo.	En	el	fondo	de	vuestros	corazones,	seréis	como	ellos
para	siempre.	Ahora,	queridos	amigos	y	nobles	señores,	gritad	conmigo:	¡Vivan	 los
recién	 casados,	 Rudolf	 y	 Bianka!	 «¡Viva!»	 —exclamaron	 a	 coro.	 Los	 negros
entonaron	un	spiritual	song.	Cuando	acabó,	los	reagrupé	con	un	gesto	de	la	mano	y
después,	tras	situarme	en	medio,	dije:
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—Y	ahora	adiós,	 señores,	y	de	 lo	que	vais	a	ver	dentro	de	un	 instante	 sacad	 la
conclusión	y	el	aviso	de	que	no	le	corresponde	a	nadie	descifrar	los	secretos	divinos.
Nadie	 ha	 profundizado	 jamás	 en	 los	 propósitos	 de	 la	 primavera.	 ¡Ignorabimus,
señores,	ignorabimus![44]

Levanté	la	pistola	hasta	mi	sien	y	disparé,	pero	en	ese	preciso	instante	recibí	un
golpe	que	me	hizo	soltar	el	arma.	Un	oficial	del	batallón	de	fusileros[45]	que	 tenía
unos	papeles	en	la	mano,	preguntó:

—¿Es	usted	Józef	N.?
—Sí	—respondí	sorprendido.
—¿Ha	tenido	usted	hace	algún	tiempo	el	típico	sueño	del	bíblico	José?
—Quizás.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 oficial,	 consultando	 sus	 papeles—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 su

sueño	ha	sido	conocido	en	las	más	altas	instancias	y	severamente	condenado?
—No	respondo	de	mis	sueños.
—Sí.	 ¡En	 nombre	 de	 Su	 Majestad	 Real	 e	 Imperial	 queda	 usted	 arrestado!	 —

Sonreí.
Qué	 lenta	 es	 la	maquinaria	de	 la	 justicia.	La	burocracia	de	Su	Majestad	Real	 e

Imperial	es	un	poco	indolente.	Hace	mucho	tiempo	que	he	distanciado	ese	sueño	de
juventud	con	hechos	aún	más	graves,	por	los	cuales	iba	a	hacerme	justicia,	y	he	aquí
que	ese	sueño	antiguo	me	salva	la	vida.	Estoy	a	vuestra	disposición.

Vi	aproximarse	una	columna	del	batallón	de	fusileros.	Extendí	las	manos	para	que
me	pusieran	las	cadenas.	Por	última	vez,	volví	la	mirada.	Por	última	vez,	vi	a	Bianka.
De	pie	sobre	la	cubierta,	agitaba	un	pañuelo.	La	guardia	de	los	inválidos	me	saludaba
en	silencio.
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La	primavera	—más	 que	 un	 relato,	 una	 novela	 corta—	 forma	 parte	 del	 corpus
narrativo	de	El	Sanatorio	de	 la	Clepsidra	 [1934),	 segundo	 libro	en	prosa	de	Bruno
Schulz,	escritor	 judío-polaco	que	 levantó	en	muy	poco	 tiempo	una	obra	 literaria	—
además	de	gráfica—	poderosa	y	de	largo	aliento,	que	lo	ha	situado	entre	los	grandes
nombres	 de	 la	 literatura	 universal.	 La	 Primavera	 contiene	 todos	 esos	 elementos
característicos	de	la	novela	romántica	de	corte	histórico	del	siglo	XIX:	amor,	poesía,
intrigas,	 política,	 conjuras	 de	 palacio,	 personajes	 de	 trazo	 soberbio	 como	 la
enigmática	 Bianka	 —o	 Józef—	 el	 mismo	 protagonista,	 y	 hasta	 un	 alucinante
panóptico	de	figuras	de	cera	que	vuelven	a	cobrar	vida	animada	por	mor	de	la	magia
negra	 y	 poética	 que	 Schulz	 y	 su	 alter	 ego	 —el	 protagonista	 de	 la	 historia—
despliegan	en	cada	página.

Nos	 encontramos	 aquí	 con	 una	 traducción	 extraordinaria	 de	 la	 obra	 de	 Bruno
Schulz:	 rítmica,	de	construcción	perfecta	en	castellano,	 llena	de	aciertos	 formales	y
dificilmente	 superable.	Aunque	—como	 decía	Walter	Benjamin—,	 si	aun	 la	mejor
traducción	 está	 destinada	 a	 diluirse,	 las	 traducciones	 de	 la	 obra	 de	 Bruno	 Schulz
llevadas	a	cabo	por	MALDOROR	ediciones	perdurarán	en	el	tiempo.

Así,	pues,	para	entrar	y	comprender	y	apreciar	el	mundo	de	Schulz,	su	poética	y
su	 literatura,	 sólo	 hay	 un	 camino:	 leerlo	 en	 MALDOROR	 ediciones.	 Schulz	 y	 su
prosa	en	estado	de	Gracia.

MALDOROR	 ediciones	 ha	 publicado	 en	 volúmenes	 exentos	 toda	 la	 obra	 de
Bruno	Schulz:	Las	Tiendas	de	Canela	Fina,	El	Sanatorio	de	 la	Clepsidra,	El	Libro
Idólatra,	La	república	de	los	sueños,	Ensayos	críticos,	Correspondencia,	y	el	ensayo
biográfico	Schulz,	de	Jerzy	Jarzebski.
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Notas
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[1].	liras	y	cisnes:	alusión	a	las	formas	de	los	instrumentos	de	música,	y	al	mismo
tiempo	a	las	constelaciones	boreales	de	Cisne	y	Lira.
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[2].	rumor	de	sus	carros:	alusión	a	los	nombres	de	las	constelaciones	boreales:
Carro	Mayor	y	Carro	Menor.
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[3].	 como	 salida	 del	 Zodíaco:	 probablemente	 se	 refiere	 a	 la	 constelación
zodiacal	de	Virgo.
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[4].	Se	trata	del	sueño	del	José	bíblico.	(Génesis	37:9).
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[5].	 Ese	 «proceso	 de	 contracción»	 y	 «dejar	 el	 lugar	 libre»	 que	 efectúa	 la
primavera	 es	 semejante	 al	 «zimzún»	 cabalista:	 si	 Dios	 es	 toda	 la	 realidad,	 si	 Dios
fuese	infinito	y	ocupase	todo	el	universo,	 la	creación	sería	imposible	puesto	que	no
existiría	un	lugar	donde	no	estuviese	la	sustancia	divina.	La	creación	sólo	ha	podido
tener	 lugar	 porque	 Dios	 se	 ha	 concentrado,	 porque	 se	 ha	 retirado	 al	 interior	 de	 sí
mismo	para	crear	un	vacío	y	dejar	un	lugar	libre	para	la	creación	—y	ese	retroceso	es
el	«zimzún».
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[6].	Alejandro	 el	Grande	 (356-323	 a.	 de	C.)	—	 su	 vida	 dio	 origen	 a	 diversas
leyendas	reflejadas	en	la	literatura.	En	una	de	esas	leyendas	diría	que	en	el	cielo	no
hay	sitio	para	dos	soles	y	en	la	tierra	para	dos	soberanos.
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[7].	Tasmania:	 isla	cerca	de	Australia,	que	pertenecía	a	 la	Unión	Australiana	y
hasta	1912	emitía	sus	propios	sellos	de	correo;	Hajdarabad	—	antiguo	país	situado
en	territorio	de	la	India	con	su	capital	del	mismo	nombre	[ahora	capital	de	la	región
Andhra-Prades).	 Los	 sellos	 de	 Hajdarabad	 aparecían	 escritos	 en	 idioma	 urdu	 y
también	en	alfabeto	arábigo.
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[8].	 Francisco	 José	 I	 Habsburgo	 (1830-1916):	 emperador	 del	 país	 Austro-
Húngaro	 en	 los	 años	 1848-1916,	 el	 monarca	 de	más	 larga	 gobernación	 en	 toda	 la
historia	mundial,	símbolo	de	la	estabilidad	del	ancien	régime.
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[9].	Heresiarca	(griego):	creador	y	propagador	de	ideas	contrarias	a	los	dogmas
de	la	religión	declarada	y	profesada	en	algún	lugar.
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[10].	 libro	 del	 esplendor:	 Schulz,	 en	 la	 descripción	 de	 su	 relato	 titulado	 «El
Libro»	(El	Sanatorio	de	 la	Clepsidra,	Maldoror	ediciones,	2003),	 igual	que	en	este
pasaje,	 hace	 alusión	 al	Zohar	—El	 Libro	 del	 Esplendor—	 el	 corpus	 esencial	 de	 la
Cábala:	explicación	del	misticismo	cabalístico	heredado	por	los	discípulos	de	Simeon
ben	Jochaj	del	siglo	II,	aunque	probablemente	escrito	por	Moisés	de	León	en	el	siglo
XIII.
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[11].	Es	decir,	 anunciaba	y	preparaba	 la	venida	de	Dios,	 sin	 ser	el	mismo	Dios
(Isaías	40.3).
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[12].	Aristóteles:	fue	maestro	de	Alejandro	el	Grande	en	los	años	de	su	juventud.
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[13].	 canzona	 (italiano):	 aquí:	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 formas	 de	 la	 poesía
provenzal	 (XII),	 luego	 italiana	 (XIII-XIV),	 poema	 lírico	 que	 trataba	 de	 amor	 y	 de
aventuras	de	gesta.	Composición	poética	de	diez	o	más	estrofas.
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[14].	Aqueronte	(mitología	griega):	río	que	separa	en	el	Hades	el	mundo	de	los
muertos	del	mundo	de	 los	vivos;	Orco	—	(mit.	 romana),	 el	demonio	de	 la	muerte,
también	 lugar	donde	están	 los	muertos;	Averno	—	aquí:	 el	 país	 de	 los	muertos,	 el
reino	de	las	historias	y	tradiciones.
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[15].	 anamnesia	 (griego):	 en	 sentido	 filosófico,	 según	 Platón:	 significa
recordarse	de	algo	que	ya	antes	uno	había	conocido	y	que	se	refiere	al	mundo	de	las
ideas;	 aquí	 más	 bien	 en	 el	 sentido	 de	 Jung:	 recordar	 aquello	 que	 está	 en	 nuestro
subconsciente,	apoyarse	en	el	ámbito	de	imágenes	arquetípicas.
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[16].	Siete	capas	como	en	la	antigua	Troya:	durante	los	trabajos	arqueológicos
en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 antigua	 Troya	 se	 descubrieron,	 en	 forma	 de
respectivas	capas,	restos	de	más	de	una	ciudad.
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[17].	columbarios	 (columbarium,	 latín)	—	antigua	 tumba	romana	(en	forma	de
edificio	o	sala)	que	dispone	de	nichos	para	las	urnas	con	cenizas	de	los	muertos.
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[18].	 las	 Madres:	 según	 Plutarco	 (Vida	 de	 Marcelo,	 cap.	 XX),	 diosas
reverenciadas	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	Engyium	 en	 Sicilia.	Goethe	 se	 sirvió	 de	 ese
motivo	en	la	II	parte	de	Fausto	y,	seguramente,	Schulz	se	remite	al	mismo.
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[19].	 infernos(italiano):	 infierno;	 aquí	 más	 bien	 el	 subterráneo	 país	 de	 los
muertos,	de	las	almas	eternamente	condenadas.
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[20].	Osian:	figura	de	ficción	del	bardo	celta,	creada	por	el	poeta	escocés	James
Macpherson	en	el	siglo	XVIII;	aquí	se	trata	probablemente	del	ambiente	sentimental,
romántico	y	misterioso.
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[21].	nibelungos:	el	nombre	de	 los	Nibelungos	procede	de	 la	epopeya	alemana,
probablemente	de	principios	del	siglo	XIII.
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[22].	 fábricas:	 aquí:	 palabra	 que	 no	 tiene	 un	 significado	 concreto,	 se	 relaciona
con	«vivero»	de	fábulas.
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[23].	 farfarele:	 palabra	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 italiana	 farfarello:	 pequeño
duendecillo,	alma;	o	con	farfallo:	mariposa	nocturna.
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[24].	byliny	 (ruso)	—	 antiguas	 canciones	 rusas,	 épicas	 y	 heroicas,	 basadas	 en
temas	histórico-legendarios.
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[25].	in	partibus	infidelium	(latín):	a	pie	de	letra:	con	ese	título	se	nombraba	a
los	obispos-sufragáneos	de	una	diócesis	donde	los	creyentes	no	son	católicos.	Aquí:
significa	 sentirse	 perdido,	 encontrarse	 perdido	 en	 países	 lejanos,	 estar	 fuera	 del
sentido	común.
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[26].	México	con	su	serpiente	retorciéndose	en	el	pico	de	un	cóndor:	alusión
al	escudo	de	México;	apareció	en	los	sellos	de	este	país,	en	las	series	editadas	en	el
año	1899	y	1903.
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[27].	Se	refiere	al	escudo	de	la	Guyana	Británica,	que	lleva	la	corbeta	y	el	lema:
Damus	 petimusque	 vicissim	 que	 apareció	 en	 los	 sellos	 de	 las	 tres	 primeras	 series
emitidas	en	la	Guyana	Británica	en	los	años	1853-1875,	1876-1882	y	1889-1907.
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[28].	Schónbrunn:	residencia	imperial	veraniega	en	Viena.

www.lectulandia.com	-	Página	102



[29].	 Alusión	 a	 la	 vez	 a	 la	 «celestial»	 procedencia	 del	 poder	 imperial	 y	 a	 los
uniformes	usados	obligatoriamente	por	los	funcionarios	estatales	de	la	monarquía.	El
mismo	 emperador	 vestía	 con	 preferencia	 el	 uniforme	 militar	 de	 color	 azul;
escalafones	y	rangos	-aquí:	sección,	instancia	del	juzgado,	administración	pública.
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[30].	 Fernando	 Maximiliano	 José	 Habsburgo	 (1832-1867):	 archiduque	 de
Austria,	 hermano	 menor	 de	 Francisco	 José	 I.	 Según	 Franciszek	 Grodzinski
[Francisco	 José	 I,	 2ª	 ed.,	 Wroclaw	 1983,	 págs.	 103-104):	 «tenía	 un	 carácter
romántico,	 le	 gustaba	 la	 poesía,	 era	 más	 un	 soñador	 que	 hombre	 político».	 A
consecuencia	de	la	campaña	de	los	franceses	en	México,	aceptó	la	corona	imperial	de
este	país	(1864)	y	durante	su	reinado	trató	de	reformar	la	administración	y	desarrollar
los	 intereses	mexicanos.	Abandonado	 por	 las	 tropas	 francesas,	 tuvo	 que	 retirarse	 a
Querétaro,	donde	se	rindió	a	los	republicanos	y	fue	fusilado	por	orden	del	presidente
Juárez.
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[31].	En	 la	versión	de	 la	historia	de	Maximiliano	creada	por	Schulz	 los	hechos
históricos	se	entremezclan	con	la	ficción	«romántica»:	ciertamente	el	archiduque	era
el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 armada	 austríaca	 del	 Adriático	 y	 mantenía	 ilusiones
románticas	 con	 respecto	 a	 su	 papel	 en	 el	 continente	 americano;	 pero	 el	 «complot»
entre	Francisco	José	I	y	Napoleón	III	pertenece	a	la	pura	fantasía	literaria	del	autor.
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[32].	panóptico	 (panoptikum,	griego):	exposición,	museo	que	alberga	colección
de	rarezas;	también	exposición	de	figuras	de	cera.
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[33].	 ceremonial	 de	 bienvenida	 (cercle,	 francés):	 aquí:	 ceremonia	 durante	 la
cual	el	monarca	ofrece	la	bienvenida	a	los	invitados	a	una	recepción	real.
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[34].	emperatriz	 legítima	de	México:	 la	 princesa	Carlota	 von	Coburg,	 hija	 de
Leopoldo	I	de	Bélgica	(1832-1867),	esposa	de	Maximiliano	de	Habsburgo.
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[35].	Las	elucubraciones	para	resolver	el	dilema	de	«la	ascendencia	de	Bianka»
son,	supuestamente,	una	pura	fantasía	al	estilo	de	las	novelas	históricas	populares	del
siglo	XIX.

www.lectulandia.com	-	Página	109



[36].	 Schulz	 hace	 alusión	 al	 escudo	 de	 Chile	 donde	 aparece	 el	 huemul	 —
confundido	por	él	con	el	unicornio—;	ese	escudo	apareció	en	un	sello	con	valor	de
dos	centavos,	emitido	en	el	año	1904.
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[37].	gran	Barnum:	se	trata	del	circo	más	conocido	en	esa	época.
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[38].	curare:	sustancia	resinosa	que	los	indios	de	América	del	Sur	extraen	de	la
corteza	 del	maracure,	 árbol	 loganiáceo	 del	 género	 estricno,	 y	 que	 utilizan,	 por	 ser
sumamente	venenosa,	para	emponzoñar	sus	flechas	y	lanzas.
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[39].	carbonario:	se	aplicaba	al	miembro	de	una	sociedad	secreta	organizada	con
fines	revolucionarios,	fundada	en	Italia	en	el	año	1806.

www.lectulandia.com	-	Página	113



[40].	 Veracruz:	 ciudad	 de	 México	 con	 puerto	 comercial	 muy	 importante.
Maximiliano	Habsburgo	(véase	nota	30)	fue	fusilado	en	Querétaro.
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[41].	Se	refiere	a	la	historia	bíblica	de	Caín	y	Abel	(Génesis	4:1-16).	El	humo	del
fuego	del	ofertorio	de	Caín	se	esparcía	por	el	suelo,	porque	Dios	no	quiso	recibir	su
ofrenda,	y	el	humo	del	fuego	de	Abel	se	dirigía	rectamente	al	cielo.
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[42].	rey	del	Piamonte:	Victor	Manuel	I.
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[43].	Schwarzwald	(alemán):	montañas	de	Alemania,	entre	el	valle	del	río	Rhein,
al	sur,	y	la	parte	baja	de	Kraichgau,	al	norte.
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[44].	ignorabimus,	(...)	ignorabimus	(latín):	a	pie	de	letra:	«no	vamos	a	saber».
Compárese:	 ignoramus	 et	 ignorabimus	 (no	 sabemos	 y	 no	 vamos	 a	 saber)	 —
formulación	del	filósofo	agnóstico	alemán	Emil	Du	Bois	Reymond.
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[45].	fusilero	(feldjeger,	alemán):	soldado	del	batallón	de	fusileros	en	el	ejército
austriaco	durante	el	siglo	XIX.
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