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La  Primavera  —más  que  un  relato,  una  novela  corta—  forma  parte  del corpus  narrativo  de El  Sanatorio  de  la  Clepsidra  (1934),  segundo  libro  en prosa de Bruno Schulz, escritor judío-polaco que levantó en muy poco tiempo una obra literaria —además de gráfica— poderosa y de largo aliento, que lo ha situado entre los grandes nombres de la literatura universal. La Primavera contiene  todos  esos  elementos  característicos  de  la  novela  romántica  de corte  histórico  del  siglo  XIX:  amor,  poesía,  intrigas,  política,  conjuras  de palacio, personajes de trazo soberbio como la enigmática Bianka —o Józef— el  mismo  protagonista,  y  hasta  un  alucinante  panóptico  de  figuras  de  cera que vuelven a cobrar vida animada por mor de la magia negra y poética que Schulz  y  su  alter  ego  —el  protagonista  de  la  historia—  despliegan  en  cada página.
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I

He aquí la historia de una primavera que fue más auténtica, más deslumbrante y más violenta que las otras, que simplemente tomó en serio, al pie de la letra, su texto, ese manifiesto inspirado, escrito con un rojo de fiesta, el más claro, el del lacre y el calendario, del lápiz de color y del entusiasmo, amaranto de los telegramas felices de allá...

Cada  primavera  comienza  así,  con  sus  horóscopos  enormes  y  embriagadores  y que  no  están  hechos  a  la  medida  de  una  sola  estación;  en  cada  primavera  — digámoslo  de  una  vez—  hay  todo  esto:  desfiles  y  manifestaciones  interminables, revoluciones y barricadas; cada primavera es en un momento dado atravesada por un viento  cálido  de  encarnizamiento,  una  tristeza,  un  encantamiento  sin  límites  que busca en vano su equivalente en la realidad.

Más tarde, esas exageraciones y apogeos, esas acumulaciones y éxtasis entran en floración,  se  funden  en  la  exuberancia  de  los  follajes  que  se  agitan  en  los  jardines primaverales, en la noche, y el murmullo las absorbe. Así las primaveras se reniegan, sumergidas  en  los  murmullos  apagados  de  los  parques  en  flor,  en  las  crecidas  y mareas; olvidan sus promesas, pierden una a una las páginas de su testamento.

Sólo esta primavera tuvo el coraje de durar, de permanecer fiel, de mantener todas sus promesas. Después de tantas fracasadas tentativas, anhelos, conjuros, quiso al fin establecerse  verdaderamente,  hacer  explotar  a  través  del  mundo  una  primavera general y definitiva.

¡Viento,  huracán  de  acontecimientos:  el  feliz  golpe  de  Estado,  días  patéticos, espléndidos,  triunfales!  ¡Quisiera  que  el  desarrollo  de  mi  historia  cogiese  su  ritmo animado,  que  adoptase  el  paso  y  el  tono  heroicos  de  esa  epopeya,  el  ritmo  de  esa primaveral Marsellesa!

Insondable es el horóscopo de la primavera. Ésta aprende a leerlo de cien maneras a  la  vez,  busca  a  ciegas,  silabea  en  todos  los  sentidos,  feliz  cuando  logra  descifrar algo  entre  los  engañosos  pronósticos  de  los  pájaros.  Lee  ese  texto  al  derecho  y  al revés,  perdiendo  el  sentido  y  volviendo  a  encontrarlo,  en  todas  sus  versiones,  en miles  de  alternativas,  de  gorjeos  y  trinos.  Su  texto  está  por  entero  compuesto  de elipsis,  de  puntos  suspensivos  trazados  en  el  azul  vacío,  y,  en  los  espacios  entre  las sílabas  los  pájaros  deslizan  sus  caprichosas  conjeturas  y  sus  previsiones.  Es  por  lo que mi historia, a imagen de ese texto, seguirá distintas vías ramificadas y será tejida con guiones, con suspiros y frases inacabadas.

 

II

En  esas  noches  anteprimaverales,  dilatadas  y  salvajes,  cubiertas  por  un  cielo inmenso,  todavía  austeras  y  sin  aroma,  conduciendo  a  través  de  los  accidentes  del firmamento hacia los desiertos estrellados, mi padre me llevaba a cenar al jardín de un  pequeño  restaurante,  encerrado  entre  los  muros  ciegos  de  las  últimas  casas  de  la plaza que le daban la espalda.

Caminábamos bajo la luz húmeda de las farolas que vibraban ante los golpes de viento, a través de la gran plaza abovedada, solos, abrumados por la inmensidad de los  laberintos  celestes,  perdidos  y  desorientados  bajo  los  espacios  vacíos  de  la atmósfera. Mi padre levantaba hacia el cielo su rostro inundado de una débil claridad y miraba con una tristeza amarga la grava de las estrellas diseminada, los torbellinos desatados.  Sus  densidades  irregulares  aún  no  se  ordenaban  en  constelaciones, ninguna figura organizaba aquellas dimensiones estériles.

La tristeza de los desiertos estrellados pesaba sobre la ciudad, las farolas tejían la noche  que  se  proyectaba  en  el  suelo  con  haces  luminosos,  que  ataban imperturbablemente, nudo tras nudo. Bajo las farolas, los transeúntes se detenían — ora dos, ora tres— en el círculo de luz que creaba en torno a ellos la ilusión efímera del  comedor  iluminado  por  su  lámpara  sobre  la  mesa,  rodeados  por  una  noche indiferente,  inhóspita,  que  se  dispersaba  por  arriba,  y  devenía  un  paisaje  celeste inextricable,  deshilachado  por  golpes  de  viento  desoladores.  Las  conversaciones languidecían;  con  los  ojos  ocultos  en  la  penumbra  de  los  sombreros,  sonreían, meditabundos,  escuchando  el  murmullo  lejano  de  las  estrellas,  que  dilataba  los espacios de esa noche.
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En  el  jardín  del  restaurante  los  senderos  eran  de  gravilla.  Dos  farolas  de  gas silbaban en sus postes. Vistiendo negras levitas, los señores permanecían sentados — ora dos, ora tres—, encorvados ante las mesas cubiertas de manteles blancos, con su mirada apagada fija en los relucientes platos. Inmóviles, calculaban los movimientos en el gran tablero negro de ajedrez del cielo, imaginaban los saltos de los caballos, las piezas perdidas y las constelaciones que enseguida ocupaban su lugar.

En  el  estrado,  los  músicos  mojaban  sus  bigotes  en  jarras  de  cerveza  amarga, apagados  y  silenciosos,  sumidos  en  sí  mismos.  Sus  instrumentos,  violines  y violonchelos de nobles contornos, yacían abandonados bajo el aguacero silencioso de las estrellas. A veces los agarraban con las dos manos, los probaban, los afinaban con la nota quejumbrosa de su pecho que verificaban carraspeando. Después los dejaban, como  si  los  instrumentos  no  estuvieran  todavía  maduros,  a  la  medida  de  aquella noche  que  seguía  transcurriendo  impasible.  Entonces,  en  la  marea  baja  de  los pensamientos,  entre  el  ligero  tintineo  de  los  cubiertos  proveniente  de  las  mesas blancas,  un  solo  violín  se  alzó  bruscamente,  precozmente  crecido,  adulto;  hace  un momento tan quejumbroso y meditabundo, se mantenía ahora ante nosotros, esbelto, de  talla  fina,  y,  consciente  de  su  misión,  retomaba  la  causa  humana  diferida  un instante,  continuaba  el  proceso  perdido  ante  el  tribunal  del  firmamento  donde  se dibujaban  con  signos  de  agua  las  curvas  y  los  perfiles  de  los  instrumentos,

fragmentos de llaves, liras y cisnes inacabados, [1] imitativo comentario maquinal de las estrellas al margen de la música.

El  señor  fotógrafo,  que  desde  hacía  algún  tiempo  nos  lanzaba  miradas  de inteligencia, vino finalmente a sentarse a nuestra mesa trayendo su jarra de cerveza. Nos  dirigía  sonrisas  equívocas,  luchaba  con  sus  propios  pensamientos,  hacía tamborilear  los  dedos,  perdía  sin  cesar  el  hilo  de  la  situación.  Sentíamos  desde  el primer momento cuánto había allí de paradójico. Ese campamento improvisado en el restaurante  bajo  los  auspicios  de  las  estrellas  lejanas  caía  irremediablemente  en quiebra, se hundía de modo miserable, no pudiendo hacer frente a las pretensiones de la  noche  que  crecían  con  desmesura.  ¿Qué  podíamos  nosotros  oponer  a  aquellos desiertos sin fondo? La noche aniquilaba la empresa humana que el violín trataba en vano  de  defender,  ocupaba  el  lugar  vacío,  disponía  sus  constelaciones  en  las posiciones conquistadas.

Veíamos  el  campamento  de  mesas  en  desbandada,  el  campo  de  batalla  de servilletas  y  manteles  abandonados  que  la  noche  franqueaba  triunfal:  la  noche luminosa  e  incontable.  Nosotros  nos  levantamos,  mientras  que,  habiéndose adelantado  a  nuestros  cuerpos,  nuestro  pensamiento  corría  ya  tras  el  rumor  de  sus

carros, [2] tras el lejano y difuso rumor de sus grandes caminos claros.

Caminábamos  bajo  los  cohetes  de  los  astros,  nuestra  imaginación  anticipando iluminaciones cada vez más altas. ¡Oh, el cinismo de la noche triunfante! Habiendo tomado posesión de todo el cielo, jugaba ahora al dominó, sin apresurarse, sin contar, recogiendo  con  desdén  los  millones  ganados.  Después,  aburrida,  trazaba  sobre  el campo desolado miles de garabatos traslúcidos, caras sonrientes, siempre una única y misma  sonrisa  que,  en  algunos  instantes,  ya  eterna,  pasaría  a  las  estrellas  para perderse en su indiferencia.

Nos detuvimos en la pastelería para comprar dulces. Apenas habíamos traspasado la  puerta  acristalada,  resonante,  con  un  interior  blanco,  frío,  lleno  de  golosinas brillantes,  cuando  la  noche  detuvo  de  golpe  todas  sus  estrellas,  bruscamente  atenta, curiosa de saber si no iríamos a escaparle. Nos esperó todo ese tiempo pacientemente, montando  guardia  delante  de  la  puerta,  haciendo  brillar  a  través  de  los  cristales  los planetas  inmóviles,  mientras  que  nosotros  escogíamos  los  dulces  tras  una  madura reflexión.  Fue  entonces  cuando  vi  a  Bianka  por  primera  vez.  Acompañada  de  su institutriz,  permanecía  de  pie  cerca  del  mostrador,  en  vestido  blanco,  de  perfil,

delgada  y  caligráfica,  como  salida  del  Zodíaco [3].  Manteniendo  una  pose característica  de  joven  altiva,  no  se  volvió  y  siguió  comiendo  un  pastel  de  crema. Todavía bajo la influencia del zigzag de las estrellas, no la veía con claridad. Así se cruzaron por primera vez nuestros horóscopos, aún muy enredados. Se encontraron y se separaron insensiblemente. Aún no habíamos comprendido nuestro destino en ese temprano aspecto astral y salimos haciendo resonar la puerta acristalada.

Regresamos  después  por  un  camino  apartado,  atravesando  un  lejano  suburbio. Las  casas  eran  cada  vez  más  bajas  y  dispersas;  finalmente,  las  últimas  estaban separadas y entramos en un clima diferente. De súbito, nos encontramos en medio de una primavera suave, de una noche tibia que plateaba el fango con los rayos de una luna  joven,  malva  pálido,  apenas  surgida.  Esa  noche  se  anticipaba  con  un apresuramiento febril a sus fases ulteriores. Hace un momento sazonada con el sabor acre  habitual  de  la  estación,  el  aire  se  tornó  repentinamente  suave,  insípido, impregnado  de  los  olores  de  la  lluvia,  de  la  tierra  húmeda  y  de  las  prímulas  que florecían  en  la  blanca  luz  mágica.  Era  igualmente  extraño  que  bajo  aquella  luna generosa  la  noche  no  llenase  aquel  plateado  fango  con  el  desove  gelatinoso  de  las ranas,  que  no  abriese  las  ovas,  o  hiciese  hablar  a  las  miles  de  pequeñas  y  locuaces bocas  diseminadas  por  los  espacios  pedregosos,  donde  en  los  menores  intersticios rezumaban los hilos brillantes de una dulcedumbre agua. Hay que adivinar, añadir el croar  al  rumor  de  las  fuentes,  a  los  temblores  secretos.  Un  momento  detenida,  la noche se puso en marcha, la luna estaba cada vez más pálida, como si hubiera vertido su blancura de una copa a otra, cada vez más alta y luminosa, cada vez más mágica y trascendente.

Caminábamos  así  bajo  la  gravitación  creciente  de  la  luna.  Mi  padre  y  el  señor fotógrafo  me  habían  cogido  entre  ellos,  porque  me  caía  de  sueño.  La  tierra  húmeda crujía bajo nuestros pasos. Yo dormía desde hacía algún tiempo, encerrando bajo los párpados  toda  la  fosforescencia  del  firmamento  barrido  por  signos  luminosos,  por señales y fenómenos estrellados, cuando finalmente nos detuvimos en pleno campo. Mi padre me acostó sobre su abrigo extendido en el suelo. Con los ojos cerrados, veía el  sol,  la  luna  y  once  estrellas  alineadas  en  el  cielo  para  el  desfile,  que  marchaban delante de mí.
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—¡Bravo,  Józef!  —exclamó  mi  padre  aplaudiendo.  Fue  un  plagio  evidente

aplicado a otro Józef [4], en circunstancias muy distintas. Nadie me lo reprochó. Mi padre —Jakub— movió la cabeza y chasqueó la lengua, el señor fotógrafo colocó su trípode en la arena, abrió el fuelle de la cámara y se metió bajo los pliegues de tela negra: fotografiaba ese fenómeno extraordinario, ese horóscopo brillante en el cielo, mientras que yo, con la cabeza bañada en la claridad, estaba tendido sobre el abrigo, inerte, sosteniendo ese sueño el tiempo de la exposición.

 

III

Los  días  se  hicieron  largos,  claros  y  amplios,  casi  demasiado  amplios  visto  su contenido,  indefinido  y  pobre.  Eran  días  llenos  de  espera,  palideciendo  de aburrimiento  e  impaciencia.  Un  soplo  claro,  un  viento  brillante  atravesaba  su  vacío que aún no era turbado por los senderos de los jardines desnudos y soleados, limpiaba las calles tranquilas, largas y claras, barridas como los días de fiesta y que, también ellas,  parecían  esperar  una  llegada,  todavía  desconocida  y  lejana.  El  sol  se  dirigía lentamente hacia el equinoccio, ralentizaba su curso, alcanzaba la posición en la que debía  detenerse  en  un  equilibrio  ideal,  arrojando  torrentes  de  fuego  sobre  la  tierra desierta.

Un soplo infinito recorría el horizonte en toda su extensión, disponía los setos y las  avenidas  a  lo  largo  de  las  líneas  puras  de  las  perspectivas  y  se  detenía  al  fin, sofocante,  inmenso,  para  reflejar,  en  su  espejo  que  abrazaba  el  mundo,  la  imagen ideal de la ciudad, fatamorgana sumida en su anfractuosidad luminosa. El universo se inmovilizaba  un  instante,  sin  aliento,  ciego,  queriendo  entrar  todo  entero  en  esa imagen  quimérica,  eternidad  provisoria  que  se  abría  ante  él.  Pero  el  segundo  feliz pasaba, el viento rompía su espejo y el tiempo volvía a tomarnos en su posesión.

Llegaron  las  vacaciones  de  Pascua,  interminablemente  largas.  Liberados  de  la escuela,  deambulábamos  por  la  ciudad  sin  necesidad  ni  fin,  sin  saber  aprovechar  la libertad  vacía,  imprecisa,  inutilizable.  No  encontrando  nosotros  mismos  definición, esperábamos  una  del  tiempo  que,  embrollado  en  miles  de  respuestas  equívocas, tampoco él sabía encontrar.

Se  habían  dispuesto  ya  las  mesas  en  la  acera  delante  del  café.  Las  señoras  con vestidos  claros  estaban  sentadas  y  aspiraban  el  viento  a  pequeños  tragos,  como  se degusta un helado. Las faldas flotaban, el viento les mordisqueaba el dobladillo como un cachorro furioso, las mejillas de las señoras se sonrosaban, el viento seco quemaba sus  rostros,  agrietaba  sus  labios.  El  entreacto  duraba  todavía  y  su  gran  tedio,  el mundo  se  acercaba  suavemente,  con  angustia,  a  una  frontera,  llegaba  —demasiado pronto— a un objetivo y esperaba.

En aquellos días, teníamos todos un apetito de ogro. Deshidratados por el viento, nos  precipitábamos  en  la  casa  para  devorar  grandes  rebanadas  de  pan  con mantequilla,  comprábamos  en  la  calle  rosquillas  crujientes  y  frescas,  durante  horas permanecíamos  sentados  en  fila,  sin  un  pensamiento  en  la  cabeza,  bajo  el  amplio porche abovedado de un inmueble de la plaza del mercado. Entre las arcadas bajas se veía  la  plaza  blanca  y  limpia.  Los  toneles  de  vino  estaban  alineados  a  lo  largo  del muro  y  olían  bien.  Repiqueteando  con  el  pie  sobre  las  planchas  de  madera, entorpecidos por el tedio, nos sentábamos en el largo mostrador en el que, los días de mercado, se vendían las pañoletas abigarradas de las campesinas.

Repentinamente,  Rudolf,  con  la  boca  llena  de  rosquillas,  sacó  de  un  bolsillo interior su álbum de sellos y lo abrió ante mis ojos.

 

IV

En  aquel  momento,  comprendí  por  qué  esa  primavera  había  sido  hasta  entonces tan  vacía,  tan  cerrada  y  tan  sofocante.  Inconscientemente,  se  silenciaba,  se  callaba,

retrocedía [5],  dejaba  el  sitio  libre,  se  abría  enteramente  como  un  espacio  puro,  un azul  sin  opiniones  ni  definiciones,  forma  asombrada  y  desnuda  que  esperaba  un contenido  misterioso.  De  ahí  procedía  esa  neutralidad  azul,  como  despertada  en sobresalto,  esa  inmensa  disponibilidad.  Esa  primavera  estaba  a  punto,  amplia, desierta  y  disponible,  sin  aliento  y  sin  memoria:  aguardaba  la  revelación.  ¿Quién hubiera podido prever que saldría, deslumbrante y adornada, del álbum de sellos de Rudolf?

Eran  abreviaciones  y  fórmulas  extrañas,  recetas  de  civilizaciones,  amuletos  de bolsillo  en  los  que  se  podía  agarrar  con  dos  dedos  la  esencia  de  los  climas  y  de  las provincias.  Eran  órdenes  de  pago  en  imperios  y  repúblicas,  en  archipiélagos  y continentes. ¿Qué poseían de más los emperadores y usurpadores, los conquistadores y dictadores? Súbitamente sentí la dulzura del poder, el acicate de esa insatisfacción

que sólo el gobierno de las tierras puede saciar. Con Alejandro el Grande [6] yo deseé el mundo. Y ni una pulgada menos, todo el mundo.

 

V

Sombrío y ardiente, colmado de un áspero amor, recibía el desfile de la creación: países  en  marcha,  comitivas  brillantes  que  veía  a  intervalos,  a  través  de  eclipses púrpuras, aturdido por los golpes de la sangre que golpeaba en mi corazón al ritmo de esa  marcha  universal  de  todas  las  naciones.  Rudolf  hacía  desfilar  ante  mis  ojos batallones y brigadas, organizaba la parada con celo, con dedicación. Él, el dueño de ese álbum, se degradaba voluntariamente, descendía al rango de un ayuda de campo, recitaba su informe solemnemente, como un juramento, cegado y desorientado en su rol  ambiguo.  Finalmente,  en  un  arrebato,  empujado  por  una  magnanimidad desmesurada,  colocó  en  mi  pecho  —como  si  se  tratara  de  una  medalla—  una Tasmania  rosa,  resplandeciente  como  el  mes  de  mayo,  y  un  Hajdarabad  plagado  de

alfabetos extraños, entrelazados [7].

 

VI

Fue  en  aquel  momento  cuando  tuvo  lugar  la  revelación,  visión  bruscamente descubierta,  fue  en  aquel  momento  cuando  llegó  la  buena  nueva,  mensaje  secreto, misión  especial  de  posibilidades  incalculables.  Horizontes  violentos  se  abrieron  por completo, feroces hasta cortar el aliento, el mundo brillaba y temblaba, se inclinaba peligrosamente,  amenazando  con  romper  las  amarras  de  todas  las  reglas  y  todas  las medidas.

¿Qué es para ti, querido lector, un sello de correos? ¿Y qué el perfil de Francisco José  I  con  su  calvicie  ornada  por  una  corona  de  laurel?  ¿No  es  el  símbolo  de  la grisalla  cotidiana,  límite  de  todas  las  posibilidades,  garantía  de  fronteras infranqueables donde el mundo ha sido encerrado de una vez para siempre?
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En  aquella  época,  el  mundo  estaba  cercado  por  Francisco  José  I [8]  y  no  había salida  que  llevara  más  allá.  Ese  perfil  omnipresente  e  inevitable  surgía  en  todos  los horizontes, aparecía por todos los rincones de las calles, cerraba el mundo con llave como  una  prisión.  Y  he  aquí  que,  en  el  momento  en  que  nosotros  ya  habíamos perdido la esperanza, cuando llenos de una amarga resignación habíamos aceptado la univocidad  del  mundo,  su  estrecha  invariabilidad  cuyo  poderoso  garante  era Francisco José I, en aquel momento, oh Dios mío, tú has abierto súbitamente ante mí ese álbum de sellos como una cosa anodina, me has permitido echar una mirada fugaz sobre ese libro fascinante, sobre ese álbum que abandonaba su ropaje a cada página, cada  vez  más  cegador,  cada  vez  más  conmovedor...  ¿Quién  va  a  reprocharme  por haber quedado deslumbrado, paralizado por la emoción, que las lágrimas corriesen de mis ojos bañados de claridad? ¡Oh, relatividad maravillosa, acto copernicano, fluidez de  las  categorías  y  las  nociones!  ¡Así,  oh  Dios  mío,  has  permitido  tantos  modos, incontables,  de  existencia!  Es  más  de  lo  que  yo  había  soñado  en  mis  sueños  más locos. ¡Así, esa anticipación de mi alma no me había equivocado, mi alma que, contra toda evidencia, se obstinaba en creer que el mundo era infinitamente diverso!

 

VII

El  mundo  se  limitaba  entonces  a  Francisco  José  I.  En  cada  sello  de  correos,  en cada moneda, en cada estampación, su imagen confirmaba la inmutabilidad, el dogma inquebrantable: tal es el mundo y no hay otros mundos posibles fuera de este, decía el sello ornado con el anciano real-imperial. Todo lo demás sólo es ilusión, pretensión extravagante y usurpación. Alojado en toda cosa, Francisco José I había detenido el mundo en su desarrollo.

Querido  lector,  todo  nuestro  ser  se  inclina  a  la  lealtad.  La  lealtad  de  nuestra naturaleza educada no es insensible al encanto del poder. Francisco José I era el poder supremo. Si ese anciano autoritario ponía todo su peso en la balanza, no había nada que  hacer,  había  que  renunciar  a  todas  las  esperanzas  del  espíritu,  a  sus presentimientos ardientes, organizarse bien que mal en ese mundo —el único posible — sin ilusiones y sin romanticismo: había que olvidar.

Sin  embargo,  cuando  la  prisión  se  había  irrevocablemente  cerrado,  cuando  la última salida había sido tapada, cuando una conjuración de silencio había rodeado al prisionero,  Francisco  José  I  habiendo  amurallado,  obstruido  el  más  pequeño intersticio  con  el  fin  de  que  no  te  viésemos,  entonces,  oh  Dios  mío,  has  surgido, vestido con el abrigo rumoroso de los mares y los continentes y tú lo has desmentido; Señor, has cargado con la infamia de la herejía al hacer estallar esa enorme blasfemia,

florida  y  espléndida.  ¡Oh,  Heresiarca [9]  espléndido!  Tú  me  has  deslumbrado entonces  con  ese  libro  resplandeciente,  has  explotado  en  el  bolsillo  de  Rudolf  al manifestarte  en  su  álbum  de  sellos.  En  esa  época,  yo  no  conocía  aún  la  forma triangular  del  álbum.  En  mi  inconsciencia,  lo  había  confundido  con  una  pistola  de cartón con la cual disparábamos en clase, bajo el pupitre, para mayor contrariedad de los profesores. ¡Y tú has disparado, Señor! ¡Fue tu cálida retahíla, tu filípica luminosa y  soberbia  contra  Francisco  José  I  y  su  Estado  de  prosa,  fue  el  verdadero  libro  del

esplendor! [10]

Entonces lo abrí y los colores del mundo brotaron delante de mis ojos, el viento de los espacios inmensos, el panorama de los horizontes cambiantes. Tú atravesabas sus páginas, arrastrando la cola de tus vestiduras tejida con todas las esferas y todos los  climas:  Canadá,  Honduras,  Nicaragua,  Abracadabra,  Hiporabundia.  Te  había comprendido,  Señor.  Todo  eso  eran  los  subterfugios  de  tu  riqueza,  las  primeras palabras  que  se  te  habían  ocurrido.  Habías  metido  una  mano  en  tu  bolsillo  y  como quien exhibe un puñado de botones tú me mostraste las posibilidades que había en ti. No  se  trataba  de  exactitud,  tú  decías  no  importa  qué.  Hubieras  podido  decir igualmente: Panfibras y Haleliva, y en el aire hubieran batido inmisericordes las alas de los papagayos, y el cielo, tal una inmensa rosa azul de cien pétalos abiertos por tu soplo,  hubiera  hecho  aparecer  su  fondo  luminoso,  tu  ojo  ocelado  y  penetrante,  y  el núcleo  cegador  de  tu  sabiduría  hubiera  resplandecido  allí,  impregnado  de  subidos colores, floreciente de embriagadores aromas. Tú has querido deslumbrarme, oh Dios mío, vanagloriarte, seducirme, pues tú también tienes tus momentos de vanidad en los que te admiras a ti mismo. ¡Oh, cómo amo esos momentos!

¡Tú estabas confundido, Francisco José I, tú y tu evangelio de prosa! Mis ojos te buscaban en vano. Finalmente, te encontré. Estabas bien ahí, entre esa muchedumbre, pero qué pequeño, desorientado y gris. Caminabas entre el polvo del camino, detrás de América del Sur y delante de Australia y cantabas con los otros: ¡Hosanna!

 

VIII

Me hice adepto del nuevo evangelio. Trabé amistad con Rudolf. Lo admiraba a la vez  que  presentía  confusamente  que  él  sólo  era  un  instrumento,  que  el  libro  estaba destinado  a  algún  otro.  En  efecto,  Rudolf  hacía  más  bien  de  garante.  Él  clasificaba, pegaba, despegaba, lo encerraba con llave en un armario. En el fondo, él estaba triste, como si supiera que iba a decrecer mientras que yo crecería. Era parecido a aquel que

había venido a enderezar los caminos del Señor [11]...

 

IX

Yo  tenía  numerosas  razones  para  considerar  que  ese  libro  me  estaba  destinado. Muchos signos indicaban que se dirigía a mí, que me confiaba una misión especial, un mandato, una carga personal. Lo comprendí al ver que nadie se consideraba como su  propietario.  Ni  siquiera  Rudolf,  que  lo  servía.  Él  le  era  esencialmente  extraño. Parecía un doméstico perezoso y reticente sometido a la faena del deber. A veces los celos  inundaban  su  corazón  de  amargura.  Se  rebelaba  interiormente  contra  su  papel de guardián de un tesoro que no le pertenecía. Miraba con un ojo envidioso el reflejo de  los  mundos  lejanos,  la  gama  silenciosa  de  colores  que  atravesaba  mi  rostro. Solamente cuando la veía reflejada en mi cara le llegaba la luz de esas páginas, a las que su alma no tenía acceso.

 

X

Una  vez,  vi  a  un  prestidigitador.  Se  mantenía  de  pie  en  el  escenario,  delgado, visible desde todos los lados, y, exhibiendo un sombrero de copa, mostraba a todo el mundo su fondo blanco y vacío. Habiendo así prevenido su arte insospechable contra el  reproche  de  manipulaciones  deshonestas,  trazó  en  el  aire  con  su  varilla  un  signo mágico,  complicado,  después,  con  precisión  y  ostentación,  se  puso  a  sacar  del sombrero, con ayuda de su bastoncillo, cintas de papel, palmos y varas y finalmente kilómetros de lazos de color. La sala se llenó de una masa crujiente de colores, de un crepé  ligero,  espumoso,  multiplicado  hasta  el  infinito,  de  un  amontonamiento luminoso,  y  él  no  dejaba  de  devanar  su  trama  a  pesar  de  las  voces  asustadas,  las protestas admirativas, los gritos de éxtasis y los lloros convulsivos; finalmente se hizo claro como el día que aquello no le costaba nada, que no sacaba esa abundancia de sus propios recursos: simplemente, reservas de otros confines se habían abierto, que no tenían nada en común con las medidas y los cálculos humanos.

Alguien  que  estaba  predestinado  para  comprender  el  sentido  profundo  de  esa demostración volvió a su casa pensativo y deslumbrado, penetrado hasta el fondo del alma por la verdad que le había alcanzado: Dios es infinito...

 

XI

Éste es el momento para desarrollar aquí un breve paralelismo entre Alejandro el Grande y mi persona. Alejandro el Grande era sensible a los aromas de los países. Su olfato presentía posibilidades inauditas. Era de esos a los que la mano de Dios roza el rostro durante su sueño, que tienen el conocimiento de lo que no saben y a través de sus  párpados  cerrados  disciernen  los  reflejos  de  mundos  lejanos.  Pero  él  tomó demasiado  al  pie  de  la  letra  las  alusiones  divinas.  Siendo  un  hombre  de  acción,  es decir  de  poco  espíritu,  interpretó  su  misión  como  una  misión  de  conquistador  del mundo.  Su  corazón  conocía  la  misma  insaciabilidad  de  la  que  sufría  el  mío,  los mismos suspiros agitaban su pecho ante cada horizonte, ante cada paisaje. No hubo

nadie  que  corrigiera  su  error.  Ni  el  mismo  Aristóteles [12]  le  comprendía.  Y  así murió,  desencantado,  después  de  haber  conquistado  el  mundo  entero,  dudando  de Dios que se le escapaba siempre, y de sus milagros. Su retrato ornaba las monedas y los sellos de todos los países. Para su castigo, se convirtió en el Francisco José I de su tiempo.

 

XII

Me gustaría darle al lector una idea, al menos aproximada, de lo que era entonces ese  volumen  en  el  que  se  ordenaban  por  adelantado  los  asuntos  finales  de  esa primavera. Un viento inquietante pasaba por la fila de sellos, calle brillante decorada con blasones y banderas, desplegando emblemas resplandecientes que flotaban en un silencio inspirado, bajo la sombra amenazadora de las nubes surgidas en el horizonte. Después, en la calle vacía aparecieron repentinamente los primeros heraldos, en traje de  gala,  con  brazaletes  rojos,  relucientes  de  sudor,  turbados,  convencidos  de  su misión, afanados. Solemnes, profundamente emocionados, daban señales silenciosas, y  ya  la  calle  se  ensombrecía;  de  todas  las  calles  transversales  afluían  comitivas taciturnas  de  manifestantes  con  un  ruido  crujiente  de  pasos.  Era  una  enorme manifestación  de  todos  los  países,  un  Primero  de  Mayo  universal,  un  desfile monstruo.  Con  miles  de  manos  alzadas  para  el  juramento,  de  banderas,  de estandartes; por miles de bocas el mundo gritaba que no estaba destinado a Francisco José  I  sino  a  alguien  mucho,  mucho  más  grande.  Por  encima  de  la  muchedumbre flotaba  un  color  rojo  claro,  casi  rosa,  indescriptible,  el  color  libertador  del entusiasmo.  De  Santo  Domingo,  de  San  Salvador,  de  Florida,  afluían  delegaciones sofocadas y enardecidas, en trajes frambuesa, saludaban con sombreros de copa color cereza de los que salían volando —ora dos, ora tres— excitados pinzones. Los soplos felices  de  un  viento  brillante  aguzaban  los  reflejos  de  las  trompetas,  rozaban suavemente las aristas de los instrumentos erizados de silenciosos destellos. A pesar de la gran afluencia, el desfile se desarrollaba en orden, la inmensa revista transcurría en  calma  y  sin  ruido.  En  ciertos  momentos  las  banderas  violentamente, enardecidamente  retorcidas  con  movimientos  amaranto,  con  golpes  febriles,  con vanas  sacudidas  de  entusiasmo,  se  levantan  y  quedan  inmóviles  como  presentando armas, y toda la calle se inmoviliza, roja, cegadora, en un alerta silencioso, mientras que se cuentan atentamente las salvas amortiguadas de la cañonería: cuarenta y nueve detonaciones a lo lejos.

Después  el  horizonte  ensombreció  súbitamente  como  antes  de  una  tormenta  de primavera,  sólo  los  instrumentos  de  las  fanfarrias  despiden  reflejos,  y  se  oye  el retumbar  del  cielo  oscurecido,  el  ruido  de  los  espacios  lejanos,  y  de  los  jardines próximos el perfume del cerezo llega en cargas compactas que explotan suavemente, saciando el aire con sus fragancias indecibles.

 

XIII

A finales de abril hubo una mañana gris y tibia, las gentes caminaban mirando al suelo,  siempre  el  mismo  metro  cuadrado  de  suelo  húmedo  delante  de  sus  pies,  sin apreciar  que  a  su  izquierda  y  su  derecha  rebasaban  los  árboles  del  parque  en  cuyas ramas negras se abrían heridas supurantes y dulces.

Apresado  entre  la  densa  red  de  árboles,  el  cielo  gris,  sofocante,  pesaba  sobre  la nuca  de  la  gente,  apelmazado  y  sin  formas  como  un  inmenso  edredón.  Como escarabajos olfateando con sus sensibles antenas la dulce arcilla, la gente, apresada en aquella  tibia  humedad,  buscaba  torpemente  una  salida.  El  mundo  se  estiraba,  se desarrollaba y crecía en alguna parte allá arriba, en alguna parte atrás y al fondo, se dejaba  arrastrar,  beatíficamente  debilitado.  Por  momentos  se  volvía  estático, recordaba  vagamente  alguna  cosa,  se  hacía  ramas  de  árboles  desplegados,  red luminosa y apretada de canto de pájaros arrojada sobre ese día gris, y descendía bajo la tierra, hasta las raíces ofidianas, hasta el latido de versos ciegos, hasta el salvajismo primitivo del humus negro y de la greda.

Bajo esa inmensidad sin forma, la gente se acuclillaba entorpecida, con la cabeza entre sus manos, encorvada, colgaba de los bancos en los parques manteniendo sobre las  rodillas  un  pétalo  de  periódico  cuyo  texto  se  había  fundido  en  la  gran  inercia incolora del día; torpemente desplomados, babeaban sin darse cuenta.

Quizá  el  gorjeo  de  los  pájaros  les  aturdía,  esos  sonajeros  repetidos,  cápsulas  de adormidera  derramando  grises  perdigones  que  perfumaban  el  aire.  Caminaban  de aquí para allá, somnolientos bajo esa granizada de perdigones, se hablaban por señas bajo aquel aguacero intenso, o bien se callaban, resignados.

Mas, cuando hacia las once horas de la mañana, el brote pálido del sol traspasó el gran cuerpo hinchado de las nubes, súbitamente en las cestas de las ramas las yemas brillaron todas a la vez, y el velo gris del gorjeo comenzó a virar a un oro pálido al separarse lentamente del rostro del día que abrió los ojos. Era la primavera.

Repentinamente,  la  alameda  vacía  del  parque  apareció  llena  de  gente  que marchaba  en  todos  los  sentidos,  como  si  fuera  el  punto  convergente  de  todas  las calles de la ciudad: allí florecen vestidos, mujeres raudas y ligeras corren a su trabajo, a las oficinas, a las tiendas, y otras a sus citas, pero durante los pocos instantes en que atraviesan  el  cesto  calado  de  la  avenida  sintiendo  la  humedad  de  invernadero  y moteada de gorjeos de pájaro, pertenecen a esa avenida, a aquella hora, sin saberlo, son  figurantes  en  el  teatro  de  la  primavera  como  si  hubieran  nacido  aquí  al  mismo tiempo que las sombras delicadas de las ramas y las hojas que brotan a simple vista sobre el fondo de oro sombrío de la grava húmeda, corren, el tiempo de unos latidos cálidos  y  preciosos  de  sus  venas,  después  palidecen  repentinamente,  imbuidas  de sombra,  la  arena  las  aspira,  filigranas  transparentes,  cuando  el  sol  entra  en  la ensoñación de las nubes.

Pero  durante  un  instante  ellas  han  poblado  el  camino  con  su  prisa  fresca,  y  el perfume  anónimo  de  la  alameda  parece  llegar  de  su  ropa  blanca.  Ah,  esas  blusas ligeras, frescamente almidonadas, llevadas de paseo por la sombra calada de la calle primaveral, blusas con manchas húmedas bajo las axilas, que secan con los efluvios de  violeta  llegados  de  lejos.  Ah,  esas  piernas  rítmicas,  jóvenes,  cálidas  a consecuencia del movimiento, enfundadas en medias de seda nuevas, bajo las que se ocultan  manchas  rojas  y  granos,  sanas  erupciones  de  una  sangre  caliente.  Todo  el parque  está  descaradamente  cubierto  de  granos,  y  todos  los  árboles  se  cubren  de granos que estallan en un piar.

Después,  la  alameda  se  vacía  de  nuevo  y  a  lo  largo  de  la  acera  pasa  con  un amortiguado balanceo metálico un coche de bebé, de resortes esbeltos. Bajo la capota barnizada, hundido en  un parterre de  almidonadas sederías, duerme  como dentro de un buqué de flores algo más delicado que ellas mismas. La joven que lleva el coche se  inclina  a  veces,  se  apoya  en  la  barra  haciendo  chirriar  los  ejes  y,  con  un  soplo acariciador,  aparta  ese  buqué  de  tules  hasta  el  núcleo  dormido  cuyos  sueños atraviesan nubes y luces, según que el coche pase por zonas de sombra o de claridad.

Más  tarde,  a  mediodía,  luz  y  sombra  continúan  trenzando  el  jardín  brotado  y  a través de las mallas finas de esa red cae sin fin el canto de los pájaros, de una rama a la otra, cae en lluvia de perlas a través de la jaula del día, pero las mujeres que siguen el  sendero  están  ya  fatigadas,  la  migraña  ha  deshecho  sus  cabellos,  la  primavera atormentó  sus  rostros:  más  tarde  todavía  la  alameda  queda  desierta,  sólo  allí  se arrastra el olor del restaurante del parque.
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XIV

Todos los días a la misma hora, Bianka pasa por allí acompañada de su institutriz. ¿Qué  decir  de  Bianka,  cómo  describirla?  Sólo  sé  una  cosa,  y  es  que  ella  está maravillosamente  de  acuerdo  consigo  misma,  que  cumple  con  su  programa  hasta  el final. Con una profunda emoción, la veo todavía como la primera vez entrar paso a paso en su ser, bailarina ligera que con cada gesto llega a lo esencial.

Su manera de andar no es ni demasiado graciosa ni rebuscada, y esa simplicidad va  derecha  al  corazón,  y  el  corazón  se  oprime  de  felicidad  ante  la  idea  de  que  se pueda ser Bianka tan simplemente, sin artificio y sin la menor tensión.

Una  vez  alzó  lentamente  sus  ojos  hacia  mí  y  la  sabiduría  de  su  mirada  me traspasó de parte a parte. En ese momento supe que nada se le ocultaba, que desde el principio  ella  conocía  todos  mis  pensamientos.  Desde  entonces,  me  puse  a  su disposición,  exclusivamente  y  sin  reservas.  Lo  acogió  con  un  movimiento  de  sus párpados  apenas  perceptible.  Todo  ocurrió  sin  una  palabra,  sin  un  momento  de interrupción, con una sola mirada.

Cuando intento imaginármela, sólo puedo evocar un detalle, insignificante: la piel de  sus  rodillas,  agrietada  como  la  de  un  muchacho.  Ese  detalle  es  profundamente emotivo,  lleva  la  imaginación  a  contradicciones  torturadas,  a  antinomias encantadoras.  Todo  lo  demás,  todo  lo  que  hay  arriba  y  abajo,  es  trascendente  e inimaginable.

 

XV

Hoy  me  sumí  de  nuevo  en  el  álbum  de  sellos  de  Rudolf.  ¡Qué  estudio maravilloso!  Ese  texto  está  lleno  de  notas,  de  alusiones,  de  sobreentendidos,  de  un ambiguo  destello.  Pero  todas  sus  líneas  convergen  en  Bianka.  ¡Cuántas  felices suposiciones! De un vínculo a otro, mi sospecha corre como a lo largo de una mecha, encendida por la esperanza deslumbradora. Ah, tengo el corazón triste, oprimido por los misterios vislumbrados.

 

XVI

En el parque municipal hay ahora música todas las tardes, el paseo de primavera discurre por los senderos. Por ahí deambulan y regresan, se cruzan y se encuentran, siguiendo  arabescos  simétricos,  a  cada  instante  reanudados.  Los  jóvenes  llevan sombreros  nuevos  y  agarran  indolentemente  sus  guantes  con  una  mano.  Entre  los troncos de los árboles, a través de los setos, los vestidos de las muchachas brillan en los  senderos  vecinos.  Las  muchachas  van  de  dos  en  dos,  moviendo  las  caderas, erizadas de faralaes y volantes vaporosos, cisnes vestidos de plumas blancas y rosas, campanas  rellenas  de  muselina  con  flores,  y  a  veces  se  sientan  en  un  banco,  como fatigadas del vacío de esa etiqueta, posan esa gran rosa de gasa y batista, que estalla entonces con todos sus pétalos desbordados. En ese momento las piernas cruzadas se descubren, enlazadas, formas blancas, irresistibles, y los jóvenes, al pasar ante ellas, palidecen  y  se  callan,  fulminados  por  la  fuerza  del  argumento,  convencidos  y vencidos.

Justamente  antes  del  crepúsculo  hay  un  momento  en  que  los  colores  del  mundo embellecen. Adornados, cálidos y tristes, adquieren contornos. El parque se cubre de un barniz rosa, de una laca brillante que vuelve las cosas súbitamente muy luminosas. Pero  en  esos  mismos  colores  hay  un  tono  de  azul  demasiado  profundo,  una  belleza demasiado evidente y ya sospechosa. Un instante más, y el jardín, apenas salpicado de  fresco  verdor,  aún  desnudo  y  todo  en  ramas,  deja  transparentar  la  hora  rosa  del crepúsculo,  tibia  y  fragante,  impregnada  de  la  tristeza  indecible  de  las  cosas  para siempre y mortalmente bellas.

Súbitamente  todo  el  parque  se  transforma  en  una  orquesta  enorme  y  muda, solemne  y  recogida,  aguardando  bajo  la  batuta  alzada  del  director  a  que  la  música madure en él, después sobre esa ardiente sinfonía silenciosa cae el crepúsculo breve y teatral,  como  bajo  el  empuje  de  una  subida  violenta  de  tonos  en  todos  los instrumentos a la vez —allá arriba, el canto de una oropéndola oculta entre las ramas traspasa el joven verdor— y todo se hace grave, desierto y tardío, como en el bosque al  anochecer.  Un  soplo  apenas  perceptible  pasa  sobre  las  cimas  de  los  árboles  que dejan caer una lluvia amarga y seca de flores de cerezo. El aroma acre flota bajo el cielo ensombrecido y desciende con un suspiro de muerte, las primeras estrellas dejan escapar  sus  lágrimas,  pequeñas  flores  de  lilas  cogidas  en  la  noche  pálida  y  malva. (Ah, sí, lo sé, su padre es médico en un barco, su madre era criolla. Es a ella a quien espera todas las noches en el atracadero el barco de vapor con ruedas en sus flancos, con todas las luces apagadas.)

En ese momento, una fuerza extraña se apodera de las parejas deambulantes, los jóvenes  y  las  muchachas  que  se  encuentran  a  intervalos  regulares.  Cada  joven  se convierte  en  un  Don  Juan  bello  e  irresistible,  se  supera  a  sí  mismo,  orgulloso  y triunfante,  y  su  mirada  adquiere  esa  fuerza  mortal  bajo  la  que  desfallecen  los corazones de las muchachas. Y los ojos de éstas se hacen profundos, jardines con mil senderos se abren allí, parques-laberintos sombríos y susurrantes. Un brillo de fiesta dilata sus pupilas que se abren, se abandonan y dejan entrar a los vencedores en los senderos  de  sus  jardines  tenebrosos  cuyos  caminos  simétricos,  estrofas  de  una

canzona [13],  se  alejan  en  todos  los  sentidos,  confluyen,  se  encuentran  en  una  triste rima, en plazas rosas, en torno a parterres circulares, o cerca de fuentes en las que los últimos rayos de sol poniente incendian el agua, para separarse de nuevo, dispersarse entre las masas negras de los bosques, espesuras del anochecer, cada vez más densas y  susurrantes,  donde  ellos  se  separan,  se  pierden  como  en  corredores  complicados, entre colgaduras de terciopelo, en tranquilas alcobas. Atravesando el frescor de esos jardines oscuros entran insensiblemente en lugares solitarios, extraños, olvidados, en un  susurro  nuevo  de  los  árboles,  más  sombrío,  crespón  de  luto  flotando,  donde  la oscuridad fermenta y el silencio se deteriora, se desintegra como en un viejo tonel de vino olvidado.

Errando  así  a  ciegas  en  medio  del  terciopelo  oscuro  de  esos  parques,  se encuentran finalmente en un claro apartado, bajo un último rayo púrpura, al borde de un estanque que un fango negro invade desde hace siglos, y al pie de la balaustrada mellada, en los confines del origen, se encuentran de nuevo en una vida hace mucho tiempo  terminada,  en  una  preexistencia  lejana,  incluidos  en  un  tiempo  desconocido, vestidos con trajes de épocas pasadas sollozan sin fin sobre la muselina de una elegía, se elevan hasta inaccesibles promesas, y subiendo los peldaños del éxtasis llegan a las cumbres, los límites más allá de los cuales sólo existe la muerte y el entorpecimiento del placer que no dice su nombre.

 

XVII

¿Qué es el crepúsculo de primavera?

¿Acaso  hemos  alcanzado  el  corazón  de  las  cosas,  acaso  el  camino  se  detiene aquí?  Nos  encontramos  al  final  de  nuestras  palabras  que,  desde  ahora,  se  hacen oníricas,  disparatadas  y  locas.  Sin  embargo,  es  únicamente  más  allá  de  las  palabras cuando comienza eso que, en esta primavera, es lo más grande y lo más indecible. ¡El misterio  del  crepúsculo!  Es  únicamente  fuera  de  las  palabras,  allí  donde  nuestra magia ya no actúa, donde se despliega ese elemento inmenso y sombrío. La palabra entonces  se  descompone,  se  disuelve,  regresa  a  su  etimología,  a  su  oscura  raíz.  He aquí  que  oscurece,  las  palabras  se  pierden  en  medio  de  vagas  asociaciones:

Aqueronte, Orco, Averno [14] ¿Sentís el soplo de las profundidades, de los sótanos, de  la  tumba?  ¿Qué  es  el  crepúsculo  de  primavera?  Una  vez  más  nos  hacemos  esa pregunta, leitmotiv de nuestras indagaciones, no encontrando respuesta.

Cuando  las  raíces  de  los  árboles  quieren  hablar  y  bajo  la  corteza  terrestre  se  ha acumulado  mucho  pasado,  muchas  historias  y  leyendas  antiquísimas,  cuando  en  el origen  se  han  concentrado  demasiados  susurros  apagados,  un  magma  inarticulado  y esa  cosa  oscura  que  precede  a  la  palabra,  entonces  la  corteza  de  los  árboles  se ennegrece y se desgaja en escamas ásperas y espesas, de surcos profundos, y allí se abren orificios, oscuros como la piel del oso, y si se hunde el rostro en esa piel suave del crepúsculo, todo se hace repentinamente oscuro y silencioso. Hay que aplicar los ojos, pues, contra la oscuridad más negra, forzarlos un poco, obligarlos a penetrar lo impenetrable,  el  suelo  inerte,  y  súbitamente  nos  encontramos  del  otro  lado  de  las cosas, en el fondo, en el Averno. Y vemos...

La  oscuridad  no  es  total,  contrariamente  a  lo  que  se  podría  imaginar.  No, pulsaciones luminosas hacen vibrar el espacio. Es evidente que la luz interior de las raíces,  los  fuegos  fatuos,  finas  venas  de  resplandor  recorren  la  oscuridad,  el  sueño inmóvil de la materia. Aquí, cortados del mundo, perdidos en ese regreso al arcano, vemos a través de nuestros párpados cerrados, porque los pensamientos se encienden entonces  en  nosotros,  pequeñas  llamas,  antorchas  interiores.  Es  una  regresión  total,

un  viaje  hasta  el  fondo,  un  retorno  a  las  raíces,  la  anamnesia [15]  se  ramifica,  y soñamos sacudidos por estremecimientos subterráneos. Es únicamente allá arriba, en la  luz  del  día  —hay  que  decirlo  de  una  vez—  cuando  somos  ese  haz  melodioso, articulado,  tembloroso,  alondra  y  cima  incandescente;  aquí,  en  el  fondo,  nos diseminamos hechos añicos, en sintagmas negros, en infinitas historias inacabadas.

Ahora sabemos al fin sobre qué ha brotado esta primavera y por qué es tan triste, tan plena de sabiduría. ¡Ah, no lo creeríamos de no haberlo visto con nuestros propios ojos! He aquí los laberintos, los depósitos interiores, los silos de materia; he aquí las turbas  aún  calientes,  cenizas  y  polvo.  Historias  seculares.  Siete  capas,  como  en

Troya [16],  pasillos,  cámaras,  tesoros.  Cuántas  máscaras  de  oro  alineadas,  de aplastadas  sonrisas,  cuántos  rostros  carcomidos,  momias,  crisálidas  vacías.  Es  aquí

donde se encuentran esos columbarios [17], esos funerarios cajones donde yacen los muertos  endurecidos,  negros  como  raíces,  esperando  su  hora;  aquí  las  grandes vitrinas  donde  están  expuestos  en  urnas,  en  tarros,  en  los  que  permanecen  durante años  sin  que  nadie  los  compre.  Quizá  se  agiten  ya  en  sus  nidos,  ya  completamente curados,  puros  como  el  incienso,  drogas  olorosas,  gorjeantes,  despiertos  e impacientes,  pomadas  y  bálsamos  matinales  probando  con  la  punta  de  la  lengua  su propio sabor. Esos palomares amurallados están repletos de picos saliendo del huevo y  del  primer  balbuceo,  a  tientas  y  luminoso.  ¡Nace  súbitamente  una  atmósfera matinal, una atmósfera de antes del tiempo, en esos largos pasillos vacíos donde los muertos que allí reposan se despiertan uno tras otro a un alba completamente nueva!

* * *

Aunque  eso  no  es  todo,  descendamos  más  abajo.  No  tengáis  miedo,  dadme  la mano,  un  paso  más,  y  ya  nos  encontramos  en  las  raíces  y  enseguida  nos  vemos rodeados de ramajes oscuros, como en el fondo de un bosque. Allí huele a hierba y a madera  carcomida,  las  raíces  se  hunden  en  lo  negro,  se  enredan,  suben,  savias inspiradas ascienden por ellas. Hemos pasado al otro lado, al revés de las cosas, a la oscuridad  picada  por  enmarañadas  fosforescencias.  Revoloteo,  agitación,  multitud. Magma bullicioso de pueblos y generaciones, multiplicación infinita de Biblias y de Ilíadas. Migración tumultuosa, maraña y ruido de la historia. El camino se acaba aquí. Estamos en lo más hondo, hemos llegado a los fundamentos oscuros, estamos en las

Madres [18].  Aquí  están  los  infernos [19]  interminables,  las  desoladas  extensiones

osiánicas [20], los nibelungos [21] de la desesperanza. Aquí, los grandes viveros de la

historia,  las  fábricas [22]  de  fábulas,  de  cuentos,  de  leyendas.  Ahora  finalmente comprendemos  el  gran  y  triste  mecanismo  de  la  primavera.  ¡Ah,  la  primavera estimula  las  historias.  Cuántos  acontecimientos,  cuántas  vidas,  cuántos  destinos! Todo lo que alguna vez hemos leído, todas las historias escuchadas y todas aquellas con  las  que  soñamos  confusamente  desde  nuestra  infancia,  sin  haberlas  oído  nunca, tienen  aquí  su  casa  y  su  patria.  ¿De  dónde  sacarían  los  escritores  sus  ideas,  dónde encontrarían  el  ánimo  para  inventar  si  no  sintieran  detrás  de  ellos  esas  reservas  que hacen vibrar el Averno? Murmullo de la tierra. Contra tu oído golpea regularmente un discurso  inagotable.  Avanzas,  con  los  ojos  semicerrados,  entre  la  tibieza  de  esos murmullos,  sonrisas,  sugestiones,  hostigado,  quemándote  en  miles  de  preguntas. Quisieran que aceptes algo de ellas, no importa qué, aunque sólo fuese una pizca de esas  historias  que  nunca  han  adquirido  forma,  piden  que  tú  las  integres  en  tu  joven vida,  en  tu  sangre,  que  tú  las  salves  y  continúes  viviendo  con  ellas.  ¿Qué  es  la primavera sino una resurrección de historias? En medio de ese elemento inmaterial, sola, la primavera vive, es real, fresca e ignorante de todo. Su joven sangre verde, su

ingenuidad  vegetal  atraen  los  espectros,  fantasmas,  larvas  y            [23] farfarele.  Y  ella, desamparada e ingenua, los deja entrar en su sueño, duerme con ellos, y, después, se despierta al amanecer sin recordar nada. He aquí por qué es tan plena, tan grávida con toda  esa  suma  de  cosas  olvidadas,  y  tan  triste,  porque  debe  completamente  sola realizar su vida por tantas vidas no realizadas, ser bella por tantas vidas rechazadas y abandonadas. Y para hacerlo, sólo tiene el perfume del cerezo que fluye por un solo cauce eterno e insondable donde todo está comprendido. ¿Qué quiere decir, olvidar? Sobre  las  viejas  historias  un  verdor  nuevo  ha  surgido  en  una  noche,  un  delicado depósito verde, y han aparecido, también, claros y densos brotes. El olvido reverdece en la primavera, viejos árboles recubren su dulce e ingenua ignorancia, se despiertan dotados  de  ramajes  ligeros  y  sin  memoria,  mientras  que  sus  raíces  se  hunden  en historias  antiguas.  La  primavera  leerá  esas  historias  como  si  fueran  nuevas,  las silabeará  desde  el  principio,  las  reunirá,  y  comenzarán  una  vez  más  como  si  nunca hubiesen ocurrido.

Hay  muchas  historias  que  no  han  nacido  nunca.  Entre  las  raíces,  ¡cuántos  coros quejumbrosos,  cuentos  contados  interminablemente,  monólogos  inagotables, improvisaciones insospechadas! ¿Tendremos la paciencia de escucharlos? Antes que la  más  antigua  de  las  historias  contadas,  hubo  otras  que  no  habéis  escuchado,  hubo predecesores anónimos, novelas sin títulos, epopeyas enormes, pálidas y monótonas,

byliny [24]  sin  formas,  troncos  informes,  gigantes  sin  rostro  que  oscurecían  el horizonte,  palabras  oscuras,  dramas  vesperales  de  las  nubes,  y  todavía  más  lejos, libros-leyendas,  nunca  escritos,  libros-aspirando-a-la-eternidad,  libros  fuegos  fatuos,

perdidos in partibus infidelium [25]...

***

Entre todas las innumerables historias que se cruzan en los vasos comunicantes de las raíces, hay una que —desde hace mucho tiempo— ya es propiedad de la noche, establecida para siempre al final del firmamento, compañía eterna y telón de fondo de las extensiones celestes. A través de cada noche de primavera, cualesquiera que sean los  acontecimientos  que  se  desarrollen,  transcurre  sobrevolando  el  concierto  de  las ranas  y  el  ruido  infatigable  de  los  molinos.  El  hombre  avanza  bajo  el  polvo  de  las estrellas, avanza a grandes pasos a través del cielo, apretujando a la criatura entre los pliegues de su abrigo, siempre en camino, peregrino eterno por los espacios infinitos de  la  noche.  Oh,  pena  inmensa  de  la  soledad,  huérfano  por  los  espacios  nocturnos, brillo  de  las  estrellas  lejanas.  El  tiempo  ya  no  puede  cambiar  nada  en  esta  historia, que  atraviesa  los  horizontes  estrellados,  se  cruza  con  nosotros  y  será  siempre  así, siempre  de  nuevo,  porque  una  vez  que  ha  abandonado  el  carril  del  tiempo,  se  ha hecho  insondable  y  ninguna  repetición  podrá  jamás  agotarla.  El  hombre  avanza apretujando a la criatura entre sus brazos: repetimos intencionadamente ese leitmotiv, ese exergo de la noche, con el fin de apoderarnos de la continuidad intermitente de su recorrido,  unas  veces  velado  por  la  red  enmarañada  de  las  estrellas,  otras  invisible durante largos intervalos mudos por donde pasa el soplo de la eternidad. Los mundos se  aproximan  demasiado,  aterradores  de  color,  envían  señales  violentas,  informes inexpresables,  y  él  avanza,  tranquilizando  a  la  pequeña  con  una  voz  monótona  y desesperada, impotente ante el otro murmullo, a las persuasiones terriblemente dulces de  la  noche,  a  esa  palabra  única  que  formula  la  boca  del  silencio  cuando  nadie  la escucha...

Ésta es la historia de la princesa raptada y sustituida.
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XVIII

Cuando  a  medianoche  entran  silenciosamente  en  la  umbrosísima  villa  que  se levanta  entre  los  jardines,  en  la  habitación  blanca  de  techo  bajo  en  la  que  hay  un piano de cola negro y reluciente con todas las cuerdas enmudecidas, cuando a través del  gran  ventanal  la  noche  se  introduce  como  si  lo  hiciera  por  los  cristales  de  un invernadero, noche pálida en la que cae una fina lluvia de estrellas —los vasos de las ramas  del  cerezo  expanden  su  perfume  amargo  que  flota  sobre  la  cama  blanca— entonces  en  la  gran  noche  despierta  circulan  las  angustias  y  el  corazón  habla  en  su sueño,  y  vuela  y  tropieza  y  solloza  en  la  noche  salpicada  de  rocío,  luminosa  y colmada de mariposas... Ah, cómo el amargo perfume del cerezo dilata la noche, y el corazón fatigado, agotado por sus felices carreras, quisiera dormirse un instante sobre una frontera aérea, sobre una arista estrecha, mientras que la noche discurre cada vez más pálida e inmaterial, completamente rayada por líneas y zigzags luminosos, y el corazón vuelve a delirar, se deja arrastrar en los asuntos complicados de las estrellas, apresuramientos  sofocados,  pánicos  lívidos,  sueños  lunáticos,  estremecimientos letárgicos. ¡Ah, esos raptos y persecuciones de la noche, esas traiciones y murmullos, negros  y  timoneles,  balaustradas  de  balcones  y  postigos  nocturnos,  vestidos  de muselina  y  velos  flotando  en  una  enloquecida  huida!...  Finalmente,  tras  un  breve eclipse,  un  momento  de  pausa  negra  y  sorda,  llega  la  hora  en  la  que  todas  las marionetas están alineadas en sus cajas, todas las cortinas corridas, y las respiraciones recobran  su  vaivén  tranquilo  sobre  la  escena,  mientras  que  en  el  profundo  cielo sereno el amanecer construye silenciosamente sus villas lejanas rosas y blancas, sus pagodas y minaretes claros de cúpulas redondas.

 

XIX

Solamente para un lector atento del Libro la naturaleza de esta primavera se hace clara y legible. Todos esos preparativos matinales, vacilaciones, dudas y escrúpulos, desvelan  su  sentido  al  iniciado  en  los  sellos  de  correos.  Éstos  le  introducen  en  el juego  complicado  de  la  diplomacia  matinal,  en  largas  negociaciones,  en  las tergiversaciones  atmosféricas  que  preceden  al  día.  El  México  abigarrado  y  tórrido quisiera verterse en nieblas rojas de la novena hora —es claramente visible—, con su

serpiente  retorciéndose  en  el  pico  de  un  cóndor [26],  pero  en  el  alto  verdor  de  los árboles  un  papagayo  repite  obstinadamente  a  intervalos  regulares,  siempre  con  la misma entonación, «Guatemala», palabra turquesa, y la atmósfera se impregna de un perfume  de  cereza,  de  frescor,  de  hojas.  Así,  poco  a  poco,  superando  dificultades  y conflictos,  tiene  lugar  la  declaración,  se  decide  el  orden  del  ceremonial,  la  lista  del desfile, el protocolo diplomático del día.

En el mes de mayo, los días eran rosas como Egipto. La plaza desbordaba con un fulgor  ondulante.  En  el  cielo,  las  nubes  se  acumulaban  bajo  las  grietas  luminosas, volcánicas, de contornos cegadores, y —Barbados, Labrador, Trinidad— todo viraba al  rojo,  como  si  se  mirara  el  mundo  a  través  de  gafas  de  rubíes.  Al  ritmo  de  los

eclipses púrpuras de la sangre subida a la cabeza, la gran corbeta de la Guyana [27] atravesaba el cielo, con las velas desplegadas. Avanzaba, pesadamente, con sus telas golpeadas  por  el  viento,  con  sus  cordajes  extendidos,  entre  los  gritos  de  los sirgadores, a través de la agitación de las gaviotas y la luz cobriza del mar. Entonces surgía,  cubriendo  todo  el  cielo,  desplegándose,  el  enorme  aparejo  de  cordajes enredados,  de  vergas  y  jarcias,  y  el  espectáculo  aéreo  de  palos  de  mesana,  de baupreses  y  foques  se  desarrollaba,  y  a  intervalos  aparecían  negros  ágiles  que  se dispersaban en el laberinto de la tela, se perdían en medio de las señales y las figuras fantásticas del cielo de los trópicos.

Más tarde, el decorado cambia, en el cielo tres sombras rosas se despliegan a la vez,  la  lava  brillante  humea,  dibujando  con  un  trazo  luminoso  los  contornos amenazadores de los macizos de las nubes, y —Cuba, Haití, Jamaica— el nudo del mundo discurría al fondo, llegaba a lo esencial, bruscamente la quintaesencia de esos días  se  derramaba:  océanos  de  los  trópicos,  azules  de  los  archipiélagos,  atolones  y torbellinos felices, monzones salados de Ecuador.

Con el álbum de sellos entre las manos, leía esa primavera. ¿Acaso no era el gran comentario de sus tiempos, la gramática de sus días y noches? Esa primavera que se conjugaba con todas las Colombia, Costa Rica, Venezuela. Pues México, en el fondo, ¿qué era, o Ecuador o Sierra Leona, sino una codiciada especia que realzaba el sabor del mundo, posibilidad última, punto muerto del aroma al que había llegado el mundo en sus búsquedas después de pulsar todas las teclas del teclado?

Lo importante es no olvidar —como Alejandro el Grande— que ningún México es el último, que sólo es un punto de paso, que el mundo continúa más allá, y que tras cada México se abre otro México, todavía más deslumbrante.

 

XX

Bianka  es  toda  gris.  Su  tez  curtida  encubre  como  un  toque  diluido  de  cenizas apagadas. Creo que el contacto de su mano debe sobrepasar todo lo imaginable.

La disciplina de su sangre es resultado de generaciones amaestradas. Conmovedor sometimiento a los imperativos de la educación, y que pone de manifiesto un espíritu de contradicción superado, de rebeldías dominadas, de apagados sollozos nocturnos, de violaciones cometidas contra su orgullo. Llena de buena voluntad y de una gracia triste, se inserta, con cada uno de sus gestos, en las formas prescritas. No hace nada más  allá  de  lo  necesario,  sus  movimientos  están  medidos  con  parsimonia,  llenan apenas la forma, sin entusiasmo, como dictados por el sentido del deber. Ese dominio de sí le da a Bianka su precoz experiencia, su conocimiento de las cosas. Ella lo sabe todo. Y su propia sabiduría, impregnada de una cierta tristeza, no la deja sonreír, su boca se cierra en una línea de belleza consumada, las cejas tienen un dibujo nítido y severo.  No,  ella  no  saca  de  su  sabiduría  ninguna  inclinación  a  la  indulgencia,  a  la relajación.  Al  contrario,  a  esa  verdad  a  la  que  están  atados  sus  ojos  tristes,  no  le  es posible  —diremos—  hacerle  frente  si  no  es  con  ayuda  de  una  vigilancia  tensa, observando  estrictamente  la  forma.  Hay  en  su  tacto  infalible,  en  su  lealtad  hacia  la forma un mar de tristeza y de sufrimiento penosamente superados.

Sin embargo, rota por la forma, se ha liberado de ella, victoriosa. ¡Pero al precio de qué sacrificio!

Cuando  camina  —esbelta  y  derecha—  ¿de  dónde  le  viene  ese  orgullo  que  lleva con simplicidad al ritmo de sus pasos? ¿Es su propio orgullo, vencido, o el triunfo de los principios a los que se ha sometido?

En  cambio,  cuando  alza  los  ojos  y  nos  mira  con  una  mirada  clara  y  triste, súbitamente  lo  sabe  todo.  Su  juventud  no  le  ha  impedido  adivinar  las  cosas  más secretas, su dulce serenidad es apaciguamiento después de largos días de lágrimas y sollozos.  Es  por  lo  que  sus  ojos  están  circundados  de  ojeras,  hay  en  ellos  un  calor húmedo, y su mirada, ignorando la dispersión, va derecha al objetivo.

 

XXI

Bianka, la maravillosa Bianka es un enigma para mí. La estudio con obstinación, con encarnizamiento —y con desesperación— en el álbum de sellos postales. ¡Cómo! ¿El álbum tratará igualmente de psicología? ¡Ingenua pregunta! El álbum es un libro universal, un libro de referencia que engloba todo el saber humano. Evidentemente, lo oculta detrás de alusiones, de sobreentendidos. Hay que tener cierto olfato, cierto ánimo  de  corazón  y  de  espíritu  para  encontrar  el  rastro  de  fuego,  el  relámpago  que recorre sus páginas.

Lo  que  hay  que  evitar  en  este  asunto  es  la  mezquindad,  la  pedantería,  la literalidad  ciega.  Todos  los  elementos  están  relacionados  entre  sí,  todos  los  hilos  se juntan en el mismo nudo. ¿Habéis observado que entre las líneas de ciertos libros las golondrinas  pasan  en  bandadas,  versículos  de  golondrinas  puntiagudas  y temblorosas? Hay que leer en el vuelo de los pájaros...

Pero vuelvo a Bianka. Qué belleza conmovedora en sus gestos. Cada uno de ellos está pensado, determinado desde hace siglos, asumido con resignación, como si ella misma conociese por anticipado el desarrollo inevitable de su destino. Ocurre a veces que  intento  preguntarle  con  la  mirada  —cuando  nos  encontramos  cara  a  cara  en  un sendero del parque—, que intento formular mi ruego. Antes de conseguirlo, ella ya ha respondido. Respondió tristemente, con una sola mirada breve y profunda.

¿Por qué mantiene la cabeza inclinada? ¿Qué miran sus ojos atentos y soñadores? ¿El  fondo  de  su  destino  será  de  una  insondable  melancolía?  A  pesar  de  todo,  ¿no lleva su resignación con dignidad, con orgullo, con la certeza de que no puede ser de otra  manera,  y  como  si  la  sabiduría,  al  privarla  de  alegría,  la  hubiese  hecho invulnerable,  la  hubiese  dotado  de  una  libertad  superior,  descubierta  en  lo  más profundo de la obediencia voluntaria? Eso es lo que da a su sumisión el encanto del triunfo.

Ella está sentada frente a mí, al lado de su institutriz, y las dos leen. Su vestido blanco —nunca la he visto en otro color—, se despliega sobre el banco como una flor abierta.  Con  una  gracia  indescriptible  cruza  sus  piernas  esbeltas  de  piel  curtida.  El contacto de su carne debe ser doloroso en su santidad.

Después se levantan las dos tras haber cerrado sus libros. Con una breve mirada Bianka  acepta  y  me  devuelve  mi  saludo,  y  se  aleja,  ligera,  toda  en  meandros,  sus piernas  adaptándose  melodiosamente  al  ritmo  de  los  grandes  pasos  elásticos  de  la institutriz.

 

XXII

He  registrado  minuciosamente  toda  la  propiedad.  Asimismo,  he  recorrido  en varias ocasiones ese amplísimo terreno protegido por altas vallas. Los muros blancos de  la  villa,  sus  terrazas,  sus  verandas  se  me  aparecen  bajo  ángulos  siempre  nuevos. Detrás de la villa se extiende el parque que conduce a una llanura deforestada. Hay allí extrañas edificaciones, mitad fábricas, mitad granjas o establos. He podido mirar a través de la fisura de una de las vallas, y lo que he visto quizá sea una ilusión. En el aire primaveral enrarecido por el calor, creo percibir a veces cosas lejanas, espejismos reflejados en algún punto de esa atmósfera estremecida. Además, mi cabeza estalla de ideas contradictorias. Debo consultar el álbum de sellos postales.

 

XXIII

¿Es posible? ¿La villa de Bianka estará protegida por tratados internacionales de extraterritorialidad?  ¡A  qué  asombrosos  descubrimientos  me  lleva  el  estudio  del álbum! ¿Acaso soy yo el único en conocer esa sorprendente verdad? No puedo tomar a la ligera los presentimientos y argumentos que el álbum acumula sobre ese punto.

Hoy he examinado la villa de cerca. Desde hace semanas merodeo en torno a la imponente  verja  de  hierro  forjado,  adornada  con  escudo  de  armas.  Aproveché  el momento en el que dos carruajes vacíos abandonaban el parque. Los dos batientes de la  verja  estaban  abiertos  de  par  en  par.  Nadie  acudió  a  cerrarla.  Entré  con  un  paso indolente, saqué un pequeño cuaderno del bolsillo, y, apoyado contra el montante de la verja, simulaba  dibujar algún detalle  arquitectónico. Permanecía en  el sendero de grava que el pequeño pie de Bianka había pisado tantas veces. Mi corazón dejaba de latir  acongojado  ante  la  idea  de  que  bajo  el  dintel  de  una  puerta,  en  el  balcón, apareciera  su  silueta  esbelta  en  vestido  blanco.  Pero  unos  estores  verdes,  bajados, cerraban todas las puertas y ventanas. Ni el más leve ruido traicionaba la vida oculta de aquella casa. El cielo comenzaba a oscurecerse en el horizonte, se oían relámpagos lejanos.  Ni  el  menor  soplo  en  el  aire  tibio.  En  el  silencio  de  ese  día  gris,  sólo  los muros  de  la  villa,  de  una  blancura  de  tiza,  hablaban  el  lenguaje  de  su  rica arquitectura, libre y ligera, que se expresaba en pleonasmos, en miles de variantes del mismo  motivo.  A  lo  largo  de  un  friso  corrían,  a  izquierda  y  derecha,  en  cadencias simétricas, guirnaldas en relieve; las mismas se detenían, indecisas, en los ángulos de la casa. Desde lo alto de la terraza central descendía una escalera de mármol, patética y ceremoniosa, rodeada de balaustradas y vasos que se separaban de prisa, y llegada al  suelo,  parecía  retroceder  con  una  profunda  reverencia,  recogiendo  su  vestido desplegado.

Tengo  un  sentido  del  estilo  particularmente  agudo.  Y  aquel  estilo  me  irritaba  e inquietaba  de  una  manera  inexplicable.  Su  clasicismo  ardiente,  laboriosamente dominado,  su  elegancia  aparentemente  fría  ocultaban  estremecimientos  indefinibles. Era demasiado ardiente, demasiado acerado. Una gota de un veneno desconocido lo había convertido en sombrío, explosivo y peligroso.

Desorientado, temblando de emoción, recorrí con sigilo la parte frontal de la villa, espantando a los lagartos dormidos en la escalera.

En  torno  a  un  estanque  circular,  sin  agua,  la  tierra  aparecia  agrietada  y  todavía desnuda.  Por  aquí  y  por  allá,  un  poco  de  verdor  entusiasta,  fanático,  brotaba  de alguna grieta. Arranqué un puñado de aquellas hierbas y lo deslicé en mi cuaderno. Temblaba,  conmovido  hasta  el  fondo  del  alma.  Sobre  el  estanque  el  aire  era  gris, demasiado transparente y demasiado ondulante con el calor. El barómetro fijado a un poste no lejos de allí indicaba un descenso inquietante. En aquel contorno el silencio era  absoluto.  No  se  movía  ni  una  brizna.  Con  los  estores  bajados,  la  villa  parecía dormir,  brillando  con  una  blancura  de  tiza  en  una  atmósfera  de  mortal entumecimiento.  Súbitamente,  como  si  aquel  estancamiento  hubiera  llegado  a  su punto  crítico,  un  fermento  florido  enturbió  el  aire,  descomponiéndolo  en  pétalos abigarrados, en tornasolados aleteos.

Eran  mariposas  enormes  y  pesadas,  ocupadas  —en  parejas—  en  los  juegos  del amor. Su agitación temblorosa, torpe, duró algunos instantes. Relámpagos de colores, se  perseguían,  se  unían  en  vuelo.  ¿O  era  sólo  una  fatamorgana  surgida  en  el  aire impregnado del olor a hachís? Blandí mi gorra y una mariposa aterciopelada vino a posarse en el suelo, con las alas temblorosas. La recogí. Una prueba más.

 

XXIV

He adivinado el secreto de ese estilo. Las líneas de esa arquitectura repetían desde hace tanto tiempo, con tanta voluptuosidad inoportuna la misma frase incomprensible que  he  acabado  por  descifrar  el  código,  he  desenmascarado  la  mistificación.  En efecto, era una mascarada frágilmente urdida. En esas líneas rebuscadas y ágiles, de una  distinción  exagerada,  hay  un  gusto  demasiado  picante,  demasiado  ardiente,  un acento de frenesí, de calor o violencia —en una palabra—, algo de florido, colonial y desdeñoso. Sí, ese estilo tiene un regusto repugnante, es vicioso, alambicado, tropical y cínico en extremo.

 

XXV

Se  comprenderá  hasta  qué  punto  me  conmovió  ese  descubrimiento.  Líneas alejadas  se  acercaban  y  se  unían,  convergían  en  aproximaciones  inesperadas. Conmovido,  le  revelé  a  Rudolf  mi  descubrimiento.  No  mostró  ninguna  emoción. Incluso,  con  un  movimiento  de  impaciente  descontento,  me  acusó  de  exagerar,  de fabular. Cada vez con más frecuencia me reprocha ser un mentiroso y un mistificador. Aunque  aún  siento  alguna  simpatía  por  él,  dueño  del  álbum,  sus  estallidos  de  odio desbordando  amargura  contribuyen  a  alejarme.  Pero  no  le  hago  ver  que  me  hieren. Desgraciadamente  dependo  de  él.¿Qué  haría  yo  sin  su  álbum?  Él  lo  sabe  y  se aprovecha de su superioridad.

 

XXVI

Ocurren demasiadas cosas esta primavera. Demasiadas aspiraciones, numerosas y exorbitantes  ambiciones  hacen  estallar  sus  oscuras  profundidades.  Su  expansión  no conoce límites. Dominar esa empresa inmensa, desmesuradamente crecida, sobrepasa mis fuerzas. Queriendo descargar una parte del peso sobre los hombros de Rudolf, lo he  nombrado  co-regente.  Naturalmente,  anónimo.  Él,  yo  y  su  álbum  de  sellos, constituimos  juntos  un  triunvirato  oficioso  sobre  el  que  pesan  todas  las responsabilidades de ese gigantesco e indescifrable asunto.

 

XXVII

No  tuve  la  audacia  de  rodear  la  villa  para  saber  qué  hay  detrás.  Intuí  que  sería descubierto. ¿Por qué, entonces, tuve el sentimiento de haber estado allí una vez, hace mucho tiempo? ¿Acaso, en el fondo, no conocemos por anticipado todos los paisajes que  encontramos  en  el  transcurso  de  nuestra  vida?  ¿Es  posible  que  ocurra  algo enteramente nuevo, algo que no hayamos presentido en lo más profundo de nosotros mismos? Yo sé que un día, a una hora tardía, estaré allí, en el umbral de los jardines, cogido de la mano con Bianka. Entraremos en esos rincones olvidados, entre viejos muros  que  encierran  parques  envenenados,  en  esos  paraísos  artificiales  de  Poe saturados de cicuta, adormideras y plantas trepadoras de jugos opiáceos, febriles bajo un  cielo  cobaltado  como  el  de  muy  antiquísimos  frescos.  Despertaremos  el  mármol blanco de una estatua que dormita, con los ojos vacíos, en ese mundo más allá de los márgenes, más allá de los confines de un atardecer marchito. Asustaremos a su único amante, un vampiro rojo dormido en su seno, con las alas plegadas. Volará sin ruido, flexible,  blando,  ondulante,  despojo  seco,  rojo  carmíneo,  sin  esqueleto  ni  sustancia, revoloteará  batiendo  las  alas,  se  esfumará  sin  dejar  huella  en  el  aire  coagulado. Franquearemos  una  pequeña  verja,  entraremos  en  un  claro  vacío.  La  vegetación estará  allí  quemada  como  el  tabaco,  como  una  pradera  al  final  del  verano  indio. Ocurrirá  tal  vez  en  el  estado  de  New  Orleans  o  Louisiana:  los  países  son  sólo  un pretexto.  Nos  sentaremos  en  el  borde  de  piedra  de  un  estanque  cuadrado.  Bianka meterá  sus  dedos  pálidos  en  el  agua  tibia  en  la  que  flotarán  hojas  amarillecidas,  no levantará los ojos. Del otro lado del estanque permanecerá sentada una figura negra, delgada  y  oculta  tras  un  velo.  «¿Quién  es?»  preguntaré  con  un  murmullo.  Bianka moverá  la  cabeza  y  responderá  en  voz  baja:  «No  tengas  miedo,  no  escucha,  es  mi madre,  está  muerta.  Ella  mora  aquí.»  Después  me  dirá  las  cosas  más  dulces  y  más tristes. Y ya no habrá consuelo. Caerá el crepúsculo...
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XXVIII

Los acontecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa. El padre de Bianka ha llegado. Me encontraba parado en la esquina que hace la calle de las Fuentes con la del Escarabajo, cuando vi pasar una limusina brillante, abierta, de carcasa ancha y plana como una concha. Dentro de la gran concha de seda vi a Bianka, recostada, en vestido de tul. El borde vuelto de su sombrero sujeto por una cinta anudada bajo el mentón  arrojaba  una  sombra  sobre  su  perfil  delicado.  Casi  desaparecía  entre  la espuma  blanca  de  su  vestido.  A  su  lado  estaba  sentado  un  personaje  que  vestía  una levita  negra  y  un  chaleco  de  piqué  blanco  en  el  que  brillaba  una  pesada  cadena dorada,  adornada  con  multitud  de  colgantes.  Bajo  el  sombrero  hongo  —negro, ajustado hasta las orejas—, una cara gris, hermética y sombría, rodeada por gruesas patillas. Me estremecí al verlo. Ninguna duda era posible. Aquel hombre era el señor de V...

Cuando el elegante carruaje pasó cerca de mí con un ruido amortiguado, Bianka le  dijo  algo  a  su  padre  que  se  volvió,  dirigiendo  hacia  mí  la  mirada  de  sus  grandes gafas negras. Tenía el semblante de un león gris sin crines.

Bajo  una  intensa  agitación  emocional,  perdiendo  casi  la  razón,  excitado  por  los sentimientos  más  contradictorios,  exclamé:  «¡Cuenta  conmigo!...»  y:  «¡...hasta  la última  gota  de  sangre!...»  y  disparé  al  aire  con  la  pistola  que  había  sacado  de  un bolsillo interior.

 

XXIX

Muchos son los indicios que permiten creer que Francisco José I fue en el fondo un  poderoso  y  triste  demiurgo.  Sus  ojos  estrechos,  pequeños  botones  inexpresivos incrustados  en  los  deltas  triangulares  de  las  arrugas,  no  eran  los  de  un  hombre.  La forma de su rostro, encajado entre las patillas blancas peinadas hacia atrás como las de  los  dragones  japoneses,  le  daba  un  parecido  de  viejo  zorro  taciturno.  Visto  de

lejos,  apareciendo  en  las  alturas  de  las  terrazas  de  Schónbrunn [28]  y  gracias  a  una disposición  particular  de  las  arrugas,  esa  cara  parecía  sonreír.  Visto  de  cerca,  la sonrisa no era más que un rictus de amargura de un banal realismo que no reflejaba ni la  menor  chispa  de  un  ideal.  En  el  momento  en  que  apareció  sobre  el  escenario  del mundo,  adornado  con  el  penacho  verde  de  general,  vestido  con  un  abrigo  turquesa que llegaba al suelo, ligeramente encorvado y la mano levantada en un saludo militar, el  mundo  venía  de  alcanzar  en  su  evolución  un  feliz  límite.  Habiendo  agotado  su contenido en metamorfosis infinitas, las formas colgaban de las cosas sin adherirse a ellas,  a  punto  de  escamarse,  maduras  por  el  abandono.  El  mundo  atravesaba  una muda  violenta,  salía  del  huevo  cubierto  de  colores  jóvenes,  chispeantes,  inauditos, deshacía con placer todos los nudos y todos los obstáculos. Había faltado poco para que el mapa del mundo, esa tela cubierta de manchas de color, saliese volando por los aires,  inspirado  y  ondulante.  Francisco  José  I  lo  había  sentido  como  una  amenaza personal.  Su  elemento  era  un  mundo  encauzado  por  los  reglamentos,  la  prosa,  el pragmatismo  del  aburrimiento.  Su  alma  era  la  de  las  cancillerías  y  los  distritos.  Y, cosa  curiosa,  ese  anciano  seco,  de  sensibilidad  apagada,  de  ningún  modo  atractivo, había conseguido poner de su lado a una buena parte de la creación. Con él, todos los buenos padres de familia leales y previsores se sintieron amenazados y respiraron con alivio  cuando  ese  poderoso  demonio  se  tendió  con  todo  su  peso  sobre  las  cosas  y frenó  el  vuelo  del  mundo.  Francisco  José  I  cuadriculó  el  mundo  imponiéndole rúbricas, reguló su curso con ayuda de certificados, lo enmarcó con actas procesales y lo  previno  contra  un  descarrilamiento  hacia  lo  desconocido,  hacia  lo  azaroso  —en una palabra—, hacia lo incalculable.

Francisco  José  I  no  fue  enemigo  de  una  alegría  justa  y  piadosa.  Fue  él  quien, movido por una especie de bondad previsora, imaginó para el pueblo la lotería real-imperial, los libros de la clave egipcia de los sueños, los almanaques ilustrados y las tiendas  de  tabaco.  Unificó  el  servicio  celeste:  vistiéndolo  con  un  uniforme  azul

simbólico [29], soltó por el mundo, dividido en escalafones y rangos, al personal de las legiones arcangélicas disfrazados de carteros, ferroviarios y agentes del fisco. El último de esos correos celestes conserva en su cara un reflejo de la sabiduría secular prestada  del  Creador  y  una  sonrisa  de  sencillez  condescendiente  enmarcada  por  las patillas, incluso aunque sus pies apesten a sudor como consecuencia de las agotadoras caminatas terrestres.

Mas,  ¿quién  ha  oído  hablar  alguna  vez  de  un  complot  desarrollado  al  pie  del trono,  de  una  gran  revolución  de  palacio  cortada  de  raíz  cuando  comenzaba  el glorioso  reinado  del  Todopoderoso?  Los  tronos  no  alimentados  con  sangre  se marchitan, su vitalidad crece proporcionalmente al mal cometido, a la masa de vidas negadas, a la diversidad prohibida y rechazada. Desvelamos aquí asuntos misteriosos, tocamos los secretos de Estado sellados con mil sellos de silencio. El Demiurgo tenía un hermano menor que no se le parecía en nada. ¿Quién no tiene un hermano menor, bajo una forma u otra, que lo sigue como una sombra, como su antítesis, compañero de  un  diálogo  eterno?  Según  una  cierta  versión  de  la  historia,  sólo  era  un  primo; según  otra,  nunca  llegó  a  existir.  Únicamente  se  podría  deducir  su  existencia  de  los temores,  de  los  delirios  del  Demiurgo  que  hablaban  en  su  sueño.  Tal  vez  hizo  él mismo  una  imitación  tosca,  que  lo  haya  sustituido  no  importa  cómo  para  poder representar  ese  drama  simbólico,  repetir  por  la  enésima  vez,  ritualmente,  el  acto original  y  fatal,  inagotable  a  pesar  de  sus  infinitas  encarnaciones.  Ese  antagonista desdichado,  nacido  facultativamente,  desfavorecido  de  oficio,  si  puede  decirse,  en

razón  del  papel  que  le  incumbía,  se  llamaba  archiduque  Maximiliano [30].  Ese nombre,  aun  pronunciado  en  voz  baja,  hace  circular  en  nuestras  venas  una  sangre nueva, más clara y más roja, color del entusiasmo, del lacre de las cartas y del lápiz que  trazó  los  telegramas  felices  de  allá.  Tenía  las  mejillas  sonrosadas  y  ojos  azules radiantes, todos los corazones corrían hacia él, las golondrinas le cortaban el camino con  chillidos  de  alegría,  lo  rodeaban  de  comillas  vibrantes.  El  mismo  Demiurgo  le amaba en secreto aun calculando su pérdida. Lo nombró primero gran almirante de la flota  levantina,  esperando  que  al  correr  la  aventura  de  los  mares  del  sur  se  ahogara miserablemente.  Mas,  pronto  firmó  un  acuerdo  secreto  con  Napoleón  III  quien, pérfidamente,  arrastró  a  Maximiliano  en  la  expedición  mexicana.  Todo  había  sido organizado.  Tentado  por  la  ilusión  de  un  mundo  nuevo  y  feliz  que  él  levantaría  a orillas  del  Pacífico,  aquel  joven  lleno  de  ardor  e  imaginación  renunció  a  todos  los derechos  al  trono  y  a  la  herencia  de  los  Habsburgo.  En  «Le  Cid»,  paquebote  de  las líneas  marítimas  francesas,  viajó  directamente  hasta  la  trampa  tendida.  Las  actas  de

aquella conjura secreta no vieron nunca la luz del día [31].

Así desapareció la última esperanza de los descontentos. Después de la muerte de Maximiliano, Francisco José I prohibió el uso del color rojo bajo el pretexto del duelo de  la  corte.  El  negro  y  el  amarillo  se  convirtieron  en  los  colores  oficiales.  El  color amaranto,  estandarte  del  entusiasmo,  sólo  se  enarbolaba  secretamente  en  ciertos corazones.  Sin  embargo,  el  Demiurgo  no  consiguió  extirparlo  completamente  de  la naturaleza.  ¿No  está  virtualmente  presente  en  la  luz  del  sol?  Basta  con  cerrar  los párpados  para  ver  olas  de  color  amaranto.  El  papel  fotográfico  se  quema  con  esa misma luz roja del resplandor primaveral que sobrepasa todos los límites. Los toros llevados por las calles de la villa, con un trozo de franela delante de los cuernos, ven como  retazos  brillantes  y  agachan  la  cabeza  dispuestos  a  embestir  a  toreros imaginarios que huyen con pánico a través de las arenas ardientes.

En ocasiones, durante todo un día el sol estalla detrás de los montones de nubes con contornos rutilantes y cromáticos, donde el rojo, rompiendo el dibujo, aparece a lo  largo  de  todas  las  crestas.  La  gente  camina  entonces  con  los  ojos  cerrados, deslumbrada  como  por  explosiones  de  cohetes,  de  fuegos  de  Bengala  y  barriles  de pólvora.  Después,  al  anochecer,  ese  fuego  huracanado  del  cielo  se  debilita,  el horizonte  se  redondea,  se  embellece  entonces  llenándose  de  azul,  bola  de  cristal encerrando  un  panorama  del  mundo  en  miniatura,  por  encima  del  cual,  coronación suprema, las nubes se disponen en abanico: balanceo de medallas doradas o sonido de campanas, letanías rosas.

La gente se reúne en la plaza del mercado, silenciosa bajo la enorme y luminosa cúpula, constituyendo sin saberlo grupos del gran final inmóvil, una escena de atenta espera, las nubes se elevan cada vez más rosas, y en el fondo de todos los ojos hay una profunda calma y un reflejo de la claridad lejana; súbitamente, mientras esperan así,  el  mundo  alcanza  su  cenit,  su  última  perfección.  Los  jardines  se  ordenan  en  el interior  de  la  bóveda  cristalina  del  horizonte,  el  verdor  del  mes  de  mayo  espumea, hierve y desborda, las colinas adquieren la forma de las nubes: habiendo alcanzado la cumbre, la belleza del mundo se echa a volar para entrar en la eternidad.

Y  mientras  que  la  gente  permanecía  todavía  inmóvil,  con  la  cabeza  agachada, hechizada  por  el  gran  vuelo  luminoso  del  mundo,  aquél  a  quien  se  esperaba inconscientemente sale corriendo de entre la muchedumbre, mensajero jadeante, todo rosa,  vestido  con  un  bello  tricot  frambuesa,  adornado  con  campanillas,  medallas  y condecoraciones. Atravesó la plaza limpia, bordeada por la muchedumbre silenciosa, aún colmada de arrebato y anunciación, suplemento imprevisto, resultado feliz de un día  resplandeciente.  Dio  la  vuelta  a  la  plaza,  una  vez,  dos  veces,  siete  veces, consumando bellos círculos mitológicos, muy delimitados, muy dibujados. Corrió sin prisa,  con  los  párpados  entornados,  como  avergonzado,  con  las  manos  sobre  las caderas.  Su  vientre  un  poco  pesado  se  movía  al  ritmo  de  sus  pasos.  En  su  rostro empurpurado  por  el  esfuerzo  brillaba  el  sudor,  mientras  que  las  medallas,  las condecoraciones  y  las  campanillas,  atavíos  de  boda,  saltan  y  tintinean  en  su  pecho bronceado. Se le ve a lo lejos, con un envolvente giro parabólico se acerca al son de las  campanillas,  bello  como  un  dios,  increíblemente  rosa,  con  el  torso  inmóvil, mirando  de  soslayo,  ahuyentando  a  golpes  de  látigo  a  la  jauría  de  perros  que  lo acosaban entre ladridos.

Entonces,  desarmado  por  la  armonía  general,  Francisco  José  I  proclama  una amnistía tácita, permite el rojo, y lo permite para esa única noche de mayo, bajo una forma  diluida  y  dulzona,  y  —reconciliado  con  el  mundo  y  con  su  antítesis—  se muestra al pueblo desde una de las ventanas de Schónbrunn; en ese momento, lo ven en  todo  el  mundo,  desde  todos  los  horizontes  donde,  alrededor  de  las  plazas  de mercado  bien  barridas,  colmadas  por  una  muchedumbre  silenciosa,  corren  atletas rosas. Aparece como una enorme apoteosis real-imperial sobre el fondo de las nubes, con levita turquesa, con la cinta de Gran Maestre de la Orden de Malta, apoyando sus manos enguantadas en la balaustrada de la ventana, los ojos achicados por un rictus imitando la sonrisa en medio de los deltas de arrugas: sus ojos, dos botones azules sin bondad y sin gracia. Permanece de pie, zorro desilusionado maquillado en imagen de bondad, con una mueca por sonrisa en su rostro sin humor ni genio.

 

XXX

Después  de  largas  vacilaciones  le  conté  a  Rudolf  los  acontecimientos  de  los últimos  días.  No  podía  guardar  para  mí  ese  secreto  que  me  subía  a  la  boca.  Con  el rostro súbitamente ensombrecido, Rudolf me acusó de mentir, sus celos estallaron al fin  de  forma  evidente.  Todo  eso  es  una  farsa,  una  farsa  desvergonzada,  gritaba recorriendo  a  grandes  pasos  la  pieza  y  levantando  los  brazos  al  cielo. ¡Extraterritorialidad!  ¡Maximiliano!  ¡México!  ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Plantaciones  de  algodón! Era suficiente, se acabó, él no admitiría que su álbum fuese utilizado para semejantes empresas.  Se  terminó  la  asociación.  El  contrato  estaba  denunciado.  Se  tiraba  de  los pelos. Estaba fuera de sí, dispuesto a todo.

Intenté explicarme, calmarlo, yo estaba muy asustado. Le concedí que en efecto el asunto  a  primera  vista  parecía  increíble.  Yo  mismo  —le  dije—  estoy  asombrado. Nada extraño, pues, que se niegue a admitirlo, toda vez que no estaba preparado para eso. Invoqué a su corazón y a su honor. ¿Se quedará con la conciencia tranquila, al retirarme  su  ayuda,  justamente  ahora  cuando  el  asunto  entra  en  su  fase  decisiva, conseguirá  que  todo  fracase  negándome  su  participación?  Finalmente,  me comprometí  a  probarle  con  la  ayuda  del  álbum  que  todo  era  verdad,  palabra  por palabra. Un poco más apaciguado, abrió el álbum. Nunca antes yo había hablado con tanta  elocuencia  y  ardor,  me  superaba  a  mí  mismo.  Aludiendo  a  los  sellos,  rechacé todos los reproches, disipé todas las dudas y, yendo más lejos, llegué a conclusiones tan  reveladoras  que  yo  mismo  me  quedé  deslumbrado  ante  las  perspectivas  que  las mismas abrían. Rudolf se callaba, convencido, ya no era cuestión de romper nuestra entente.
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XXXI

¿Puede considerarse verdaderamente un azar el hecho de que un museo de figuras

de cera, un gran teatro de ilusión —extraordinario panóptico [32]— llegara por esos días  y  acampase  en  la  plaza  de  Santa  Trinidad?  Yo  lo  había  previsto  desde  hacía tiempo y se lo anuncié triunfalmente a Rudolf.

La  tarde  era  ventosa  e  inquieta.  A  intervalos,  caía  un  débil  sirimiri.  En  el horizonte  amarillo  y  apagado,  el  día  se  disponía  a  morir,  desplegando  sus  toldos grises sobre el cortejo de nubes que se iban una tras otra hacia los más allá frescos y nocturnos.  Las  últimas  estelas  lejanas  del  sol  poniente  aparecieron  todavía  un instante, cayendo sobre una llanura espejeante de grandes lagos. Un reflejo amarillo, aterrado, ya condenado, cortó al bies una mitad del cielo: la cortina cayó rauda, los tejados  brillaron  con  una  pálida  luz  húmeda,  la  noche  descendió  sobre  la  ciudad  y algunos instantes más tarde los canalones se pusieron a cantar un aire monótono.

El  panóptico  estaba  ya  iluminado.  En  el  crepúsculo  rápido  y  ansioso,  en  la  luz carmínea  del  día  agonizante,  la  gente  se  apresuraba,  siluetas  oscuras  bajo  los paraguas abiertos, ante la entrada de la carpa donde pagaban con respeto su localidad a una dama escotada, florida, centelleante, adornada de joyas y llevando una corona dorada en la boca, busto viviente, atado y pintado, desapareciendo en la sombra de las colgaduras de terciopelo.

Franqueando las puertas abiertas, penetramos en el espacio iluminado. Había ya mucha  gente.  Algunos  grupos,  con  abrigos  mojados  por  la  lluvia  y  los  cuellos alzados,  deambulaban  en  silencio,  se  detenían  formando  semicírculos  recogidos. Entre ellos, reconocí sin dificultad a los otros, a aquellos que en apariencia aún eran parte del mismo  mundo pero en  realidad llevaban una  vida separada, embalsamada, una  vida  de  representación  colocada  sobre  un  pedestal,  expuesta  a  las  miradas, vestida  de  etiqueta  y  vacía.  Se  mantenían  de  pie  en  un  silencio  sobrecogedor, ataviados con solemnes levitas, chaqués y chaquetas de buen tejido, confeccionadas a la  medida.  Estaban  muy  pálidos,  con  máculas  rojas  en  las  mejillas  dejadas  por  su última enfermedad, de la que habían muerto, y los ojos brillantes. Desde hace mucho tiempo  no  hay  ni  un  solo  pensamiento  en  sus  cabezas,  únicamente  el  hábito  de exhibirse  desde  todos  los  lados,  el  vicio  de  ofrecerse  en  representación,  que  los sostenía  en  ese  último  esfuerzo.  Deberían  estar  ya  en  la  cama,  después  de  haber tragado  una  cucharada  de  medicamento,  envueltos  entre  las  sábanas  frías,  y  con  los ojos cerrados. Era un abuso obligarles a permanecer hasta tan tarde en sus zócalos y sillas  sobre  las  que  se  mantenían  rígidos,  con  los  pies  enfundados  en  zapatos  de charol,  infinitamente  distantes  de  su  vida  de  antaño,  completamente  privados  de memoria.  Desde  que  abandonaron  la  casa  de  locos,  donde  permanecieron  un  cierto tiempo  como  en  el  purgatorio,  considerados  como  maníacos,  antes  de  traspasar  el último  umbral  de  su  boca  colgaba,  como  la  lengua  de  un  estrangulado,  su  último grito.  No,  esos  no  eran  los  Dreyfus,  los  Edison  ni  los  Lucceni  completamente auténticos, sino en una cierta medida simuladores. Quizá eran en efecto locos cogidos en flagrante delito, en el momento mismo en que esa deslumbrante idee fixe los había poseído,  o  su  locura  era  verdad;  hábilmente  aislada,  pura  como  un  elemento  y  ya inmutable,  se  convirtió  en  el  pivote  de  su  nueva  existencia.  Desde  entonces,  sólo tenían ese único pensamiento-exclamación en la cabeza y se apoyaban en él, con un pie en el aire, petrificados en pleno vuelo.

Pasando de un grupo al otro, con una creciente ansiedad lo buscaba con la mirada. Finalmente  lo  encontré;  no  vestía  el  impecable  uniforme  de  almirante  de  la  flota levantina, que llevaba en el momento de abandonar Toulon en «Le Cid», ni tampoco el uniforme verde de general de caballería, que se ponía habitualmente al final de sus últimos  días.  Estaba  vestido  con  una  simple  levita  de  largos  faldones  plisados, pantalón claro, un falso cuello alto con pechera le sostenía el mentón. Nos detuvimos los dos, Rudolf y yo, embargados por la emoción y el respeto, mezclados a un grupo de hombres que formaban un círculo en torno a él. Súbitamente, me quedé frío hasta la  médula.  A  tres  pasos  de  allí,  en  la  primera  fila  de  espectadores,  vi  a  Bianka,  en vestido de tul, acompañada de su institutriz. Ella también miraba. Su cara adelgazada estaba  muy  pálida,  sus  ojos  apagados,  llenos  de  sombra,  tenían  una  expresión  de tristeza mortal.

Permanecía  inmóvil,  con  las  manos  cruzadas  ocultas  entre  los  pliegues  de  su vestido, los ojos llenos de luto bajo la línea severa de las cejas. Mi corazón se crispó dolorosamente.  Seguí  maquinalmente  su  mirada,  y  esto  es  lo  que  vi:  la  cara  de Maximiliano  se  animó,  despertó,  una  sonrisa  levantó  la  comisura  de  sus  labios,  sus ojos  parecieron  brillar  y  se  movieron  en  sus  órbitas,  un  suspiró  levantó  su  pecho donde refulgieron medallas. No era un milagro, sino un truco puramente técnico. Una

vez  animado,  el  archiduque  iniciaba  el  ceremonial  de  bienvenida [33]  según  el principio  de  su  mecanismo,  ceremoniosamente,  con  arte,  como  tenía  por  costumbre cuando vivía. Su mirada se deslizaba sobre los presentes, deteniéndose en cada uno por separado.
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Así  se  encontraron  sus  miradas.  Él  se  estremeció,  vaciló,  tragó  saliva  como  si fuese  a  decir  algo,  pero  pronto,  obedeciendo  al  mecanismo,  apartó  los  ojos  y  su mirada  continuó  deslizándose  sobre  otros  rostros,  siempre  con  la  misma  sonrisa intimidante y feliz. ¿Había notado la presencia de Bianka? ¿Puso en ella su corazón? ¿Quién  podía  saberlo?  Además,  no  era  él  mismo  en  el  sentido  propio  del  término, apenas un doble alejado de su verdadera persona, muy disminuido y en un estado de profunda postración. Mas, si nos atenemos a los hechos, había que admitir que él era, digamos,  su  propio  pariente,  incluso  quizás  él  mismo,  en  la  medida  en  que  eso  era todavía  posible  tanto  tiempo  después  de  su  muerte.  Sin  duda  le  era  difícil,  para  esa resurrección  en  cera,  entrar  exactamente  en  su  piel.  A  pesar  de  todo,  se  había necesariamente deslizado en él en esta ocasión algo nuevo, amenazador, algo extraño, que procedía de la locura del genial maníaco que había concebido, y eso sólo podía llenar  a  Bianka  de  terror.  Si  un  hombre  gravemente  enfermo  recuerda  poco  a  aquél que  ha  sido  antes,  ¿qué  decir  de  un  resucitado  a  pesar  de  sí  mismo?  ¿Cómo  se comportaba  ahora  frente  a  ese  ser  salido  de  su  sangre?  Con  una  fingida  alegría, forzando la nota, representaba su comedia de emperador-bufón, sonriente y soberbio. ¿Había  sido  llevado  a  tanta  simulación  como  consecuencia  de  las  miradas  que  le echaban en ese hospital las figuras de cera donde vivían todos bajo la amenaza de los rigores del asilo, tenía tanto miedo de los vigilantes que lo espiaban desde todos los rincones?  Penosamente  salido  de  una  locura,  propia,  curado  y  finalmente  salvado, ¿temía ser precipitado de nuevo en el desorden, en el caos?

Cuando  mi  mirada  se  encontró  de  nuevo  con  Bianka,  vi  que  había  ocultado  su rostro en un pañuelo. La institutriz le rodeaba los hombros con un brazo, sus ojos de esmalte, vacíos, brillaban. Yo no podía soportar más el dolor de Bianka, los sollozos me  oprimían  la  garganta,  le  tiré  a  Rudolf  de  una  manga.  Nos  dirigimos  hacia  la salida.

A nuestras espaldas, aquel ancestro maquillado, aquel abuelo en la flor de la vida continuaba enviando a la redonda su saludo vehemente y soberano; con un aumento de celo había incluso levantado el brazo, arrojando casi, desde el fondo de su silencio inmóvil, besos tras nuestros pasos. Entre el zumbido de las lámparas de acetileno y el suave murmullo de la lluvia contra los toldos de la carpa, se levantaba sobre la punta de los pies con esfuerzo, completamente enfermo, y, como todos ellos, aspirando a la mortaja.

En  el  vestíbulo,  el  busto  maquillado  de  la  cajera  nos  dirigió  la  palabra,  sus diamantes  y  su  corona  dental  fulguraron  sobre  el  fondo  de  las  mágicas  colgaduras. Nosotros  salimos  a  la  noche  rutilante  y  tibia.  El  agua  chorreaba  de  los  tejados brillantes, los canalones lloraban con una voz monótona. Nos pusimos a correr bajo aquel aguacero iluminado por las farolas que zumbaban con la lluvia.

XXXII

¡Oh,  abismo  de  la  vileza  humana,  oh,  intriga  infernal!  ¿En  qué  alma  pudo engendrarse  esa  idea  venenosa  y  satánica  que  supera  los  sueños  más  locos?  Cuanto más  profundizo  en  su  insondable  bajeza,  más  admiro  en  ese  complot  criminal  la perfidia sin límites, el brillo del genio del mal.

Así,  pues,  el  presentimiento  no  me  había  engañado.  Aquí,  entre  nosotros,  bajo apariencias  de  lealtad,  en  una  época  de  paz  general  y  de  vigencia  de  los  tratados internacionales,  se  cometía  un  crimen  de  lesa  majestad.  Un  sombrío  drama  se desarrollaba  en  medio  de  un  silencio  absoluto,  tan  bien  disimulado  que  nadie  pudo adivinarlo  ni  descubrirlo  bajo  las  apariencias  inocentes  de  esta  primavera.  ¿Quién hubiera sospechado que entre ese maniquí amordazado, mudo, de ojos artificialmente animados,  y  Bianka,  tan  delicada,  tan  bien  educada,  se  desarrollaba  una  tragedia familiar?  ¿Quién  era  Bianka?  ¿Debemos  al  fin  levantar  el  velo  del  secreto?  ¿Qué

importa  si  no  descendía  de  la  emperatriz  legítima  de  México [34],  ni  incluso  de  la esposa  morganática,  Isabel  de  Orgaz,  cuya  belleza  había  seducido  al  archiduque desde que la vio aparecer sobre la escena de una ópera ambulante?

¿Qué  importa  si  su  abuela  fue  aquella  pequeña  criolla  a  quien  él  llamaba tiernamente  Conchita  y  que  bajo  ese  nombre  entró  en  la  historia,  por  la  escalera  de servicio si se puede decir? Las informaciones que pude recoger sobre ella en el álbum de sellos se pueden resumir en pocas palabras.

Después  de  la  caída  del  emperador,  Conchita  partió  con  su  pequeña  hija  a  París donde vivió de su renta de viuda, inquebrantablemente fiel a su imperial amante. La historia pierde aquí la huella de ese personaje entrañable; quedan las conjeturas y las intuiciones.  Nada  sabemos  del  matrimonio  de  su  hija  ni  de  la  suerte  de  ésta.  En cambio,  en  1900,  una  cierta  señora  de  V.,  persona  de  una  extraordinaria  belleza exótica,  acompañada  de  su  marido  y  su  pequeña  hija,  deja  Francia  por  Austria, provista de un pasaporte falso. En Salzburgo, en la frontera bávara, en el momento de subir al tren de Viena, toda la familia es arrestada por los gendarmes austriacos. Cosa extraña, después de la comprobación de sus falsos papeles, el señor de V. es puesto en libertad,  sin  embargo  no  hace  ninguna  gestión  para  liberar  a  su  mujer  y  su  hija.  El mismo día, regresa a Francia y desaparece sin dejar huella. Aquí, todos los hilos se pierden  por  completo.  ¡Con  qué  entusiasmo  los  encontré  nuevamente,  surgiendo  en trazos de fuego de las páginas del álbum! Mi mérito y mi descubrimiento son el de haber identificado al nombrado V. como un personaje muy sospechoso, conocido bajo otro nombre y en un distinto país. Pero, ¡chist!... Ni una palabra más por el momento. Nos  basta  con  saber  que  la  genealogía  de  Bianka  está  verificada  sin  ninguna  duda

posible [35].

XXXIII

He  aquí  para  la  historia.  Pero  la  historia  oficial  no  está  completa.  Hay  en  ella vacíos  intencionados,  largas  pausas  y  silencios  donde  la  primavera  se  instala inmediatamente.  Con  presteza  ha  llenado  los  blancos  con  las  hojas  que  derrama  sin contar;  las  absurdidades  de  los  pájaros,  sus  controversias  falsas  y  sus  repeticiones obstinadas,  sus  preguntas  ingenuas  para  las  que  no  hay  respuesta  borran  las  pistas. Hay que tener mucha paciencia para encontrar el texto entre tanto enredo. A eso sólo nos  puede  llevar  un  análisis  gramatical  de  la  primavera,  de  sus  frases  y  periodos. ¿Quién, qué? ¿A quién, a qué? Se trata de eliminar el guirigay confuso de los pájaros, sus  adverbios  y  pronombres  agudos,  sus  pronombres  personales  fáciles  de  espantar, para separar poco a poco el grano de la paja. El álbum de sellos me sirve aquí como una  guía  preciosa.  ¡Estúpida,  simplista  primavera!  Se  instala  en  las  cosas  sin discernimiento,  confundiendo  el  hechizo  y  la  necedad,  burlona,  despreocupada, siempre indolente. ¿Será ella también un aliado de Francisco José I, formará también parte del complot? No hay que olvidar que la menor pizca de buen sentido que brota en  esta  primavera  es  inmediatamente  ensordecida  por  el  parloteo  absurdo  y estrafalario.  Los  pájaros  borran  las  huellas,  enmarañan  los  cálculos  metiendo  por todas  partes  una  puntuación  errónea.  Es  así  como  la  verdad  es  rechazada  por  esa primavera exuberante que siembra flores y hojas sobre cada palmo de terreno, en el menor  intersticio.  La  verdad  expulsada,  ¿dónde  encontrará  asilo  si  no  es  allí  donde nadie  la  busca:  en  los  almanaques  y  los  calendarios  populares,  en  los  cantares  de ciego cuyo texto desciende en línea directa del álbum de sellos?

 

XXXIV

Después de semanas soleadas, siguieron algunos días nubosos y cálidos. El cielo se  oscureció  como  en  los  antiguos  frescos,  en  un  silencio  sofocante  las  nubes  se amontonaron:  campo  de  batalla  trágico  de  la  escuela  napolitana.  Sobre  el  fondo  de aquellos  torbellinos  cobaltados  y  plomizos,  las  casas  brillaban  con  una  blancura violenta, todavía resaltada por las sombras netas de las cornisas y pilastras. La gente caminaba con la cabeza baja, llena de una oscuridad interior que —como antes de una tormenta con sus descargas eléctricas— se abría paso en ella.

Bianka no viene ya al parque. Sin duda la vigilan, le impiden salir. Han olfateado el peligro.

Hoy  he  visto  en  la  ciudad  a  un  grupo  de  hombres,  vestidos  con  levita  negra  y sombrero  de  copa,  atravesando  la  plaza  del  mercado  con  un  paso  mesurado  de diplomáticos.  Las  pecheras  blancas  de  sus  camisas  brillaban  en  el  aire  azulado. Examinaban las casas como si calcularan su valor. Avanzaban lentamente. Sus caras estaban  recién  afeitadas,  sus  bigotes  negros  como  el  carbón,  sus  ojos  brillantes  y expresivos. En ocasiones se quitaban el sombrero para secar sus frentes perladas de sudor. Todos altos, delgados, de mediana edad, con semblantes curtidos de gánsters .

 

XXXV

Los  días  se  hicieron  oscuros,  nublados  y  grises.  La  tormenta  lejana  pesa  día  y noche  sobre  el  horizonte,  sin  romper  en  lluvia.  En  medio  de  un  gran  silencio,  un soplo atraviesa a veces el aire de acero: olor de la lluvia, brisa húmeda.

Mas,  enseguida,  de  nuevo  enormes  suspiros  ascienden  de  los  jardines  donde  los follajes se espesan todavía. Las banderas cuelgan inertes, empañadas, derramando en el  aire  espeso  las  últimas  olas  de  color.  En  ocasiones,  en  la  esquina  de  una  calle alguien vuelve hacia el cielo un perfil recortado por la sombra, un ojo horrorizado y brillante, escucha el ruido de los espacios infinitos. Las golondrinas negras y blancas, flechas puntiagudas y temblorosas, cortan en zigzags el fondo del aire.

Ecuador y Colombia anuncian la movilización general. En medio de un silencio amenazador,  batallones  de  infantería  se  apresuran  hacia  los  muelles  del  puerto, pantalones blancos, correajes blancos cruzados sobre el pecho. El capricornio chileno

se ha encabritado [36]. Se le ve por la noche sobre el fondo del cielo, animal patético, petrificado de horror, con sus pezuñas en el aire.

 

XXXVI

Los  días  se  abisman  en  la  sombra  y  el  sueño.  El  cielo  se  ha  cerrado,  levantó barricadas, la tormenta crece allí cada vez más negra, el cielo bajo se calla. La tierra quemada  ya  no  respira.  Sólo  los  parques  empujan  hasta  perder  el  aliento, inconscientes  y  ebrios  prodigan  hojas,  cubren  con  su  sustancia  fresca  todas  las grietas.  (Los  brotes  eran  pegajosos,  dolorosos  y  supurantes;  ahora  sanan  con  el verdor,  cicatrizan.  Ese  verdor  ya  ha  cubierto  y  apagado  el  reclamo  extraviado  del cuco,  sólo  se  oye  una  voz  sofocada,  perdida  en  los  corredores  profundos, desapareciendo bajo la avalancha del florecimiento feliz).

¿Por qué las casas brillan así en el paisaje sombrío? A medida que se acentúa la susurrante  umbrosidad  de  los  parques,  más  cegadora  se  vuelve  la  blancura  de  las paredes  que  reluce  sin  sol  con  un  cálido  destello  de  tierra  quemada,  cada  vez  más intensa,  como  si  en  un  instante  fuese  a  cubrirse  con  negras  máculas  de  un abigarramiento enfermizo.

Los  perros  corren  como  embriagados,  con  los  hocicos  al  aire.  Trastornados, excitados, olfatean, escudriñan en el verde vaporoso.

Hay algo que intenta fermentar en el murmullo condensado de esos días nubosos, algo  extraordinario,  enorme.  Yo  busco,  intento  adivinar  qué  acontecimiento  podría corresponder a esa espera arborescente, que se convierte en una carga enorme, a ese descenso de presión barométrica.

En  alguna  parte  del  mundo  crece  y  adquiere  importancia  eso  para  lo  que  la naturaleza ha preparado tal molde, ese hiato sin un soplo, que el perfume de las lilas no llega a colmar.

 

XXXVII

¡Negros, negros, multitud de negros en la ciudad! ¡Se les ha visto aquí y allá, en diferentes lugares al mismo tiempo! Van por las calles, banda harapienta y chillona, invaden las tiendas de alimentación, las devastan. Bromas, risas, empujones, enormes ojos abiertos moviendo sus blancas escleróticas, sonidos guturales y dientes blancos, brillantes. Cuando la policía se movilizaba, desaparecieron como alcanfor. Lo había presentido,  no  podía  ser  de  otra  manera.  Consecuencia  inevitable  de  la  presión atmosférica.  Ahora  mismo  me  doy  cuenta  que  lo  había  intuido  desde  el  comienzo: esta primavera tiene un trasfondo de negros.

¿Negros en este clima? ¿De dónde vienen esas hordas con pijamas de algodón a

rayas? ¿Es que el gran Barnum [37] habrá instalado su campamento en estos parajes, con su innumerable cortejo de hombres, de animales y demonios, sus trenes estarán detenidos no lejos de allí, llenos del alboroto de los ángeles, de animales extraños y acróbatas? No, no. Barnum está lejos. Mis sospechas van en muy distinta dirección. Pero  no  diré  nada.  Es  por  ti  que  yo  me  callo,  Bianka,  y  ninguna  tortura  podrá arrancarme una confesión.

 

XXXVIII

Ese  día  me  vestí  larga  y  cuidadosamente.  Al  fin,  ya  preparado  y  delante  del espejo di a mi cara una expresión de firmeza implacable. Comprobé mi pistola antes de deslizarla en un bolsillo del pantalón. Todavía me eché una ojeada ante el espejo, me palpé la levita a la altura del pecho donde estaban ocultos los documentos. Estaba preparado para afrontarlo.

Me sentía tranquilo y decidido a todo. ¿No se trataba de Bianka? Por ella, ¿de qué no  sería  yo  capaz?  Había  decidido  no  confiarle  nada  a  Rudolf.  A  medida  que  lo observaba, mi opinión se fortalecía: era un pájaro de bajo vuelo, incapaz de elevarse por encima de lo común. Estaba harto de esa cara petrificada, consternada, pálida de envidia, con la que acogía mis revelaciones.

El camino no era largo, lo recorrí sumido en mis pensamientos. Cuando la enorme puerta de hierro forjado se cerró detrás de mí, me encontré en un clima diferente, en una región extraña y fresca del gran año. Las ramas negras de los árboles delimitaban un tiempo aparte, sus cimas aún desnudas apuntaban hacia un cielo blanco y alto que discurría por encima de ellas, cielo de otra latitud, estrechamente demarcado por los senderos, cortado del mundo y olvidado como un golfo sin salida. Las voces de los pájaros,  veladas  y  perdidas  en  los  espacios,  dibujaban  el  contorno  de  un  silencio pesado  y  gris,  reflejado  del  revés  en  el  agua  tranquila  del  estanque,  y  el  mundo  se precipitaba  ciegamente  en  ese  reflejo,  en  ese  sueño  todopoderoso:  zarcillos  de  los árboles al revés huyendo hacia el infinito, palor movedizo sin término y sin límite.
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Con  la  cabeza  alta,  frío  y  completamente  dueño  de  mí,  me  hice  anunciar.  Me pasaron  a  un  hall  invadido  por  una  tamizada  claridad.  Reinaba  allí  una  penumbra estremecida  de  un  lujo  discreto.  Por  una  ventana  abierta,  orificio  de  una  flauta, entraban  bocanadas  de  aire  desde  el  jardín,  ligeramente  perfumado  como  el  aire  de una  habitación  de  enfermo.  El  soplo  invisible  penetrando  a  través  de  las  cortinas suavemente  hinchadas,  animaba  los  objetos  que  se  despertaban  con  un  suspiro, arpegios  angustiados  recorrían  las  filas  de  vasos  venecianos  en  una  gran  vitrina,  las hojas de los tapices crujían, inquietas y plateadas.

Después las paredes se apagaban, volvían a sumirse en la penumbra, y su sueño tapizado,  desde  hace  mucho  tiempo  encerrado  entre  esos  tallos,  despertaba súbitamente  en  un  delirio  de  aromas;  así,  a  través  de  las  praderas  calcinadas  de antiguos  herbarios  pasan  vuelos  de  colibríes  y  manadas  de  bisontes,  incendios  de estepas y caballos, una cabellera atada a la silla de montar.

Extraño. Esos antiguos interiores no pueden encontrar la paz fuera de su pasado oscuro  y  convulso:  en  su  silencio,  historias  consumadas,  terminadas,  intentan representarse  una  vez  más,  las  mismas  situaciones  componiendo  variantes  infinitas, representadas  ad  nauseam  por  la  dialéctica  estéril  de  las  tapicerías.  Su  silencio podrido y desmoralizado se descompone en el transcurso de meditaciones solitarias y recorre  las  paredes  donde  provoca  oscuros  relámpagos.  ¿Por  qué  ocultarlo?  ¿No había  que  calmar  aquí,  cada  noche,  emociones  demasiado  violentas,  paroxismos  de fiebre  que  aliviaban  inyecciones  de  drogas  secretas,  drogas  que  llevaban  a  paisajes insospechados,  tranquilos  y  dulces,  más  allá  de  los  tapices,  donde  brillaban  los reflejos de aguas lejanas?

Oí un ruido. Precedido por el lacayo, descendía la escalera. Era de baja estatura, aunque  fuerte;  de  ademanes  sobrios,  parecía  ciego  detrás  del  reflejo  de  sus  grandes gafas  con  montura  de  carey.  Por  primera  vez  me  encontraba  cara  a  cara  con  él.  Era impenetrable, mas, después de mis primeras palabras, vi no sin satisfacción que dos arrugas de sufrimiento y amargura le marcaban el rostro. Mientras que, protegido por el bastión de sus gafas, se confeccionaba la máscara de una suprema invulnerabilidad, vi cómo se deslizaba entre los pliegues de esa máscara el pálido horror. Poco a poco, pareció  interesado;  por  su  expresión  atenta  comprendí  que  solamente  ahora comenzaba a apreciarme en mi justo valor. Me hizo entrar en su despacho situado al lado  del  hall.  Cuando  entrábamos,  pude  ver  cómo  una  mujer  vestida  de  blanco  se apartaba,  inquieta,  como  si  hubiera  sido  sorprendida  escuchando  tras  la  puerta,  y después  se  alejaba  hacia  el  fondo  de  la  casa.  ¿Era  la  institutriz  de  Bianka?  Al franquear el umbral de la pieza, me pareció que entraba en una jungla. Allí reinaba un crepúsculo  glauco  rayado  por  las  sombras  de  los  estores  cerrados.  Las  paredes estaban  cubiertas  de  cuadros  de  botánica,  en  grandes  jaulas  retozaban  pequeños pájaros de todos los colores. Queriendo sin duda ganar tiempo, se puso a explicarme las  armas  primitivas:  jabalinas,  boomerangs  y  tomahawks  dispuestos  sobre  las

paredes.  Mi  sensible  olfato  me  permitió  detectar  el  olor  del  curare [38].  En  el momento  en  que  manipulaba  una  especie  de  alabarda  primitiva,  le  recomendé  la mayor precaución, y, en apoyo de mi puesta en guardia, saqué súbitamente mi pistola. Un  poco  sorprendido,  dejó  su  arma  con  una  sonrisa  desagradable.  Nos  sentamos  en torno  a  un  enorme  escritorio  de  ébano.  Rechacé  el  cigarro  que  me  ofrecía  alegando mi abstinencia. Tantas precauciones me valieron al fin su aprobación. Con el cigarro colgando de la comisura de sus labios, me observaba con una sombría benevolencia que me hacía desconfiar. Sacó un talonario de cheques y —hojeándolo con un aire de indiferencia—  me  propuso  inesperadamente  un  compromiso,  adelantando  una  cifra de  múltiples  ceros,  mientras  que  me  miraba  de  soslayo.  Mi  sonrisa  irónica  le  hizo abandonar ese tema. Dejando escapar un suspiro abrió los libros de cuentas. Entonces comenzó  a  darme  explicaciones  sobre  el  estado  de  sus  negocios.  El  nombre  de Bianka  no  fue  pronunciado  ni  una  sola  vez,  aunque  ella  estuviese  presente  en  cada una de nuestras palabras. Yo lo miraba sin protestar, con la misma sonrisa irónica aún en mis labios. Finalmente, agotado, se dejó caer en su sillón. «Usted es intratable — dijo  como  si  hablara  para  sí  mismo—,  ¿qué  quiere  usted,  verdaderamente?»  Yo  me puse a hablar con una voz sofocada, con un fuego contenido. Sentí que mis mejillas enrojecían. Repetidas veces pronuncié el nombre de Maximiliano y me di cuenta que a  cada  instante  la  palidez  de  mi  interlocutor  se  acentuaba.  Me  contuve  al  fin, respirando entrecortadamente. Él, abatido, permanecía inmóvil. Ahora ya no vigilaba su  rostro,  súbitamente  envejecido  y  fatigado.  «Las  decisiones  que  usted  tome  me dirán —concluí— si ha comprendido el nuevo estado de cosas y si está dispuesto a reconocerlo. Exijo hechos, sólo hechos...»

Extendió una mano temblorosa hacia la campanilla. Lo detuve con un gesto y, con el  dedo  sobre  el  gatillo  de  la  pistola,  salí  sin  dejar  de  mirarle.  En  el  vestíbulo,  el lacayo  me  tendió  mi  sombrero.  Me  encontré  en  la  terraza  inundada  de  sol,  con  los ojos  aún  llenos  de  oscuridad  y  vibraciones.  Descendí  la  escalera  sin  volverme, triunfante y seguro de que ahora ningún cañón de fusil asesino me apuntaba detrás de uno de los estores cerrados del castillo.

 

XXXIX

Importantes  asuntos,  asuntos  de  Estado  de  la  mayor  trascendencia  me  obligan ahora  a  tener  con  Bianka  frecuentes  conferencias  secretas.  Me  preparo escrupulosamente,  trabajando  hasta  avanzadas  horas  de  la  noche  en  mi  escritorio, sumido  en  todos  esos  problemas  dinásticos  de  una  naturaleza  particularmente delicada.  El  tiempo  pasa,  la  noche  se  detiene  silenciosa  en  el  halo  de  la  lámpara delante  de  la  ventana  abierta,  noche  avanzada  y  solemne;  cada  vez  más  oscura, desamparada  e  impotente,  lanza  en  mi  ventana  suspiros  inefables.  A  largos  y  lentos tragos mi habitación aspira las malezas del parque, se llena de la oscuridad mezclada con las semillas de los granos que se esparcen en el aire, con los pólenes oscuros y las mariposas nocturnas de terciopelos silenciosos que sobrevuelan las paredes al ritmo de pánicos inaudibles. Las espesuras arboladas de los tapices se erizan de angustia, a través de las hojas de plata se deslizan pavores letárgicos, éxtasis, estremecimientos y terrores que colman la noche de mayo más allá de los márgenes de la medianoche. Su fauna de cristal, plancton ligero de mosquitos, me envuelve mientras que me inclino sobre mis papeles, intercala en el espacio su blanco bordado espumeante y precioso que  la  noche  sigue  tejiendo  más  allá  de  la  medianoche.  Saltamontes  y  efímeras, mariposas  nocturnas  de  cristal,  finos  monogramas,  arabescos  imaginados  por  la noche,  vienen  a  posarse  sobre  las  páginas,  cada  vez  más  grandes  y  fantásticos,  tan grandes  como  murciélagos,  como  vampiros,  hechos  del  aire  y  la  caligrafía.  Por  el visillo  filigranea  ese  sensitivo  bordado,  invasión  silenciosa  de  una  blanca  fauna imaginaria.

Una  noche  así,  que  ignora  sus  propios  límites,  hace  que  la  noción  de  espacio pierda  su  sentido.  Rodeado  por  esa  danza  como  de  derviches  giradores  de  los insectos, con un fardo de papeles ya analizados bajo el brazo, doy algunos pasos en una dirección indeterminada, hacia el callejón sin salida de la noche cerrada por una puerta blanca, la puerta de la habitación de Bianka. Muevo el picaporte y entro en su casa  como  si  pasara  de  una  pieza  a  la  otra.  A  pesar  de  eso,  en  el  momento  de

franquear  el  umbral,  los  bordes  de  mi  sombrero  negro  de  carbonario [39]  golpean contra  el  viento  de  una  larga  caminata,  la  seda  de  mi  corbata  atada  en  un  nudo fantástico  murmura  en  las  corrientes  de  aire,  aprieto  contra  mí  el  portafolios  con  el voluminoso  dossier  de  documentos  ultra  secretos.  Tengo  la  impresión,  después  de haber  franqueado  su  vestíbulo,  de  entrar  en  el  centro  de  la  noche.  ¡Qué profundamente se respira aquí! Esto es el núcleo, el corazón de la noche ahogada de jazmín. Aquí comienza entonces la verdadera historia. Una gran lámpara arde sobre la cabecera de la cama. Bajo la sombra carmínea de su pantalla Bianka descansa entre enormes  almohadones,  llevada  por  la  crecida  de  las  sábanas  como  por  la  marea ascendente  de  la  noche.  La  ventana  está  abierta,  Bianka  lee,  con  la  cabeza  apoyada sobre  su  pálido  brazo.  Me  inclino  profundamente,  ella  me  responde  con  una  breve mirada, apartando por un segundo los ojos del libro. Vista de cerca, su belleza parece controlarse, podríamos decir que se retira. Con una sacrílega emoción observo que el dibujo de su pequeña nariz está lejos de ser noble y su tez lejos de ser perfecta. Lo percibo con un cierto alivio, aunque sé que si borra así su resplandor, es únicamente por  una  especie  de  piedad,  para  no  cortarme  el  aliento  y  la  palabra.  Con  el alejamiento,  su  belleza  se  regenera  y  enseguida  se  vuelve  dolorosa,  desmesurada  e insoportable.

Animado  por  su  gesto,  me  siento  cerca  de  la  cama  y  comienzo  mi  informe sirviéndome de los documentos que he preparado. Por la ventana abierta —a la altura de  la  cabeza  de  Bianka—,  los  rumores  enloquecidos  del  parque  entran  por  oleadas. Desfiles  de  árboles,  todo  un  bosque  penetra  a  través  de  las  paredes,  omnipresente, envolvente.  Bianka  me  escucha  con  cierta  distracción.  En  el  fondo,  me  parece irritante que no interrumpa la lectura. Ella me deja exponer cada problema bajo todos sus  aspectos,  demostrar  todos  los  pros  y  los  contras,  después,  alzando  los  ojos, parpadea,  con  un  aire  un  poco  ausente,  y  zanja  rápido  el  asunto,  superficialmente pero  con  una  precisión  asombrosa.  Atento  a  cada  una  de  sus  palabras,  escucho ardientemente el tono de su voz con el fin de descubrir su intención oculta. Entonces le  presento  humildemente  los  decretos,  los  firma,  y  sus  pestañas  arrojan  largas sombras  sobre  sus  mejillas,  después  me  observa  con  leve  ironía  cuando  yo  los rubrico.

Es  posible  que  la  avanzada  hora  —pasada  la  medianoche—  no  favorezca  la concentración en los asuntos de Estado. Superada la última frontera, la noche entra en una cierta relajación. Mientras conversamos, la ilusión de la pieza se difumina cada vez  más,  estamos  realmente  en  el  bosque:  matas  de  helechos  invaden  todos  los rincones, justo detrás de la cama brota una pared de maleza, móvil, enredada. De esa pared  frondosa  surgen  —con  las  reverberaciones  fulgúreas  de  la  lámpara—  ardillas de grandes ojos, picos y criaturas nocturnas; estáticas, miran el espacio luminoso con ojos  saltones.  A  partir  de  un  cierto  momento,  entramos  en  un  tiempo  ilegal,  en  una noche  incontrolada,  culpable  de  todos  los  excesos,  de  todas  las  fantasías.  Lo  que ocurre  es  inesperado,  fútil,  teñido  de  infracciones  imprevisibles.  Sólo  a  eso  puedo atribuir el cambio extraño que se produjo entonces en el comportamiento de Bianka. Ella, siempre tan seria y dueña de sí misma, personificación de una bella disciplina, se  vuelve  caprichosa  y  obstinada,  de  reacciones  sorprendentes.  Los  papeles  están diseminados sobre la gran superficie del cobertor, Bianka los coge negligentemente y echa una ojeada distraída, después los deja deslizar de sus dedos indiferentes. Con un rictus  malhumorado  en  sus  labios,  su  pálido  brazo  bajo  la  cabeza,  posterga  su decisión  y  me  hace  esperar.  O  bien  me  vuelve  la  espalda,  se  tapa  los  oídos  con  las manos,  sorda  a  mis  proposiciones  y  súplicas.  O  bien,  súbitamente,  con  un movimiento brusco del pie tira al suelo todos los papeles y me mira desde la altura de sus almohadones, con las pupilas misteriosamente dilatadas, cuando me inclino para recogerlos y sacudirles las agujas de pino. Esos caprichos, por lo demás encantadores, no facilitan mi tarea de regente, difícil y llena de responsabilidades. Durante nuestra conversación, el susurro del bosque y el olor del jazmín hacen desfilar a través de la habitación  paisajes  siempre  nuevos,  siempre  más  vastos:  fragmentos  de  bosques, cortejos  de  árboles  y  arbustos,  escenarios  forestales.  Se  hace  evidente  que,  desde  el principio, nos encontramos como en un tren nocturno que se desplaza lentamente al borde  de  un  barranco,  en  las  proximidades  boscosas  de  la  ciudad.  De  allí  viene  ese soplo  de  aire,  embriagador  y  profundo,  que  penetra  en  los  compartimientos  con  un argumento  nuevo  que  se  prolonga  en  una  perspectiva  infinita  de  presagios.  Hay incluso un revisor con su pequeña linterna, surgido de no se sabe dónde o de entre los árboles, que perfora nuestros billetes. Penetramos en la noche, las corrientes de aire hacen  crujir  las  puertas.  Los  ojos  de  Bianka  parecen  más  profundos,  sus  mejillas arden,  una  sonrisa  enigmática  se  dibuja  en  sus  labios.  ¿Va  a  confiarme  un  secreto? Habla de traición y su cara se enciende, sus ojos se empequeñecen ante la subida del placer  cuando,  retorciéndose  como  un  lagarto  bajo  el  cobertor,  insinúa  que  yo  he traicionado,  yo,  la  misión  más  sagrada.  Indaga  atentamente  mi  cara  palidecida  con sus  ojos  dulces  que  súbitamente  se  ponen  a  bizquear.  "Hazlo,  murmura  con insistencia,  hazlo.  Tú  te  convertirás  en  uno  de  ellos,  en  uno  de  esos  negros..."  Y, cuando lleno de desesperación, llevo un dedo a mis labios con gesto de súplica, una repentina  maldad  se  dibuja  en  su  cara.  "Eres  ridículo  con  tu  fidelidad,  tu  misión. ¡Dios  sabe  lo  que  te  imaginas!  Te  crees  indispensable.  ¿Y  si  hubiera  elegido  a Rudolf?  Lo  prefiero  mil  veces  a  ti,  aburrido  pedante.  Ah,  él  me  obedecería,  me obedecería  hasta  el  crimen,  hasta  borrarse  a  sí  mismo,  hasta  aniquilarse."  Después, con un aire repentinamente triunfante, me pregunta: "¿Recuerdas a Lonka, la hija de la  lavandera  Antosia,  con  la  que  tú  jugabas  cuando  eras  pequeño?"  Yo  la  miré asombrado. "Era yo, dijo sonriendo ahogadamente, sólo que en aquella época yo era un muchacho más. ¿Te gustaba entonces? "

Ah,  en  el  seno  de  la  primavera  algo  se  rompe  y  se  deshace.  Bianka,  Bianka, ¿también tú me decepcionas?

 

XL

Temo  desvelar  demasiado  pronto  mis  últimas  bazas.  La  apuesta  es  muy  elevada como  para  correr  tal  riesgo.  Hace  mucho  tiempo  que  he  dejado  de  dar  cuenta  a Rudolf  del  desarrollo  de  los  acontecimientos.  Además,  su  comportamiento  ha cambiado.  La  envidia,  que  era  el  rasgo  dominante  de  su  carácter  deja  paso  a  una cierta  generosidad.  Una  benevolencia  servil  mezclada  de  turbación  se  manifiesta  en sus gestos y en sus palabras torpes cuando nos encontramos por azar. Antes, detrás de su  aspecto  sombrío  de  hombre  taciturno,  detrás  de  su  reserva  que  disimulaba  una expectativa, había en efecto una curiosidad devoradora, ávida de detalles nuevos, de una  nueva  versión  del  asunto.  En  la  actualidad,  está  extrañamente  tranquilo,  ya  no desea conocer nada de mí. En el fondo prefiero eso, ahora que cada noche tengo esas conferencias  tan  importantes  en  el  museo  de  figuras  de  cera,  y  que  deben  todavía permanecer  absolutamente  secretas.  Los  vigilantes,  inconscientes  por  la  vodka  que les ofrezco en abundancia, duermen el sueño de los justos mientras que yo delibero entre esa augusta asamblea, al resplandor de algunas velas humeantes. Hay entre ellos cabezas coronadas y no resulta fácil su trato. Todos conservan su heroísmo de antaño, hoy  desprovisto  de  sentido,  la  facultad  de  consumirse  en  el  fuego  de  un  ideal,  de jugárselo todo a una sola carta. La prosa cotidiana ha desacreditado una tras otra las ideas  por  las  que  vivieron,  y  helos  aquí  llenos  de  una  energía  inútil,  con  los  ojos brillantes, la mirada ausente: esperan la última réplica de su papel. Me será muy fácil falsear  esa  réplica,  inducirles  una  idea  cualquiera:  ¡son  tan  crédulos,  tan desamparados!  Eso  hace  mi  tarea  menos  ardua.  Aunque,  por  otro  lado,  me  cuesta llegar  a  su  espíritu,  encender  ahí  la  chispa  de  un  pensamiento,  pues  el  viento  de  la nada sopla a través de sus almas. Tan sólo el despertarlos de su sueño me ha llevado un  gran  esfuerzo.  Estaban  todos  postrados  en  sus  camas,  mortalmente  pálidos  y  no respiraban.  Me  incliné  sobre  sus  rostros,  pronuncié  en  voz  baja  las  palabras esenciales  para  ellos,  las  palabras  que  hubieran  debido  traspasarlos,  electrizarlos. Abrieron un ojo. Tenían miedo de los vigilantes, ponían semblante de estar sordos, de estar  muertos.  Solamente  una  vez  tranquilizados  se  levantaron  de  sus  lechos, cubiertos  de  vendajes,  compuestos  de  piezas,  sujetando  las  prótesis  de  madera,  los falsos  pulmones  y  las  imitaciones  de  hígados.  Al  principio,  se  mostraron  muy desconfiados,  intentaban  recitar  los  papeles  que  se  les  había  enseñado.  Les  parecía inconcebible  que  se  les  pudiera  pedir  otra  cosa.  Y  yo  los  veía  inmóviles,  turbados, exhalando a veces un gemido, esos hombres espléndidos, flor de la humanidad, esos Dreyfus  y  Garibaldi,  Bismarck  y  Victor  Manuel  I,  Gambetta  y  Mazzini,  y  tantos otros.  El  archiduque  Maximiliano  era  el  que  peor  lo  entendía.  Cuando,  pegado  a  su oreja,  murmuré,  repitiéndole  cálidamente,  el  nombre  de  Bianka,  sus  ojos parpadearon,  un  gran  asombro  se  dibujó  en  sus  rasgos,  pero  ninguna  luz  de comprensión los iluminaba. Sólo entonces, cuando pronuncié lentamente, con fuerza, el  nombre  de  Francisco  José  I,  una  mueca  salvaje  torció  sus  rasgos  durante  un segundo: como un reflejo que no tuvo ya correspondencia en su alma. Ese complejo, también, hace mucho tiempo que fue expulsado de su conciencia. ¿Cómo pudo vivir con una tensión de odio así, él, reconstituido y cicatrizado tan penosamente después

de la sangrante descarga de fusilería de Veracruz [40]? Tuve que volver a enseñarle su vida desde el principio. La anamnesia era muy débil, tuve que recurrir a sus reflejos emocionales.  Le  inculqué  los  rudimentos  del  amor  y  el  odio.  Una  noche  después, puede creerse que lo había olvidado todo. Más dotados que él, sus camaradas venían en  mi  ayuda  aconsejándole  las  reacciones  con  las  que  debía  responderme.  Así,  su educación  avanzaba  lentamente.  Él  estaba  muy  castigado,  muy  devastado interiormente por sus vigilantes, sin embargo obtuve al fin el siguiente resultado: al oír  pronunciar  el  nombre  de  Francisco  José  I  sacaba  su  espada  de  la  funda.  Incluso estuvo  a  punto  de  traspasar  a  Victor  Manuel  I  que  no  se  apartó  a  tiempo  de  su camino.
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Ocurrió, además, que el ideal había inflamado mucho más rápido al resto de ese sagrado  colegio  que  al  desventurado  archiduque,  que  seguía  a  los  otros  con  gran dificultad.  Su  entusiasmo  no  tenía  límites,  me  sentía  obligado  a  mitigarlo  con  todas mis  fuerzas.  Imposible  juzgar  hasta  qué  punto  habían  comprendido  la  causa  por  la cual iban a combatir. El fondo, el contenido, no era su asunto. Predestinados a arder en el fuego de un dogma, estaban encantados de haber encontrado —gracias a mí— una palabra por la cual podrían morir en el campo de honor, arrastrados por el viento del  éxtasis.  Los  tranquilizaba  por  medio  de  la  hipnosis,  empujándolos progresivamente,  aunque  con  dificultad,  a  guardar  el  secreto.  Estaba  orgulloso  de ellos. ¡Qué general tuvo nunca bajo sus órdenes un estado mayor tan deslumbrante, un cuerpo de oficiales de espíritus tan ardientes, una guardia formada por inválidos, ciertamente, pero inválidos tan geniales!

Llegó finalmente la noche tormentosa, colmada de tempestad, conmovida hasta el fondo por aquella enormidad que germinaba en su seno. Los relámpagos rompían las tinieblas,  la  tierra  se  abría,  resquebrajada  hasta  las  entrañas,  mostraba  su  núcleo deslumbrador  y  después  lo  cerraba  de  nuevo.  El  mundo  remaba  en  medio  del murmullo  de  los  parques,  de  desfiles  de  árboles,  de  horizontes  cambiantes. Abandonamos el museo protegidos por el velo de la noche. Yo marchaba a la cabeza de  aquella  cohorte  inspirada  que  avanzaba  entre  claudicaciones,  vacilaciones, descansos,  ruidos  de  muletas  y  madera.  Los  relámpagos  se  deslizaban  sobre  las láminas  de  las  espadas  que  ya  se  habían  desenvainado.  Alcanzamos  así,  en  la oscuridad,  la  reja  de  la  villa.  Estaba  abierta.  Inquieto,  presintiendo  una  celada,  di  la orden de encender las antorchas. El aire se empurpuró, los pájaros alzaron el vuelo, asustados por la luz de las llamas humeantes. Vimos la villa, sus terrazas y balcones como iluminados por un incendio. En el tejado ondeaba una bandera blanca. Con el corazón  oprimido  por  un  mal  presentimiento,  entré  en  el  recinto  a  la  cabeza  de  mis valientes.  En  la  escalinata  apareció  el  mayordomo.  Con  un  ademán  de  saludo, descendía  la  monumental  escalera  y  se  aproximaba,  pálido,  dudando,  cada  vez  más visible  a  la  luz  de  las  antorchas.  Dirigí  contra  su  pecho  la  punta  de  mi  espada.  Mis fieles permanecían inmóviles con las antorchas en alto, en el silencio se oía el crepitar de las llamas movidas por el viento.

—¿Dónde está el señor de V.? —pregunté.

El mayordomo hizo un gesto vago con las manos.

—Ha partido, señor —dijo.

—Veremos si es verdad. Y la Infanta, ¿dónde está?

—Su Alteza también ha partido, todos se han ido.

No tenía razón para dudarlo. Alguien me había traicionado. No había tiempo que perder.

—¡A caballo! —grité—. ¡Hay que cortarles la retirada!

Derribamos la puerta de la caballeriza, la oscuridad exhaló el olor caliente de los animales. Un instante después todos montábamos piafantes corceles. Llevada por su galope,  nuestra  cabalgada  se  estiró  por  la  calle  nocturna  con  un  ruido  crepitante  de cascos. «Por el bosque, hacia el río», exclamé, torciendo por un camino forestal. En torno a nosotros las profundidades del bosque se desencadenaban. En la oscuridad se abrían paisajes de catástrofes y diluvios. Cabalgábamos a rienda suelta entre el rumor de  las  cascadas,  rodeados  por  masas  de  árboles  agitados;  de  las  antorchas  se desprendían  jirones  de  llamas  detrás  de  nuestra  galopada.  Un  huracán  de pensamientos  atravesaba  mi  cabeza.  ¿Bianka  había  sido  secuestrada  o  la  baja herencia de su padre había ganado contra la noble sangre de su madre y la conciencia de una misión a cumplir que en vano yo había querido inculcarle? El sendero, cada vez más estrecho, se convertía en una hondonada al final de la cual se abría un gran claro. Ahí les dimos alcance. Nos habían visto de lejos, los carruajes se detuvieron. El señor  de  V.  descendió,  cruzó  las  manos  sobre  su  pecho.  Avanzaba  hacia  nosotros, sombrío, carminoso a la luz de las antorchas, sus gafas destellaban. La punta de doce espadas  brillantes  se  dirigieron  contra  él.  Nos  aproximamos  formando  un  amplio semicírculo, las cabalgaduras iban al paso, hice visera con la mano. La luz cayó sobre uno  de  los  carruajes,  entonces  vi  a  Bianka  acurrucada  en  el  fondo,  pálida  como  la muerte,  y  a  su  lado,  Rudolf.  Él  le  cogía  la  mano  que  apretaba  contra  su  corazón. Despacio, me bajé del caballo y me dirigí hacia ellos con un paso indolente. Rudolf se levantó como si fuera a venir a mi encuentro.

Cuando  llegué  al  carruaje,  me  volví  hacia  los  jinetes  que  se  mantenían preparados, con la guardia alta, y dije: "Señores, os he molestado inútilmente. Estas personas quedan libres y partirán sin ser inquietadas. Nadie tocará ni uno solo de sus cabellos. Habéis cumplido con vuestro deber. Envainad las espadas. No sé hasta qué punto habéis entendido el ideal a cuyo servicio os he consagrado, hasta qué punto se hizo sangre de vuestra sangre, si corre por vuestras venas. Ese ideal, como veis, está en  quiebra,  y  en  toda  la  línea.  Creo  que  sobreviviréis  a  este  fracaso  sin  gran  daño, habiendo  sobrevivido  ya  al  fracaso  de  vuestro  propio  ideal.  Ahora  ya  sois indestructibles.  En  cuanto  a  mí.  Pero  poco  importa  mi  persona.  Simplemente,  no quisiera  —aquí  me  volví  hacia  la  pareja  en  el  landó—  que  creáis  haberme  cogido desprevenido. No. Yo lo había previsto hace mucho tiempo. Si aparentemente persistí en mi error durante todo este tiempo, fue únicamente porque no tenía derecho a saber lo  que  estaba  más  allá  de  mi  competencia,  no  tenía  derecho  a  anticipar  los acontecimientos.  He  querido  mantenerme  en  el  lugar  en  que  el  destino  me  había situado,  he  querido  llenar  hasta  el  final  mi  programa,  permanecer  fiel  al  papel  que había usurpado. En efecto, lo confieso ahora y me arrepiento: a pesar de todo lo que me  aconsejaba  mi  orgullo,  sólo  he  sido  un  usurpador.  En  mi  ceguera,  he  querido explicar las Escrituras, he querido ser el intérprete de la voluntad divina; guiado por una falsa inspiración, he cogido a ciegas presunciones, contornos que se deslizaban a través  de  las  páginas  del  álbum  de  sellos.  Y  los  he  reunido  en  una  figura, desgraciadamente, gratuita. He querido imponerle a esta primavera mi dirección, he añadido  a  su  florecimiento  que  no  tiene  límites  mi  propio  programa,  he  querido plegar  la  primavera  a  mis  planes.  Indiferente  y  paciente,  me  ha  sostenido  algún tiempo,  sintiendo  apenas  mi  peso.  Había  creído  adivinar  sus  intenciones  profundas, he  querido  anticipar  lo  que  no  sabía  expresar  ella  misma,  equivocada  por  su  propia riqueza.  Ignoré  todos  los  síntomas  de  su  salvaje  e  insobornable  independencia,  no quise  ver  las  violentas  perturbaciones  que  la  conmovían  hasta  el  fondo  de  su inalcanzable corazón. Mi manía de grandeza me ha llevado incluso a inmiscuirme en los asuntos dinásticos de los más altos poderes, os he movilizado, a vosotros, señores, contra el Demiurgo, he abusado de vuestra falta de resistencia a las ideas, de vuestra noble falta de sentido crítico, a fin de inculcaros una doctrina falsa y peligrosa para el mundo,  a  fin  de  empujar  vuestro  idealismo  entusiasta  a  actos  de  locura.  No  quiero prejuzgar  la  cuestión  de  saber  si  yo  estaba  realmente  llamado  para  las  causas  más altas  que  codiciaba  mi  orgullo.  Sin  duda  sólo  he  sido  llamado  para  realizar  el principio, después he sido abandonado. He sobrepasado mis límites, pero eso también estaba  previsto.  En  el  fondo,  desde  el  comienzo  conocía  mi  destino.  Como  el  del infeliz  Maximiliano  que,  he  aquí,  era  el  destino  de  Abel.  Durante  algún  tiempo  mi ofrenda ha sido agradable a Dios, mientras que el humo de la tuya se arrastraba por el

suelo, Rudolf [41]. Pero Caín siempre vence. Este juego estaba urdido de antemano."
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En ese momento, una detonación lejana estremeció el aire, una columna de fuego surgió por encima del bosque. Todos volvieron la cabeza. «No temáis —dije—, es el panóptico  que  arde.  Al  abandonarlo,  dejé  un  barril  de  pólvora  con  la  mecha encendida. No tenéis casa, nobles señores, estáis sin hogar. Tengo la esperanza de que eso no os trastorne demasiado.»

Mas,  aquellos  personajes  fuera  de  lo  común,  la  crema  de  la  humanidad,  se callaban  entornando  los  ojos,  desamparados  e  inmóviles,  en  orden  de  combate, iluminados  por  el  resplandor  lejano  del  incendio.  Se  miraban  con  aire  de  no comprender nada, parpadeando. «Usted, Sire —aquí me dirigí al archiduque— estaba equivocado.  Fue  tal  vez,  por  vuestra  parte  también,  una  manía  de  grandeza.  Yo  no tenía razón en querer reformar el mundo en vuestro nombre. Además, quizá incluso ésa no era vuestra intención. El rojo es un color igual a los otros, únicamente todos juntos  crean  la  luz  plena.  Perdonadme  por  haber  utilizado  abusivamente  vuestro nombre para fines que os eran extraños. ¡Viva Francisco José I!»

El  archiduque  se  estremeció  al  oír  ese  nombre,  llevó  la  mano  a  su  espada,  pero desistió al momento, un rubor más vivo coloreó sus mejillas maquilladas, sus labios se abrieron en una sonrisa, sus ojos giraron en sus órbitas y, con dignidad y cadencia, inició el ceremonial de bienvenida, pasando de uno a otro con una sonrisa radiante. Todos  se  apartaron  escandalizados.  Esa  reiteración  de  los  hábitos  imperiales  en circunstancias tan poco propicias causó una impresión deplorable.

—Deténgase,  Sire  —dije—,  no  tengo  duda  de  que  conocéis  al  pie  de  la  letra  el protocolo  de  vuestra  corte,  pero  éste  no  es  el  momento.  Quisiera  leeros,  nobles señores y a vos Infanta, el acta de mi abdicación. Abdico en toda la línea. Disuelvo el triunvirato. Le devuelvo a Rudolf los poderes de regente. Y vosotros, nobles señores —aquí  me  volví  hacia  mi  estado  mayor—  vosotros  sois  libres.  Teníais  las  mejores intenciones y os doy gracias en nombre del ideal, de nuestro ideal destronado —las lágrimas me subieron a los ojos— que, a pesar de todo...

En ese momento el estrépito de un disparo se oyó muy cerca. Volvimos todos la cabeza  en  esa  dirección.  El  señor  de  V.,  con  la  pistola  aún  humeante  en  la  mano, estaba  allí,  de  pie,  extrañamente  rígido  y  como  al  bies.  Una  fea  mueca  le  torcía  el rostro. Súbitamente, se tambaleó y cayó de bruces al suelo. «¡Padre, padre!» —gritó Bianka—,  precipitándose  sobre  el  cuerpo  caído.  Siguió  un  momento  de  confusión. Garibaldi, antiguo combatiente que sabía de heridas, examinó al infeliz. La bala había

traspasado  el  corazón.  El  rey  del  Piamonte [42]  y  Mazzini  levantaron  el  cuerpo  con precaución,  agarrándolo  bajo  los  brazos,  y  lo  dejaron  sobre  una  angarilla.  Bianka sollozaba  apoyada  en  Rudolf.  Los  negros  que,  solamente  entonces,  se  habían agrupado bajo los árboles, rodearon a su amo. «Massa, massa, nuestro buen massa» —gemían a coro.

¡Esta  noche  es  verdaderamente  fatal!  —grité.  No  será  la  última  tragedia  de  su memorable  historia.  Confieso  sin  embargo  que  esto  no  lo  había  previsto.  He  sido injusto. A pesar de todo, latía en su pecho un corazón noble. Revoco mi juicio inicuo y parcial sobre él. Veo que era un buen padre y un buen amo para sus esclavos. Aquí también mi anterior visión de las cosas entra en quiebra. La abandono sin pesar. A ti, Rudolf, te corresponde calmar el dolor de Bianka, amarla doblemente, reemplazar a su  padre.  Sin  duda,  desearéis  embarcarlo  con  vosotros,  formemos  una  comitiva  y vayamos al puerto. La sirena del buque os llama desde hace mucho tiempo.

Bianka subió al carruaje, nosotros montamos en los caballos, los negros auparon la  angarilla  sobre  los  hombros  y  nos  dirigimos  hacia  el  puerto.  Las  cabalgaduras cerraban  la  triste  comitiva.  Durante  mi  alocución  la  tempestad  se  había  calmado,  la luz de las antorchas abría grietas profundas en el bosque, sombras negras, alargadas, se desplazaban a derecha, a izquierda y por encima de nuestras cabezas, cerrándose en un amplio semicírculo detrás de nosotros. Finalmente salimos del bosque. Se veía ya el barco de vapor con sus grandes ruedas.

Ya no me queda nada más que añadir, nuestra historia llega a su fin. Acompañado por  los  sollozos  de  Bianka  y  de  los  negros,  el  cuerpo  fue  llevado  a  cubierta.  Una última  vez,  formamos  una  fila  en  el  muelle.  «Una  cosa  más,  Rudolf»  —dije, reteniéndolo  por  un  botón  de  su  levita—.  «Partes  como  heredero  de  una  enorme fortuna.  No  quiero  imponerte  nada,  me  correspondería  más  bien  a  mí  asegurar  la vejez  de  estos  héroes  de  la  humanidad  que  se  han  quedado  sin  techo;  pero, desgraciadamente, estoy en la miseria.» Rudolf sacó inmediatamente el talonario de cheques. Nos consultamos con brevedad y llegamos a un rápido acuerdo.

—¡Señores! —exclamé, volviéndome hacia mi guardia—, mi generoso amigo ha decidido  reparar  ese  acto  mío  que  os  ha  privado  de  pan  y  cobijo.  Después  de  lo ocurrido  ningún  panóptico  os  aceptaría,  sobre  todo  cuando  la  competencia  es  tan grande.  Tendréis  que  abandonar  algunas  de  vuestras  ambiciones.  A  cambio,  seréis hombres libres y yo estoy seguro de que sabréis apreciarlo. Y como a vosotros no se os  enseñó  profesión  práctica  alguna,  lamentablemente,  puesto  que  estábais predestinados  a  la  pura  representación,  mi  amigo  os  dona  una  cantidad  de  dinero

suficiente para la compra de doce organillos de Schwarzwald [43]. Id por el mundo, tocando para levantar el corazón de la gente. La elección de las arias os corresponde a vosotros. Inútil ocultarlo: no sois verdaderos Dreyfus, Edison o Napoleón, lo habéis sido  a  falta  de  mejores,  si  puedo  decirlo.  Ahora  vais  a  aumentar  el  número  de vuestros  predecesores,  de  esos  Garibaldi,  Bismarck  y  Mac-Mahon  anónimos  y olvidados que surcan el mundo. En el fondo de vuestros corazones, seréis como ellos para  siempre.  Ahora,  queridos  amigos  y  nobles  señores,  gritad  conmigo:  ¡Vivan  los recién  casados,  Rudolf  y  Bianka!  «¡Viva!»  —exclamaron  a  coro.  Los  negros entonaron un spiritual song. Cuando acabó, los reagrupé con un gesto de la mano y después, tras situarme en medio, dije:

—Y  ahora  adiós,  señores,  y  de  lo  que  vais  a  ver  dentro  de  un  instante  sacad  la conclusión y el aviso de que no le corresponde a nadie descifrar los secretos divinos. Nadie  ha  profundizado  jamás  en  los  propósitos  de  la  primavera. ¡Ignorabimus,

señores, ignorabimus! [44]

Levanté la pistola hasta mi sien y disparé, pero en ese preciso instante recibí un

golpe  que  me  hizo  soltar  el  arma.  Un  oficial  del  batallón  de  fusileros [45]  que  tenía unos papeles en la mano, preguntó:

—¿Es usted Józef N.?

—Sí —respondí sorprendido.

—¿Ha tenido usted hace algún tiempo el típico sueño del bíblico José?

—Quizás.

—De  acuerdo  —dijo  el  oficial,  consultando  sus  papeles—.  ¿Sabe  usted  que  su sueño ha sido conocido en las más altas instancias y severamente condenado?

—No respondo de mis sueños.

—Sí.  ¡En  nombre  de  Su  Majestad  Real  e  Imperial  queda  usted  arrestado!  — Sonreí.

Qué  lenta  es  la  maquinaria  de  la  justicia.  La  burocracia  de  Su  Majestad  Real  e Imperial es un poco indolente. Hace mucho tiempo que he distanciado ese sueño de juventud con hechos aún más graves, por los cuales iba a hacerme justicia, y he aquí que ese sueño antiguo me salva la vida. Estoy a vuestra disposición.

Vi aproximarse una columna del batallón de fusileros. Extendí las manos para que me pusieran las cadenas. Por última vez, volví la mirada. Por última vez, vi a Bianka. De pie sobre la cubierta, agitaba un pañuelo. La guardia de los inválidos me saludaba en silencio.
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La  primavera  —más  que  un  relato,  una  novela  corta—  forma  parte  del  corpus narrativo  de El  Sanatorio  de  la  Clepsidra  [1934),  segundo  libro  en  prosa  de  Bruno Schulz,  escritor  judío-polaco  que  levantó  en  muy  poco  tiempo  una  obra  literaria  — además de gráfica— poderosa y de largo aliento, que lo ha situado entre los grandes nombres  de  la  literatura  universal. La  Primavera  contiene  todos  esos  elementos característicos de la novela romántica de corte histórico del siglo XIX: amor, poesía, intrigas,  política,  conjuras  de  palacio,  personajes  de  trazo  soberbio  como  la enigmática  Bianka  —o  Józef—  el  mismo  protagonista,  y  hasta  un  alucinante panóptico de figuras de cera que vuelven a cobrar vida animada por mor de la magia negra  y  poética  que  Schulz  y  su  alter  ego  —el  protagonista  de  la  historia— despliegan en cada página.

Nos  encontramos  aquí  con  una  traducción  extraordinaria  de  la  obra  de  Bruno Schulz:  rítmica,  de  construcción  perfecta  en  castellano,  llena  de  aciertos  formales  y dificilmente  superable.  Aunque  —como  decía  Walter  Benjamin—,  si aun  la  mejor traducción  está  destinada  a  diluirse,  las  traducciones  de  la  obra  de  Bruno  Schulz llevadas a cabo por MALDOROR ediciones perdurarán en el tiempo.

Así, pues, para entrar y comprender y apreciar el mundo de Schulz, su poética y su  literatura,  sólo  hay  un  camino:  leerlo  en  MALDOROR  ediciones.  Schulz  y  su prosa en estado de Gracia.

MALDOROR  ediciones  ha  publicado  en  volúmenes  exentos  toda  la  obra  de Bruno  Schulz: Las  Tiendas  de  Canela  Fina,  El  Sanatorio  de  la  Clepsidra,  El  Libro Idólatra, La república de los sueños, Ensayos críticos, Correspondencia, y el ensayo biográfico Schulz, de Jerzy Jarzebski.




Notas




[1]. liras y cisnes: alusión a las formas de los instrumentos de música, y al mismo

tiempo a las constelaciones boreales de Cisne y Lira.




[2]. rumor de sus carros: alusión a los nombres de las constelaciones boreales:

Carro Mayor y Carro Menor.




[3]. como  salida  del  Zodíaco:  probablemente  se  refiere  a  la  constelación

zodiacal de Virgo.




[4]. Se trata del sueño del José bíblico. (Génesis 37:9).




[5].  Ese  «proceso  de  contracción»  y  «dejar  el  lugar  libre»  que  efectúa  la

primavera  es  semejante  al «zimzún»  cabalista:  si  Dios  es  toda  la  realidad,  si  Dios fuese infinito y ocupase todo el universo, la creación sería imposible puesto que no existiría un lugar donde no estuviese la sustancia divina. La creación sólo ha podido tener  lugar  porque  Dios  se  ha  concentrado,  porque  se  ha  retirado  al  interior  de  sí mismo para crear un vacío y dejar un lugar libre para la creación —y ese retroceso es el «zimzún».




[6]. Alejandro  el  Grande  (356-323  a.  de  C.)  —  su  vida  dio  origen  a  diversas

leyendas reflejadas en la literatura. En una de esas leyendas diría que en el cielo no hay sitio para dos soles y en la tierra para dos soberanos.




[7]. Tasmania:  isla  cerca  de  Australia,  que  pertenecía  a  la  Unión  Australiana  y

hasta 1912 emitía sus propios sellos de correo; Hajdarabad — antiguo país situado en territorio de la India con su capital del mismo nombre [ahora capital de la región Andhra-Prades).  Los  sellos  de  Hajdarabad  aparecían  escritos  en  idioma  urdu  y también en alfabeto arábigo.




[8]. Francisco  José  I  Habsburgo  (1830-1916):  emperador  del  país  Austro-

Húngaro  en  los  años  1848-1916,  el  monarca  de  más  larga  gobernación  en  toda  la historia mundial, símbolo de la estabilidad del ancien régime.




[9]. Heresiarca (griego): creador y propagador de ideas contrarias a los dogmas

de la religión declarada y profesada en algún lugar.




[10]. libro  del  esplendor:  Schulz,  en  la  descripción  de  su  relato  titulado  «El

Libro»  (El Sanatorio  de  la  Clepsidra,  Maldoror  ediciones,  2003),  igual  que  en  este pasaje,  hace  alusión  al Zohar  —El  Libro  del  Esplendor—  el  corpus  esencial  de  la Cábala: explicación del misticismo cabalístico heredado por los discípulos de Simeon ben Jochaj del siglo II, aunque probablemente escrito por Moisés de León en el siglo XIII.




[11].  Es  decir,  anunciaba  y  preparaba  la  venida  de  Dios,  sin  ser  el  mismo  Dios

(Isaías 40.3).




[12]. Aristóteles: fue maestro de Alejandro el Grande en los años de su juventud.




[13]. canzona  (italiano):  aquí:  una  de  las  más  antiguas  formas  de  la  poesía

provenzal  (XII),  luego  italiana  (XIII-XIV),  poema  lírico  que  trataba  de  amor  y  de aventuras de gesta. Composición poética de diez o más estrofas.




[14]. Aqueronte (mitología griega): río que separa en el Hades el mundo de los

muertos  del  mundo  de  los  vivos; Orco  —  (mit.  romana),  el  demonio  de  la  muerte, también  lugar  donde  están  los  muertos; Averno  —  aquí:  el  país  de  los  muertos,  el reino de las historias y tradiciones.




[15]. anamnesia  (griego):  en  sentido  filosófico,  según  Platón:  significa

recordarse de algo que ya antes uno había conocido y que se refiere al mundo de las ideas;  aquí  más  bien  en  el  sentido  de  Jung:  recordar  aquello  que  está  en  nuestro subconsciente, apoyarse en el ámbito de imágenes arquetípicas.




[16]. Siete capas como en la antigua Troya: durante los trabajos arqueológicos

en  el  lugar  donde  se  encontraba  la  antigua  Troya  se  descubrieron,  en  forma  de respectivas capas, restos de más de una ciudad.




[17]. columbarios  (columbarium,  latín)  —  antigua  tumba  romana  (en  forma  de

edificio o sala) que dispone de nichos para las urnas con cenizas de los muertos.




[18]. las  Madres:  según  Plutarco  (Vida  de  Marcelo,  cap.  XX),  diosas

reverenciadas  en  la  antigua  ciudad  de  Engyium  en  Sicilia.  Goethe  se  sirvió  de  ese motivo en la II parte de Fausto y, seguramente, Schulz se remite al mismo.




[19]. infernos(italiano):  infierno;  aquí  más  bien  el  subterráneo  país  de  los

muertos, de las almas eternamente condenadas.




[20]. Osian: figura de ficción del bardo celta, creada por el poeta escocés James

Macpherson en el siglo XVIII; aquí se trata probablemente del ambiente sentimental, romántico y misterioso.




[21]. nibelungos:  el  nombre  de  los  Nibelungos  procede  de  la  epopeya  alemana,

probablemente de principios del siglo XIII.




[22]. fábricas:  aquí:  palabra  que  no  tiene  un  significado  concreto,  se  relaciona

con «vivero» de fábulas.




[23]. farfarele:  palabra  que  se  relaciona  con  la  italiana  farfarello:  pequeño

duendecillo, alma; o con farfallo: mariposa nocturna.




[24]. byliny  (ruso)  —  antiguas  canciones  rusas,  épicas  y  heroicas,  basadas  en

temas histórico-legendarios.




[25]. in partibus infidelium (latín): a pie de letra: con ese título se nombraba a

los obispos-sufragáneos de una diócesis donde los creyentes no son católicos. Aquí: significa  sentirse  perdido,  encontrarse  perdido  en  países  lejanos,  estar  fuera  del sentido común.




[26]. México con su serpiente retorciéndose en el pico de un cóndor: alusión

al escudo de México; apareció en los sellos de este país, en las series editadas en el año 1899 y 1903.




[27]. Se refiere al escudo de la Guyana Británica, que lleva la corbeta y el lema:

Damus  petimusque  vicissim  que  apareció  en  los  sellos  de  las  tres  primeras  series emitidas en la Guyana Británica en los años 1853-1875, 1876-1882 y 1889-1907.




[28]. Schónbrunn: residencia imperial veraniega en Viena.




[29].  Alusión  a  la  vez  a  la  «celestial»  procedencia  del  poder  imperial  y  a  los

uniformes usados obligatoriamente por los funcionarios estatales de la monarquía. El mismo  emperador  vestía  con  preferencia  el  uniforme  militar  de  color  azul; escalafones y rangos -aquí: sección, instancia del juzgado, administración pública.




[30]. Fernando  Maximiliano  José  Habsburgo  (1832-1867):  archiduque  de

Austria,  hermano  menor  de  Francisco  José  I.  Según  Franciszek  Grodzinski [Francisco  José  I,  2ª  ed.,  Wroclaw  1983,  págs.  103-104):  «tenía  un  carácter romántico,  le  gustaba  la  poesía,  era  más  un  soñador  que  hombre  político».  A consecuencia de la campaña de los franceses en México, aceptó la corona imperial de este país (1864) y durante su reinado trató de reformar la administración y desarrollar los  intereses  mexicanos.  Abandonado  por  las  tropas  francesas,  tuvo  que  retirarse  a Querétaro, donde se rindió a los republicanos y fue fusilado por orden del presidente Juárez.




[31].  En  la  versión  de  la  historia  de  Maximiliano  creada  por  Schulz  los  hechos

históricos se entremezclan con la ficción «romántica»: ciertamente el archiduque era el  comandante  en  jefe  de  la  armada  austríaca  del  Adriático  y  mantenía  ilusiones románticas  con  respecto  a  su  papel  en  el  continente  americano;  pero  el  «complot» entre Francisco José I y Napoleón III pertenece a la pura fantasía literaria del autor.




[32]. panóptico  (panoptikum,  griego):  exposición,  museo  que  alberga  colección

de rarezas; también exposición de figuras de cera.




[33]. ceremonial  de  bienvenida  (cercle,  francés):  aquí:  ceremonia  durante  la

cual el monarca ofrece la bienvenida a los invitados a una recepción real.




[34]. emperatriz  legítima  de  México:  la  princesa  Carlota  von  Coburg,  hija  de

Leopoldo I de Bélgica (1832-1867), esposa de Maximiliano de Habsburgo.




[35]. Las elucubraciones  para resolver el  dilema de «la  ascendencia de Bianka»

son, supuestamente, una pura fantasía al estilo de las novelas históricas populares del siglo XIX.




[36].  Schulz  hace  alusión  al  escudo  de  Chile  donde  aparece  el  huemul  —

confundido  por  él  con  el  unicornio—;  ese  escudo  apareció  en  un  sello  con  valor  de dos centavos, emitido en el año 1904.




[37]. gran Barnum: se trata del circo más conocido en esa época.




[38]. curare: sustancia resinosa que los indios de América del Sur extraen de la

corteza  del  maracure,  árbol  loganiáceo  del  género  estricno,  y  que  utilizan,  por  ser sumamente venenosa, para emponzoñar sus flechas y lanzas.




[39]. carbonario: se aplicaba al miembro de una sociedad secreta organizada con

fines revolucionarios, fundada en Italia en el año 1806.




[40]. Veracruz:  ciudad  de  México  con  puerto  comercial  muy  importante.

Maximiliano Habsburgo (véase nota 30) fue fusilado en Querétaro.




[41]. Se refiere a la historia bíblica de Caín y Abel (Génesis 4:1-16). El humo del

fuego del ofertorio de Caín se esparcía por el suelo, porque Dios no quiso recibir su ofrenda, y el humo del fuego de Abel se dirigía rectamente al cielo.




[42]. rey del Piamonte: Victor Manuel I.




[43]. Schwarzwald (alemán): montañas de Alemania, entre el valle del río Rhein,

al sur, y la parte baja de Kraichgau, al norte.




[44]. ignorabimus, (...) ignorabimus (latín): a pie de letra: «no vamos a saber».

Compárese:  ignoramus  et  ignorabimus  (no  sabemos  y  no  vamos  a  saber)  — formulación del filósofo agnóstico alemán Emil Du Bois Reymond.




[45]. fusilero (feldjeger, alemán): soldado del batallón de fusileros en el ejército

austriaco durante el siglo XIX.

cover.jpeg
Bruno Schulz

LA PRIMAVERA






index-9_1.jpg





index-6_1.jpg





index-68_1.jpg





index-72_1.jpg





index-71_1.jpg





index-46_1.jpg





index-40_1.jpg





index-56_1.jpg





index-49_1.jpg





index-64_1.jpg





index-5_1.jpg





index-13_1.jpg





index-1_1.jpg
Bruno Schulz

LA PRIMAVERA






index-17_1.jpg





index-25_1.jpg





index-24_1.jpg





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-32_1.jpg





index-3_2.jpg
mas libros en lectulandia.com





