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CUÉNTEME MADRE
(1540-1560)
Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi cama, atravesando sin

ningún recato ni pudor las cortinas de mi dosel. Sin duda imita a todos los
que me han rodeado durante estos años. ¡Qué vida tan vacía la de aquellos
que han de ocuparse de los asuntos ajenos inmiscuyéndose en la de otros!
¡Rompen su privacidad con el único fin de llenar levemente la suya, carente
de interés!

Todos ellos nunca supieron el inmenso gozo que me producía que se
hablase de mí, pues siempre me gustó llamar la atención. Mas lo que ahora
en realidad me aflige es que los sentimientos y vivencias me abordaron a tal
velocidad, que la disposición para percibirlos plenamente me faltó.

Postrada en la cama, me siento envejecida por mi larguísimo
enclaustramiento. Alguien se acerca por el pasillo y llama a la puerta; sin
esperar respuesta entra Ana y se sienta a los pies de mi cama.

Esta hija mía es el vivo reflejo de mi juventud. Su tez blanca resalta sus
negros cabellos, y su curiosidad nunca deja de asombrarme.

Cabizbaja y zalamera, me ruega:
-Por el amor de Dios, madre, debéis comprender que me gustaría saber

todo de vos para poder rezar por vuestra alma.
Vine al mundo un día de aquel verano llamado del fuego, porque los

bosques agostados ardían solos. ¡Diabólico tributo a la descendiente directa
de un cardenal!

«¡Grande hasta en sus pecados!», como diría en su momento la Católica
Isabel. Quizá por esta causa mi madre sufrió mucho en el trance, y a punto
estuve yo de morir. Pero me encomendaron a Nuestra Señora del Puig y
enseguida aquélla sin peligro estaba, y mi padre también muy alegre aunque
yo fuese niña, pensando que a Nuestro Señor le placería darle después hijos
varones, muchos y buenos. Sin embargo, mi madre nunca volvería a parir.

Durante mis primeros meses de vida se rezaba diariamente el rosario
para que sobreviviera, pues yo era muy menuda y de escasa salud. De ahí
mi temor, desde que fui mujer, a heredar esta desgraciada condición: la
infertilidad. Dicen que siempre fui pequeña de cuerpo pero bien
proporcionada, además de una niña impaciente y muy consentida, a pesar
de los esfuerzos de mi aya por educarme severamente: demasiados intereses
y miradas se dirigían hacia mí, yo lo sabía, y mi madre siempre aceptaba
mis peticiones. No recuerdo un solo castigo impuesto por ella, pero sí su



empeño porque bordara, paseara y rezara, tareas que eran para ella su único
pasatiempo. Físicamente, ya desde niña dijeron que yo era más Mendoza
que de la Cerda, de lo cual me siento halagada, pues la belleza de mis
antecesores mendocinos es bien conocida, y esta herencia es fuerte, ya que
vos, hija, os parecéis más a mí que a vuestro padre. Sobre todo en el pelo,
que aunque ya cano, lo recuerdo exacto al vuestro. De niña me encantaba
que me lo cepillasen durante horas antes de recogerlo. Aquel masaje que el
peine producía en mis sienes conseguía calmar y sosegar mis ajetreados
ánimos; y gracias
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a este quehacer diario lograban que estuviera por lo menos un rato

quieta y relajada Mi padre, como buen Mendoza, sospechó ya cuando
cumplí los ocho años que su descendencia no sería más larga. Decidió
entonces hacer conmigo lo que habría hecho con un hijo varón: así fue
como yo le acompañaba a cacerías. Aunque iba en litera hasta el campo, allí
montábamos y cabalgábamos durante horas en busca de una presa. Yo
montaba a lo amazona, pero llegué a aprender a lo jineta y a manejar la
brida como los grandes hombres de a caballo.

Recuerdo mi primer potro, al que llamé Hermano, supongo que a falta
de uno de verdad con quien compartir mi existencia. Un año después supe
tirar con ballesta, aunque pequeña. Pero nada era parecido a la cetrería, la
caza con halcones me apasionaba de tal modo que las horas con aquellas
aves se me hacían minutos. Mis incesantes esfuerzos por igualarme a los
hombres tanto en el pensamiento como en las actuaciones tenían un único
fin: menguar el dolor de mi padre por no tener aquella descendencia
masculina tan deseada. Por aquellos tiempos sólo pensaba en contentarle.
Un día salí de caza, acompañada únicamente de dos monteros. Al regresar
mi felicidad era inmensa pues llevaba colgadas de mi cincha tres liebres.
¡Mis primeras tres presas conseguidas sin ayuda!

Cuando ya divisábamos la casa, recuerdo el latir acelerado de mi
corazón, mi señor padre por fin se sentiría orgulloso de mí.

Al entrar en la sala en la que se encontraba, se levantó de inmediato,
frunció el ceño y me miró altivo. ¿Por qué aquel hombre por el cual
respiraba se obcecaba en transformar mis alegrías en decepciones en un
solo segundo?

No pude articular palabra.



-Veo que ya no sabéis bien qué hacer para convertiros en lo que no sois
y nunca seréis -me dijo él en cambio.

Salí sollozando. ¿Acaso no percibía que todo lo que hacía era por él?
No disfrutaba de igual modo con las lecturas y lecciones de mi maestro

de letras, siempre hablándome en latín, que yo procuraba escribir y leer a la
perfección. No me gustaban las horas de estudio, pero era obligación que
debía cumplirse si después quería dedicar mi tiempo a otros menesteres.

Así fue que los quehaceres de los hombres me satisfacían más que los
de las hembras. Mas en el vestir era sumamente presumida y disfrutaba con
los trajes nuevos que me hacían las costureras de casa. Para la Primera
Comunión me dejaron vestir de colores y traer cosas de oro y seda. La tela
de mi saya era de un brocado de raso y oro, venida de Flandes, con mangas
anchas, forradas de terciopelo amarillo de dos pelos con su gorrete. Su
textura y color me entusiasmaron. También me obsequiaron mis padres con
un collar de gruesas perlas del que pendía una cruz guarnecida de diamantes
y esmeraldas. Sin embargo mi única preocupación era demostrar a mi padre
mis dotes masculinas. Un día que parecía estar de mejores humores le reté a
tirar de esgrima conmigo. Mi sorpresa fue gratísima cuando accedió.
Aquella misma tarde le demostraría mi facilidad para manejar el florete.

Pero mi impaciencia comenzó apenas terminé de engullir el desayuno.
Tenía que practicar, mas mi Maestro de armas no llegaría ¡hasta pasado el
mediodía! Era demasiado tiempo para esperarlo cruzada de brazos. Fue así
como pensé en un sustituto contra quien tirar. ¡Y quién mejor que aquel
paje que, aunque pequeño, era muy hábil! No sería capaz de negarme la
colaboración que necesitaba.
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Mientras le esperaba observaba una vitrina cargada de espadas, rodelas,

montantes y floretes; parecían desear ser empuñados por mi diestra mano y
colaborar en mi singular destreza.

Abrí la puerta de aquel inmenso mueble, y después de dudar unos
instantes, me decidí por el florete. Nada más empuñarlo entró el paje,
exhausto y corriendo. No me enfadé, ¿para qué? El pobre venía con la cara
desencajada, si le gritaba tardaríamos más aún en comenzar. Tomé un
segundo florete y lo lancé hacia él diciendo:

-¡En guardia!
En ese mismo instante sentí como si algo tirase de mi cuerpo hacia

delante y tropecé. El destino y mi euforia quisieron que me pisara el sayo y



mi cabeza fuese justo a parar al florete del paje.
Aunque éste quiso apartarlo, un vil diablillo dirigiendo su mano ensartó

mi ojo en la punta de su arma.
Perdí mucha sangre y los médicos llegaron a temer por mi vida, pero

gracias a mi patrona santa Ana, a mi fortaleza habitual y a mis fuertes
deseos de no abandonar esta vida, pronto recuperé la salud.

No sucedería lo mismo con mi ojo.
Sucumbí a una profunda tristeza. Al mirarme en el espejo, recordaba

aquellos halagos sobre mi belleza que en tantas ocasiones había escuchado;
sin embargo mi madre consiguió

sacarme de semejante pesar hábilmente. Fue la primera persona que con
cariño me llamó

tuerta, y quizá por ello toleré este apodo toda mi vida y pude llevar el
parche sin vergüenza. Muy pronto, en concordancia con mi carácter,
convertí mi defecto -para unos lo era-en una virtud, pues me percaté de que
allí donde me hallase era el centro de atención. La verdad es que la cicatriz
apenas se vislumbraba. Desapareció pronto, y esto me permitió usar de un
parche que luego se convertiría en el notable aderezo de mi indumentaria,
logrando fomentar mi presunción. Lo combinaba con el tono de mis
vestidos como si de una joya más se tratase, e incluso años después,
viviendo en Madrid e inmersa en la Corte, me valía de perlas, o de mi
propio pelo trenzado, para asirlo a mi cabeza, idea que chocó en un
principio a las damas, que al fin hubieron de reconocer una vez más mi
originalidad, mi cualidad predilecta.

Curioso me parece ahora que esa cicatriz no me agobiara cuando
pensaba en el matrimonio. Pero mi señora madre bien me había enseñado
desde mi más tierna infancia que el desposorio era una obligación
semejante a la de estudiar latín, así como una manera más de engrandecer a
la familia. Poco importaba una herida cuando una oportunidad se mostraba.

La prueba de ello se vio un día en que mi padre me leyó una carta
enviada por el príncipe Felipe.

«De los mayores cuidados que tengo para más acrecentar y sublimar a
don Ruy Gómez de Silva, es el procurar casarlo lo más altamente posible;
con esto, además de honrarlo, le doy parientes y defensores que lo amparen
en Castilla. Siendo vos perteneciente a una de las mejores casas de España,
y teniendo por hija a doña Ana, es mi deseo que accedáis a darla en
matrimonio a mi fiel servidor».



Así fue como mis padres comprometieron gustosos mi mano. Al año
siguiente viajarían a Madrid para que el príncipe firmara los asientos,
capitulaciones de mi
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casamiento, y el término de dos años para mi velación ante nuestra

Santa Madre Iglesia; pues bien sabéis que la velación es la parte
fundamental del sacramento matrimonial, y yo todavía no estaba capacitada
para cumplirlo.

Aquello me alegró enormemente, pues significaba que seguiría viviendo
en casa con mis padres por dos años más.

Sobre todo después de oír la respuesta de mi padre cuando le pregunté si
con la carta había llegado algún retrato.

-No nos envió pintura que lo represente, pero os lo describiré lo mejor
que pueda: es un caballero apuesto y distinguido, de mediana estatura y
esqueleto sutil, de movimientos graciosos y sobre todo lleno de gentileza,
mucho mayor que vos pero sin duda juicioso y capaz de haceros feliz.
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EL PRÍNCIPE EN MIS BODAS
(1552)
Hacía cerca de media hora que andaba apoyada en el alféizar de la

ventana, atisbando entre las celosías. Había llegado el momento, sólo me
quedaba un día para tomar estado. Por fin conocería al hombre junto al cual
debía pasar el resto de mi vida. Entusiasmada, vi que cabalgaba vestido de
sayo y bohemio de gorgorán pardo, guarnecido de pasamanos de oro, calzas
encarnadas y jubón de tela amarilla. Pero a medida que se fue acercando y
sus facciones se hacían más claras a mis ojos, más bien me pareció casi
anciano; a mis doce años me impactó tanto, que recuerdo haberlo
comparado incluso con mi padre.

Pensé que mejor sería no profundizar en detalles que no podían eludir ni
cambiar mi obligación al casamiento. Habida cuenta de mi ojo, mejor sería
apreciar las virtudes que los defectos.

A toda prisa fui a la capilla, en donde se hallaban mis señores padres
recogidos oyendo misa. Acababa de sentarme cuando él entró con andares
elegantes. Parecióme un viejo de nuevo, pues más de cerca caneaba y le
faltaba ya algún diente. Después de inclinarse ante Dios Nuestro Señor, se
echó a los pies de mi señor padre pidiéndole las manos, luego nos las besó a



las señoras, primero a tu abuela y después a la que te habla. Su mirada hacia
mí fue penetrante y duró un segundo, pues bien sabía que no se ha de mirar
fijamente a los ojos de una dama en público. Yo sí le miré con
detenimiento, y por primera vez sentí miedo a lo desconocido. Después de
pedirme la mano, yo pedí las suyas, y los dos regresamos al lugar que se
nos señaló.

Su voz era clara y sosegada al igual que sus movimientos. Mas ¿qué
pensaría él de mi persona? Sin duda estaba encantado. Al día siguiente sería
dueño de una niña dulce y bella que en poco tiempo pariría hijos sanos.

La misa prosiguió, pero incapaz fui de seguirla, pues, disimuladamente,
analizaba a vuestro padre centímetro a centímetro y movimiento a
movimiento. Me sentía muy lejana. Con ayuda de Dios, así se lo pedí
entonces, confiaba en que llegaríamos a entendernos. Cuando más nerviosa
me sentí fue en la comunión, al verle pasar frente a mí de nuevo. Pero muy
rápido me consolé pensando que dos años eran un largo tiempo para
asimilar la idea. Al finalizar los divinos oficios, vuestro padre se despidió
afectuosamente de todos y se fue.

Toda la casa rebosaba de gentes y sirvientes corriendo de sala en sala
para que ningún detalle faltase. Gastadores, piqueros y jardineros trabajaban
afanosamente en los alrededores de nuestra casa al son de trompetas y
atabales. En los patios y despensas entraban sin descanso provisiones para
las celebraciones de mi boda. Carros provenientes de todas las aldeas de los
alrededores portaban perdices, cabritos, vacas, terneras, aves, pescados.
Habían traído también una carga de perazas y otra de camuezas, así como
espárragos de Talavera enviados por su corregidor, amén de trigo y cebada
en abundancia. Llegaban sin cesar presentes de nuestros vasallos, como
salmón, escabeche de las montañas del norte y
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ostras frescas.
Además de la servidumbre de casa, se habían traído cocineros, veedores

de mesa, botilleros, reposteros de plata, de estrados y de ropa blanca. Casi
no se podía andar por los pasillos, pues el hervidero de personas era terrible.
Yo pasaba horas observándolo todo, y lo más curioso era que ninguno de
ellos chocaba con otro, pues el orden de sus pasos era similar al de un
hormiguero.

Era domingo. Mi santa seguro que me acompañaría y favorecería en esa
gran jornada. A las doce habíamos de entrar en la iglesia, y ya me retrasaba



cuando mi señora madre entró en mis aposentos portando una diadema que
jamás vi anteriormente, cuajada de brillantes y rubíes. De inmediato me la
colocaron sobre el recogido de mi melena.

Lo que más ilusión me causó fueron unos chapines con cintas de raso
color encarnado al igual que mi saya, toda bordada de oro. Al colocarlos en
mis pies ¡crecí casi un palmo! Era lo único que me faltaba para sentirme
realmente grandiosa. No quería despegarme del espejo, porque parecía al
menos cinco años mayor de lo que era y me imaginaba que así sería cuando
me convirtiese en una gran dama. En ese momento entró una enana
anunciando la llegada del príncipe Felipe, ¡nada menos que para
apadrinarnos!

Vestida estaba y me dispuse a salir de mis aposentos. Bajé las escaleras
de caracol que daban al salón de linajes con sumo cuidado, pues tropezar no
quería y difícil me era andar deprisa con mis chapines nuevos. Al entrar en
el salón, señoras engalanadas y caballeros venidos de todas partes me
esperaban. En un gran estrado, bajo un dosel, se encontraban mis señores
padres con los duques del Infantado y toda la familia más cercana.

¡Nunca vi tantos Mendoza reunidos!
Cientos de ojos, muchos de ellos desconocidos, se centraban en mi

persona. Aquella sensación de escudriño a la que me estaba viendo
sometida debería de haber amedrentado a una frágil niña como yo, pero no
fue así. Me erguí aún más de lo que estaba y proseguí

mi majestuoso paseo.
Al solemne silencio, siguió música de trompetas y atabales. En el

exterior, y casi al mismo tiempo, comenzaron a sonar las salvas de los
mosqueteros que fuera aguardaban a su alteza.

Presta comencé a andar junto a mis padres y en pos de nosotros toda la
comitiva nos siguió. Aunque en abril estábamos, el día era claro y ni una
leve brisa corría. En la puerta vimos que desde la lejanía se acercaba ya el
príncipe, acompañado de unos cincuenta caballos. Junto a él cabalgaba mi
futuro esposo, que traía puesto, a tono con mi saya, unas calzas y jubón de
tela encarnada y capa de terciopelo. Confieso que lo encontré muy apuesto.

Sin embargo, ya en el templo, llegado el momento de mi aceptación
tardé en contestar. Un freno parecía paralizar mi lengua.

Antes de hacerlo miré primero a mi padre, que asintió con la cabeza,
pues pensó que solicitaba su último consentimiento. Luego dirigí la mirada



hacia mi madre, en la cual me pareció percibir una sonrisa cargada de dolor,
y por último miré a Ruy. Entonces sentí

como si una ola en mi interior trepara hacia mi garganta. Preparativos,
vestidos, joyas y nervios no me habían dejado reflexionar hasta ese preciso
momento sobre lo que en realidad estaba haciendo. Era mi deber, de
acuerdo, pero

¿por qué crecer tan rápido y admitir responsabilidades demasiado
prematuras para mi
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edad? No lo sé, lo cierto es que aquellas dudas se prolongaron el tiempo

que restaba de la misa. Lo hecho, hecho estaba y así debía ser.
Al regresar a casa continuaron los festejos. Se corrieron en la plaza

cinco toros bravos y luego comenzó el juego de cañas, con seis cuadrillas
de seis jinetes cada una, donde participaron los invitados más ilustres,
incluido vuestro abuelo, que lució mucho. Al finalizar pasamos todos a
vestirnos de nuevo pues un gran baile de máscaras se había dispuesto en el
palacio. Me sentía rendida porque intenso había sido el día y a esas horas
normalmente ya en la cama me encontraba. Pero bajé al salón. Fue entonces
cuando su alteza me dirigió la palabra por vez primera solicitándome
inaugurar el baile. Era más alto que yo, y eso hizo que me sintiera más
cohibida de lo que estaba. Sus vivísimos ojos azules, el pelo rubio y la
grave solemnidad colaboraron para estimular mi nerviosismo. Noté cómo el
rubor se alzaba en mis mejillas. Él debió de sentirlo, pues su mirada afable
y cariñosa procuró tranquilizarme, y al tiempo que me tendía la mano dijo:

-No os preocupéis pues no soy gran bailarín, y aunque vos mucho
tiempo tampoco tuvisteis de practicar, seguro estoy de que daremos juntos
buenos y grandes pasos. Comenzó el baile y todas las miradas se clavaron
en nosotros. Recuerdo que al mirarle sus labios carnosos y la barba saliente
pensé que algo debía decir yo, pues no estaba bien callar cuando un
príncipe otorgaba a una dama ese honor. Entonces le dije:

-Alteza, me someto enteramente a vos y a aquello que queráis.
11
3
DESPOSADA SIN MARIDO
Abrumado de esta tarea en la cual no se me permite descuidar un

detalle ni en las minucias, me veo con frecuencia obligado a transcribir las
cartas de Mi Señor don Felipe de mi propia mano, en letra reposada,



oficial y hierática. Esto, unido al trabajo y relaciones, no me dejan
escribiros ni las más míseras líneas. María Tudor es muy gran señora y
excelente persona, pero más vieja aún de lo que se nos decía.

Mi señor, correcto siempre con ella, no le manifiesta nada que pueda
creer que ha pasado ya de la edad de las pasiones.

A mi parecer, si la reina vistiera el traje y tocado a la usanza de las
damas de nuestro país, pareciera menos vieja y trasnochada. Pero mi Señor
sabe que este matrimonio no se ha contraído para satisfacer sus apetitos y
sí para conceder un heredero a las coronas española e inglesa, que ambas
están muy necesitadas de ello. Cuando Dios nuestro Señor conceda a los
dos este propósito podremos regresar, y así

cumplir nosotros con el mismo deber que ellos.
Después de leer aquellas letras, seguía sintiéndome lejana a mi marido.

Un año después de nuestro casamiento, vuestro padre había acompañado a
Inglaterra a su alteza, y no regresaría a España hasta tres años más tarde. No
habíamos hablado a solas ni un solo instante.

En todas sus cartas no hacía más que hablarme de don Felipe, como si
estuviera familiarizada con él, y de describirme tierras lejanas que no me
interesaban ni atraían en absoluto. Sus halagos tampoco me hacían mella.
¿Cómo podía desear cegarse con mi rostro, si tanto éste como mi figura
habían cambiado en todo, excepto en lo del parche?

Los dos años señalados para nuestra velación matrimonial habían
pasado, y ya estaba yo lo suficientemente desarrollada como para cumplir
con esa obligación y consumar el matrimonio. Deseaba tener mi primer hijo
lo antes posible. Cuando por fin conseguimos reunimos lo encontré más
envejecido, y ya canas tenía hasta en la barba. Pero lo que más me
impresionó fueron sus negros ojos. La primera noche juntos no supe cómo
retener por más tiempo a mi doncella en mi aposento. Supongo que las
excusas se agotaron y más aún cuando vuestro padre entró e hizo una
discreta seña para que nos dejara a solas. Fue entonces cuando descubrí
aquellos placeres de alcoba de los cuales tanto hablaban entre cuchicheos
las sirvientas. Y bien digo los descubrí, porque para seros franca no tuve la
oportunidad de saber lo que era el disfrutarlos hasta pasados algunos años.

De todos modos vuestro padre logró en muy poco tiempo espantar todos
mis temores, y después de esa noche, muchas veces me visitó y nunca dejó
de mostrar gran delicadeza para conmigo.



Pero Dios estaba con nosotros, porque sólo tres meses después se
confirmó mi embarazo. Mi miedo secreto quedó así disipado. Siempre temí
no ser fértil, pues mi aya,
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desde que era párvula, me decía que si a una mujer Dios no le otorgaba

hijos como a las mulas en ella se acabaría su sangre.
Apenas pasados unos días de su tan ansiado regreso, tu padre marchó

rumbo a Roncesvalles. Se tenía que unir por orden del rey a la comitiva que
iba a recibir a la futura reina Isabel. Después de tantos años esperando, otra
vez me encontraba sola. Sólo tenía como compañía a mis doncellas y a una
hermana de Ruy.

Recién llegada de Portugal estaba vuestra tía, y no parecía entender mi
pasión por los quehaceres de los hombres. Me reprendía siempre por todo.
Mi felicidad, tristeza y enojo le producían. El negro era su color y el paño
su tela. Gracias al Señor, al nacer tus hermanos repartió con habilidad sus
malos humores entre todos, y mi ración quedó un poco más menguada. Para
mi consuelo y tranquilidad, Dios quiso llamar a aquella amargada mujer
justo un año antes de la muerte de vuestro padre, por lo que vos tuvisteis la
inmensa suerte de no llegar a conocerla.

Partí a Guadalajara dos meses después. Allí fue donde vi por primera
ver a doña Isabel. Una niña era, y su pureza y belleza a todos nos
entusiasmó. Cinco días durarían las fiestas de bodas y tornabodas, con
meriendas y cenas seguidas de bailes, y hasta una corrida de toros y leones.

Durante uno de aquellos bailes, una gallarda empezó a sonar. Los
músicos tañían sus instrumentos, y todos en corro nos pusimos para
pasarnos el hacha. Acabada la danza me dirigí hacia donde la reina se
encontraba. Se veía que ganas tenía de conocer damas jóvenes, pues de
viejas se había visto rodeada durante toda la noche. De pronto, mis piernas
empezaron a temblar y caí desmayada.

Mi embarazo grandes mareos me causaría los tres primeros meses, pues
casi nada podía tragar hasta pasadas unas horas del despertar. Aun así, la
felicidad de mi maternidad me consolaba. ¿Sería niño? Este ruego a la
Virgen lo repetía a diario y varias veces. Una mañana comencé a sentir
leves pinchazos y tan sólo dos horas después una garra en mi interior
parecióme que me arrancaba las entrañas. Al final se extendieron los
dolores a los riñones, y tales eran que de la paridera me levantaron para
tumbarme en mi lecho, pues cada vez que aparecía curvaba mi espalda



como la de un gato, pero al revés, y me parecía que tenía dos dagas entre las
sábanas.

Todo fue bien a pesar de aquel dolor. Jamás antes vi a vuestro padre tan
contento, y lo cierto es que nunca lo volvería a ver. Su pacifismo habitual
no le dejaba perder los nervios, ni exteriorizar el más mínimo sentimiento.
Aquello me enterneció, porque fue una de aquellas raras veces en que sin
oírlo pronunciar palabra supe lo que pasaba por su discreta mente.

Aquella felicidad plena que me invadía a diario no duró mucho; vuestro
hermano enfermó al mes de nacer.

Así pues, la alegría se transformó en tristeza. Pero el día en que murió
algo extraño se produjo en mí. Aquella angustia que sufrí durante el último
mes cesó de tal manera que ni una lágrima conseguí derramar, hasta tres
días después. En realidad era como si Dios Nuestro Señor quisiera que
descansáramos.

Una tarde se presentó la reina para manifestarme su pesar por lo
ocurrido: a sus quince años, sabía muy bien como consolar la desgracia. Me
dijo que en casa no podía quedarme por mucho tiempo sola porque aquello
acrecentaría mi dolor y ningún bien me haría, y me ordenó verla fuera, pues
el rey iba a ausentarse y ella también sola quedaba.
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Agregó que el mismo don Felipe veía con buen ojo que le tuviese

compañía. Así lo hice. Recuerdo que salimos a pasear por las alamedas de
Aranjuez y pasamos largo rato hablando de cosas que doña Isabel gustaba
de saber. Tiempo después recibí una carta de la reina Catalina de Francia,
mostrándome su gratitud por mi amistad con su hija y pidiéndome que si en
algún momento triste la encontraba se lo comunicara de inmediato.

La indicación del rey se unió así a la madre de la reina. El disgusto por
la muerte de mi primer hijo empezó entonces a desaparecer.

Sobre todo cuando pasados unos meses supe que otra criatura se
formaba en mi interior. Después de contárselo a tu padre, la primera
persona a quien se lo dije fue a la reina.

Dejando de lado todo protocolo, doña Isabel me abrazó y me besó como
a una hermana. Fue entonces que me di cuenta de lo generosa señora que
era, pues en la corte empezaba casi a reprochársele que hubiese pasado
tanto tiempo de la boda y todavía no se hubiese hecho mujer para poderle
dar un hijo al rey. A pesar de que don Felipe tratara de ocultarlo, abrigaba



serias dudas sobre las capacidades de don Carlos para sucederle. Porque la
verdad era que el carácter de éste se volvía cada vez más estrafalario.
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4
PRIMEROS AÑOS DE MATRIMONIO
(1561-1563)
Estábamos apoyadas en la barandilla del balcón cuando la reina me dijo:
-Ana, he de confiaros algo que no me llena en absoluto.
-Mi señora, si os he ofendido...
Me miró con sorpresa.
-Por Dios, no sois vos la causa de mis desvelos. Muy al contrario,

vuestra presencia me satisface y sosiega en muchas ocasiones.
Se quedó mirando con desagrado una escena que se desarrollaba en la

gran plaza que se abría, apenas traspasadas las puertas del Alcázar.
Supuse que no estaría contenta con el lugar donde residíamos. Toledo

era muy bella, sin duda, y tenía algo indescriptible que cautivaba a todos los
forasteros, pero la muchedumbre convivía prácticamente con nosotros.
Bastaba ver si no a aquellos hombres asando un par de gallinas a una
decena de metros de donde nos encontrábamos.

Tenía entendido que en París los miembros de la familia real veían al
pueblo solamente si querían. En cambio aquí, era suficiente abrir una
ventana para encontrarse con sus caras, oír sus cantes y respirar sus olores.

-Señora -decidí decirle-, España es austera en comparación con el resto
de los países que nos rodean. En muchas cosas somos campechanos, y
aunque nuestro imperio llegue hasta horizontes lejanos, en nuestras casas, e
incluso en la corte, la vida a veces es muy sencilla y se aleja de las grandes
pompas.

Ella me miró y sonrió.
-Oh, no, Ana, no se trata de eso. Además, Felipe me ha prometido que

dentro de poco nos trasladaremos todos a Madrid -dijo con gran
espontaneidad, para volverse seria de golpe-. Es por don Carlos. Conmigo
guarda una exquisita delicadeza en el trato, pero la frialdad para con su
padre en algunos momentos es sólo equivalente a la agresividad de otros.
Ello me preocupa. Tanto que a veces he llegado a preguntarme si el origen
de este problema no será una limitación de mi real esposo.

Hablaba al mismo tiempo que pensaba, sin medir lo que decía, con la
gravedad de su posición y la frescura de sus jóvenes años. Aquello me



agradó, pues demostraba su plena confianza en mí. De todos modos, me
debatía entre la natural curiosidad de saber más y el tener que, de alguna
manera, contradecirla, contándole claramente lo que se rumoreaba en la
corte. Esto es, que el príncipe hubiera heredado la enfermedad mental de su
abuela Juana y que sus constantes cambios de carácter y su violencia eran
un verdadero problema político para su padre.

Tomando ejemplo de la discreción aprendida de Ruy le dije:
-Don Felipe es comprensivo, y seguro que os amará aún más cuando

vea que confiáis en él y le hacéis partícipe de vuestras preocupaciones tal
como me las habéis expuesto a mí.

De pronto ella volvió a parecer animada, y mirándome con una sonrisa
pasó su

15
mano sobre la mía a modo de agradecimiento.
Por supuesto, no me quedé del todo convencida del valor de mis

servicios. Pero sus cuidados sobre don Carlos enseguida desaparecieron de
mi mente llevados por mis fantasías sobre el traslado de la corte a Madrid,
que según las palabras de la reina era dado por hecho.

Como mujer casada y madre, me había parecido hasta entonces que mi
vida no se completaría hasta que no tuviera una cosa que fuese totalmente
mía. Siempre había tenido en la mente esta gran casa de Pastrana que
perteneció a mi abuela. Si la había descartado era por su relativa lejanía de
la corte en Toledo. Pero si ahora nos trasladábamos a Madrid, la distancia se
acortaría considerablemente.

¿Me creeréis, Ana, si os digo que mientras doña Isabel me exponía sus
sufrimientos por don Carlos yo estaba pensando en cómo plantearle a
vuestro padre el asunto de la compra de Pastrana apenas pudiera hablar con
él?

Entusiasmada estaba en aquellos planes cuando uno de los sirvientes
llegó con una carta para Ruy.

Pocas oportunidades tenía de hablarle detenidamente. Trabajaba en los
despachos a todas horas, y claro resultaba que su vida la había
encomendado al rey, como nadie en la corte. En ocasiones amanecía sin que
regresara, y en los desayunos aparecía como si de una batalla volviese. El
cansancio figuraba en su rostro claramente. Pero el rey, cuando no dormía,
necesitaba compañía, y puedes suponer quién se la daba. Pues bien,



comprenderéis también con cuanta impaciencia lo observé leer aquella
carta.

Mientras se apresuraba a la puerta, después de haberme besado la mano,
casi le grité:

-Si el rey te encomienda que le prepares nueva casa en Madrid,
podríamos hacerlo también nosotros.

Su mirada me demostró que había hecho blanco pero también me hizo
dar cuenta de mi superficialidad, por lo que me prometí a mí misma no
hablar de Pastrana hasta ver a vuestro padre más reposado. Pero esa noche,
al regresar, Ruy me confirmó que, efectivamente, todos nos trasladaríamos
a Madrid en breve, y de inmediato empecé a imaginar lo que sería la corte
en esa ciudad.

Los reyes se irían al Alcázar y nosotros compraríamos una gran casa
muy cerca de éste, al que se podría llegar a pie o en litera, sin necesidad
alguna de carruajes. Los pocos meses que nos quedaban por pasar en
Toledo no serían ni mucho menos monótonos.

Un afán de diversiones nunca antes sentido parecía haberse apoderado
de mí, pues no acabada una fiesta que ya deseaba tomar parte en otra.

Hubieseis visto la euforia con que me lancé a preparar los cercanos
carnavales y la felicidad que me produjo el darme cuenta de que mi vestido
de corsaria fue el que más envidia causó, ya que mi parche le daba un aire
de lo más real.

¡Las telas y brocados se habían confeccionado nada menos que en
Venecia!

Como vuestro padre estaba de viaje, aproveché incluso la ocasión para
arrancar al disfraz la incómoda gola que todo lo tapaba y sustituirla por un
pronunciado escote, cubierto únicamente de gasa fina, que dejaba imaginar
el final de mi cuello y principio de
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mis pechos, tan tersos en esa época que era una pena no lucirlos. En mis

insaciadas ganas de vivir apenas me daba cuenta de la tristeza en la que de
pronto había caído la reina, y no bien acabado el carnaval esperé con ansia
la Semana Santa para recrearme con las procesiones que invadirían las
calles de Toledo. El domingo de Ramos los olivos circundantes a la ciudad
corrían el riesgo de quedar completamente desmochados, pues al amanecer
todos salían al campo en busca de ramas para acompañar el paso del Cristo.



El Jueves Santo las calles se tornaban oscuras, hasta en las casas más
humildes las telas negras cubrían los balcones, y las puertas se cerraban.
Las gentes salían al atardecer para seguir la procesión, orando con devoción
y en silencio. Muchos penitentes acompañaban a las imágenes de Cristo
Nuestro Señor Crucificado en brazos de la Santísima Virgen María. El Vía
Crucis era seguido por un incalculable número de nazarenos con los pies
descalzos, que cargaban con su propia cruz. Los que no llevaban peso
alguno portaban cirios encendidos. Participar de todo ello, incluidas las
largas plegarias, me colmaba enormemente. Las mayores rogativas se
ofrecían por la reina, para que pronto pudiese tener hijos, pues el pueblo
poco oía hablar de don Carlos, pero lo que escuchaba no le gustaba.
Tampoco aquello me ayudó a darme cuenta de lo que se estaba cociendo en
el futuro del príncipe. De ser así podría haber recomendado a doña Isabel
que no se expusiera a inútiles sufrimientos por su causa.

Pero yo sólo esperaba cada mañana para asomarme al balcón a ver
cómo resbalaban las gentes por las calles a causa de la cera que quedaba en
el suelo de la noche anterior. Mas rápido comprendí que debía intervenir
para aliviar de inútiles preocupaciones a la reina. Fue durante un pequeño
auto de fe al que me tocó asistir poco antes de que abandonáramos la
ciudad.

El rey había solicitado a doña Isabel su presencia, y yo, haciendo un
esfuerzo, pues ese tipo de espectáculos nunca me había atraído, me ofrecí a
acompañarla. Por fortuna, la piedad nos autorizaba a asistir sólo a la
ceremonia religiosa. El sol comenzaba a salir mientras la carroza de la reina
se dirigía hacia la plaza. Las masas llenaban las calles circundantes, por lo
que era de suponer que el centro sería un verdadero enjambre.

La guardia andaba a empellones con el gentío para abrirnos paso. La
carroza se bamboleó y la reina me asió del brazo.

-Ana, decidme, ¿es normal este gentío?
-Señora, casi todos están aquí por dos motivos. El primero es que

quieren conoceros en persona, y el segundo que desean obtener los cuarenta
días de indulgencia plenaria que se les prometió.

La calle se ensanchó y aparecimos en la ya soleada plaza. Una gran
tribuna cubierta de rica tapicería nos esperaba.

Mi lugar estaba con los Grandes, pero la reina ordenó que se dispusiera
una banqueta a su lado para mí. Algunas miradas se cruzaron entre los
asistentes. No me importó. ¡Allá ellos con sus envidias!



Las campanas dieron la señal.
Mi señora fruncía el ceño, de modo apenas perceptible, cada vez que oía

un gemido. El verdugo fustigaba sin piedad, contando, no exento de deleite,
el número de veces que
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había de golpear.
La reina quería regresar al Alcázar pero el rey la obligó a seguirle.

Como supondréis, no me separé de ella. Su pesar era inmenso, pero sabía
muy bien cómo fingir y así lo hizo. Nos trasladamos a las afueras, donde el
quemadero estaba preparado para cumplir su misión. A estas alturas de la
tarde y sólo habiéndonos retirado para almorzar rápidamente, la reina se
encontraba exhausta, pero hasta entonces en ningún momento se había
quejado. Los condenados empezaron a ser echados a la hoguera uno a uno y
sólo la sobrina de un noble recibió el trato de favor de ser estrangulada
antes de sucumbir. Aun así, la pobre mujer no pudo evitar un grito patético.

Entonces en la tribuna sonó una carcajada proveniente de don Carlos.
Habitualmente sólo la reina miraba con auténtica piedad al príncipe, el
único que ahora parecía disfrutar de verdad con el dantesco espectáculo.
Todos los demás miembros de la corte sabíamos que el sufrimiento de
cualquier ser vivo parecía provocar en él un sentimiento placentero que no
lográbamos entender.

Su crueldad con los animales y sirvientes era bien conocida. Y entre la
servidumbre se comentaba que trataba igual a las bestias que a las mujeres
con las cuales yacía íntima y privadamente. No llegaba a matarlas, pero
llenaba sus cuerpos de moraduras y heridas. Las sometía a tantas vejaciones
que alguna de ellas perdió el honor al contarlo, sin el menor miedo a sufrir
las consecuencias.

Sin embargo, aquella vez me pareció notar en la mirada que doña Isabel
dirigió a su hijastro una expresión más cercana al temor que a la piedad.
Recordé entonces sus preocupaciones sobre la relación entre don Carlos y el
rey, y me pregunté si las esporádicas tristezas que yo había atribuido al
hecho de no quedar embarazada no tendrían su causa en don Carlos.

Me prometí ser menos egoísta y menos diplomática la próxima vez que
surgiera la oportunidad de hablar del asunto.

Como casi todas las promesas que los humanos solemos hacernos, ésta
también llegaría un poco tarde.
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5
LA CORTE SE TRASLADA A MADRID
Dos o tres días después, el rey partió inesperadamente hacia Alcalá,

donde estudiaba el príncipe, cabalgando casi sin escolta.
En vez que a los libros, don Carlos había dedicado el día anterior a la

caza y captura de jóvenes sirvientas. Como ya le era difícil encontrar a
alguna incauta, comenzó a perseguir a la hija de uno de los porteros de la
casa en la que allí vivía. Ella no quiso ceder a sus propósitos y salió
corriendo. Don Carlos la persiguió

como un demonio, pero cayó escaleras abajo, con tan mala fortuna que
su cabeza se dio contra una puerta entreabierta.

Lo encontraron maltrecho, sangrando por la cabeza e inconsciente. Los
médicos dudaban de que el enfermo saliera de aquel trance, pues aunque su
corazón latía parecía muerto.

La reina permaneció encerrada todo el día en sus aposentos. Al caer la
tarde recibí

orden de ir a visitarla. Cuando entré vi que las ojeras resaltaban sobre su
blanca piel. Seguramente no había podido dormir la noche anterior.

Acababa de recibir un billete de su marido.
Dejándolo sobre una mesa, dijo:
-La herida de la cabeza no mejora en absoluto. El cuerpo de don Carlos

yace como un tronco inerte sobre su lecho, rodeado de médicos. Se mueve
sólo cuando alguno lo hace para colocarle sanguijuelas repugnantes o
bálsamos del mismo estilo. Se notaba que sufría. Pero sus sufrimientos eran
de índole compleja.

-Felipe no se separa de los pies del lecho de su hijo. Para colmo la corte
comienza a murmurar que no será capaz de dar a España un heredero digno.
Y casi todo lo achacan a que no elige bien a sus mujeres. La primera sólo
fue capaz de darle a don Carlos, que lo único que le ha proporcionado desde
su infancia han sido quebraderos de cabeza, no entiendo cómo he podido
estar tan ciega hasta ahora.

»Su segunda mujer era vieja y se rumoreaba que totalmente infértil. Y
de mí dicen que yo soy una niña tan delicada que probablemente tampoco
pueda cumplir con mi cometido. Pensé con cuidado mi respuesta de
consuelo, porque sabía que los rumores eran ciertos. Además, quería quitar
a la reina toda sospecha en el caso de que hubiera oído otras alusiones que



se hacían en la corte sobre el fruto de una infundada predilección de su
marido por mi persona tiempo atrás.

-Don Carlos, a sus dieciséis años, es joven y fuerte para luchar contra la
muerte. Y si Dios nuestro Señor lo llamase a su lado, su lugar lo querría
para alguno de vuestros futuros hijos, que sin lugar a dudas serán sanos y
fuertes.

Quedó callada por unos instantes y, como si de repente el abatimiento
en el que estaba inmersa desapareciera, dijo:

-Confío en vos más que en ninguna de mis damas francesas. Mi señora
madre tenía toda la razón en ordenarme que os tomara no sólo como dama
sino también como amiga. Lo que acabo de confesaros ruego que no lo
hagáis público, ni siquiera a don Ruy. Pues mi madre me contó que, para
conquistar a un marido día a día, y sobre todo para asegurarnos de si somos
correspondidas, algún secreto debemos guardarles, para que ellos se
esfuercen en descubrirlo y nos tengan en su mente continuamente.
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Mientras salíamos al balcón le dije:
-Dejando a un lado lo que son mis deberes como súbdita, os diré que

desde el primer momento en que os vi noté en vos muchos sentimientos
exactos a los que me habían asaltado a mí poco tiempo antes, lo que me
causó un apego a vuestra persona que nunca en mi vida había sentido antes
hacia nadie. Por lo que os pido disculpas si nunca me atreví a hablar en
términos más claros sobre la verdadera naturaleza de don Carlos. Fui osada
al hacer estas confidencias a la reina, pero ella pareció agradecida y por
respuesta recibí aquella angelical sonrisa tan suya.

Por fin llegó el rey. Pesar y tristeza marcaban sus rasgos. Según todos
los médicos, a don Carlos sólo le quedaban algunas horas de vida.

La ciudad ya estaba prácticamente de luto, con procesiones y rogativas
constantes, cuando llegó un mensaje de Alcalá. Los médicos habían
intentado una trepanación. Pero al comenzar la perforación de la pared del
cráneo, para aliviar al cerebro comprimido por los tumores, se comprobó
que las gotas de sangre que rezumaban de la parte porosa del hueso eran de
buen color y parecía sano el seso, por lo que se desistió del intento. ¡Don
Carlos empezaba a recuperarse! Nunca supimos a qué se debió tan
inesperado cambio, pero la mayoría estuvimos de acuerdo en que se trató de
un milagro. Como siempre, el duque de Alba consiguió apuntarse un tanto.
Pocos días antes del restablecimiento del príncipe había hecho trasladar el



cuerpo embalsamado de un beato franciscano para que el enfermo lo tocara.
Don Carlos sanó, el santo fue canonizado inmediatamente por el papa, y la
duquesa de Alba no cesó de repetir la historia, enalteciendo a su marido
ante todo aquel que tuviese la paciencia de escucharla. Para mayor felicidad
del rey, poco después la reina se hizo mujer. Doña Isabel rebosaba de
felicidad. También porque durante esos días su madre le había escrito para
que intercediera en todo lo posible a favor de la posible boda entre su
hermana Margarita con don Carlos.

Dicha posibilidad no parecía hacerle mucha ilusión, pues desde que
había comprendido la verdad sobre don Carlos decía, en privado, que
compadecía enormemente a la mujer que para el príncipe fuese destinada.
Pero estaba claro que su vida sería mucho más fácil cuando el rey muriese,
con su hermana pequeña como reina de España.

Por entonces, mi madre vino para ayudarme a organizar la mudanza a
Madrid, en donde terminadas estaban las obras de restauración del palacio
que Ruy había comprado y que, de momento, me habían hecho dejar para
más adelante la compra de Pastrana.

La pasión por la pintura había empezado a despertar en mi mente, por lo
que adquirimos cuadros de todos los maestros del momento: Tiziano,
Gaetano y Antonio Moro. Pero mi mayor gusto fue el retrato que de mi
persona hizo entonces Alonso Sánchez Coello, quien se trasladó desde el
Alcázar, donde además de pintar era conservador de armas.

Me hizo posar durante casi quince días. Quince ducados le pagamos por
el trabajo. El gran pintor de cámara del rey consiguió reproducirme tan
fielmente que ahora que miro el cuadro vislumbro cómo era yo. Y lo hago
siempre con tristeza, procurando no tener delante espejo alguno donde
reflejarme y comparar lo que fui. Pero cierto es que lo que a

20
mí me falta de juventud lo tengo de prudencia, y hasta de inteligencia;

no por haber nacido con tales prendas, sino por mucho haber vivido el
mundo.

También la reina, feliz como estaba ahora, empezó a interesarse en la
pintura. Mas como buena hija de una Médici que era, ante el asombro del
rey, lo hizo cogiendo los pinceles. Para lo que hizo venir de Italia una
profesora llamada Sofonisba Anguisola. Tan entusiasmada estaba con sus
progresos, que consiguió que me uniera a ella en el afán de aprender este
arte. Sin embargo pronto lo dejé, porque la paciencia es virtud de la que



carezco, pues como sabes uno de mis lemas es «aquí y ahora». Así, casi
todos los días me trasladaba en litera al Alcázar aunque de buena gana
hubiera recorrido aquellos escasos metros a pie.

A la reina parecía gustarle Madrid. Pronto la ciudad se amoldó a
nosotros, y las fiestas, conciertos, toros y obras representadas en corralas se
hicieron más frecuentes. Doña Isabel gustaba de pasear conmigo y hacerme
confidencias. Su castellano ya era perfecto y, salvo un leve acento francés,
no tenía ningún problema para comunicarse con los demás. Cada vez se
convertía en más española, y siempre del lado de su marido se encontraba si
entre su madre y él surgía algún problema.

Dado que doña Catalina lo había empezado a notar, mandó al servicio
de su hija a su antigua aya. Una mujer tan delgada que los huesos de su
cuerpo parecían un esqueleto con una leve veladura de pellejo ocultándolo.

Aquella mujer conseguía cortar de cuajo nuestras conversaciones en
susurros, pues tenía el don del espionaje pintado en su expresión.

Un día estábamos paseando por los jardines, cuchicheando sobre los
últimos líos amorosos de algunos de nuestros conocidos. De repente,
tomándome del cuello, la reina me atrajo hacia sí y me dijo al oído:
«Sígueme». Alzó un poco su falda y salió corriendo. Me quedé paralizada,
no era propio de ella, pero al oír a mi espalda el grito impertinente del aya,
supe lo que pretendía y salí disparada tras doña Isabel. Al girar, en la fuente,
oí su llamada en voz baja. Allí estaba escondida, bajo un sauce llorón.

Quedamos en silencio. En solo un instante apareció corriendo aquella
vieja estaca, tropezó, y cayó justo enfrente de nosotras.

Aún me río al recordar la escena. Las dos la observábamos tapándonos
boca y nariz para no soltar una carcajada. En realidad eran los últimos
coletazos de nuestros juegos infantiles. Desde muy jóvenes nos habíamos
visto obligadas a comportarnos como adultas, y supongo que aquellas
vivencias que hubiesen sido más acordes con nosotras años antes luchaban
por no quedar retenidas.

Ruy llegó del Alcázar a la hora del almuerzo. Al entrar en la estancia
me besó con cariño y me tendió un pliego enrollado, sujeto con una cinta
color púrpura. Me pareció

una forma bastante extraña de portar un documento. Lo abrí y comencé
a leerlo. ¡Eran los acuerdos preliminares para la compra de Pastrana! Nunca
pensé que aquello siguiera en su mente. Sabía que había vendido los
terrenos de Éboli en Italia, pero pensé que el dinero conseguido lo había



invertido con creces en nuestra casa de Madrid. Cuando zalameramente le
dije que aquello era más de lo que me esperaba se limitó a responder:
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-Os merecéis todo lo que ven vuestros ojos.
Tu padre era parco en piropos. Por ello cuando los decía causaban en mí

un sentimiento mucho más profundo que cuando los oía salidos de otros
labios. Pues has de saber que aquellos años fueron muy propicios para mi
belleza personal, y así como algunas mujeres al quedar preñadas se
deforman, hinchan y engordan, a mí me sucedía lo contrario. Según
comentaban mis doncellas, parecía tener una vela que iluminaba mi cara
desde el interior.

-Pastrana es más hermoso de lo que me describisteis, pero sus estrechas
calles están quedando desiertas con el paso de los años -continuó diciendo
vuestro padre-. Como en el sur sigue habiendo rebeliones de moriscos, el
rey ha pensado en sacar de allí a los conversos para repoblar algunos
lugares desiertos en Castilla. Me miró sonriente y satisfecho.

La verdad es que a mí llenar Pastrana de esa gente no me convencía en
absoluto. Había oído hablar en muchas ocasiones de las costumbres de los
moros, sepulcros en campo raso en medio de sus propiedades y abluciones
antes de los rezos. ¡Imagínate, tanta pulcritud con el cuerpo y tan poca con
el alma!

Por otra parte, era sabido que trabajaban de sol a sol sólo con la
intención de almacenar dinero y no de enaltecer el espíritu.

Pero me tranquilicé cuando vuestro padre me informó que era un pueblo
cumplidor cuando se lo proponía. Además, se les obligaría a abandonar esos
velos con que sus mujeres se cubrían, usando en su lugar toca y corpiños.
También estarían obligados a aprender castellano a la perfección, a cambiar
sus nombres por otros católicos y dejarnos entrar en sus casas si lo
requeríamos.

Por lo que respecta al rito de las abluciones se les prohibiría tomar
baños, so pena de diez años de galeras.

La lista de reglas y obligaciones que tu padre siguió enumerando era tan
larga, que pensé que aquellos infelices probablemente acabarían olvidando
hasta quiénes fueron. Aquel verano fue caluroso. Toda la corte se trasladó a
los diferentes lugares en donde poseían señoríos. Ruy se fue a Aranjuez
para despachar más cerca del rey, lo que me enojó, pues ya avanzado mi
embarazo estaba y los médicos me dijeron que no me haría ningún bien



desplazarme. Era algo que a mí no me preocupaba pues no había tenido
hasta entonces ningún problema de abortos. Pero una mujer zahorí que una
doncella me había traído a escondidas -miedo tenía de que la acusaran de
bruja-me había dicho, después de poner su péndulo frente a mi vientre, que
de un varón se trataba, y por ello consentí en quedarme en Madrid.

Después del nacimiento de tu hermano Rodrigo me pude dedicar más a
mis quehaceres palatinos. Casi todos los días me dirigía al Alcázar para
servir a la reina; nuestra amistad estaba ya consolidada sin lugar a dudas.
Las damas que no eran tan requeridas por los reyes no comprendían cómo
la joven reina había depositado tanta confianza y simpatía en mí. Sobre todo
porque había pasado un año desde su primera menstruación y todavía no
había logrado quedar embarazada, mientras yo iba ya por el tercer hijo.

Un día, como quien no quiere la cosa, me dijo:
-Todos estos amoríos de los que hablamos en realidad los sentimos

lejanos. Por ello
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los tratamos con tanta ligereza. Pero cuando los devaneos de los

caballeros afectan a sus propias esposas la cosa cambia.
Como no sabía si alguna sospecha se cernía sobre su majestad me

mantuve callada. Aunque siempre había estado muy al tanto de las
diferentes pasiones de don Felipe, hacía tiempo que mi relación con la reina
me había distanciado de aquellas habladurías. Al notar mi reflexivo
silencio, doña Isabel se levantó y comenzó a andar de derecha a izquierda.
Sin duda quería preguntarme algo, pero no sabía bien cómo abordar la
situación. Después de algunos paseos, se paró en seco.

-No quiero continuar con rodeos, ¿sabéis si mi señor anda ahora con
alguna?

-¡Pero si se ve a distancia que respira por vos! -exclamé, sorprendida
por una pregunta de índole tan directa.

Me miró a los ojos.
-Doña Ana, con el corazón en la mano, ¿creéis que intentó tener

relación con alguna y ésta no aceptó? Ya sabéis que los amores imposibles
se suelen convertir en obsesiones eternas difíciles de olvidar.

Su candor junto con su sabiduría me conmovieron, pero permanecí en
silencio. Sabía que se refería a mí. Las lenguas envidiosas habían llegado a
decir que yo había conseguido tal posición en el Alcázar por una antigua



relación con el rey, y que mi primer hijo, aquel que murió, no era de vuestro
padre sino de su majestad. Por toda respuesta me limité a mirarla a los ojos.

Mi señora supo inmediatamente que aquello no era cierto. Bien sabía
también que el riesgo de que el rey se descuidase con diferentes mujeres era
algo posible. Si algún día ocurriese habría que aceptarlo, siempre que
aquellas infelices no osaran hacer acto de presencia ante ella, pues una cosa
era fingir el no saberlo y otra muy diferente que le faltasen al respeto.

Mas en ese momento la verdad era que, por primera vez en su vida, don
Felipe parecía haber encontrado la estabilidad con la cual siempre soñó. El
príncipe Carlos, como siempre, se encargó de no dar gusto a su padre, y
cayó

enfermo de fiebres cuartanas.
Entonces la reina empezó a languidecer, desarrollando un afán de

protección hacia el hijo del rey que a todos extrañaba, pues parecía haber
comprendido por fin que el príncipe no era normal.
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EL OSADO CABALLERO
(1564-1566)
Mientras tanto Ruy andaba preocupado. Don Felipe parecía estar

cambiando su política respecto a los dos grupos de presión que le rodeaban
en palacio. Como bien sabéis, Ana, desde tiempo inmemorial, las dos
familias más importantes de España, la de los Alba y la de los Mendoza,
han gobernado nuestro país en la sombra. Se decía que los Mendoza, con
Infantado a la cabeza, eran proclives al pacifismo, y que los partidarios de
los Alba eran belicosos por naturaleza. Los dos tenían a sus adiestrados
peones en el Alcázar. Así como vuestro padre formaba parte de los
nuestros, Alba tenía su mayor baza en el cardenal Granvela, cuya famosa
mano dura en Flandes creaba conflictos en lugar de aplacarlos, que era para
lo que había sido enviado. Sin embargo, vuestro padre consiguió que el rey
aconsejara a Granvela que abandonase su cargo. La venganza de ese viejo
vestido de colorado tardaría en llegar, pero llegaría. De hecho caería sobre
mí, con toda la contundencia del odio largamente reprimido, mucho después
de morir tu padre.

Por el momento, unos días de felicidad desplazaron el lugar de las
luchas políticas, pues se confirmó el embarazo de la reina. Como los
médicos le aconsejaron que no se desplazara, aquel verano quedamos todos



en Madrid. Yo hubiese querido salir, pero mi señora me pidió que me
quedara, pues era una de las madres más jóvenes cerca de ella y me
necesitaba a su lado. Así fue como pasamos el caluroso y seco verano. Ni
las moscas volaban por el sopor. Tal era el calor que no salíamos de casa
durante el día y casi lo pasábamos durmiendo. Al atardecer nos
despabilábamos para echarnos a la calle y pasear por el Retiro hasta muy
entrada la noche. Una vez acabada la cena, nos reuníamos en algún jardín
para asistir a los bailes que frecuentemente se organizaban y que duraban
hasta el amanecer.

A mí me parecían los más hermosos del año, pues la noche siempre me
atrajo y mucho más si era de luna llena. Algo tiene que te llama. Si la
miraba fijamente conseguía provocar en mí un sentimiento melancólico y
placentero en el cual me encantaba sentirme inmersa. Se reflejaba en las
fuentes e iluminaba los jardines sin dejar lugar a la luz de las estrellas y
atenuando la de las velas y los hachones.

El día de Santiago tuvimos un gran baile en Palacio.
Era una de esas noches de luna llena, y tan gruesa estaba que hasta

después de la cena no se encendieron los fuegos en el jardín.
Al terminar la tercera danza quedé sola por unos instantes. Me pareció

el momento propicio para darme un corto y reparador paseo por los
jardines. Fuera del bullicioso salón los grillos cantaban y me senté en un
banco a observar el grandioso cielo. Sabía que no estaba bien que una dama
deambulara a solas por los jardines, pero aun así me compensarían unos
minutos de soledad cerca de la naturaleza. Estaba inmersa en mis
pensamientos cuando una rama crujió a mis espaldas. Me di la vuelta y vi a
un caballero que se acercaba.

¡Imposible estar a solas siquiera cinco minutos!
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Pude ver rápidamente que se trataba de Antonio Pérez.
Había oído hablar alguna vez acerca de su futuro. Grandes expectativas

estaban puestas en él, muchos decían que sería un buen secretario de don
Felipe. Todo eran especulaciones, pues en ese momento aún no era una
persona con demasiada importancia en la corte; además, era muy joven para
tantas pretensiones. Pero sabía rodearse de personajes influyentes y
encontrarse allí donde un evento importante aconteciese. En una ocasión
vuestro padre me dijo que los partidarios de sus ideas ya estaban
envejeciendo, y que muy ventajoso sería conseguir sangre nueva para



mantener viva la llama. Pues gran defecto de muchos notables hombres era
el no saber delegar a tiempo en sus funciones, así como no buscar sustitutos
para adiestrarlos y comunicarles aquellas vivencias y experiencias que al
joven le suelen faltar.

Así las cosas, Antonio era uno de los máximos aspirantes a ocupar el
lugar de vuestro padre en la corte. Según los que le conocían su máximo
don era conquistar tanto a hombres como a mujeres con su labia. Con unas
frases conseguía seducir a quien quisiera. Hasta ese día, yo apenas había
cruzado algunas palabras con él, pero lo que más me impresionaba era que
ser hijo bastardo no le achantaba por nada ni ante nadie. Se acercó y se
sentó en un banco cercano al mío. Me sorprendió la falta de corrección al
hacerlo sin solicitar permiso. Mi cara debió de reflejar mi incomodo pues
rápido le oí decir:

-Vuestra desaparición, aunque discreta, ha sido percibida. Una joya
engastada en tantos y reales esmaltes no puede perderse más de unos
minutos sin ser echada de menos. Es verdad que me resultó altivo. Pero
había en su manera de decir esa frase algo que logró cambiar mi expresión.

Además, ¿cómo podría ofenderme con alguien que me había dicho uno
de los más bellos halagos que había escuchado en años? Por lo que con una
sonrisa en los labios respondí:

-Viviendo con los de nuestra especie y entre muros cerrados apenas
vemos el cielo. Por eso es tan grato a veces que nos dejen solos.

Me miró a los ojos descaradamente, pero con esa sonrisa tan suya que
conseguía que nadie permaneciese enojado ante ella, y replicó:

-Pues en peligro os encontráis en la oscuridad. De entre los arbustos
puede aparecer un salvaje de Indias que pronto os hará desear que no me
hubiera marchado. Mis sentimientos melancólicos se transformaron en
alegría y mi sonrisa en carcajada.

-Pero ¿cómo es posible que un ser como el que describís llegué a
Madrid desde los confines de la tierra? -le pregunté, siguiendo su
argumento cuando acabé de reírme. Rápida fue su respuesta.

-Una galera cargada de salvajes llegó al puerto de San Lúcar hace un
mes. Uno de ellos desapareció al desembarcar; nadie sabe dónde está. Quizá
ha conseguido llegar a Madrid, caminando.

-¡Es imposible recorrer a pie tantas leguas!
-Tengo entendido que grandes andadores son y nunca se cansan. De

repente oímos un murmullo de gentes muy cercano a nosotros. Eso me dio



pie para decirle:
-Si alguien nos ve tendré que enfrentarme a un cúmulo de habladurías

peores que ese salvaje que según vos me acecha entre los arbustos.
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Entonces él, sin decir nada, me besó las manos y se alejó. Después de

aquella noche, no volví a ver a Pérez hasta pasado un mes, cuando al entrar
en el Alcázar en mi litera él salía cabalgando. Pero aunque las cortinas
llevaba a medio echar, debió de ver nuestras armas porque paró el caballo.
Cuando las descorrí, apareció haciendo una leve inclinación de cabeza a
modo de saludo. Luego espoleó el animal y salió al trote.

Agradecí su prestanza pues la reina en cama se encontraba y me había
hecho llamar con urgencia.

Cuando entré en su aposento encontré a doña Isabel tumbada en el
lecho, empapada en sudor y con la cara desencajada. Me acerqué y le tomé
las manos. Estaban frías como témpanos, pero el resto de su cuerpo ardía
como una brasa. Entreabrió los ojos y las lágrimas brotaron de ellos.

Empecé a rezar hasta que una gran mancha de sangre vi en su camisola.
Ya daba por perdida a mi señora. Pensé que, por lo menos, Dios nuestro
Señor no la haría vivir el sufrimiento de saber que había perdido a su primer
hijo, ese que desde hacía poco tiempo era su máxima ilusión.

Dos horas después la comadrona nos comunicó que la reina había
abortado lo que parecían ser dos niñas de unos tres meses de embarazo. La
hemorragia había cesado, pero había que seguir rogando a Dios, pues aún
no había recobrado el conocimiento. Recelosa de nuestros médicos, doña
Catalina mandó con urgencia medicamentos de Francia. Y los madrileños,
que tanto la querían, ofrecían procesiones, peregrinaban y rezaban por ella
constantemente.

Hasta que un día, por fin, abrió de nuevo los ojos.
¡Qué gran mujer era! Creo que nunca España tuvo una reina mejor.

Aunque prácticamente era una niña, pronto se reponía y con gran alegría
volvía a afrontar problemas y disgustos. Pero mi alegría por su recuperación
no habría de durar mucho porque, por aquel tiempo, el rey nombró a
vuestro padre mayordomo mayor de la casa de don Carlos. Aunque su
majestad le aseguró que a nadie confiaría el cuidado de su heredero más que
a él -¡qué gran diplomacia!-, a nosotros no nos hizo mucha ilusión, pues
poco clara se veía la sucesión de un príncipe que cada día parecía más
afectado por sus taras.



26
7
EL NUEVO SECRETARIO DEL REY
De regreso del convento en el que se había retirado para dar gracias por

la recuperada salud de la reina, don Felipe vino con la idea de una gran cita
en Bayona entre doña Isabel y doña Catalina de Francia, con el propósito de
limar las asperezas que a los dos Estados separaban. Ruy solicitó
acompañar a la reina, pero nuevamente se le recordó que su lugar estaba
con el infante don Carlos.

Hasta ahora había sido conocido por el apodo de «rey Gómez», sin
embargo su distanciamiento del rey se hacía cada vez más patente. En
cuanto a mí, ese momentáneo alejamiento me beneficiaba únicamente en
poder disimular por algún tiempo más mi nuevo embarazo ante doña Isabel.
Después del aborto, en la corte se rumoreaba que con los cuidados a que
debía someterse sería muy difícil que pudiera volver a esperar un hijo. La
reina partió a principios de abril y no llegaría de San Juan de Luz hasta
mediados de junio. Según me escribió, doña Catalina procuraba distanciarse
de las conversaciones de asuntos políticos poniendo siempre el pretexto de
dedicarse íntegramente al cuidado de su hija, a la cual encontró demasiado
española.

Nosotros nos trasladamos a ver nuestra casa en Pastrana.
Grandes proyectos teníamos para estas tierras. Y gran placer nos

proporcionaba pasear por ellas diciéndonos el uno al otro que los parajes
que Dios había puesto se compenetrarían perfectamente con lo que nosotros
añadiéramos. Tiempo tuve aquel verano de pintar un cuadro que reproducía
con bastante exactitud la casa fuerte que mi abuela había construido allí.

Vuestro padre necesitaba descanso, y salir de la corte de Madrid, en
donde parecía que últimamente todo se volvía en su contra, le ayudaba a
reflexionar. Sus éxitos de antaño parecían olvidados. El cuidado de don
Carlos más le asemejaba a un simple médico que al gran consejero que fue,
mientras a otros se les encomendaba la política flamenca.

Un día, paseando por la vereda del río, después de un largo silencio, me
animé a decirle:

-No es la primera vez que el rey cambia de tercio para dirigir su política,
ni será la última.

La prudencia no le permitía casi nunca expresar la totalidad de sus
pensamientos sobre un tema, pero esta vez, quizá debido a lo bucólico del



paseo parecía más abierto que de costumbre. De hecho dijo:
-El rey está relegando a los viejos a segundos puestos para dar paso a

jóvenes activos y cargados de proyectos. Las cualidades que busca en éstos
son claras, pues los que hasta ahora le hemos servido fielmente también
fuimos jóvenes y elegidos en un momento determinado.

»Busca que hayan sido educados en el seno de la corte y que posean una
fidelidad ciega a su persona. Que no tengan recursos propios para que
siempre lo precisen y no puedan nunca darle la espalda. Si algo son, deben
saber que es por merced de su majestad y no por su nobleza inmemorial.
Han de ser jóvenes e inteligentes, y sobre todo tener una
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gran ambición de poder para conseguir tenerlos bien fijos junto a él.

Está muy claro que nosotros podemos proporcionarle un hombre así.
Como yo había intuido, las esperanzas de vuestro padre se fijaban

claramente en la figura del joven Pérez, y no estaba dispuesta a infundir la
más leve duda sobre su persona con el relato de un breve encuentro que
ningún cargo de conciencia me producía.

A los pocos días regresamos por fin a Madrid y ofrecimos un almuerzo
para treinta personas.

Antonio llegó a casa entre los primeros. Me pareció mucho más
respetuoso de lo que fue cuando nos encontramos aquella noche de
Santiago. Durante la comida empezamos a conversar sobre los problemas
de Flandes y, terminado este polémico asunto, pasamos a hablar del posible
nuevo papa. Era un buena ocasión para dármelas de entendida, puesto que
una de mis amigas en Roma me acababa de escribir contándome con pelos
y señales los pronósticos sobre la elección. Me empecé a animar. Todos me
escuchaban como si no hubiesen oído en la vida historia más interesante.
Fui observando a cada uno de los comensales. El único que tenía una ligera
sonrisa dibujada en los labios era Antonio. ¿Qué pasaría por aquella
cabeza?

-Permitidme, doña Ana -dijo justo en ese momento; luego me miró
como diciendo

«ahora verás» y se despachó con un estupendo relato, seguramente de
mucha mejor fuente.

¿Qué necesidad había de pisarme la historia? Más tarde supe que su
única intención era no pasar desapercibido ante mí.



Si te soy sincera nunca pensé que en pocos meses mi casa llegaría a
parecer un gabinete de Estado, donde muchos de los despachos más
importantes eran fraguados. Para aumentar mi vanidad estaban además las
confidencias que me hacía la reina, la cual sospechaba estar embarazada de
nuevo. Pero no quería hacerlo público hasta estar más segura, como yo le
había aconsejado la vez anterior.

Realmente pensé que debía de estarlo, pues su tez blanca adornada
estaba por el color de sus mejillas que no portaban afeite alguno.

Cuando le expresé mi alegría y le dije que yo también estaba
embarazada, me comunicó que, si sus sospechas se hacían ciertas, nada
sería más agradable para ella que compartir el embarazo con alguien en su
misma situación, pero agregó sonriendo que deberíamos partir antes de
estar tan gordas que no cupiésemos en la carroza. El rey le había prometido
agrandar el palacio de Valsaín, así como hacer nuevos jardines y puentes
sobre un cercano río, a la vera del cual pensaba darse largos paseos todos
los días hasta el momento del alumbramiento.

Allí, el trece de agosto, a las dos de la madrugada, tuvo la reina a la que
fue la primera de sus hijas, que recibió el nombre de Isabel Clara Eugenia.
Ese lunes ya repicaron por la tarde las campanas de todas las iglesias de
Madrid, pues el rey a todos quería demostrar su alegría, y veloces emisarios
se mandaron hasta los lugares más recónditos del reino para comunicar la
noticia

Según supimos, el rey escribió a Catalina, su suegra, comunicándole la
noticia y
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diciéndole que nada en absoluto le importaba que fuese niña, y que

estaba tan contento con su hija que era el rey más feliz del mundo. Aquello
sin duda demostraba que en la mente de don Felipe seguía morando la idea
de que el príncipe don Carlos sería el futuro candidato a la corona, y
desacreditaba los rumores de la incapacidad de éste puestos en algunos
países vecinos en boca de nuestro propio monarca. Ruy, como mayordomo
del príncipe, debía haberse sentido satisfecho. Sin embargo, con su habitual
prudencia, prefería contar con otras posibilidades. Pocos meses después
llegó por fin la noticia que nosotros esperábamos: Antonio Pérez acababa
de ser nombrado secretario de su majestad. Finalmente, después de tanta
espera, teníamos de nuevo un peón a la derecha del rey.

.
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EL INICIO DE UN AÑO OSCURO
(1566-1569)
De todas maneras, vuestro padre no quería hacerse demasiadas ilusiones

al respecto para luego no tener que verlas pisoteadas por los constantes
cambios de voluntad en el rey. Sin duda ello demostraba a las claras que
estaba envejeciendo. Aquel hombre que luchó

siempre para conseguir sus objetivos se desmoronaba día a día. Sin
embargo, para mí eran tiempos felices. La reina esperaba su segundo hijo, y
la pequeña infanta, que acababa de cumplir un año, estaba sana como un
roble. El día de su primer aniversario nos trasladamos todos a Valsaín a
celebrarlo con una merienda. Era una celebración poco usual, pues los niños
normalmente nunca salían de casa hasta más crecidos. Reflejo del tenor de
mis preocupaciones de entonces era la importancia que di a los disfraces
que mi prole debía llevar en aquella ocasión, paralelo casi a la que había
dado a mi vestido de corsaria durante los carnavales de Toledo, años atrás.
Tus tres hermanos iban vestidos de emperadores romanos y tu hermana de
Cleopatra. De todas maneras, gracias al Señor nadie coincidió en esta
elección, pues mucho pensamos en una idea que resultara original. Los
vestidos fueron un acierto, porque el día era tan caluroso que los niños que
acudieron con otros disfraces pronto se hubieron de cambiar y ponerse algo
más fresco y ligero.

Aun pasados los años, y en el estado en que me encuentro, me es grato
evocar esos momentos. Sabes, se dispusieron mesas en los jardines, repletas
de manjares deliciosos, que más que los niños las madres tomamos: muchos
de los pequeños andaban con sus ayas y amas de cría, y sólo unos dulces de
descomunal tamaño para que no se los tragaran les dejaban chupetear como
entretenimiento, mientras un teatro ambulante con juglares les animaba con
sus historias.

Tan embelesados andaban con el espectáculo, que sólo se levantaban, y
de muy mala gana, cuando eran llamados por sus señoras madres para
presentarlos ante las demás como si de sus joyas más preciadas se tratarán.
La mayoría de ellos iban disfrazados de personas adultas y muchos llevaban
incluso joyas, aunque difícil fue ver a alguno que regresara a su casa con
todo lo que llevaba al principio, pues collares y sombreros se arrancaban
para jugar.



Al atardecer, la reina y el resto de las damas que allí acudimos nos
alejamos del griterío infantil para ir a sentarnos en la lejanía, bajo un árbol,
donde verles podíamos pero no oírles, pues su majestad ya muy gruesa se
encontraba y necesitaba reposo. Salió a colación el nombre de Antonio
Pérez. La reina dijo que el rey confiaba en él cada día más. Alguien agregó
entonces que ese hombre con carácter jovial y agradable para con todo el
mundo tenía «pequeños defectos». La reina, generosa pero un poco
ingenua, replicó que desaparecerían al lado de una buena esposa.

Seguro que Ruy tendría algo que ver en la elección de la dama, que, al
final, acabaría siendo doña Juana de Coello. Pero quiero que sepas, Ana,
que si la influencia de tu padre con Antonio llegaba a esa intimidad, no era
por que fuera hijo suyo, como dijeron algunos enrevesados testigos, años
después, en nuestro proceso, sino porque al morir su padre el vuestro
prometió prohijarle y ampararle, no sólo en los asuntos de Estado, sino
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también en los de la vida misma.
Aquella tarde finalizó con el cansancio de todos los niños, pues tus

hermanos nada más meterse en el coche cayeron dormidos como troncos.
Pocos días después regresamos todos a Madrid, pero no volví a ver a la

reina hasta el día que nació su segunda y última niña, Catalina Micaela.
Mas la felicidad que en Madrid se respiraba por el nacimiento de la nueva
criatura no duró mucho debido, otra vez, al comportamiento de don Carlos.
Tu padre pasaba noches enteras en vela junto al príncipe. Y la verdad es que
esta vez me indigné: el servicio a la corona tenía un límite y él lo estaba
sobrepasando en aquellos días.

Pero don Carlos ardía de celos desde el nacimiento de la infanta.
Llegando a un punto que no se le permitía estar a solas en presencia de la
reina y de sus hermanas, porque nadie sabía cuál podía ser su desmedida
reacción.

Ese verano los médicos habían llegado a una trágica conclusión: don
Carlos nunca podría tener hijos debido a faltas secretas en su persona. Eso
lo enervó tanto que se descargaba golpeando y amenazando con
aberraciones morbosas al primero que se cruzaba en su camino, incluido
vuestro padre. Un día tomé la determinación de ir a hablar con la reina para
que me ayudase. La encontré llorando. Don Carlos había insultado a sus
hermanas llamándolas putas. Una semana antes, para desahogarse, dado que
a las pequeñas infantas no se podía acercar, había azotado a dos niñas en su



presencia, por lo que el rey tuvo que pagar una fuerte limosna al padre de
las criaturas. Desgraciadamente mi señora no pudo hacer nada por Ruy.

La lista de locuras de don Carlos fue acentuándose día a día. Su frenesí
maniático por tragar y ver tragar cualquier cosa hacía insoportable la
convivencia con él. Hacía unos días había hecho tragar a un zapatero unas
botas que le hizo y no le gustaron, si bien se las había dejado guisar y cortar
en tiras antes de comerlas. Una noche Ruy le sorprendió escondiendo armas
entre los libros de su cuarto. Cuando le ordenó que se las diera y le
amenazó con contárselo al rey, don Carlos le contestó que atentaría contra
la vida de su padre en cuanto le fuera posible y a partir de entonces le
prohibió la entrada en su cámara.

Estábamos en animada conversación con la reina, cuando una de las
puertas se abrió

repentinamente, No sin antes haber tropezado tres veces con sus propias
piernas, don Carlos se situó en el centro de la sala.

El murmullo de las conversaciones cesó. Todas las miradas se centraron
en el príncipe. Un momento después apareció Ruy, jadeando.

Don Carlos dirigió la mirada a todos los asistentes, y cuando sus ojos se
cruzaron con los de don Juan, su cara se tornó carmesí.

-¡Bastardo, villano, usurpador -comenzó a gritar-, os voy a matar ahora
mismo!

Alzando una daga corrió hacia su tío. Las palabras que fluían de su boca
parecían provenir del mismo demonio, pues apenas se entendían.

Don Juan lo esperaba impertérrito, mirándole fijamente. Cuando estuvo
lo bastante cerca, con un rápido movimiento le sujetó la mano que armada
llevaba y se la retorció, por
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lo cual el príncipe soltó la daga y se medio volteó.
La guardia alemana y española ya estaba entrando, pero don Juan

dirigió su mirada inmediatamente hacia el rey. Sin decir palabra, su
majestad inclinó la cabeza y dirigió sus ojos hacia la puerta. Sin soltar a su
sobrino, don Juan le arrastró hacia allí. Cuando se cerró la puerta tras ellos,
se pudo oír: «¡Padre, os mataré!». La reina empalideció.

Todas sabíamos que le tenía a don Carlos un inmenso cariño, ahora sin
duda alguna mezclado de temor. Porque el príncipe era jovial y agradable
cuando quería, pero si alguien osaba contradecirle o rebatirle una opinión,
en un solo minuto parecía transformarse en un animal, como



desgraciadamente habíamos tenido el disgusto de ver. Ya nadie dudaba de
que el príncipe había demostrado por sus actuaciones que el entendimiento
no lo tenía bien sentado. Mas siempre se evitaba el tema porque sus
majestades lo intentaban disimular y esconder a los ojos del pueblo.

Aquella misma noche un cortejo formado por el rey, gentilhombres y
doce guardias, casco y espada en mano, se dirigieron hacia el aposento de
don Carlos . Entraron con toda delicadeza para no despertarle, retirando las
armas que tenía escondidas en los lugares más inverosímiles: en sus
roperos, cajones, dentro del libro que estaba sobre su bufete, y hasta del
cabecero de su cama colgaba una espada enfundada. Más parecía un arsenal
que un aposento regio.

Al terminar, el mismo rey se dirigió a la cama y corrió las cortinas del
dosel. Don Carlos despertó. Sorprendido por todas las figuras embozadas
que su cama rodeaban, se incorporó y preguntó si venían a matarle, pero el
rey le tranquilizó diciéndole que lo que hacía era sólo por su propio bien.

Después le pidió las llaves del cofre que al lado de su cama tenía. Don
Carlos se las dio. El rey sacó todos los papeles que allí había y los destruyó.
Después, todos se retiraron, no sin antes haber claveteado las ventanas.
Detrás de la puerta quedó el príncipe, sollozando y gritando repetidamente:
«¡No estoy loco! ¡No estoy loco!».

Hasta principios de marzo no le trasladaron a la Torre.
Pronto comenzaron las murmuraciones. En Flandes comentaban que el

rey había actuado de ese modo por miedo a que don Carlos fuera más
partidario de ellos que de su propio padre. El papa, Portugal y Francia,
pidieron rápidamente explicaciones. La sospecha empezó a caer sobre su
majestad.

Cuatro meses después don Carlos comenzó a tener vómitos y diarreas.
Se intentó quitar la vida arrojándose al vacío, por lo que la chimenea de su
aposento también acabó enrejada. Permanecía muchos días sin comer, y
seguidamente se atiborraba. Bebía agua helada por las mañanas y caminaba
descalzo por el aposento, y si Ruy se descuidaba, hielos metía en su cama.
En julio, las diarreas y vómitos se repitieron, esta vez junto a las calenturas.
Por fin murió, en la víspera de Santiago. Así dejó descansar a vuestro padre
y a todos los que con él hasta su muerte estuvieron, que durante estos meses
ojeras constantes se les veían y en los huesos andaban.

Cuando por fin su majestad accedió a las repetidas súplicas de la reina,
que deseaba
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despedir el cadáver, la acompañé en este triste trance. Al entrar en la

sala donde se encontraba el cuerpo de don Carlos quedamos demudadas.
Desde el día de su encierro no lo habíamos visto y sólo teníamos noticias de
su estado por los que a su cuidado quedaron. Sabíamos que había estado
muy enfermó pero nunca imaginamos que aquel ser tan obsesionado por el
comer, pudiera llegar a tornarse en un puro pellejo. Su cuerpo, de apenas
veintitrés años, tenía un tono amarillo intenso nunca visto antes. A las siete
entraron a cerrar la caja de madera, que pusieron dentro de una de plomo
que cubrieron con un rico paño de brocado. Estuvo expuesto hasta que el
día de San Lorenzo procedieron a darle cristiana sepultura.

La iglesia enlutada cobijaba el cuerpo de don Carlos bajo un gran dosel
con las armas reales. No le faltaron ni el cetro a sus pies, ni la espada, ni los
estandartes de su padre y su imperial abuelo en los cuatro ángulos del dosel,
guardados por cuatro reyes de armas y cuatro maceros.

Desde el coro de los frailes, la reina y yo le rendimos nuestro último
homenaje. Recuerdo que al final hube de levantar a doña Isabel para salir
del coro, pues muy débil se encontraba desde hacía tiempo y su estado de
ánimo tampoco la acompañaba. Sus desvanecimientos y llantos eran tan
repentinos que ni ella misma sabía la causa que se los producía. Desmayos,
entumecimientos de cabeza y la falta de respiración la asaltaban desde hacía
tiempo.

En un primer momento se había pensado que quizá sus males provenían
de la delicada situación en la que don Carlos se encontraba. Pero cuando
éste murió la reina pareció seguir torturada. En cambio, el rey conservó
siempre la entereza de ánimo que le caracterizaba, y sólo en un par de
ocasiones en privado y ante los más allegados demostró

su pesar.
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LA MADRE TERESA EN PASTRANA
Ni siquiera el nuevo y deseado embarazo de la reina parecía ayudarla a

restablecer el ánimo. El rey poco la había cuidado los últimos meses en el
afecto, pues lo sucedido con don Carlos le afligía en demasía, y por mucho
que lo intentara disimular, los que estábamos cerca de ellos lo percibíamos
sin dificultad.



Terminado estaba el verano y el calor seguía cayendo sobre nosotros. La
reina comenzó a orinar con arenas rojas y a sentir dolores de riñones tan
fuertes que habíamos de sujetarla. Cámaras leonadas y amarillas le salieron
por todo el cuerpo y la temida fiebre apareció.

Yo estaba a su lado, infundiéndole valor y fortaleza. Le insistía que
tenía que sanar para que ese niño que en sus entrañas llevaba y tanto
dependía de ella llegara a reinar, pues en sus manos estaba el futuro de
nuestro reino y todos la necesitábamos. Sin embargo, parecía no
escucharme, como lo había hecho durante su enfermedad anterior.

Su mirada quedaba fija en el techo del dosel y una lágrima corría por su
mejilla mientras me asía débilmente la mano.

Una noche tuve que levantarme rápidamente y salir, pues la entereza me
abandonó. Sólo pude dejarle un hábito franciscano sobre su cama, pues gran
devota había sido siempre de este santo y sabía que me lo agradecería.

Al día siguiente, cuando acudí a verla, no pude acceder a ella pues los
médicos andaban poniéndole ventosas en la cabeza y sangrándola en los
pies, prohibiendo la entrada a todo el que le pudiera perturbar en sus labores
sanguinarias. Una hora después nos dijeron que la reina había parido una
niña de cuatro o cinco meses, perfectamente formada; pero que sólo había
vivido los minutos necesarios para proceder a su bautismo sobre el vientre
de su madre. Mi señora se encontraba en muy mal estado. Cuando dos horas
después nos dejaron a sus damas entrar, doña Isabel ya había muerto. Don
Felipe lloraba a su lado; era la primera y última vez que le vi hacerlo. Me
sentí deshecha. Todo un cúmulo de recuerdos me venían a la mente. ¿Por
qué

Dios había de llevarse a los mejores dejando en esta tierra a seres
abominables? Creo que fue una de las pocas veces en que se me han
planteado dudas con respecto a mi religión y creencias.

Al día siguiente todo el pueblo se echó a la calle enlutado y llorando.
Todos apreciaban a la reina y muchos no comprendían como aquella niña de
apenas veintitrés años podía haber sido llamada con tanta premura por Dios
nuestro Señor. Aquel año negro marcó tanto la vida de vuestro padre como
la mía. Intenté dar el pésame en privado y personalmente a su majestad,
pero no me recibió, lo que me obligó a mandarle por escrito una carta
solidarizándome con su pena. Por petición real, la duquesa de Alba pasó a
encabezar y dirigir a todas las damas de la corte. Aquel monarca que yo
había apreciado tanto, pasó de confiarme a la persona que probablemente



más quiso en su vida, a parecer desconfiar de mi persona en todo momento
cuando aquélla desapareció. En cuanto regresó de su retiro, sobre su real
persona cayó una nueva obligación:
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España seguía sin sucesor masculino para la Corona. Los hugonotes,

calvinistas, turcos e indianos pasaron a segundo lugar, exaltándose la
impaciencia, sobre todo del nuncio, por dejar zanjado el problema y casar al
rey de nuevo.

Las dos candidatas eran las ya pensadas para don Carlos. Ana de
Austria, y la hermana pequeña de mi señora, Margarita de Valois.

¡Dos niñas para un anciano aquejado de gota!
Y así fue como aceptó, unos meses después, a doña Ana como esposa.

Sólo le quedó
el pensar cómo rechazar a Margarita, sin que Catalina de Médici lo

tomara a la tremenda, empeorando aún más las relaciones entre Francia y
España. Estaba claro que como dama en la corte me vería relegada a
segundo plano. También vuestro padre, después de la muerte de don Carlos,
había quedado como perro sin amo. Una vez hablado y de común acuerdo,
decidimos que era el momento de comenzar a pensar en nuestro señorío.

Como mis sentimientos de frustración en la corte habían de ser
vengados, decidí

que si la máxima opositora en mi antiguo cargo se había hecho con el
cariño de todas las damas de la corte yo había de recuperar la confianza real
a través de la religión. Sabía que la madre Teresa estaba fundando
conventos en todos los lugares de Castilla. Segura estaba de que su empeño
muy fructífero sería en muy pocos años, pues era admirada por el rey y cada
vez tenía más seguidores. Además la duquesa de Alba había construido uno
para ella en Toledo, del cual alardeaba en cuanta ocasión tenía. Había
llegado el momento de demostrarle que los príncipes de Éboli capaces eran
de fundar conventos con la misma facilidad que ella.

Llamamos a la madre Teresa, y esperamos su llegada con alegría e
ilusión. No se presentó en Pastrana hasta el verano siguiente, por lo que
tuvimos tiempo de sobra de preparar todo para su llegada. Aunque para ser
sincera, aquello me enojó en demasía, pues el convento de Toledo ya había
sido terminado en la víspera de Pascua del Espíritu Santo, y para mi gusto
bastante se hizo esperar.



Muchos años después supe que la madre Teresa dudó en venir a
Pastrana, pues bien se habían encargado en Toledo de ponerle en
antecedentes sobre mi carácter e intentar por todos los medios que a fundar
no viniese. Sin embargo, una monja suya me dijo que una noche fue a
consultárselo a Dios Nuestro Señor. Éste le contestó que no dejase de venir
y que llevase la regla y constituciones de la Orden a todos lados. Esto,
unido al miedo que tenía de enojarme, la decidió por fin. Suerte tuvo de que
mi ignorancia sobre aquello siguiese hasta mucho tiempo después, pues si
yo me hubiera llegado a enterar de estos desaires, bien claro habría tenido
que en mis tierras no fundaba. Por fin llegó, y a mi parecer más como una
reina la acogimos que como a una humilde monja. Durante tres largos
meses la alojamos con todo el cariño del mundo, al principio en un
aposento apartado y, luego, en una pequeña casa cercana al palacio, para
que a sus rezos se pudiese dedicar, junto con las dos monjas que traía con
ella. Lo hizo tanto que parecía no tener prisa en absoluto en fundar, pues los
días que a casa venían para ver si por fin llegábamos a un acuerdo, más
parecía que a otorgarnos algo acudían en vez de a solicitar todo lo que
dispuestos a darle pensábamos. Pues nuestro lema familiar fue
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dicho por mi antepasado, el duque del Infantado, y bien conocido era y

sigue siendo: «Dar es señorío, y recibir servidumbre».
Mi paciencia pronto se agotó y creo que llegó un momento en que el no

consultivo salía de mis labios sin apenas dar tiempo a la madre a explicar
sus pretensiones. Un día que ligeramente acatarrada me encontraba en
cama, la madre pidió

permiso para saludarme.
Apenas entró en mi aposento me di cuenta de que aquella pequeña

mujer pisaba fuerte y sabía lo que quería.
-Doña Ana, quiero que sepáis que me siento orgullosa de fundar en

estos hermosos lugares -dijo, no tan seria como de costumbre.
-Madre, dado que estoy dispuesta a ceder y daros lo que necesitéis, hay

sólo una cosa que me gustaría recibir de vuestra mano.
Quedó en silencio, escrutándome con la mirada. Sabía que no podía

negarse, pero en su mirada un viso de desconfianza se podía apreciar.
-Sé lo que queréis, pero habéis de entender que ese libro que tanto

anheláis contiene toda mi vida; y que lo escribí con el corazón en la mano y



sin omitir nada. Por lo que una vez que lo leáis me conoceréis tanto en mis
virtudes como en mis defectos.

-Lo sé, y por eso os prometo, si accedéis, ser la mujer más discreta que
hayáis conocido nunca -le dije, sorprendida de su intuición-. Os prometo no
hacer uso de aquella información salvo para seguir más de cerca al Señor.

Seguía dubitativa. Insistí.
-Sé que ya lo leyó mi tía, doña Luisa de la Cerda, cuando estuvisteis

hospedada en su casa de Toledo.
Seguía callada y me enojó un poco cuando me dijo.
-Dejádmelo meditar.
Aquella mujer era misteriosa, pero si quería conseguir el manuscrito de

su vida me tendría que aguantar.
Tres semanas pasaron hasta que se dignó mostrármelo, y cuando lo

hizo, me suplicó
que lo leyera lo más rápido posible y se lo devolviera, pues miedo tenía

a que en manos del Santo Oficio cayera, que ya sabía que detrás de él
andaban desde hacía tiempo. Lo leí en un día, pues las ganas me devoraban,
y se lo presté a mis dueñas que me lo solicitaron, devolviéndoselo a la
monja en sólo tres días. Pero sucedió que pocos días después a la Madre le
dio por pasear por los jardines de casa, cosa que nunca hizo anteriormente,
y oyó como las dueñas y pajes comentaban el manuscrito mofándose de
alguno de los pasajes leídos. La madre Teresa fue a hablar con vuestro
padre, y le dijo que no pensaba establecerse en Pastrana. Cuando me enteré
me causó enojo y vuestro padre tuvo que hacer uso de su gran diplomacia
para calmarme. Luego se reunió con la madre Teresa, dos monjas y tres
frailes. Y mucho tiempo hubieron de hablar, pues hasta bien entrada la tarde
no vino Ruy a contarme lo acordado. En sólo una mañana de
conversaciones decidieron hasta los lugares donde establecerse. El convento
de los frailes se fundaría en el palomar que al lado de la ermita de San
Pedro queda. Me extrañó pues era muy pequeño, pero Ruy me dijo que
habían sido ermitaños y les gustaba el lugar, ya que rodeado de cuevas, que
utilizarían como diferentes dependencias, se hallaba.

Ni un solo segundo pasó antes de mi contestación.
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¡Una gran familia como la nuestra no podía fundar un convento en

cuevas! ¡Qué
dirían en la corte!



Tanto los Mendoza como los Medinaceli bien conocidos eran por sus
grandes fundaciones y nosotros debíamos seguir con la tradición. Si algo se
hacía se debía hacer a lo grande y no un quiero y no puedo. No podíamos
construir un monasterio como el de El Escorial, pero de ahí a unas míseras
cuevas mucho había en donde escoger. Vuestro padre otra vez me
convenció.

No debíamos ofender a la Madre que tan entusiasmada parecía de haber
reclutado a hombres que, mirados con ojos humanos, podían parecer locos,
pero a los ojos del espíritu eran unos ángeles.

Y nuevamente acertó pues le dije que no importaba este convento en las
cuevas si el de las monjas grande lo hacíamos.

Lo fundaríamos en la parte baja de la villa y se llamaría el convento de
San José. No escatimaríamos ni en el más mínimo detalle y lo cuajaríamos
de cuadros, tapices, retablos y todo lo necesario para ornamentar como de
nosotros se esperaba la fundación. La madre Teresa partió sólo unos días
después, prometiéndonos mandar más monjas en cuanto las obras
estuviesen cercanas a su culminación y dispusiera el convento de espacio
suficiente para albergarlas.

Grandes señores habíamos de ser cuando en sólo un año conseguimos
proveer a nuestro señorío de tres nuevas fundaciones religiosas.
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PASEOS NOCTURNOS
(1570)
Ya habíamos conseguido nuestro mayor objetivo, acrecentando nuestro

señorío en Pastrana. Todo marchaba regularmente y la rutina comenzaba a
aburrirme. Aunque quisiéramos convencernos de que ya no teníamos lugar
preferente en la corte, un hormigueo recorría nuestros cuerpos, y éste se
hizo más palpable desde la visita inesperada de Antonio. Según dijo, muy
en falta nos tenía desde nuestra partida de Madrid, la corte ya no era la
misma desde que nos fuimos. Los asuntos de Estado se reiteraban de nuevo:
calvinistas, hugonotes, corsarios, turcos, herejes y salvajes en las Indias.
Todo un cúmulo de personajes y de problemas que en nada habían
cambiado a lo largo de aquellos meses.

Ruy hablaba de estos temas con él en largas reuniones, que a veces se
prolongaban hasta la madrugada del día siguiente, y a las cuales no se me
invitaba por ser asuntos de varones. Aquello me enojaba enormemente,



pero pronto comprendí que si de algo deseaba enterarme, mejor sería
aparentar despiste e ingenuidad, al mismo tiempo que escuchaba con
atención todo lo que allí se decía. Esta práctica siempre me dio buen
resultado, pues claro está que los hombres piensan que la frivolidad que las
damas mostramos no deja cabida, en nuestras cortas mentes, a los asuntos
que ellos catalogan de importantes. Lo que nunca han de saber es que
nuestros cerebros también funcionan, y en muchas ocasiones más rápido
que los suyos. Pues si algo queremos hacer lo lograremos, siempre que
consigamos convencerlos de que la idea que de nosotras surgió en realidad
fue de ellos. E incluso felicitarlos por ello, pues la vanidad de los caballeros
siempre ha sido mucho mayor que la de las damas. Esto es una difícil
asignatura que cualquier mujer inteligente ha de aprender si en algo quiere
intervenir. Aunque pocas he conocido que hayan llegado a dominarla, hay
que ser de ánimo muy frío para no dar cabida a las pasiones del corazón.
Las que lo hicieron siempre consiguieron todo cuanto se propusieron.

Una de aquellas noches me desperté. Siéndome muy difícil conciliar el
sueño de nuevo comencé a deambular por los corredores de casa, embozada
en mi bata, pues ya empezaba a arreciar el frío y la humedad. Portando una
vela acudí a las habitaciones de tus hermanos, que ángeles parecían
durmiendo. Después de besarlos y hacerles la señal de la Santa Cruz en la
frente, salí con cuidado de no desvelarlos. Cuando regresaba a mi cuarto vi
una luz que provenía de la capilla, y hacia allí me dirigí. Al abrir la puerta,
que estaba entornada, prácticamente choqué con Pérez. Me sorprendió de
tal manera que a punto estuve de gritar. Para evitarlo puso su mano sobre
mis labios.

Después de darme todo género de explicaciones del porqué de sus
paseos nocturnos éstos eran debidos a un problema de insomnio parecido al
mío-, como andábamos tiritando, decidimos acudir a una sala lo
suficientemente caldeada.
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La chimenea, aún llena de brasas, pronto recobró su furor al alentarlas.

Nos servimos un vino y con la copa en la mano acudimos al calor de la
lumbre.

-¿Cómo se encuentra el rey? -se me ocurrió preguntar-. ¿Sigue tan
afligido como lo dejamos?

-Enlutado hasta los dientes -dijo Antonio, sentándose en el borde de la
chimenea-. Y



sobre todo abstraído en sus pensamientos como si anduviera flotando en
una nube y todo lo de su alrededor no le importara lo más mínimo. Su
inminente boda con doña Ana no le alegra en absoluto. En realidad sólo dos
cosas logran atenuar su tristeza: sus hijas y la construcción del monasterio
de El Escorial.

-Cierto que con la muerte de don Carlos y, unos pocos meses después, la
de doña Isabel... -comenté, sentándome yo también cerca del fuego.

-Ni siquiera los libros parecen llamarle la atención como antes. No hace
muchos días decidí donarle la biblioteca de mi padre. Su majestad la
conocía y en muchas ocasiones había expresado su admiración por algunos
libros antiguos. Aquel detalle pareció gustarle. Sin embargo, se me ha dicho
que ni siquiera los ha mirado. De todos modos, al día siguiente me llegó un
saco de su parte con veinticinco mil ducados, lo que si os soy sincero no me
gustó, porque lo donado se tornó en compra. Pero ¿quién soy yo, para
rechazar regalos regios?

Mientras Pérez hablaba yo le miraba con atención. Las llamas se
reflejaban en sus pupilas, y la penumbra en que nos encontrábamos
matizaba sus contornos de tal modo, que parecióme que un aura le rodeaba.
Era atractivo, y de su juventud quedaba mucho. De pronto un nudo en el
estómago pareció que se me formaba. Era un sentimiento nuevo que nunca
había probado. Recordé que hacía menos de un año de su boda. Pero ya
llevaba cinco días en casa y ni siquiera había mencionado la existencia de
su mujer o de su hija. Sin embargo, yo había oído decir que doña Juana
andaba enamorada de él de tal modo, que el solo hecho de ser su mujer la
llenaba y enaltecía. Decidí preguntarle por ellas.

¡Y en qué momento se me ocurrió! Nada más hacerlo, levantó la cabeza
e hizo lo que hasta ese punto había evitado: me miró a los ojos.

-Muy difícil es enamorarse de una mujer sin la más leve picardía ni
hermosura -dijo inclinándose hacía donde me encontraba, dejando apenas
medio metro entre su cabeza y la mía.

El nudo que en mi estómago sentía, se expandió hacia el corazón. En
cualquier otra ocasión sus palabras podrían incluso haber pasado
desapercibidas y como una simple galantería hacia mi persona, pues muy
acostumbrada estaba a los halagos en la corte. De todos modos, no fueron
las palabras en sí lo que me causaron impresión, sino su manera de decirlas.

Esa noche me costó mucho volver a dormirme.



A la mañana siguiente él había de partir hacia Madrid con Ruy. Pero me
daba tal miedo verlo de nuevo que fingí estar enferma.

Aunque empezaba a echar de menos el bullicio de la corte, prefería
quedarme al cuidado de tus hermanos en nuestra tranquila villa, y no dar
lugar a las tentaciones que manda el diablo.

Sin embargo, Ruy regresó pronto anunciando que era ya momento de
trasladarnos a la corte. Así que cerramos el palacio de Pastrana y nos
dirigimos a Madrid.
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La Villa no había cambiado en absoluto desde nuestra partida. Los

preparativos para la boda de don Felipe seguían adelante. Tu padre me pidió
entonces que le acompañase a Sevilla, donde debía reunirse con el rey y con
Antonio para tratar el tema de la ayuda solicitada por el papa en la lucha
contra los turcos, y para cuyo mando empezaba a circular el nombre del
hermano del rey.

Naturalmente yo no quería ir para no toparme con Antonio. Pero
vuestro padre insistió de tal modo que llegó a convencerme.

Valió la pena.
Nunca olvidaré nuestra llegada.
Tres mil cantores de la ciudad, acompañados por quinientos más

pertenecientes al coro de Triana, cantaron en honor del rey y lo siguieron
hasta la Torre del Oro. Las casas, todas de un blanco resplandeciente,
estaban llenas de tapices y mantos en sus balcones, a los que se asomaban
sus dueñas al pasar la comitiva, para saludar y ver de cerca a su majestad,
pues muy querido pareció que era en estos lugares. Tanto le debió
emocionar todo aquello, que al pasar frente a la cárcel don Felipe ordenó
que se libertaran a todos los que delitos menores hubiesen cometido. En
todas partes la acogida era similar, pues el carácter de aquellos que en el sur
moran es muy diferente al castellano. Siempre cantando, y alegres andan
por las callejas hasta los mendigos y muy raro es el encontrar esas duras y
tristes facciones que en nuestros pueblos vemos.

Sólo un mes llegamos a pasar en esa mágica ciudad. Su luz cegaba de
tal manera los ojos, que a mediodía nadie salía a las calles. Por las tardes,
mientras vuestro padre despachaba, yo solía pasear por la ribera del río
Guadalquivir. Cuantísimos barcos cargaban, descargaban y navegaban por
él a todas horas del día. Un arroyo parecía el Manzanares a su lado. Y
cuando me sentaba bajo una sombra a descansar, observaba a las alegres



gentes deambular por la ciudad, impregnada de un olor a jazmín y azahar,
que mitigaba aquellos que a nuestro olfato no son tan gratos. Antonio se
mantenía tan discreto y correcto como cualquier otro. En un momento dado,
durante el largo viaje, había pensado en hablar con él. Pero allí decidí que
mejor sería no buscar ocasión, dado que a solas nos debíamos de encontrar,
y sólo el hecho de esta posibilidad provocaba en mí un miedo terrible, pues
estaba segura que aquel caballero tenía algo dentro de su ser que conseguía
aflojar y dirigir mi voluntad. Así que lo mejor sería no tentar el ánimo. De
todos modos me sentía inquieta. Pocos días antes de dejar Sevilla -el lugar
más cercano al mar en que he estado-, pensé en prolongar el recorrido y
tomar un barco hacia Sanlúcar, surcando las aguas del Guadalquivir. Pero al
decírselo a vuestro padre, no pareció entusiasmarle la idea, alegando que no
podía partir en ese momento, que de su consejo, por primera vez en mucho
tiempo, requería de nuevo el rey. Con símiles me describió entonces la
inmensidad del océano y sólo con eso pensó que me apaciguaría. Sin duda
lo hizo con cariño y prosiguió comparando el sonido del mar con el que
produce un vaso al posarlo sobre la oreja, y diciendo que su aspecto era
igual que el de un campo de trigo crecido, cuando el viento lo mueve. Me
indignó aquella manera en que intentó consolarme, como si a una niña
pequeña hablase; pero comprendí que ese deseo oculto que tenía desde mi
infancia habría de esperar todavía.
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Nada más llegar a Madrid, comenzaron los preparativos para la cuarta

boda del rey en la catedral de Segovia. Don Felipe parecía haberse
distanciado de mí desde la muerte de la reina Isabel. Aunque de vez en
cuando me dirigía la palabra, ya nunca le daba el carácter de confidencial ni
requería de mi presencia para solicitarme algo personal, como lo había
hecho años antes.

Entretanto, la hija del emperador Maximiliano, nuestra futura reina, ya
había embarcado de camino hacia España. Don Felipe la esperaba sin
demasiada impaciencia. A sus cuarenta y tres años, y sobre todo después de
sus tres dramáticos matrimonios anteriores, pocas ganas tenía de
encariñarse de nuevo con otra joven que todavía no había cumplido los
veintidós. Pero como rey, era su obligación proporcionar a España un
sucesor a la corona.

La princesa Ana no estaba desprovista de atractivos. Tenía una hermosa
figura, su piel era rosada y su pelo rubio. No se podía catalogar de bella,



pero todo lo suplía con su fuerza de voluntad, procurando adaptarse y
siendo tremendamente afectuosa. El nuncio del papa fue el que ofició la
ceremonia, y lo que más impresionó fue como nuestra nueva reina mostró

su modesta humildad y devoción cristiana en todo momento. Terminada
la celebración religiosa, tanto el pueblo como la corte esperábamos las
fiestas posteriores. A los primeros les dieron fuegos de artificio y a nosotros
el correspondiente banquete. Pero el pueblo, descontento con tan poco, se
quejó a voces por las calles cuando se supo que las corridas de toros que en
un primer momento se pensó celebrar habían sido suspendidas. Los ánimos
no se serenaron hasta que los pregoneros dieron las explicaciones
oportunas. No había sido el rey el que había ordenado la suspensión, sino
Su Santidad el papa Pío. Aun así, muchos opinaron que el rey podía hacer
caso omiso a este mandato, pues aquella parte del negocio no incumbía a la
Iglesia. Aquello sólo produjo la celeridad en el término de los festejos y la
indignación del rey, que comenzó con esta decisión a demostrar a todos su
nueva inclinación de humildad con la Santa Sede. En nada se parecía la
reina Ana a mi querida Isabel. Mi señora era alegre y entusiasta, a pesar de
su salud delicada y de los males que la acuciaban. Disfrutaba de todo, e
incluso, en algunas ocasiones, se podían escuchar sus risas por las más
leves tonterías. Siempre estaba activa, y normalmente no perdonaba un solo
día sin ejercicio, como su madre Catalina de Médici le recomendaba a
menudo. La reina Ana, sin embargo, era sedentaria. Podía estar rodeada de
animadas damas contando las últimas comidillas acaecidas en la corte y no
pronunciar absolutamente ninguna palabra al respecto. Era lo que
podríamos llamar una espectadora nata. Apenas salía de palacio, y dedicaba
las horas muertas a rezar y a coser, unas veces una tela para el Santo
Sepulcro, y otras, casullas para los sacerdotes o una prenda para un niño
necesitado. Aquella corte ajetreada y alegre que alcanzó a formar la reina
Isabel, llena de fiestas, banquetes y bailes, se convirtió en muy pocos años
en un lugar más parecido a un convento de monjas. Pues la reina Ana era la
primera que enclaustrada en sus aposentos permanecía a diario, y si alguna
vez se la veía por los corredores andando, seguro que era para dirigirse a la
capilla, dado que a su mente no acudía otra cosa más animada que hacer
que rezar. Tan discreta y callada era que se comentaba que el rey solicitaba
a menudo de su presencia en su despacho, pues le producía tal sosiego de
ánimo que le ayudaba a no tomar decisiones precipitadas.



Las pocas veces que coincidí con ellos, nunca vi en la mirada del rey la
misma que
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en su anterior mujer había puesto. Creo que de la única de sus mujeres

de la que realmente estuvo enamorado fue de Isabel. Aunque la bondad de
doña Ana llegó a tocar su corazón, no fue capaz de proporcionarle la alegría
e ilusión por la vida que le dio mi señora. Aquello me dejó satisfecha, pues
me decidió del todo a no intentar siquiera adherirme a la nueva y triste
reina, sino a proseguir con mi vida en mi hogar. Aunque en un momento
dado pensé en servirla como dama, Ruy me convenció de que no lo hiciera,
pues no me habían requerido para ello, corno años atrás.

¡Quién iba a decirme que sería precisamente el gran recato de la reina
Ana la causa que me haría encontrar otra vez con Antonio!

Después de una solemne ceremonia que en palacio se celebró el día de
la Natividad del Señor, doña Ana se retiró a sus aposentos a meditar. Como
en el Alcázar no se había organizado nada para celebrar la reciente llegada
del hermano del rey a Madrid, después de la misa del gallo y ante las
expectativas de todos los presentes decidí allí mismo improvisar un baile en
nuestro cercano palacio.

Sería la primera vez que me detuviera a observar con atención a doña
Juana de Coello. Sus facciones eran tan vulgares que difícil era definirla,
pues su cara se podía encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Nada en su
persona era digno de llamar la atención. Andaba preñada y orgullosa
hablaba de Antonio como marido fiel y padre cariñoso. Su tono de voz era
continuo y aburrido, y su conversación no alcanzaba más allá de la crianza
de los niños y la organización de la casa. Escuchándola vinieron a mi mente
las palabras de él aquella noche; «belleza y picardía». Era verdaderamente
cierto que aquella mujer carecía por completo de esos atributos.

Al oírla hablar de Antonio pensé que, o el amor la cegaba, o muy necia
había de ser, pues todos los defectos conocidos del marido -como el beber,
el jugar, y el andar con mujeres-parecían no haber sido comprobados por
esa mujer.
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BATALLAS GANADAS: PRELUDIOS DE MUERTE
(1571-1573)



El rey mandó dirigir a su hermano la que sería la mayor batalla naval de
nuestros días. Por este motivo don Juan, aprovechando que don Felipe y la
reina se habían marchado a El Escorial, organizó una despedida en el
Alcázar.

Acudimos prestos.
Pérez, allí presente, se tomó unos vinos de más, que produjeron la

consabida soltura de la lengua.
Empeñado en tratar a don Juan de «excelencia» en vez de llamarlo

«alteza», don Juan pareció no escucharlo las dos primeras veces, pero a la
tercera le llamó al orden. El hermano del rey no soportaba que nadie -y
menos un secretario engreído-osara utilizar ninguna argucia para recordarle
en público que era un simple bastardo y más ahora, que no habiendo
sucesor varón a la Corona, sus posibilidades de llegar a ocuparla eran
mayores.

-Yo que vos no me ofuscaría tanto, porque en vuestro próximo viaje a
Italia todos os darán el tratamiento que os es debido y no el pretendido -le
contestó entonces Antonio. Y siguió diciéndole que por librar batallas y
ganarlas lo único que sacaría en limpio sería que su hermano le concediera
más confianza, pero no hasta el punto de nombrarlo su sucesor, como
anhelaba. Cosa que sin duda no pasaría por su mente a no ser que la reina,
que ya preñada se hallaba, no le diera un varón.

A pesar de que todos veíamos como don Juan empezaba a enfurecerse,
Antonio prosiguió, y su ceño se frunció. Pero cuando a asirle de la gola se
dispuso, Ruy estuvo muy rápido: cogió a Pérez del brazo y le dijo al oído
que callara sacándolo del salón. La fiesta prosiguió, y Ruy volvió tan sólo
media hora después. Dirigiéndose a don Juan le contó

cómo tuvo que llevar hasta su casa al secretario, pues ni montar podía, y
le rogó que hiciera caso omiso a lo escuchado de sus labios, dado que
seguro era que no lo pensaba. En los días que siguieron, Ruy pareció estar
enojado con Pérez, e incluso llegó a decirle que con su conducta sólo podría
perjudicarse a sí mismo. Sin embargo, supimos que Antonio intentó que el
rey escribiera a Italia para ordenar el tratamiento de

«excelentísimo» a don Juan. Cosa absurda que no consiguió y que
además se tornó en su contra, como le advertimos, pues los italianos más
ilustres recibieron a don Juan más como a un miembro de la familia real
que como a un simple general, llamándolo todos su alteza, incluido nada
menos que el papa.



Aquel breve incidente separó por completo a don Juan de Pérez. Nunca
se habían tenido demasiado afecto, pero lo que estaba claro es que después
de aquella noche no se lo tendrían más, y aunque don Juan pareció
conformarse con las explicaciones de Ruy, su venganza vendría años más
tarde y con creces.

Las noticias sobre el viaje de don Juan eran las que más se difundían y
parecían captar la atención de todos. Ya estaba a punto de finalizar el mes
de agosto, cuando llegó a Messina, lugar de partida de la gran escuadra.
Según contaban, nunca en la historia del hombre se habían reunido
tantísimos cristianos para partir a la mar en defensa de la

43
verdadera y única religión. Cerca de doscientas ocho galeras, en su

mayoría españolas, irían escoltadas por otros cien bergantines, fragatas y
barcos de apoyo. Como bien sabes, nuestra victoria en Lepanto fue
aplastante. En Madrid recibimos la noticia el día de Todos los Santos,
cuando el rey vino de El Escorial para las procesiones, y mientras a la
iglesia se dirigía a dar gracias a Dios por su ayuda y rezar por las almas de
los caídos en la batalla. La gran alegría de toda la corte les hizo saltarse
toda norma protocolaria yendo a felicitarlo muchos a destiempo y en lugar
no oportuno. Pero tan alegre parecía su majestad que a ninguno llamó al
orden, y agradeció a todos sus muestras de cariño, lealtad y cristiandad.

-Ahora don Juan se creerá más rey que nunca -dijo Antonio, al salir de
misa-. En lugar de pensar en divertirse con las napolitanas, sería mejor que
se ocupase de desarticular los barcos que ha dejado en el puerto. ¡Su
mantenimiento nos cuesta una fortuna!

Todos los que le escuchamos sabíamos a las claras de las rencillas y
odios que entre Pérez y don Juan había. Pero nadie le calló, pues sus
argumentos parecían ciertos y todo lo que decía lo justificaba y demostraba
fielmente, y de tal modo lo hacía que parecía defender su postura en
defensa del rey.

Sin embargo, Ruy de nuevo le apercibió y le dijo que la discreción es la
mejor virtud de un secretario. Sobre todo si la información que propagaba,
aunque fuera a un puñado de amigos, la conseguía ejerciendo sus funciones
y de documentos secretos a los cuales tenía acceso por su cargo, pues si el
rey había decidido no hacerlos públicos sería por algo, y su deber era
mantenerlos como hasta ese momento estaban.



Aquellas rencillas quedaron momentáneamente a un lado por la
sucesiva llegada de dos noticias trágicas. La primera fue la muerte del papa
Pío V, gran fraguador de la Santa Liga que había machacado a los Turcos,
reformador del Concilio de Trento y expulsador de prostitutas y judíos en
Roma, mano dura y eficaz contra todos los enemigos del cristianismo.

La segunda llegaba de Francia, donde Catalina de Médici había
decidido seguir cumpliendo con lo que su astrólogo judío Nostradamus le
había predestinado, el dar a todos sus hijos una corona.

La vieja reina pensó que nada era mejor para demostrar su cristiandad
tan sometida a duda, que pasar a cuchillo a los calvinistas la noche de San
Bartolomé. Una dama francesa de la reina Isabel que había regresado a
París, me contó en una carta cómo aquella noche los gritos y alaridos
surcaron las callejas de esta ciudad hasta muy entrado el día. Y que tantos
fueron los muertos, que una semana después seguían las carretas recogiendo
cadáveres de las calles para ir a quemarlos a las afueras de la ciudad. A la
mayoría de ellos no les habían quedado parientes vivos para encargarse de
su sepultura; por lo que el olor a podredumbre humana y carne chamuscada
atufó a toda la ciudad durante muchos días.

Gracias doy a Dios por no haber tenido que vivir nunca una situación
similar. Aunque en todas las lejanas guerras participábamos, ninguna
contienda nos hizo luchar entre vecinos de las mismas villas y lenguas, que
sin duda son las que más dolor
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producen.
En Holanda tampoco las cosas iban como todos hubiésemos esperado.

Una vez más el rey se tuvo que convencer de que las tácticas bélicas no
llevaban a ninguna parte, y que mejor sería regresar al diálogo.

Ruy andaba enfermo, pero aun así fue el primero en quien pensó su
majestad para que acudiera a Holanda a demostrar una vez más sus
cualidades pacifistas. Tuvieron varias reuniones, pero vuestro padre ya no
era el mismo que antes, y muy consciente era de ello, por lo que decidieron
elegir a alguien que capaz fuera de llevar a cabo este asunto. Se pensó luego
en Antonio, pero el rey no quiso prescindir de él en sus despachos. Mientras
todos estos eventos ocurrían, tan lejos de Madrid, la gran Villa empezaba a
ser considerada por el rey como una segunda sede de gobierno,
encontrándose cada vez más encariñado con el ya Monasterio de El
Escorial. Al mismo tiempo, don Felipe instauraba la antigua moralidad



castellana a rajatabla, y sobre todo no indultaba a nadie que por su
educación bien tendría que saber las normas a seguir y desechar cualquier
otra forma de vida.

La última anécdota que corría de boca en boca era cómo el conde de
Ribagorza había sentenciado a muerte a su esposa por adulterio,
cumpliendo la ejecución de ésta sin llevarla a juzgar por los cauces y
órganos competentes para estos negocios. La pobre ajusticiada era hermana
de la condesa de Chinchón, que no dudó en pedir justicia al rey. Su hermana
había sido asesinada a manos de su marido sin tener ni siquiera posibilidad
de argumentar nada en su defensa.

El rey ordenó inmediatamente la captura del justiciero, que había huido
a Roma. Pronto fue capturado y ejecutado por orden del monarca. Chichón
quedó enormemente agradecido a su majestad. Lo que el rey no sabía es
que éste era enemigo acérrimo del padre del ejecutado.

Ruy, entre todas estas habladurías y líos, cada día se apagaba más.
Llegó el verano. El rey seguía en El Escorial y a mí me hubiera

entusiasmado ir a Pastrana, pero vuestro padre me necesitaba. Había sido
una de las personas más vitales que había conocido, sin embargo ahora
estaba cada vez más avejentado, cansado y enfermo. A principios de julio
casi no se levantaba de la cama, la enfermedad le comía día a día y yo me
pasaba las horas muertas a su lado.

Ruy nació un simple hidalgo y llegó a príncipe, y para algunos a rey,
como le apodaban. Era estable, afable, generoso, excesivamente puntual
para nuestras costumbres, nada arrogante aunque lo podía haber sido dada
su cercana posición al monarca. Con los amigos se mostraba prudente y
discreto. En los asuntos políticos era fiel a su majestad y le sirvió siempre
loablemente, con las manos limpias, el espíritu alto y condición generosa.
Conmigo fue marido cariñoso, comprensivo, respetuoso, dulce y benévolo.
Era el eje de la familia, y todo giraba a su alrededor. Nunca pensé que
nuestras vidas cambiarían tanto al faltar su presencia. Transcurrido ahora el
tiempo, creo que fue la voz de mi conciencia durante todos esos años. Por
ello estuvimos todos en nuestra casa a salvo de influencias externas que
tornasen nuestra felicidad en la amargura que ahora padecemos.

Después de su larga y dolorosa enfermedad murió el día veintinueve de
julio del
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setenta y tres, no sin antes haber dejado las cosas en la tierra bien
organizadas. Años más tarde sufrí un similar dolor en esa misma fecha, y
por eso tengo la intuición de que moriré ese mismo día.

Aquella jornada fue una de las más dolorosas de mi vida. Al caer la
noche el calor continuaba atormentándonos, y sin embargo, cada vez que
cogía a vuestro padre de la mano, porque un leve gemido salía de sus
labios, la tenía fría como un témpano. Ya el doctor que le asistía me dijo
antes de retirarse que poco le quedaba y que era cuestión de horas, por lo
que decidí pasar todo el tiempo a su lado.

Su respiración era entrecortada y su última hora se me hizo eterna. Mi
mirada quedó fija en la parte de las sábanas que cubrían su pecho para ver si
su débil respiración era constante. Comenzó a fallar, sin ningún cambio en
la expresión de su rostro. Repentinamente se paró, cinco o seis veces antes
de hacerlo definitivamente. Durante aquellos interminables intervalos en los
que Ruy más estaba con Dios que en la Tierra, mi corazón y respiración se
paraban al mismo tiempo que los suyos. El pensamiento y deseo de morir
con él, supongo que era la principal causa de que mi cuerpo reaccionara de
tal modo.

Sin embargo, poco tardé en comprobar, cuando la muerte venció a la
vida, que Dios no me llamó, pues después de contener la respiración como
en las ocasiones anteriores la recuperé de nuevo. Entonces tomé el espejo
que el médico me había dejado junto a su lecho y al acercarlo a su nariz no
se empañó. Quedé quieta observándolo. Aquella tranquilidad que le
caracterizaba era en ese momento más palpable que en ningún otro de su
vida. Allí quedaba yo, a los treinta y tres años recién cumplidos, sola y
rodeada de niños por los cuales velar.

Un miedo indescriptible a la responsabilidad me asaltó de repente. Las
lágrimas brotaron de mis ojos como manantiales y mis pensamientos sólo se
dirigían a un propósito: huir. ¿Y qué mejor modo de hacerlo que ingresar en
uno de los conventos que los dos habíamos ayudado a fundar sólo unos
años antes?

Así fue como, dando más riendas a la pena que a la razón, me levanté
del lecho de Ruy, sobre el cual estaba inclinada, y besándolo por última vez,
le arranqué el hábito al fraile que más cerca de mí se encontraba y me lo
puse sobre el sayo, anunciándoles a todos los presentes que de mi persona
se olvidasen, porque había decidido partir hacia Pastrana y enclaustrarme en
el convento de aquellas santas monjas el resto de mis días. Todos se



alteraron mucho, y un cúmulo de conversaciones dejé a mi espalda al cerrar
la puerta del aposento de vuestro padre. Cuando andaba galería adelante
para dar las instrucciones necesarias para partir, sentí que además de mi
dama alguien nos seguía con paso apresurado. Sin darme la vuelta, paré en
seco, dirigiéndome a mi dama y preguntándole en alta voz que quién osaba
seguirme en mi propia casa, y más en esos momentos que claro había
dejado mi deseo de estar sola.

No le dio tiempo a contestarme porque ya la mano de Antonio se había
posado sobre mi hombro.

-Simplemente quería despedirme de vos antes de vuestra partida y
comunicaros mi pesar.

Le di las gracias abrazándolo, pues necesitaba cariño y calor en ese
momento, y qué

mejor persona para comprenderme que el que había sido como un hijo
mayor para Ruy. Me apretó contra sí

-Iré a veros a Pastrana -me susurró al oído. Luego, apartándose un
poco-: Sabéis
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bien que don Ruy antes de morir manifestó su deseo de que vos misma

os ocuparais de vuestra hacienda e hijos. En mi deber está el advertíroslo y
el ayudaros en todo lo que haga falta.

Sin embargo, yo andaba en esos momentos flotando en una nube y no
quería pensar nada más que en mi retiro; por lo que le contesté que yo era
sólo una persona junto con mi señor marido, y ahora que me había
abandonado sólo me sentía capaz de retirarme a esperar el día en que me
uniera a él de nuevo. De repente, la puerta del final de la galería se abrió, y
al ver a mi madre me separé

de Antonio y fui corriendo a los brazos de ella.
-Bien está en demostrar el dolor por la pérdida de Ruy -me dijo, después

de besarme-. Pero desde el cielo más contento estará él si cumplís con su
voluntad y seguís sus deseos.

Como si no la escuchara pregunté de inmediato por mi padre. Ella sacó
una carta ofreciéndomela y disculpándolo una vez más por no haber estado
a mi lado en ese duro momento. Cogí la carta de entre sus manos y la rompí
sin ni siquiera leerla. No era un secreto el que no apreciara a Ruy. Desde
que partí de su casa para vivir junto al marido que me impusieron entre el
rey y él, parecióme que sus atenciones se habían terminado para siempre.



Quizás Ruy se convirtió más en una imposición para él que para mí.
Seguro que hubiese querido desposarme con algún noble y poderoso señor,
que en nada cumplía con el perfil de Ruy. Pero vuestro padre demostró que
su valía no era heredada, como ocurría en la mayoría de los casos de los
grandes nobles, pues todo cuanto formaron grandes familias durante
muchas generaciones, Ruy lo había conseguido él solo. En ese momento
entró el caballerizo y me comunicó que el coche estaba listo.

-Ana, el viaje es largo y tortuoso es el camino -dijo entonces mi madre-.
Recordad que no estáis acostumbrada a viajar en coche, y menos en las
condiciones que os encontráis. Pensad en el hijo que lleváis en vuestro
vientre.

-Si queréis acompañarme en mi pesar -le dije-, hacerlo en este
momento, y seguidme en el silencio y humildad de las descalzas. Si no,
ocupaos de todos los que acuden a darme el pésame. No deseo ver a nadie.

Cuando me di la vuelta vi que Antonio ya se había marchado.
Mi madre me acompañó durante todo el viaje hasta Pastrana. Supongo

que pensó que mejor me convencería de mis obligaciones yendo junto a mí
que quedándose en Madrid. Ya andaba vieja y achacosa, pero su

voluntad siempre fue de yerro y su tozudez aún más dura. Por lo que si algo
consideraba su deber, había de cumplirlo como fuese, aun jugándose la
salud. Lo que no calculó después de años sin tratarme de cerca es que esas
cualidades yo las heredé engrandecidas. Así fue como a temprana hora de la
mañana del día siguiente llegamos a nuestra villa, y sin ni siquiera pasar por
el palacio nos dirigimos a la puerta del convento. Las gentes que iban a los
campos a trabajar vieron con sorpresa mi llegada y todos salían a mi
encuentro sin saber el porqué de mi determinación, pues no se les había
comunicado la muerte de su señor. Así que ordené a una de mis sirvientas
que fuera rápido a comunicárselo al deán de la Colegiata, que él seguro se
encargaría de informar al pueblo. Me sorprendí bastante al ver a la madre a
cargo del convento esperando en la
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puerta; pero al acercarme más, vi a uno de mis frailes de Madrid, que

sin duda había cabalgado presto durante toda la noche para informarle de
mis intenciones. Por eso que nuestra aparición no causó ni la más leve
sorpresa, ni tampoco me pareció que causara alegría mi llegada, pues muy
seria parecía estar la monja. Claro estaba que desde que la madre Teresa
había dejado Pastrana, la madre llamada Isabel había quedado al mando del



convento y era seguro que no había de gustarle que su señora fundadora
viniera a entorpecer o contradecir sus órdenes.

Nos recibió amablemente, pero no pudo disimular su malestar ante
nuestra presencia. Al llegar me pidió que la acompañara a mi celda, que no
resultó ser como las de las demás, porque en ella habían dos camas
perfectamente arregladas, una para mí

y otra para mi madre, y nos dijo que descansáramos lo necesario, pues
en cuanto estuviésemos repuestas del viaje comenzaríamos a vivir como
verdaderas monjas de la comunidad. Antes de salir me dejó un hábito
mucho más limpio y conveniente del que llevaba, y me rogó que me lo
pusiera al despertar.

No comprendí muy bien cómo aquella mujer pretendía que mi madre
me vistiera, pues a las dos doncellas que traía parecía haberlas mandado al
palacio a descansar. Pero supuse que antes de despertar regresarían, con lo
cual dormí plácidamente entre aquellos silenciosos y frescos muros durante
casi un día entero.
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12
MI DISCUTIDA CLAUSURA
(1573-1576)
Al despertar llamé a mis doncellas. Éstas no acudieron prestas como

solían hacer; fue entonces cuando empecé a despotricar contra la priora.
-Cálmate, hija -me dijo mi madre, que ya se encontraba vestida-. Las

descalzas no tienen doncellas a su servicio. Por lo que si en una de ellas
piensas convertirte, mejor será

que empieces a cumplir sus normas y sus votos y no a querer imponer tu
voluntad. Recuerda que de señora de vasallos a ser sierva del Señor has
pasado. Abandonando ese leve tono irónico que había utilizado para sus
palabras anteriores, continuó diciendo que aún estaba a tiempo para cambiar
mi futuro destino y dedicarlo a mi hacienda y mis hijos; pues esos
quehaceres sin duda iban más a mi persona que en lo que pensaba
iniciarme.

Enfadada, me vi obligada por primera vez en mi vida a vestirme sin
ayuda con aquel vulgar sayal al que osaban llamar hábito. En breve pensaba
cambiarlo sino para todas las monjas, al menos para mí. Aunque para ello
tuviera que ser preciso pedir bula papal. Bajé a cantarle las cuarenta a la
priora; estaban en el refectorio y salió a ver mi rostro enrojecido por la ira.

Fuimos de nuevo a mi celda y allí le presenté mis quejas al respecto.
Sabía que mi rostro enojado solía intimidar a todos, pero en aquella
insensible mujer no parecía hacer la más mínima mella.

-Bien sabéis que vuestras doncellas no son monjas y por lo tanto no
pueden entrar en el claustro -me contestó-. Y de mí no depende quitar la
prohibición. Si vuestra señora madre ha podido acompañaros es porque de
una gran dama se trata. Y porque sin ninguna duda es la persona más
indicada para daros el consuelo que necesitáis en estos tristes días.

-Si en ello radica el problema, entonces veo una fácil solución -le dije
sin pensarlo dos veces-. Haced a mis doncellas novicias de inmediato.

-Estaré encantada de hacer lo que pedís en cuanto el prelado dé la
licencia necesaria. Aquella insoportable mujer me estaba sacando de mis
casillas. Yo no podía aún demostrarle quién era la señora del convento
porque todavía no estaba ordenada. Pero en cuanto lo estuviera se enteraría
muy pronto de cuál era su lugar, y así se lo insinué al preguntarle qué papel
jugaban los frailes en mi convento. Aquella indicación posesiva sin duda la



haría reaccionar. No reaccionó del todo, pero sí se dio prisa en conseguir la
licencia, y unos días después mis doncellas entraron en el claustro. Al acto
de nuestra ordenación vinieron muchos de mis ilustres parientes, que por
haber marchado con tales urgencias de Madrid no tuvieron tiempo de darme
el pésame personalmente.

Después de darse cuenta de las grandes personalidades que a verme
venían, la madre Isabel decidió que sería mejor concederme algunos
privilegios que a las demás no les daba; supongo que pensaba que
otorgándome lo que ellas consideraban caprichos y lujo, y que para mí en
realidad eran simples fruslerías, mi enfrentamiento hacia ella cesaría. Se
empeñó en que tomara carne en un comedor aparte de las demás monjas, y
al negarme a ello, me cedió un sitio preferente a su derecha, tanto en el coro
como en el refectorio. Pero
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aquello a mí tampoco me agradó, y disfruté muchísimo al ver su cara

cuando me levanté de aquel lugar, y dándole una lección de humildad me
senté junto a las novicias. La pobre mujer ya no sabía qué hacer para
complacerme sin perturbar al resto de la congregación. Además, por
aquellos días decidí que los que vinieran a verme no se merecían hacerlo
desde detrás de una reja. Si se trataba de damas con sus doncellas, las traían
a mi celda con sus sirvientes; y si eran caballeros, era yo misma la que salía
del claustro y los recibía en la iglesia.

Sé que la priora habló con mi señora madre, y que le pidió que me
convenciera de que nos trasladáramos las cuatro a unas dependencias anejas
al convento para vivir, donde los seglares podrían visitarnos sin turbar los
deberes de las monjas, entrando por la puerta trasera que a la calle daba; y
por la principal podríamos seguir cumpliendo con nuestra clausura sin
atropellar los decretos del concilio, las órdenes de la Santa Madre, y sobre
todo, el silencio, buen gobierno y retiro de las religiosas que dispuestas
estaban a cumplirlo severamente.

Yo no iba a ceder a la voluntad de aquella imperiosa mujer, dejándola
dirigirme. Porque tenía que darse cuenta de que si a priora había llegado fue
gracias a mi proceder, y por lo tanto me debía todo lo que era. Pero se
obcecaba en infiernarme la vida, y lo consiguió de verdad cuando me enteré
de que aquellos pequeños desaires a los que yo la había sometido se los
había contado a la madre Teresa por carta. Ésta me escribió, dándome a
entender que si mi conducta seguía de igual modo tendría que ordenar a la



madre Isabel y a sus monjas que abandonaran el convento; y no satisfecha
con escribirme en ese tono, además escribió al rey contándole todas
nuestras rencillas. Sin duda aquella mujer no sabía que mis leves faltas eran
piadosas al lado de las que cometían en algunos conventos de los Países
Bajos, donde damas seculares que habían tomado mi misma determinación
tenían libre acceso y conversación con los caballeros que a verlas iban,
incluso recibiéndolos en sus propias celdas, pecado del que no se me podía
culpar a mí.

-Explicadme, si podéis, qué significa esto -dije enseñando a la priora
aquella absurda carta.

-Deberíais dar gracias al Señor de que la madre no os haya impuesto las
penitencias que suele dar a las religiosas que contra el honor han pecado -
respondió ella casi con sorna-. Pero en cuanto profeséis, si es que algún día
lo hacéis, yo misma no dudaré ni un momento en ordenar que se cumplan
los mandatos de la orden con vuestra persona.

No podía creer la falta de respeto con la cual me estaba hablando
aquella vieja y gruñona mujer.

-Privada de alimento se os conducirá, en camisa y descalza, ante mi
persona y ante todo el resto de la comunidad. Puesta de rodillas recibiréis
de mi mano siete azotes de vara en el cuello desnudo y después os azotarán
todas las demás. Azotes que continuaréis recibiendo durante las siete
semanas siguientes de manos de la hermana mayor. Cuando terminó de
hablar, no pronuncié palabra. Me limité a salir de su celda con un sonoro
portazo, y tan repentinamente que me topé con dos novicias que allí estaban
fisgando, por lo que les ordené que ante mí se arrodillaran, y tan
temblorosas estaban que creo que lo hicieron sin ningún esfuerzo.
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Aquella mujer no parecía darse cuenta de con quién hablaba, pero su

intención de humillarme fue totalmente en vano, y aquello, unido a la carta
de la madre fundadora, me enojó de tal modo que aquella misma mañana
abandoné el convento yéndome a la ermita que hay al final del huerto con
mis dos doncellas, porque mi madre sólo dos días antes, viéndome más
tranquila de espíritu regresó a Madrid.

De ese modo demostraría a las monjas que, al igual que los frailes -a los
que ellas tanto admiraban-, yo también podría vivir en penosas condiciones
sin necesidad de tratar con ellas. Y lo que claro estaba es que ni con un
maravedí más de mi hacienda habían de contar hasta que no se disculparan



y me rogaran que regresase. Cosa que sin duda harían, pues la iglesia y el
convento estaban aún en construcción y a ellas imposible les era culminar
estos trabajos sin mi ayuda.

Poco tiempo antes había solicitado al rey que me eximiera de mis
responsabilidades como curadora y tutora de mis hijos, y me dejara ser, a
partir de aquel momento, sólo

«sor Ana de la Madre de Dios», y profesar luego como tal. En
septiembre de aquel año llegó su respuesta: me ordenaba que aceptara el
cargo de curadora. Sin ninguna duda, los amigos de Ruy habían intercedido,
y, como mi señora madre, opinaban que esa obligación era más urgente de
cumplir que la de casarme con Dios.

Todos y todo parecían estar en contra de mi voluntad. La madre Teresa,
mis familiares más allegados, el rey, y hasta mi todavía disimulado
embarazo de vos. El frío comenzó pronto, y aunque la ermita tenía una
chimenea, las ráfagas de viento helado se colaban por entre las rendijas de
puertas y ventanas, haciendo prácticamente imposible calentar aquellos
endebles muros. Los sabañones empezaron a nacer en mis pies como setas
en un bosque y el dolor que me provocaban era insoportable. Fue entonces
cuando decidí acatar fielmente la orden del rey de cuidar de tus hermanos y
no abandonarlos en manos de cualquiera. Después del día de la Natividad
de Jesucristo decidí trasladarme al palacio, teniendo muy claro que mi
intención de enclaustrarme ya había quedado clara y que nadie en Madrid
iba a disfrutar de mi compañía en mucho tiempo, a pesar de que por todas
estas argucias pensaran que fácilmente regresaría a la corte. Pero aquella
rencorosa priora que tan difícil me hizo la estancia en su convento, no
pareció cesar en sus quejas sobre mi persona, pues los frailes venían de su
parte continuamente a solicitarme, ya fuesen monedas, alimentos, o leña
para calentarse. Yo quería que demostrase la madre priora ser tan humilde
como decía, y viniera ella misma a pedírmelo. O si su clausura no se lo
permitía que me escribiera de su propio puño y letra lo que necesitaba.

De este modo comprendería de una vez y para siempre el gran error que
había cometido al no reconocerme como a su señora. Así se lo hice saber a
los frailes y éstos se enojaron diciendo que la caridad humana no tenía nada
que ver con el orgullo ni con la venganza; y que en cambio había de saber
que las religiosas que en aquel convento moraban, si no recibían ayuda
morirían de hambre y frío en pocos días. Aun así, no cedí a sus peticiones,



pues hacía tiempo que esperaba que aquellas monjas me imploraran como
salvadora de su congregación.

Una mañana de finales de enero una de mis sirvientas subió corriendo a
mis aposentos. Por lo visto un hombre que vivía muy cerca del convento
pedía hablar urgentemente conmigo. Al parecer había descubierto algo
sorprendente acerca de mis monjas.

Ordené que le hicieran entrar, me vestí y bajé rápidamente a ver con qué
habían
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salido esta vez esas caprichosas mujeres.
Después de inclinarse respetuosamente, mi informador empezó a narrar

que hacia la medianoche, cuando se levantó a atizar el fuego, había oído
ruido de cascos, que resultaron ser de mulos pasando delante de su casa.
Como le extrañó que a esas horas y con ese frío arreciando alguien pasara
por gusto, se asomó al alféizar de la ventana y quedó

perplejo cuando vio que quienes producían ese sonido eran las monjas
del convento, que sobre los animales iban en silencio. Agregó que había
salido de inmediato a impedir aquella huida, pero un fraile le cortó el paso.
Atándole y dejándole después en el interior de su casa, le dijo que se veía
obligado a actuar de tal modo para que no diera la voz de alarma y me
avisara de lo que estaba aconteciendo. Lo último que pudo ver antes de que
le introdujeran en su casa a empellones fue dos carros que aguardaban
encima de la colina. Temeroso, el pobre hombre me pidió disculpas por no
haber podido venir antes, pero es que hasta que su mujer no se levantó no
pudo librarse de sus ataduras ni de la mordaza que esos desalmados le
habían puesto.

De hecho, recuerdo que todavía se notaban las marcas en los costados
de su boca. Después de premiarlo como correspondía por su fidelidad, envié
a veinte de mis mejores hombres en busca de aquellas desagradecidas
monjas. Aunque nos llevaban muchas horas de ventaja, yendo ellos
cabalgando y aquellas desertoras sobre carros, era seguro que las
alcanzarían siguiendo sus huellas. Pero desafortunadamente no fue así, pues
desaparecieron como dicen que las brujas hacen en sus aquelarres y tuve
que conformarme con pedir explicaciones a la madre Teresa, que nunca
contestó.

En aquellos días empecé a experimentar cierta nostalgia de la corte; no
había pasado mucho tiempo desde la muerte de tu padre y ya en algunas



ocasiones sentía que nadie contaba conmigo para los negocios que allí se
cocían.

Pero no regresé a Madrid hasta que me vi obligada a ello, pues tu abuela
había muerto sin apenas avisarlo.

Madrid ya no era la misma rica villa que cuatro años atrás. El rey había
ordenado la suspensión de pagos a los banqueros; las ferias castellanas
quedaban paralizadas hasta nueva orden; la plata que llegaba de las Indias
no bastaba para cubrir los gastos en los que las arcas del Estado estaban
metidas y durante esta nueva crisis el rey no contaba ya con la
indispensable ayuda de vuestro padre para arreglar estos problemas. Llegué
justo a tiempo para besar a vuestra abuela antes de que procedieran a su
enterramiento. Hacía muchísimo tiempo que no veía a mi padre, y nada más
entrar me dirigí

a él. No parecía muy afectado y de hecho bien me lo demostró muy
poco tiempo después. Me abrazó nada más verme, y nos retiramos a la
estancia vecina al cuarto en donde yacía inerte mi señora madre. Lo
encontré muy cambiado y envejecido, pero lo que más me impresionó fue
su entereza. Tan cansado lo encontré que decidí no objetarle en ningún
momento su conducta hacia mí cuando nacieron y murieron los míos. Tanto
tiempo hacía que no hablábamos, que era difícil conseguir que fluyera la
conversación entre nosotros, y los silencios se me hicieron eternos. Tan
poco contacto habíamos tenido que incapaz era de saber qué le podía
interesar y al mismo tiempo él no parecía esforzarse lo más mínimo
facilitándome la labor de complacerle. Sus pensamientos andaban lejanos;
simplemente me miraba en silencio. Sabía que le hubiera gustado que yo
fuese algo más, pero las cosas no se podían cambiar.
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Todavía debía de estar caliente el cuerpo de mi madre cuando él, no

consciente de su ancianidad, cavilaba la posibilidad de poder aún cumplir
su más ferviente deseo en la vida: tener un varón. Ya pensaba con quién
poder matrimoniar, y de hecho lo hizo sin esperar ni siquiera el año de luto
conveniente. No sé que tenía mi señor padre en mi contra, quizá todo su
odio al destino por haber sido la única nacida de su anterior matrimonio lo
descargó contra mi persona. Ni Ruy, ni yo, jamás le hicimos nada. Y

puedo jurar que le respeté hasta el día que contrajo ese matrimonio. La
elegida resultó ser doña Magdalena de Aragón.

Fue Antonio el que vino a darme la noticia a casa.



-Es mi deber informaros de todo lo que se fragua en vuestra contra,
ahora y siempre recuerdo que me dijo-. Habéis pasado algún tiempo alejada
de Madrid, pero si me permitís el privilegio de guiaros, en unas pocas
semanas estaréis dentro de la corte más inmersa que nunca.

Se lo agradecí y pasamos toda la tarde juntos, hasta que hubo de
regresar a su casa. Después de aquella tarde sus visitas se hicieron cada vez
mas frecuentes. Y la verdad es que fue la persona que mejor me acogió.

Con mi padre apenas nos veíamos. Si he de seros sincera no me
importaba en absoluto lo que ese viejo desalmado hiciera con su vida, pero
temía que Dios le concediera el poder engendrar un hijo a pesar de su
avanzada edad, pues ello sería el fin de mis pretensiones.

Se desposó y ni siquiera se dignó a llamarme para el acontecimiento. A
los pocos meses, murió. Siento decirte que no me dolió. Más bien su muerte
significó para mí la extinción de un peligro latente que me acosaba cada día
más. Cuando me lo dijeron, tan alegre estaba que decidí ir a dar el pésame a
su viuda; al fin y al cabo supongo que aquella joven mujer también
descansó aquel día.

En realidad la compadecía y me era fácil imaginar cómo aquella joven
criatura había soportado resignada la obligación de dormir y cohabitar con
aquel viejo decrépito, que únicamente la utilizaba como vía para ver
cumplido aquel deseo frustrado que pareció

acosarle desde mi infancia.
Cuando entré, el silencio se hizo en la estancia y todas las miradas se

clavaron en mí. No me sorprendió lo más mínimo, y me dirigí a mi
madrastra sin el más leve titubeo. Ella se levantó de donde estaba sentada,
más parecía ser yo su hermana mayor que su hija, pero de aquello no
éramos culpables ninguna de las dos.

-Por favor, sentaos cerca de mí -dijo-. Segura estoy de que todo el que a
verme vendrá, encontrará placer en hablar con vos.

Parecía afectada, desde luego mucho más que yo.
Ya adquirida la confianza debida le dije para consolarla que no había de

preocuparse, que muy joven era todavía y que seguro que algún buen
marido había de encontrar. Levantando la cabeza, me miró y dijo:

-Por el momento mi único plan para el futuro es dedicarme en cuerpo y
alma al hijo de vuestro padre que en mi vientre mora.

Su madre estaba junto a ella y al ver la expresión de mi cara no pudo
evitar el sonreír.



No supe disimular. Aquella felicidad que sentía se esfumó y lo único
que pude fue levantarme con tal ímpetu que la silla en la que me encontraba
cayó al suelo estrepitosamente, lo que centró la mirada de los asistentes
nuevamente en mí. Sin
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despedirme, salí corriendo y nada más sentarme en mi coche las

lágrimas surgieron de mis ojos. Dado que Dios parecía no querer ayudarme
en nada, era seguro que aquel usurpador que pronto vendría al mundo sería
un varón.

Todos mis enemigos se mofarían de mí. Desde ese mismo momento los
podía imaginar riendo y murmurando a mis espaldas. Pasaría de ser una
mujer envidiada a inspirar pena; y aquello acabaría con mi dignidad.
Necesitaba consuelo, y sólo había en Madrid una persona que de verdad me
entendía y en la cual podía confiar completamente. Cuando llegué a casa,
Antonio estaba desmontando en el patio. Bajé de la litera de un salto sin
esperar a que me ayudasen y me dirigí a él rápidamente. Le agarré de la
mano y corrí escaleras arriba. Se dejó arrastrar sin pronunciar palabra y le
llevé a mi estancia. Mientras subíamos ordené a todos los sirvientes que
desaparecieran.

Al quedarnos a solas comencé a explicarle lo ocurrido entre hipidos y
sollozos. Pero él no me dejó continuar; acercándose hasta donde yo estaba,
posó su índice sobre mis labios, me apretó contra sí y me besó.

Sé que tus hermanos estaban al tanto de mi relación con él desde muy
pequeños, y con vosotros, aunque no lo recuerdes, siempre se mostró
afectuoso. Creo que aunque famoso por sus intrigas y preparación
meticulosa para todos los negocios, Antonio actuó con espontaneidad en esa
ocasión. Simplemente, surgió aquello que sin duda llevaba años en nuestro
interior y que si en algún momento intentó asomar lo ahogamos con la
voluntad. Yo necesitaba apoyo y amor. A mis treinta y seis años me sentía
aún una mujer joven. Aquel beso desencadenó un cúmulo de sensaciones de
las que hasta entonces había oído hablar pero que nunca había
experimentado. Lo que con vuestro padre era una obligación a cumplir, y en
muchas ocasiones a disgusto, pareció convertirse de repente en una
necesidad imperiosa.

Detrás de ese beso vino otro y otro, hasta la respiración se me cortaba.
Algo surgió de mis entrañas y una repentina obsesión por querer fundirme
con el cuerpo de Antonio me asaltó. Poco a poco mis vestiduras desde la



capa a las más íntimas, fueron cayendo y mi ansiedad por sentir sobre mi
piel la suya nos llevó a yacer juntos. En aquel momento no pensé en los
mandamientos. Una hora antes me había sentido la mujer más defraudada e
infeliz de esta tierra y en esos instantes creo que subí más allá

de los cielos.
Aquello complicaría toda mi vida. Pero fue algo que ni siquiera acudió a

mi mente. Supongo que esa noche fue probablemente la única vez en mi
vida en que me entregué por entero a alguien, y creo que más pecar sería
arrepentirme de aquello que el propio pecado carnal en sí.

Desde aquel día vi la vida de otra forma. Aun así, procurábamos llevar
nuestra relación discretamente. Si no llega a ser por su ayuda moral en todo
momento no sé cómo hubiera aguantado aquellos meses de larga espera,
pues el embarazo de doña Magdalena se me hizo mucho más largo que el de
todos vosotros juntos. La sensación de inseguridad que me provocaba el
hecho de no saber bien qué me deparaba el futuro me influyó,
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provocándome una susceptibilidad y falta de paciencia constante. El

testamento de mi padre, así como todos sus títulos y honores, quedaron en
suspenso hasta descubrir si aquel pequeño usurpador era un varón.

Una tarde andaba yo esperando a Antonio en mi antecámara; había
quedado el día anterior en venir sobre las seis y sin embargo ya eran las
ocho y todavía no había llegado. Me resultaba extraño, pues la mayor parte
de las veces que se había retrasado siempre me había mandado aviso.

Estaba a punto de comenzar a escribirle una nota cuando pude oír el
ruido de cascos que entraban en el patio. Me levanté presurosa y desde la
ventana le vi llegar. Subió las escaleras de dos en dos y entró sin llamar.

Iba a reprenderle por su tardanza cuando él se adelantó:
-Las dos horas que habéis estado esperándome no son nada en

comparación con la noticia que os traigo.
-No me hagáis impacientar más, os lo ruego.
Su expresión hasta el momento había sido seria, pero al escuchar mis

palabras se volvió casi adusta.
-Doña Magdalena acaba de parir. Si he tardado en llegar es porque uno

de mis sirvientes que se encontraba asistiendo en el parto todavía no había
regresado con el resultado.

La tensión me invadió, pero al mirarle a los ojos vi que su seriedad era
fingida. Lo agarré de la capa y lo zarandeé, diciéndole que no me tuviera en



ascuas y que me lo dijera ya.
-Mi tuerta, estáis salvada -dijo al fin-. ¡Ha sido niña!
Me derrumbé sobre el banco y después de asimilarlo comencé a reír

como una loca. Antonio me persiguió a gritos para que le dejase continuar.
No sólo ya no perdía el mayorazgo, sino que además conservaría lo restante
sin repartir, doña Magdalena de Aragón había malparido y la criatura nació
muerta. Tan contento andaba Antonio que al sirviente que le dio la albricia
final le había dado seiscientos ducados.

Quizás, Ana, al escuchar todo esto os parezca que nos comportábamos
como malos cristianos, alegrándonos de la desdicha ajena. Pero si aquella
criatura hubiera nacido varón y sano, ninguno de vosotros hubieseis llegado
a donde estáis. Sin embargo no terminó mi lucha ahí. Los padres de la viuda
alentaron a uno de mis primos para que demandara en parte de los
mayorazgos que poseía y así lo hizo alegando su derecho de preferencia
como varón sobre ellos. En este caso luché también y mucho salvé, aunque
otra parte la ganó él en el juicio.

Antonio y yo seguimos viéndonos a menudo, pero siempre
discretamente en mi casa. Si alguno de los que testificaría en nuestra contra
tiempo después pudo sorprendernos juntos fue únicamente en ocasión de las
muchas cenas que Antonio daba en la Casilla, hablando yo con él como
cualquier otra dama. Pues nunca reconocimos en público nuestra relación,
aunque sí afirmé en algunas ocasiones, a fisgonas natas, nuestra gran
amistad. Lo único que os diré es que toda la corte perdía hasta la dignidad
por ser invitado a aquellos eventos, dado que los reyes cada vez estaban
más enclaustrados y que
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aquellas grandes fiestas de antaño que se organizaban en palacio

parecían haber pasado a la historia; el único divertimento que quedaba era
el que Antonio nos proporcionaba. En ellos se ofrecían comedias nuevas y
las más divertidas representaciones para las damas, mientras que los
caballeros jugaban a los naipes.

Recuerdo el final de aquel año como uno de los más divertidos que
viviera. Aquel mundo, que oscuro y difícil de superar veía, sé había
transformado en luz y color. Aquel temor a no volver a ser uno de los
puntos de mira en la corte se había desvanecido. Todo gracias a Antonio,
que siempre contaba con mi consejo y presencia en todos los cenáculos, al
mismo tiempo que me informaba de los negocios que le preocupaban. Así



supe que, a pesar de la antipatía de Pérez por el proyecto, gracias a la hábil
mediación de su secretario, don Juan estaba a punto de conseguir el visto
bueno del rey para tener carta blanca en los Países Bajos; ello le permitiría
hacer realidad su deseo frustrado de invadir Inglaterra desde allí y casarse
después con María Estuardo. Sin duda, su afán de ser rey no cesaba. Esta
posibilidad nos molestaba, por distintos motivos, tanto a Antonio como a
mí. Pero jugar la baraja de los celos reales para convencer a su majestad de
que desistiera de tal empresa, me parecía un argumento demasiado débil
para hacer mella en un ser de tan alta exigencia moral como don Felipe.
Pensé que usar una excusa de orden político podía estar mucho más de
acuerdo con su sentido de la responsabilidad como monarca y así se lo dije
a Antonio. Nunca pude imaginar que ese consejo acarreara la llegada a
Madrid del personaje que más daño hubo de hacerme el resto de mis días.
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13
EL METOMENTODO ESCOBEDO
(1577-1578)
Durante su juventud Escobedo había sido uno de los muchos discípulos

y fieles seguidores de vuestro padre. Creo incluso que Ruy había
intercedido a su favor para que ocupara la plaza de secretario de don Juan,
al que se hallaba sirviendo desde hacía algún tiempo en los Países Bajos.
Antes de desplazarse a El Escorial, donde el rey lo recibiría para hablar del
plan de don Juan, se presentó en casa.

Le recibí sin excusas, pues supuse que venía a participar de una misa
que aquella mañana se había de decir por Ruy en nuestra capilla.

La celebración en recuerdo de vuestro padre no fue en verdad muy
lucida, porque por aquellas fechas la mayoría de las damas y caballeros de
la corte se habían trasladado a sus mayorazgos en los campos donde solían
pasar todo el verano. Como el funeral terminó hacia la una y media, me creí
obligada a invitarles a mi mesa. En el momento de sentarnos -a mi derecha
coloqué a Antonio y a mi izquierda a Escobedo-, percibí claramente la
contrariedad de este último, pero no me importó en absoluto porque al fin y
al cabo él sólo era el secretario del hermano bastardo del rey, y no del rey
mismo, como lo era Antonio.

Procuré actuar como buena anfitriona, aunque a decir verdad la
conversación y el sentido del humor del recién llegado Escobedo brillaban
por su ausencia, por lo que sin querer debí de pasar todo el almuerzo



dialogando animadamente con Antonio, lo que supongo contribuyó a que el
enojo inicial de Escobedo fuera en aumento. Al terminar pasamos a la sala
contigua al comedor. Escobedo se acercó a mí

discretamente.
-¿Vuestra merced me haría el honor de hablar conmigo a solas? Sé que

no es el momento pero se trata de un negocio que necesita de vuestra
atención. Brindándole mi brazo para que lo asiera me dirigí a una esquina
de la sala con él. No habíamos llegado aún a nuestro recóndito lugar cuando
comenzó a hablar acelerado y nervioso, pero sin ningún tipo de cortapisas.

-Habéis de saber que las murmuraciones de lo que sucede en esta villa y
corte parecen ir muchas veces más rápidas que el viento. Los correveidiles
no sé que poder embrujado tienen; lo cierto es que los asuntos que
transmiten tienen más interés en las mentes de los españoles que las
decisiones políticas.

Mi ansiedad iba creciendo, y mis sospechas sobre lo que continuaba ya
eran bastante claras. Pero seguía sin creerme que aquel recién llegado
tuviese la osadía de hablarme así.

-Dejaos de rodeos de una vez, y si es verdad que algo realmente
importante os preocupa y me incumbe a mí, soltad la lengua de una vez con
cuidado de que no se os atragante.

-Lo hago con la esperanza de que no os altere, pero dado que he tenido
la inmensa suerte de comer de vuestro pan en vuestra mesa, me siento en el
deber de informaros. Sólo en vuestras manos está el que las habladurías no
prosperen, pues si lo hacen, gran daño y
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perjuicio producirán al honor intachable de vuestra Casa. La

impaciencia me empezaba a corroer.
-Por Dios, terminad de una vez y no os andéis por las ramas. ¿O es que

no veis que todos los reunidos ya están mirando hacia aquí? -le dije. Y sin
poder controlar un taconazo sobre el suelo le ordené que siguiera.

Con buen resultado, pues casi de un tirón respondió:
-En los Países Bajos no parecía hablarse justo de otra cosa que de la

gran confianza que parecía existir entre Pérez y vos.
Os aseguro, Ana, que si lo hubiera hecho con otro tono, de otra manera

y en otro lugar, lo podría haber pasado por alto; sus maneras me recordaron
a las de Ruy cuando me corregía.



-Lo único que os puedo decir es que muy bien tenéis puesto el nombre -
le contesté

entonces-: Escobedo. Dedicado a recoger la basura que anda por los
suelos. Estaba enfadada, pero al mirarle a los ojos igual podía ver su
incertidumbre y aunque ganas no me faltaron de reírme decidí mantener mi
actitud.

-Y a partir de este preciso instante habéis siempre de recordar que los de
vuestro oficio no tienen qué decir en lo que hacen las grandes señoras. ¡Os
ordeno que abandonéis mi casa! Pero antes escuchad esto: gracias a vuestra
hábil diplomacia para conmigo, tened por seguro que hablaré con el rey de
don Juan; aunque no pienso ni por un breve instante hacerlo en su favor.

Escobedo quedó en silencio, y después de unos segundos abandonó mi
casa con el rabo entre las patas, como un director espiritual no deseado.
Cuando regresé a donde se encontraban los demás, no debí de disimular
mucho mi contrariedad porque a los pocos minutos empezaron a levantarse
y a despedirse afectuosamente.

-Te agradecería que me ayudaras con ese metomentodo -le dije a
Antonio cuando todos se fueron.

Permaneció callado, pensando.
-No os lo conté por no preocuparos, pero Escobedo vino a verme ayer -

dijo al cabo de unos instantes-. Utilizó una excusa todavía más absurda que
la de hoy.

»Cuando entró tenía esparcidos varios documentos sobre mi mesa, que
por descuido y debido a lo inesperado de la visita no guardé. Entre aquellos
papeles había dejado la última carta que me enviasteis cuando estuve en el
campo. Momentos antes descansaba de los negocios releyéndola, porque
aunque casi a diario nos veamos ya sabéis que en raras ocasiones consigo
apartaros de mi mente más de una hora seguida. Sin contestar, le cogí de la
mano y la apreté con fuerza. Antonio prosiguió:

-Fui a la puerta para recibirle y le rogué que se sentara. Cuando regresé
de dar la orden para que le trajeran un refresco, pude ver cómo pasaba la
vista por toda mi mesa. Sin esperar un segundo más me senté frente a él,
pensando que sería más inteligente intentar sonsacarle a posteriori qué
había descubierto en esos breves momentos. Después de hablar de tonterías
sin importancia, citó las habladurías de hoy.

»No le di explicaciones, simplemente le dije con aire de poco interés lo
raro que me resultaba que una persona de su categoría se prestara a



comidillas de doncellas y
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cocineras.
Parecía haber olvidado las enseñanzas de Ruy de que para ser buen

diplomático jamás hay que decir cosas que puedan molestar.
-Antonio, sabes que a mí no me importa nada que la corte murmure, es

más, me divierte mucho, pero no quisiera que llegara a los oídos del rey.
Desde hace tiempo sigue un régimen de oración y rectitud moral, más
parecidos a los de un clérigo que a los de un rey, y lo mismo espera de
todos los que le rodeamos. Bien lo ha demostrado con los severos castigos
que últimamente ha impuesto a los que han osado apartarse en ese aspecto.

-No os preocupéis más de lo debido, pues Escobedo no es tonto y sabe
que conmigo en su contra no conseguirá sus propósitos para don Juan, y
sólo eso le hará tener la boca cerrada.

Aquella noche, Pérez se quedó a cenar; pero desde aquel día
procuramos ser más cautos en nuestras entrevistas.

Pasaron los meses y la labor de mi amigo en contra de Escobedo
avanzaba lenta pero segura. El rey desconfiaba de aquel personaje y aquello
era una baza muy útil para nosotros. Hábilmente, cada vez que su majestad
consultaba algo a su secretario sobre los negocios de don Juan, Antonio
aprovechaba para fomentar la desconfianza. Estaba claro como el agua que
el hermano bastardo del rey, estimulado por sus hazañas y victorias,
pensaba de una manera u otra llegar a sostener un cetro, un tálamo y un
trono, sin importarle en lo más mínimo los medios para conseguirlo. Hubo
un tiempo en que yo le estimé, y no niego que en algunas ocasiones pensé
que mejor rey sería que el que teníamos. Pero quizá la enemistad que Pérez
tenía desde hacía años con él me influyó, y yo misma me convencí de sus
teorías según las cuales don Juan era un constante aspirante de usurpación
de tronos.

El rey quería a su hermano, pero la desconfianza en sus peligrosos
proyectos cada vez se hacía más patente. Por fin, Escobedo le comentó al
rey que don Juan pensaba dejar Flandes y dirigirse a Escocia, donde podría
casarse con María de Estuardo y así

conseguir de una vez por todas aquella alianza que tan deseada y
frustrada había sido en los sucesivos matrimonios reales que se habían dado
entre España e Inglaterra. Antonio fue consultado al respecto, y nuestra
labor de venganza hacía Escobedo se acercó al cenit. En primer lugar alertó



al rey de que se anduviera con cuidado, que sin duda Juan de Escobedo era
peor consejero de don Juan que aquel otro que hubo de apartar de su lado
por su nefasta influencia.

Le dijo también que corría el rumor de que andaba buscando partidarios
de don Juan no sólo en nuestra corte sino también en la francesa, y todo de
acuerdo a una estrategia ideada y escalonada por él de entrar en primer
lugar y con real licencia en Escocia. Y de allí dirigirse a Francia con sus
tropas para unirse a los mayores rivales de su majestad. Un buen día nos
levantaríamos y recibiríamos la penosa noticia de que aquella alianza
secreta habría caído sobre Santander para conquistar España.

Todo aquello se lo expuso Antonio a nuestro señor el rey con argucia y
con mucho cuidado; dejando claro, de vez en cuando, que don Juan no
llegaba en toda esta maraña nada más que a conocer el primer escalón, y
que seguro era que todos los que cerca de él estaban eran los que urdían la
trama, para luego poderle dar lo que siempre soñó. Así, poco a poco, el rey
se fue convenciendo de que Escobedo era el principal instigador de los
deseos de su hermano.

El día de San Ildefonso, vino Antonio a contarme su última entrevista
con el rey.
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-Ana, tengo noticias que hacen parar el corazón. Don Felipe nos

necesita para hacer algo que sólo a grandes y fieles amigos y no súbditos
sería capaz de pedir. Después de mucho pensarlo he decidido ayudarle dado
el alto honor que ha tenido en pensar en mí para este trabajo.

Me estremecí.
Él siempre bromeaba antes de decirme algo importante. Sin embargo

esta vez su mirada parecía pedir mi aprobación y colaboración antes de
hablar.

-Ayer, después de despachar me pidió que lo acompañara hasta sus
aposentos. Cuando nos encontramos solos, me dijo que una tradición ya
antigua y prácticamente caída en desuso era que el Rey Católico tenía poder
sobre la vida de sus súbditos y vasallos, y que con justa causa y sin ella
podía quitársela a cualquiera. Agregó que él no hacía ni había hecho
durante todo su reinado uso de aquella ancestral costumbre, pero que ganas
no le faltaban en ocasiones; y sobre todo cuando alguien con justa causa se
lo merecía por andar atentando no sólo contra su real persona sino también
contra su país.



No pronunció el nombre de Escobedo en ningún momento, pero sabía a
quién se refería. Continuó diciendo que pruebas le sobraban para encarcelar
a ese hombre; pero que sin duda si lo ordenaba daría más que hablar a sus
partidarios e incluso quién sabe si conseguirían convertirle en mártir. Por lo
que andaba dándole vueltas a la cabeza sin parar, pensando en cómo
anularle, pero que maniatado se encontraba y que soñaba que el destino le
ayudara borrándole de la faz de esta tierra, dado que a Dios no le era
posible pedírselo.

Mientras escuchaba silenciosa lo que decía Antonio, un montón de ideas
se agolpaban en mi cabeza. Pero veía claro lo que quería el rey y que
Antonio estaba dispuesto a complacerle, también.

A lo largo de mi vida había hecho cosas de las cuales no me sentía muy
orgullosa, y el mayor de mis pecados sin lugar a dudas había sido mi
amancebamiento con Antonio. Últimamente vivía y respiraba por él y para
él y, minutos antes, si alguien me hubiese preguntado si haría cualquier cosa
por Antonio le hubiera contestado sin duda afirmativamente.

Sin embargo ahora hablábamos de un pecado mortal, con toda seguridad
el mayor que cometeríamos a lo largo de nuestras vidas, y dudo mucho que
algún día llegara a encontrar una buena causa para justificármelo.

Antonio notó mi congoja e intentó tranquilizarme, sin olvidar el recurso
de estimular mi vanidad: si cumplíamos el deseo real, pasaríamos a estar
más cerca del rey que nunca.

-Necesito tiempo para pensarlo -le dije mientras subíamos a mi alcoba.
Aquella vez se quedó conmigo toda la noche, notando mi preocupación.

-No os inquietéis -dijo antes de dormirnos-. Yo me encargaré de todo.
Lo único que os pido es que olvidéis lo que hemos hablado. Y si no lo
lográis os ruego que lo guardéis en secreto. Nunca nadie deberá saber nada
de ello.

Me dio la impresión de que no era la primera vez que Antonio decidía
quitar la vida a alguien, y recuerdo que pensé que, si tan a la ligera se
tomaban aquellas decisiones en los asuntos políticos, seguro que se hacía
mucho más a menudo de lo que los que ajenos a ella nos encontrábamos
pudiéramos pensar.

En una ocasión vuestro padre me dijo que gobernar no era tan bueno
como todos pensaban, pues así como a veces se toman decisiones
importantes que hacen bien a España
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y son gratas de ejecutar, hay otras sucias y oscuras que a la luz no salen,
pues a nadie, ni siquiera a los que las ordenan, les gustan; pero son
necesarias para evitar males mayores, y sin duda ante la que yo me
encontraba era una de ellas.

Aquello me hizo pensar, y decidí apartarme para siempre del asunto. Lo
que no sabía es que ya era tarde, y que sin querer estaba metida hasta el
cuello en un fango del cual nunca más podría salir.
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MALDITO SECRETO
Aquellos gritos parecían provenir de muy cerca.
Abrí los ojos y vi a Antonio vistiéndose rápidamente. El sol me cegó, y

cuando tuve consciencia de que el ruido provenía de la puerta de casa salté
de la cama y me dirigí

hacia la ventana.
Al asomarme vi a Escobedo forcejeando con los porteros para entrar. En

ese mismo momento y sin llamar entró mi doncella.
-Doña Ana, abajo se encuentra el secretario de don Juan. No hemos

podido impedirle la entrada. Dice que hay un asunto de vida o muerte del
que debe informaros.

-Hazlo entrar al salón pequeño. Pero antes acompaña a don Antonio
hasta la puerta trasera de casa. Vamos, rápido, no te quedes ahí.

-Es que el secretario ha visto en el patio al escudero de don Antonio
poniendo la montura a los caballos... y exige hablar también con él.

Decidimos bajar los dos juntos a ver a aquel desdichado, que no se sabía
muy bien cómo tenía la osadía de entrar en mi casa de aquel modo. Sólo me
eché una bata por encima, pues bien se merecía verme casi en paños
menores para darse cuenta de su falta absoluta de cortesía.

Al entrar los dos en la estancia permaneció sentado. Se agarraba una
mano con la otra como si tratara de contenerse. Me puse a su lado de un
modo natural, intentando aparentar que la situación en que nos
encontrábamos era normal.

-Desde que regresó a España, vuestra merced parece haber olvidado en
absoluto nuestros usos y costumbres -dije-. Parecía desde mi ventana que
para echaros sería necesaria la misma violencia que demostrabais con mis
sirvientes, pero he decidido no pagaros con la misma moneda y mostraros
un poco de educación bajando a recibiros. A pesar de ello, quiero que sepáis



que me habéis perturbado y no puedo dedicaros más que este instante para
que me digáis a qué se debe vuestra inesperada visita y salgáis lo más
rápido posible de aquí para no regresar jamás.

Mi cabeza se centraba en mostrar una apariencia tranquila y sin el más
leve viso de preocupación, recordando que cuando alguien está a punto de
saltar, lo mejor es sonreír para proporcionarle inquietud y desconcierto.

Antonio permanecía callado, perfectamente vestido y perfumado, de pie
junto a la chimenea.

Escobedo se levantó tan rojo de ira que parecía que las venas de sus
sienes iban a estallar.

-Señora, quise advertíroslo a mi llegada, pero no me escuchasteis -
empezó a gritar-. Ahora me han confirmado que si el rey no me oye es por
este bellaco que acogéis, no sólo en vuestra casa sino también en vuestro
lecho. Pero habéis de saber que gracias a él, esta dramática historia en la
que estáis involucrada hasta las cejas ¡llegará a oídos de su majestad sin
demora!

Y después de dar un empellón a una silla salió de la estancia cerrando la
puerta sonoramente.
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Antonio siguió de pie junto a la chimenea hasta que se oyó alejarse el

ruido de los caballos de Escobedo.
Luego se acercó y me abrazó.
-Ana, creo que no podremos vernos hasta mañana -dijo-. Tengo un

sinfín de cosas que hacer antes de que termine el día.
Cuando se marchó me quedé mirando al fuego pensativa. La noche

anterior había tomado la firme resolución de mantenerme ajena a ese
negocio y aunque ahora me hubiera gustado saber qué pensaba Antonio al
respecto, la curiosidad resultaba menor que el miedo.

Pocos días pasaron hasta que tuve noticias. Supe que esa mañana se
colgaría en la plaza de la Cebada a una esclava morisca de Escobedo,
acusada de intentar envenenarle, y que éste andaba en cama con fuertes
dolores de estómago, acompañados de diarreas y vómitos.

Cuando Antonio llegó aquella noche, no pude contenerme y le pregunté
si sabía algo más sobre ello. No me contestó y sólo me entregó una carta de
mano del rey que decía que convendría matar de una vez al verdinegro -que
así era como apodaban a Escobedo-antes de que hiciera algo que luego no
se pudiera enmendar.



Eran nada más que cuatro líneas, pero lo que Antonio ya me había dicho
quería demostrármelo fehacientemente contándomelo con todo lujo de
detalles.

-Por desgracia, han fallado, y no una vez sino tres. Tuvieron que destilar
hierbas venenosas para que el paladar del verdinegro no las notase, mas
parece que su estómago está

hecho de hierro. E incluso esta vez parece que se salva. De todos
modos, la mora no ha sido la envenenadora, sino «el Pícaro», su cocinero.
Le ponía todos los días unas cucharaditas de polvos de solimán en la olla
que preparaba la morisca, aprovechando su descuido.

Antonio parecía disfrutar con toda aquella premeditación tan estudiada.
Aunque yo le escuchaba, en realidad no podía dejar de pensar en la carta del
rey que había dado el plácet a todos esos preparativos.

-Pero la próxima vez no fallaremos. Mi mayordomo ya habló con los
hombres indicados. Esta misma mañana han llegado cargados con un
arsenal. Al parecer cuentan con una especial ballesta que es capaz de
traspasar un cuerpo humano como si de fina gasa se tratara.

Te confieso, Ana, que esa vez probé una sensación de alivio cuando se
marchó

más pronto de lo acostumbrado, ya que esa misma tarde debía partir a
Alcalá de Henares donde le esperaban sus hijos para pasar juntos la Semana
Santa. Estaba anocheciendo y el cielo se había teñido de anaranjado.
Aunque nos encontrábamos a finales de marzo, el frío seguía arreciando y
aquellos días resultaban más propicios para el recogimiento que para largos
paseos. Casi todos se habían ido fuera de Madrid y la villa desierta no era la
misma. Yo miraba, aburrida, desde una de las ventanas de la casa, aquel
cielo encendido entre los tejados que nos rodeaban, cuando pude percibir el
tronar de unos cascos al principio de la calle.

Al acercarme aún más al cristal pude ver a Escobedo con cuatro de su
cortejo personal. Pasó altivo por delante de casa sin ni siquiera girar o alzar
la vista. Estaba segura de que se dirigía a casa de su amante, a la cual iba a
visitar casi todos los días antes de retirarse con su familia.
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El andar de los caballos ya casi no se oía. Estaba a punto de retirarme de

la ventana, cuando me pareció ver una sombra que se deslizaba pegada al
muro de enfrente. Como no podía ver bien la calle ya oscura, apagué los
candelabros que me rodeaban. Fue entonces cuando pude contar seis figuras



avanzando en extraño grupo. Cuando apagué las luces, uno de ellos miró
hacia mi ventana, pero gracias a Dios no me vio y prosiguió su camino.

Aquella comitiva desapareció al igual que lo había hecho Escobedo
antes. Llamé

entonces al candelero para que encendiera las velas sin separarme de la
ventana. Antonio me había dejado claro, o así lo interpreté yo, que el final
de Escobedo no se daría hasta su regreso, y sin embargo aquellos hombres
resultaban ser demasiados si el propósito era sólo vigilarlo.

Media hora después estaba intentando concentrar mi atención en un
libro sin conseguirlo. Aquellas ideas seguían revoloteando por mi mente, y
la misma pregunta me asaltaba sin descanso. ¿Sería Antonio capaz de
haberlo organizado todo preparándose a sí

mismo una coartada muy difícil de desmontar?
En ese momento el ruido de los cascos comenzó a oírse de nuevo.

Escobedo regresaba a su casa. La visita a su amante había sido sin duda
fugaz. Me acerqué de nuevo a la ventana y aguardé a ver a los malhechores
en su pos, con la esperanza de que todo aquello que había pensado antes no
fuera sino imaginación.

Aquellos turbios personajes aparecieron inmediatamente.
Andaban encorvados y embozados en sus capas y ninguno de ellos

mostraba sus manos, por lo que deduje que algo tenían guardado. En el
momento en que desaparecieron, mi corazón latía apresuradamente y no sé
por qué, sin que nada hubiera sucedido aún, el cargo de conciencia me
embargó. Fue sólo entonces cuando me di cuenta de la importancia de lo
que iba a ocurrir.

Llamé a mi dueña y le ordené que me trajera mi capa y cogiera ella la
suya, pero que no avisara a nadie, pues habíamos de salir en secreto. De
repente, me vi obligada a intentar cambiar el futuro, advirtiendo a Juan de
Escobedo de su destino. Por muy estúpido que fuese su delito no se merecía
castigo de tal magnitud.

Mientras salíamos, por mi cabeza pasaban un sinfín de explicaciones
que inmediatamente desechaba, pero al mismo tiempo aceleraba el paso
cada vez más, llegando casi a correr. Doña María, ya anciana, en un
momento dado solicitó que la esperara. Cuando estaba desandando mis
pasos para asirla de la mano y conducirla conmigo, oímos que alguien se
acercaba.

Nos escondimos en un soportal y esperamos.



Las nubes que ocultaban la luna sólo un momento antes desaparecieron
y la sombra de dos hombres se reflejó en la calzada. Fue sólo un segundo de
claridad pero lo justo para vislumbrar una espada que uno de ellos llevaba
empuñada. Bajábamos por la callejuela de Nuestra Señora de la Almudena
cuando de repente el silencio se perturbó con un grito que hizo que nos
escondiéramos de nuevo, esta vez tras un carro que allí se encontraba.

Al asomarnos vimos un cuerpo hecho un ovillo en el suelo. Unos
hombres lo cogieron y al levantarlo pude ver su cara contraída por el dolor.
Había llegado tarde, pero el verdinegro era muy fuerte y si ya había
conseguido
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vencer a la muerte en tres ocasiones no había razón para pensar que esta

vez no lo consiguiera de nuevo. De todos modos, el charco oscuro que
quedó en el lugar, probaba que la estocada había sido sin duda casi perfecta.

No quise esperar más. Decidí que debía regresar de inmediato a mi casa.
Nada más cerrar el portón trasero, doña María, que hasta ese momento

no había pronunciado palabra y estaba temblando de miedo, sólo tuvo
fuerzas para preguntarme que de quién se trataba. No necesité contestarle
pues tras la puerta oímos el griterío de la gente anunciando por las calles
que Escobedo había sido asesinado. Subimos las escaleras corriendo y
ordené a mi acompañante discreción, y que se despojara de su abrigo y
viniese a mi aposento con la mayor naturalidad del mundo, olvidando desde
ese mismo momento lo que sus ojos habían visto. Intentaba aparentar
frialdad ante ella, y de hecho pensaba que mi actuación estaba siendo
bastante buena, hasta que oí a los alguaciles entrar en el patio. Mis manos
no dejaban de temblar, pero tenía que abrir. Respiré profundamente un par
de veces y di la orden de entrada al tiempo que me concentraba en no
taconear más con los pies. Acompañado de un sirviente entró uno de los
alguaciles.

-Señora, siento molestarla, pero es asunto importante que no puede
permitirse demora alguna.

Su cohibición ante mi presencia me indicó claramente que a pedir un
favor venía y no a detenerme como era mi temor. Aquello me tranquilizó.

-Contadme de qué se trata -dije, fingiendo prestarle mucha atención.
-Esta noche, hace apenas una hora, ha sido asesinado como un perro en

la calle una de las personas más importantes que habitan en esta villa, y
andamos en pos de los delincuentes, que se han esfumado como el humo.



Sospechamos que se han escondido en alguna de las casas cercanas al brutal
evento.

La sorpresa era mi mayor baza en ese momento.
-Espero que no penséis que en esta casa hay lugar para ese tipo de

personas. Pero decidme, ¿sabéis quién ha sido el muerto?
-Seis hombres asaltaron por sorpresa a don Juan de Escobedo, secretario

de don Juan de Austria. Sin darle tiempo ni siquiera para desmontar, le
atravesaron el cuerpo de parte a parte.

Me senté y mostré abatimiento. Después de una breve pausa, levanté la
cabeza.

-Haced lo que debáis. Si alguno de esos mequetrefes ha osado
esconderse en mi casa, cazadle rápido.

-Gracias, señora, no dudéis que así lo haremos.
Cuando terminaron de poner patas arriba mi casa continuaron con todas

las colindantes. Los gritos y carreras nocturnas se oían por las callejas. A
todos los desdichados que nada sabían de aquello, pero que tenían pinta
dudosa o eran desconocidos, los detuvieron para llevarlos al calabozo,
donde supongo que pasaron la peor noche de su vida hasta que consiguieron
convencer de su inocencia a aquellos alguaciles cansados y deseosos de
apresar a los responsables.

Al día siguiente tendría que seguir la farsa visitando a la familia de
Escobedo y
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mostrando un hondo pesar. Echaba de menos a alguien con quien

comentar todas aquellas experiencias y claro estaba que era Antonio la
única persona que las podía oír de mis labios. Pero ¿dónde estaba? En
Alcalá, sin duda, con su inmejorable coartada. Por la noche supe que el rey,
al enterarse de la noticia, mostró un leve pesar cargado de frialdad.
Comentó que no le agradaba en absoluto comunicarle la noticia a su
hermano, el cual sin duda se lo tomaría como una grave ofensa a su
persona. Pero al final acabó dando gracias a Dios de que aquello ocurriera
en Semana Santa, porque aunque Escobedo no hubiera tenido tiempo para
confesarse, la importancia religiosa de la fecha facilitaría la salvación de su
alma.

Antonio no vino a verme hasta dos días después. Con el ajetreo que se
vivía en la villa durante esos días se había visto obligado a realizar algunas
visitas de gran importancia antes que la mía.



Al entrar me mostré ligeramente enfadada, pero como siempre su
maestría en dominar voluntades no me dio tiempo ni a reprenderle en lo
más mínimo.

-Si falté de vuestro lado en estos momentos y no os advertí de lo que
pasaría, fue simplemente para manteneros alejada de la preocupación.

La sinceridad de sus palabras me sobrecogió y corrí a abrazarle, fuerte,
como si no quisiera perderle.

-Estoy segura de que no sabéis lo mucho que os he echado de menos, y
he llegado incluso a odiaros por encontraros ausente de mi lado estos días
que se han convertido en siglos. Aquella noche vi como vuestros hombres
seguían de cerca a Escobedo. Y lo mismo pudo ver cualquiera de los
vecinos de esta calle.

-No os preocupéis más por eso y olvidadlo, porque os puedo asegurar
que a ninguno de ellos cazarán. Están a buen recaudo y muy lejos de aquí.
Aunque alguno cayera en manos de los alguaciles, nunca podrían decir mi
nombre.

Aquello me tranquilizó. Dudaba que pudieran haber salido de la ciudad
sin dificultad, pues desde aquella noche la vigilancia era extremada para
todo el que salía o entraba. Pero si Antonio lo decía, había de ser verdad.

-De todos modos, buscarán un culpable y no cesarán hasta encontrarlo.
Ayer, su viuda, acompañada de sus hijos, pidió audiencia al monarca, y
según dicen, la justicia que solicitaron dijo el rey que la obtendrían.

Me abrazó de nuevo y me besó; luego concluyó:
-El proceso y las pesquisas serán sin duda largos. Si no conseguimos

olvidarnos de todo esto, se convertirá en una agonía. Pero no debe haber
lugar para el temor... «Él» está

con nosotros.
Como veis, Ana, era muy bueno para infundir coraje, y sabía tocar todas

las cuerdas para dar seguridad.
Mas por mucho que una quisiera eludir el tema siempre aparecía en

todas partes, por lo que decidí salir poco de casa y solamente recibir a mis
amigos más fieles en ella. Una angustia tremenda me invadía, sobre todo en
medio de la noche. Aquella cara contraída, ensangrentada y muda por el
dolor me asaltaba en forma de pesadilla en plena oscuridad. Lo que más me
asustaba eran esos ojos fijos y amenazadores, que parecían no querer
desprenderse de mi persona cuando me despertaba entre sudores. La única
manera de alejar a aquel fantasma de mi aposento era levantarme a rezar



frente al pequeño altar que al fondo de mi habitación había. Sólo cuando
llevaba más de media hora de rodillas ante la imagen de Nuestro Señor, Él
me ayudaba a conciliar de
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nuevo el sueño.
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15
EMBROLLO ENTRE SECRETARIOS
Doña María andaba muy alterada desde aquella nefasta noche. Era la

única persona de mi servidumbre en la cual podía confiar plenamente, y su
discreción estaba asegurada. Aunque fuera ya anciana, conservaba esa
vitalidad que parecen tener muchas mujeres mayores del campo. Según
ellas, no pueden permitirse el lujo de anquilosarse en su vejez y siguen
trabajando hasta prácticamente el día en que mueren. En cambio, yo apenas
me movía de casa. Las pocas veces que lo tuve que hacer pude intuir entre
las señoras de la corte una frialdad, un distanciamiento y una desconfianza
que nada tenían que ver con los celos o la envidia de antaño. Aquella
actitud no me hubiera importado en otro momento; mas después de todo lo
sucedido quería saber qué era lo que se cotilleaba a mis espaldas. Sentía sus
miradas inquisidoras pero sabía que no conseguiría la información deseada
si no era por medios indirectos.

Mi dueña era, pues, mi único recurso. Cuando le propuse que saliera
más de casa y que fuera al mercado para coincidir con el resto de las
doncellas de la corte se rebeló.

-La funesta noche recibí de vuestra señoría orden de olvidar. Bien es
cierto que me costó, pero lo conseguí -dijo-. ¿Y ahora quiere vuecencia que
desolvide? Ello no me es posible.

-¡Bien es cierto que no recuerdo haberte ordenado que te volvieras
sorda! De modo que, sin rechistar, tendrás que cumplir esta misión -le
ordené. Tendría que dirigirla, estaba claro, y de un modo muy preciso. Era
necesario orientar todos nuestros sentidos a una persona determinada.

Se trataba de Vázquez, el otro secretario del rey.
Mateo Vázquez tenía fama de hombre discreto, fiel a su majestad,

trabajador incansable, modesto, y sobre todo, lo que más le diferenciaba de
Antonio, nada ambicioso. La verdad es que aquella forma de ser era la que
más le convenía, pues todos sabíamos que tenía una procedencia dudosa.



Hacía ya varios días que Antonio me había mostrado la copia de una
carta que Vázquez le había mandado al rey. En ella alertaba sin ningún
reparo a su majestad contra Antonio, acusándole en primer lugar de
principal sospechoso en el asesinato y de beneficiarse económicamente de
su puesto aceptando sobornos.

-Comprendéis, por tanto, que debemos saber lo que se rumorea en casa
de don Mateo -le dije a doña María, que seguía mostrándose remisa a mi
petición.

-¡Pero Don Mateo es clérigo, y como tal no tiene mujeres a su servicio,
y si las tiene, yo no las conozco!

-Puede que tengáis razón. Pero tiene un mayordomo muy débil a los
encantos de cualquier mozalbeta que a tiro se le ponga.

El aya hizo gesto de escandalizarse.
-No, perded cuidado. Vos ya habéis superado hace tiempo esa edad,

pero entre el servicio debe de haber alguna bella fregona que no tenga
reparos a este tipo de trabajo. Vuestra tarea consiste en encontrarla.

Aquella misma mañana, doña María se presentó con una andaluza que
respondía bien
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al perfil. Después de darle un buen fregado, donarle un vestido nuevo y

llenarle el saco, partió a la calle en busca de su presa.
Nos sorprendió bastante cuando esa misma tarde regresó con muchas

más noticias de las que se esperaban de ella.
Nada más llegar, doña María la llamó y me avisó para que estuviera

presente al contarnos aquella mujer lo que sabía; pero le dije que prefería
seguir ajena a aquello y escuchar desde la sala contigua sin ser vista.

Fue así como supe que Mateo Vázquez alentaba al hijo de Escobedo a
que iniciara una demanda para vengar la muerte de su padre. Y que algunos
miembros del Consejo de Castilla se habían unido a esta empresa.

Cuando la muchacha desapareció, me surgieron ansias de saber por qué
todos aquellos caballeros, a los que conocía bien, tomaban partido por algo
que en realidad no les incumbía. ¿Sería por enemistad hacia Antonio, o en
realidad es que el partido a favor de don Juan seguía existiendo aún después
de desaparecer su organizador?

Entré en el aposento de doña María y le dije que había llegado su tumo.
-Mañana mismo iréis al mercado y os encontraréis con todas las

doncellas que sirven las casas de esos caballeros para sonsacarlas.



Esta vez no rechistó. Pero cuando regresó no quería hablar. Estaba claro
que le gustaba hacerme rabiar como a la niña que conoció. Mas ya no lo
era, y aunque le tenía gran afecto y había de cuidarle ahora más que nunca
para que mantuviese siempre la boca bien cerrada, me estaban entrando
ganas de castigarla por su falta de respeto. Era una buena mujer, pero su
testarudez me acabaría perdiendo. Tuve que morderme la lengua y
sujetarme las manos, para cambiar el tono de voz y mostrar una ligera
humildad.

-Por lo visto, los miembros del Consejo andan todo el día en casa de
Vázquez -dijo al fin-. Además, esos señores tan católicos han hecho llamar
a un gran astrólogo. Parece que aquel brujo comenzó a sacar legajos, y
mostrando lo que eran simplemente puntos pintados de diferentes colores,
pero llamándolos a cada uno con un nombre de planeta o estrella, dijo con
voz alta y solemne que el asesino de Escobedo había sido un antiguo amigo
suyo, y que el móvil del asesinato no había sido otro que la ambición de una
mujer.

Como bien podréis comprender, Ana, no eran noticias para permanecer
tranquila. Casi no lograba contener mis nervios. Para colmo, doña María
había pasado de una actitud taciturna a otra en la que veía en cada detalle
una amenaza en ciernes. La despedí dándole la orden de que callara de una
vez.

Por fortuna, Antonio vino aquella noche. Una vez más supo
tranquilizarme argumentando que los asesinos no conocían su nombre y
que, al fin y al cabo, si había procedido así era por orden del rey.

-Aun así -le dije-, no cesarán hasta encontrar un culpable. Además, yo
no me fiaría tanto del aprecio del rey, pues si todo sigue emponzoñándose,
la primera cabeza que rodará será la tuya, y quién sabe si también la mía.

-Quédate tranquila -respondió él-, pues aunque su majestad intente
volverme la espalda, yo tengo modo de presionarle para que no lo haga.
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Días después recibí una visita insospechada. Era don Agustín Álvarez

de Toledo, un miembro del Consejo, que en el pasado demostró sentir
estima por vuestro padre. Su llegada no me extrañó en absoluto.
Desgraciadamente estaba empezando a comprobar que en la vida no hay
que fiarse de nadie. Ni siquiera de los amigos de siempre, puesto que las
puñaladas que más duelen son precisamente las que de ellos provienen. Por
lo visto, el cobarde de Vázquez se había enterado de que Antonio estaba



perfectamente informado de todas sus tribulaciones y, con razón, le temía.
Al no ser lo suficiente hombre para aclararlo él solo, había recurrido a don
Agustín para que, hablando conmigo, consiguiera convencer a Pérez de
limar las asperezas entre los secretarios.

No fue el único que intentó que las relaciones entre ambos se
apaciguaran, pues días después apareció el embajador del emperador,
siempre con sus buenos modales y su simpatía.

Y así pasaron los días, confiando Antonio y yo que todo estaba a punto
de culminar, y en que sin ninguna duda el rey había llamado la atención a
Vázquez por su comportamiento.

Casi hacía un año que había muerto Escobedo y todo parecía volver a su
cauce. Pero la realidad era que a Vázquez se le unían cada día más y más
cortesanos de alta estofa. Aparte de todos los emisarios que habíamos
recibido, el presidente del consejo de Castilla ya era incondicional suyo,
junto al confesor del rey. Se repetía la historia de siempre.

Los dirigentes de ambos lados suponían guiar la voluntad del rey,
mientras éste, siendo plenamente consciente de las intrigas de su corte,
escuchaba las alegaciones de unos y otros sin desanimarles ni fomentarles
su actuación; pero, eso sí, informándose de todo pertinentemente.

Sólo había una cosa que diferenciaba este asunto de los anteriores, y
consistía en que en este caso su majestad era cómplice de una de las partes:
si manteníamos el secreto prudentemente nunca nos delataría, e incluso
intercedería en nuestro favor. De aquella cadena de enemigos, aunque no
fuese el eslabón más grueso, el predicador del rey fue el más perjudicial.
Sin pelos en la lengua ni atrofia en los dedos, no dudó en escribir o decir a
todos sus conocidos que nunca había estado más escandalizado. Todos los
demás villanos que con él estaban aprovecharon para escribir al rey
contándole los rumores.

¿Qué diablillo les había pinchado?
Todo el que no fuera contra Antonio parecía culpable de asesinato. Al

mismo tiempo todos sus antiguos enemigos aprovechaban la ocasión para
culparle. Además, ahora, después de tantos meses de esa muerte sin valor,
tramaban unir el nombre del rey a la organización de todo el negocio.

¡Qué burdos eran!
No podían demostrar absolutamente nada.
Corría el frío mes de febrero y no sé por qué andaba contenta y

deseando que finales de marzo llegara. Pensaba, como una niña pequeña,



que si pasaba un año de la muerte de Escobedo sin que nada nos sucediera
ya nadie podría hacernos daño.
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Una mañana me llegó un recado procedente de la Casilla de los Pérez en

el que se decía que la mujer de Antonio me esperaba a almorzar.
Aquello no me gustó demasiado, pues doña Juana era buena y parecía

estar tan enamorada de Antonio como el primer día.
Si ella hubiese tenido algún amante o el matrimonio fuera como la

mayoría, todo hubiese sido más fácil. Pero era tan condescendiente con todo
lo referente a su marido que demostraba carecer totalmente de orgullo. Por
otro lado, mi relación con Antonio era ya sólida y no se podía dar marcha
atrás, y menos ahora que nos necesitábamos como nunca el uno al otro.

Al llegar daba por hecho que se me había llamado a un almuerzo
seguido de las ya conocidas partidas de naipes que organizaban una vez a la
semana en su casa. Los caballeros se jugaban las pestañas, mientras
nosotras, procurando no estorbarles más de lo preciso, hablábamos de los
últimos acontecimientos.

Por eso me sorprendió encontrarme sola a doña Juana. Tentada estuve
de deshacer mis pasos e inventarme cualquier excusa para huir, pero aquella
mujer se mostró agradable y acogedora conmigo, y recapacitando pensé que
también había de estar pasándolo mal. Todos los desaires y desplantes de
grandes señoras en la corte, que no osaban hacérmelos a mí, caían sobre
ella. Empezando por la viuda de Escobedo cuando acudió a darle el pésame.

Lo cierto era que ella ignoraba absolutamente lo ocurrido y que en su
ingenua cabeza no cabía la posibilidad de que el padre de sus hijos, a quien
amaba en esta tierra más que a ninguna otra cosa, hubiera hecho aquello de
lo que se le acusaba. Nos sentamos a la mesa.

Sus hijos andaban fuera.
La situación, que podría ser tensa en un primer momento, ella supo

cómo apaciguarla. Estaba claro que algo importante me quería decir y no
tardó mucho en abordarme.

-Siempre he querido hablaros y creo sinceramente que ha llegado el
momento. Lo podría haber conseguido urdiendo algún encuentro fortuito,
pero no sirvo para organizar este tipo de situaciones y por eso he preferido
no andar con tapujos. Su voz era pausada y sus ojos emanaban bondad. Pero
he de reconocer que ni siquiera aquello hizo surgir de mi interior el más
leve cargo de conciencia. Por otro lado, estaba claro que si deseaba hablar



conmigo se había sentido forzada a prepararme aquella ingenua encerrona.
Era muy cierto que nos veíamos a menudo, pero siempre entre muchos
cortesanos, y tanto ella como yo intentábamos eludirnos y andar en muy
diferentes grupos.

Además, ella se solía unir a las más mojigatas de la corte, las menos
adecuadas para hacer amistades.

-Doña Juana, convencida venía a otra partida -le dije sonriente-. Pero si
deseáis hablar conmigo, sinceraos, porque yo lo haré de la misma manera.
Estaba dispuesta a reconocer mi relación con Antonio. Me sentía cansada
de andar siempre a escondidas y dado que aquella mujer quería saber la
verdad, se la contaría. Mas no era tarea fácil, por lo que decidí aguardar a
que ella sacara el tema. Mientras, la dejaría hablar.

-En principio, quiero que sepáis que toda mi vida os he estado
agradecida por haber convencido a Antonio de acceder a desposarse
conmigo y a Ruy por habernos tratado como hijos propios.
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La escuchaba aburrida, no podía creer que me hubiera llamado para

hablar de semejantes y tan antiguas banalidades. ¿Sería posible que fuera
tan tonta de no saber lo nuestro?

A lo peor, pensé, era más lista de lo que fingía y lo que pretendía era
hacerme saber que ella nunca abandonaría a Antonio. Algunas señoras
ingresaban en conventos largas temporadas para disimular lo imposible.
Ella podría muy bien caber en este grupo.

-Yo en el negocio de vuestro desposorio no tuve nada que ver -
intervine-. Simplemente había que casar a Antonio con rapidez para
conseguir afianzarle en su puesto. Vuestra merced reunía las condiciones
propicias para él.

Supongo que le hube de resultar antipática, pero todas mis fuerzas se
dirigían a averiguar lo que realmente quería.

Con el tono apaciguador de siempre, pero en este caso acompañado de
una solemnidad que nada tenía que ver con su manera de ser, dijo:

-Ya de recién casada, y cuando no habíais enviudado todavía, en muchas
ocasiones vi cómo Antonio os observaba. Su deseo para con vuestra merced
lo hubiese querido para mí, pero el corazón humano es difícil de dirigir y sé
que el suyo nunca ha sido plenamente mío como me hubiese gustado. Era
lógico, en parte, pues vos tenéis la belleza y honorabilidad que a mí me
faltaba.



»El que yaciera a vuestro lado era cosa asumida, siempre que os
comportarais discretamente y mostrarais un cierto respeto hacia mi persona
y la de mis hijos. Os aseguro, Ana, que aquello era peor que cualquier
amonestación que nadie me hubiera hecho nunca, porque tal como lo decía
no me dejaba hueco para el enfado o el salir de allí dignamente, que era lo
que yo deseaba en ese momento. Sin embargo, decidí escucharla hasta el
final.

-Nunca pensé en decíroslo, pero sabéis mejor que yo que de un año a
esta parte vamos todos de boca en boca. Sabéis también que en palacio los
caballeros andan acusando a Antonio, no sólo de asesinato, sino también de
infidelidad y deslealtad hacia su majestad.

»Por todo ello os pido que le ayudéis. Aunque soy consciente de que
estáis también profundamente involucrada en este molesto asunto, sé que
tenéis influencia y medios para intentar cerrar esta brecha. A todos nos
beneficiaría, pues cada día recibo mil pesadumbres que cansarían a una
piedra, y no sé a quién más recurrir.
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16
LA INDECISIÓN REAL
(1579-1580)
Mi doncella cepillaba enérgicamente mis cabellos. Me estaba contando

que un viajero que llegó hasta África había traído un ungüento de color
oscuro que al ponérselo uno en las canas éstas desaparecían
milagrosamente, cuando me entregaron un anónimo.

«Señora, habéis de saber que no podréis eludir a la justicia como
parece que pretendéis, tanto vuestra merced como vuestro amante. La
justicia se hará tarde o temprano, y si no es por los tribunales será por
medios más contundentes y seguros. La única escapatoria que tendríais
sería tomar el hábito, pero ni él podría por tener sangre judía y ser hijo de
clérigo, ni vos por puta dirigente de voluntades.»

Por la noche, después de contarle a Antonio que lo había quemado
inmediatamente después de leerlo, me reprendió por haber eliminado una
prueba que habría podido sernos útil, y me dijo que esa misma mañana se
había quejado ante el rey de las ofensas y acusaciones que Vázquez le
hacía.

En los días siguientes pudimos ver que aquel comentario no había
causado buen efecto porque su majestad, malhumorado por un ataque de



gota que le estaba pudriendo por dentro, ordenó que se frenara a Antonio
sin darle lugar al desacato o al atrevimiento a que estaba acostumbrado, e
hizo que se le advirtiese que si no se enmendaba y seguían los
enfrentamientos entre los dos secretarios, dejaría proveer lo que convendría.
Tu hermano, que meses antes había entrado al servicio de Felipe como
menino, me dijo que en los últimos días había habido gran revuelo en
palacio, y que el rey andaba de muy mal humor, después de haber recibido
todos los documentos de su hermano, muerto poco antes. Se comentaba que
el rey se había leído con detenimiento todos los papeles que describían los
movimientos de don Juan al final de su vida. Al parecer, buscando prueba
de la conspiración que le determinó a ordenar la muerte de Escobedo. La
conciencia evidentemente le remordía.

De repente y sin que se supiera el porqué, ordenó llamar a Granvela,
aquel cardenal que años antes le había defraudado y estaba ya olvidado de
todos en su destierro italiano. La excusa era que los médicos le habían
recomendado buscar a alguien con autoridad para llevar sus negocios.
Razón absurda, pues se encontraba rodeado de hombres duros e
inclementes.

Nuestros temores comenzaron de nuevo.
Antonio ofreció someterse a un juicio voluntariamente, siempre y

cuando se me dejara a un lado por mi sexo y condición. Cuando me lo dijo
me invadió el temor, pero según él no podían probar nada porque todos los
asesinos contratados andaban ya lejos de estas tierras y no tenían testigos.

El rey, por miedo a que se airearan más cosas de las indispensables y
que las investigaciones abiertas le salpicasen, le dijo que se limitara a hacer
un expuesto contra Vázquez al presidente del Consejo de Castilla.

Entonces, Antonio pensó que sería bueno alejarse, y lo intentó pidiendo
un puesto
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que en el Consejo de Italia había quedado vacante. Pero don Felipe no

se lo permitió.
¿Qué podía intimidar tanto al rey como para que no le permitiera

marchar?
Un día llegué a solicitarle por escrito que dejase huir a Antonio, pero no

quiso leer mi carta, porque, según dijo, bastante le ofendía con mis obras
como para que me permitiera hacerlo también con palabras.



Antonio decidió partir discretamente hacia Aragón, tierra donde se le
apreciaba. Parecía que todo iba a ir bien cuando alguien se lo contó al rey.
La respuesta de su majestad fue inmediata: ordenaba que se hablara con el
cardenal de Toledo y conmigo para intentar disuadir a Antonio de su
partida. Para el rey, como para todo el mundo, yo era la levadura de todos
los planes de Antonio, y sin duda la mejor para convencerle. Al venir el
cardenal de Toledo a pedirme aquel favor sentí nuevamente aquella grata
sensación de ser necesaria a la corona. Según el cardenal, el rey se
derrumbaba sólo de pensar que Antonio no estaría a su lado para cotejar y
capitular todos sus asuntos.

-Y decidle a don Antonio que pierda cuidado, pues seguro es que lo que
dice don Felipe lo dice de corazón -recuerdo que me comentó el purpurado.
Nuevamente, la esperanza parecía abrirse ante mis ojos. El rey no quería
dejar partir a Antonio, no por cargarle el muerto, sino porque
verdaderamente se encontraba desvalido sin su persona y lo necesitaba a su
servicio.

Tardé casi un mes en convencerlo de que no temiese una mala jugada
del rey. Los papeles se habían invertido. Ahora era yo la que calmaba los
ánimos. Por otro lado, y en interés propio, yo quería que no se marchara,
pues cada vez que pensaba que iba a perderle una tristeza infinita me
invadía.

Los dos juntos escribimos la respuesta del rey:
«Estoy cansado de traer cansado a su majestad. He pensado y tomado

la resolución de no hacerlo más, sino dejarlo todo a su real voluntad. Su
majestad haga de mí libre- mente como del criado que libremente le
serviría, para la restauración de mi honra y estimación.»

Sin ninguna duda, lo que más debió de valorar de esta carta fue la
humildad, pues bien sabía don Felipe que no era una de las características
más apreciables del carácter de Antonio.

El rey recibió la noticia con gran contento. Todo parecía que se había
resuelto aunque la inminente llegada de Granvela no dejaba de molestarnos.
Fue entonces cuando uno de mis parientes me interpuso pleito
reclamándome parte de nuestros Estados, por ser, según él, un derecho
exclusivo de varón y no poder legalmente hallarse en mis manos.

Como veía que aquel negocio podía torcerse, decidí acudir al rey, segura
de que daría recompensa a mis servicios.



Aquella petición no debió de agradarle, y me mandó a su confesor para
reprenderme:

-¡No se le escribe al rey con tanta ligereza! -recuerdo que casi me gritó
el fraile-. Además, en un asunto que no era de la incumbencia, habéis
llamado «desvergonzado y perro moro» a uno de sus secretarios. ¿Os dais
cuenta de que esos insultos salpican a su majestad?

El frailecillo aquel empezaba a enfadarme.
Parecía haber hecho suya la misiva. De todos modos, en consideración a

quien lo
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enviaba, traté de controlarme, y con el más calmado de los tonos que me

era posible, le dije que parecía no entender que esos insultos no eran nada
comparados a las acusaciones que el mequetrefe de Vázquez hacía contra
nosotros a viva voz y sin reparo. La cara del fraile se tornó roja de
inmediato y me lanzó:

-Pues si tenéis fundamento, ¿qué esperáis para declararlo ante el rey?
Aquello era demasiado. Poniéndome de pie y decidida a dejar la sala le

contesté:
-Porque no lo estimo necesario. El rey sabe tan bien la verdad que no

debe pedir testimonio más que a sí mismo.
Nada más decir aquello me arrepentí. Acababa de acusar al rey, y lo

peor, ante uno de los suyos. En menos de dos horas su majestad estaría al
tanto de mi imprudencia.

¡Cuánta razón había tenido Antonio al decirme que vería cómo el cielo
se turbaba!

Pero esta vez no eran simples nubes, sino una gran tormenta la que
parecía cernirse sobre nuestras cabezas. Sabíamos bien que Vázquez
escribía al rey a diario en contra de nosotros, por lo que Antonio decidió
comenzar a hacerlo de nuevo rompiendo su promesa. Yo le animé,
aduciendo que la voluntad de las personas puede incluso torcerse si sólo a
una parte se escucha. Poco después, Antonio recibió un anónimo
amenazándole. En él reconoció la escritura de Vázquez, que sin duda había
sido el autor del mío pocos meses antes. Las escoltas se reforzaron y algo
debió de hacer Antonio por su parte, porque Vázquez también iba muy
protegido. De todos modos, era extraño que el rey siguiera en sus trece,
queriendo calmarnos con sus cartas, y que lo mismo hiciera con Vázquez.
Todo ello nos confundía y enfadaba de tal modo que a punto estábamos de



estallar. Un día el cardenal de Toledo acudió a verme y me comentó que por
la cabeza del rey pasaba la idea de alejar a Antonio de la corte enviándole
como embajador a Venecia, lugar que sin ninguna duda recordaría con
cariño de su época estudiantil. En cuanto a mí, podía permanecer en Madrid
siempre y cuando limara mis asperezas con Vázquez. La verdad es que ya
no sabía qué pensar. Cuando Antonio había intentado alejarse el rey no se lo
permitió, y tan sólo en unos meses su voluntad se tornaba contraria y
mostraba un gran deseo por perderle de vista. ¿Por qué tanta contradicción?
Hoy piensa una cosa y mañana la contraria. Mis temores despertaron de
nuevo, pero lo que estaba claro es que nunca en mi vida consentiría el tratar
con Vázquez, aquel ser inmundo que había conseguido malograr tanto
nuestro honor.

Tanta vacilación real lo único que consiguió fue un fuerte
enfrentamiento entre todos los cortesanos de Madrid. Había logrado que la
mitad de la corte estuviese con nosotros, mientras la otra mitad apoyaba al
bellaco, pues nadie andaba indeciso sobre qué posición tomar.

Finalmente, el día de Santa Ana el cardenal Granvela llegó a Madrid de
su exilio romano.

Aunque no hubiese sido yo la artífice de su destitución, sabía bien que
Ruy había tenido gran parte de responsabilidad en aquella decisión. En un
principio, sin considerar el rencor, estábamos confiados, suponiendo que su
misión tenía que ser la de cubrir la vacante que tarde o temprano dejaría
Vázquez.

Al enterarme de lo de Venecia, empecé a pensar que cabía la posibilidad
de que fuera Antonio el destituido.

La misma noche de la llegada de Granvela, Antonio vino a casa.
Aquellas fáciles y
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acostumbradas visitas hacía ya meses que se habían convertido en

menos asiduas. Pero aquel día en mi aposento quedaría en mi memoria para
siempre y el recordarlo me proporcionaría, más adelante, el consuelo que
tanto necesité. Llegó embozado en su capa. Lejos y olvidados estaban ya
los días en que nos veíamos discretamente pero sin miedos.

-En el Alcázar sólo se me consultan y pasan documentos de los asuntos
de menor entidad y ya hace días que el rey no me llama a su presencia a
solas -dijo, después de besarme apresuradamente.



-Ya sabéis lo cambiante que puede llegar a ser. De todos modos no creo
que vaya a tomar grandes represalias contra nosotros, no porque nos
aprecie, pues a estas alturas pienso que sólo ha sido capaz de amar a Isabel,
y a veces hasta lo dudo, pero sí por miedo miserable a las consecuencias.

-No estés tan segura de ello.
No lo estaba. Es más, en ese momento pensé que a él le impondrían el

destierro y que si ello sucedía, acostumbrada como estaba a su presencia,
quién sabe si mi corazón iba a resistirlo. Por lo que acercándome, me aferré
a su pecho con tanta fuerza que el abrazo me dejó casi sin respiración, y las
lágrimas empezaron a correr por mis mejillas. Entonces, separándose lo
justo, siempre en silencio, me tomó de la barbilla y me miró con ternura.
Luego enlazó con un brazo mi cintura y me condujo hasta el lecho. Cuando
desperté ya no estaba a mi lado. Quizá fue mejor así, porque os confieso
que no me hubiesen faltado fuerzas para encadenarlo allí mismo.
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17
TENEBROSOS LUGARES
Corría el día de Santa Marta y mi impaciencia porque anocheciera se

acrecentaba a cada hora. Andaba nerviosa y no podía quedarme a solas ni
medio minuto. La melancolía quería hacer presa en mí y me persiguió
durante todo el día. Al atardecer se me empañaban los ojos, a la hora de la
cena con vosotros me reía a carcajadas. Aquellos cambios de ánimo se
debían, sin duda alguna, a la luna.

Había tardado en aparecer, pero allí estaba ahora, inmensa y redonda,
suspendida en el cielo, observándolo todo, infundiéndome valor y ánimo.
Prefería mirarla y no estar pendiente de la calle, pues ya eran las diez y
media y Antonio se retrasaba. Seguro que todo iba bien. Sin duda nuestros
temores en sólo unos minutos nos parecerían absurdos. Ahora me sentía
segura de mí misma y así se lo demostraría a mi amigo, dejando a un lado
los lloros que tan bien se le daban a su mujer. Miré el reloj que sobre la
chimenea había, y aquel optimismo en el cual estaba inmersa empezó a
derrumbarse. Si el rey le hubiese tenido despachando hasta tan intempestiva
hora, ya me hubiese mandado recado, como siempre hacía, y sin embargo
nadie había llamado al portón.

Mandé a buscar a doña María y le ordené que me acompañara. Cuando
vio que nos dirigíamos hacia la puerta trasera, me rogó que la esperase,
pues necesitaba algo de abrigo por el relente.



Sin duda aquella mujer estaba envejeciendo. ¡Abrigo a finales de julio!
Yo andaba entre sudores y ella pretendía echarse más ropa encima. La cogí
de la mano y tiré de ella escaleras abajo tan fuerte que casi rodamos las dos.

Al salir a la calleja a punto estuve de dejarla y marcharme sin ella. La
torpeza y lentitud que traía me enervaban aun más, pero la noche era muy
clara para andar sola. Así

que le dije que por verla demasiado entumecida, íbamos a caminar, y
además a buen paso, por lo que sería bueno que se remangara el sayo.

Su reproche fue sonoro.
-Por idiota me toma vuestra merced, pero sé muy bien adonde nos

dirigimos. No era la primera vez que acudíamos a la plaza del Cordón, en
donde se encontraba la residencia de Antonio los días que tenía que
despachar hasta tarde con el rey. Sólo cinco eternos minutos tardamos en
llegar. Pero el frenazo fue seco, la puertecilla por la cual me colaba
habitualmente estaba cerrada y no parecía haber ni una vela encendida en el
interior de la casa.

Ordené a mi dueña que llamara, mientras yo la aguardaba escondida en
los soportales de enfrente. Llamó tres veces y nadie contestó.

¿Dónde andaban todos?
Una mano se posó de repente sobre mi hombro, asustándome. Al

volverme me tranquilicé: era mi pariente y amigo, el marqués de Tavara,
rodeado de otros familiares.

-Acompañadme a vuestra casa, que no son horas de andar por las calles
a solas. Aquella simple frase parecióme un pésame en su boca.
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-¿Por qué andáis todos juntos y a la intemperie? -exclamé, para de

inmediato preguntar qué le había sucedido a Antonio.
Pasándome la mano por encima del hombro, el marqués comenzó a

guiarme en dirección a casa.
-Señora, habéis de saber que todo tiene remedio, pues a vuestro lado

estamos. -Mi pariente hizo una pausa que me pareció de siglos-. Pérez es
conducido en estos momentos hacia la casa del alcalde. El rey ha ordenado
su detención y aprisionamiento. De inmediato di media vuelta en dirección
a ese lugar.

-¿Acaso estáis loca? -se alteró Tavara-. No hemos de permitir más
idioteces. Nos lo estamos jugando todo por vos.

Dejé de forcejear.



Al llegar a casa, las puertas del patio estaban abiertas, y allí mismo
estaba Rodrigo de Villena con una veintena de hombres.

Durante todo el trayecto había ido pesarosa, pero al ver a este oficial me
erguí. Si aquel hombre que en mi casa había estado intentando negociar de
parte del rey esperaba tener el placer de ver el más leve temor en mi rostro,
iba apañado. Detenida frente a él, le dije:

-Gran cortesía mostráis al venirme a visitar a estas horas.
-Doña Ana, siento teneros que decir que he venido a arrestaros. Mas no

me es consentido deciros el porqué.
-¡Esto es increíble! -exclamé-. Detenerme a mí, la Princesa de Éboli,

una Mendoza, por no haber querido entrar en trato con un pelafustán como
Mateo Vázquez. Después todo se precipitó.

Sin hacer caso de mis gritos ni de las protestas de mis parientes me
subieron a mi cámara mientras preparaban el carruaje para llevarme a no
sabía dónde, porque Villena no quería decirlo. Y aunque muchos esfuerzos
hizo doña María para que reposara, no lo logré, y hasta las cinco de la
madrugada anduve de un lado al otro del cuarto, pensando mil cosas.

Doña María y yo subimos a mi carruaje, escoltadas por toda aquella
pandilla de mequetrefes. En la calle andaban varios mirones observando, de
modo que corrí las cortinas, y no las abrí de nuevo hasta llegar a las afueras
de la villa. Sólo cuando vi el camino que tomábamos intuí mi destino.

Tan sólo habíamos recorrido tres leguas escasas, cuando llegamos a la
fortaleza de Pinto, ya amaneciendo. Andaba agotada, pero me prometí que,
una vez dentro, lo primero que haría era escribir a mi yerno Medina
Sidonia, y a Infantado, cabeza de los Mendoza, para que pidiesen mi
libertad.

Con la ayuda de los dos duques más grandes del reino, por mucho que
don Felipe quisiera hacerme, por lo menos tendría que pensarlo dos veces
primero. Pero al pedir papel y pluma se me dijo que no me estaba permitido
escribir. Sólo a la semana dejaron entrar a una de mis dueñas, que traía ropa
para cambiarme.

-Ya andan todos los vuestros enterados de la desgracia de su merced -
aprovechó para decirme la mujer-. El mismo rey les escribió al día siguiente
de la detención. Como siempre, vuestro yerno es el que más interés en
sacaros de aquí ha puesto. El duque del Infantado viajó desde Guadalajara a
Madrid para hablar con el rey y después lo siguió
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hasta El Escorial, adonde su majestad partió dos días después de vuestra
detención. Pero de lo que pasó allí no sé nada.

Me contó que muchas cartas llegaban a casa infundiéndome ánimo y
que había un escribano impuesto por el rey que todas las abría, y después de
tomar sus notas las quemaba, aunque alguna de ellas había podido leer antes
de que se convirtieran en cenizas.

-Algunos de vuestros amigos mandan copia de las cartas que han
enviado al rey, solicitándole vuestro perdón e insinuándole que tenga
cuidado del escándalo, ya que todo el mundo comenta que el rey no anda
desligado del asesinato. Aun en mis condiciones no pude evitar una
exclamación ante tanta falta de señorío: una cosa era apresarme y otra
introducirse en mi casa para abrir la correspondencia que llegaba. Pero
luego me calmé al pensar que aquello podía ser un punto a mi favor y le
pregunté a la dueña por vosotros.

Me dijo sólo que andabais bien aunque me echabais de menos, sobre
todo tú, Ana, que eras tan pequeña que mucho miedo me daba el no verte
crecer. Y que no me preocupara por vuestro cuidado, que el cardenal de
Toledo hasta ahora, y muy limitadamente, se estaba encargando de ello.

-¿Y Antonio? -le pregunté por fin, temiendo la respuesta-. ¿Qué se sabe
de él?

-Igual que vuestra merced, anda preso -me dijo la mujer, contrariada-.
Pero con todos mis respetos, doña Ana, creo que haríais bien en olvidarlo.
Aquel hombre no ha hecho otra cosa que perjudicaros. Y mientras los
vuestros se preocupan por salvaros a los dos, los suyos mueren por ayudarle
sólo a él. Y no cesan de decir a quien quiere escucharlo que vos sois la
culpable de todo. Ya que las mujeres somos diablos, como vos habéis
demostrado, teniéndolo a él tan amedrentado y dominado que de miedo
Pérez hizo cuanto aconteció. Por ello han dado en apodaros Jezabel, como
la mujer de un rey de Israel al que con su influjo y seducción ella le hizo
abandonar al verdadero Dios. Y así

como piden el indulto para Pérez, para vos solicitan que paséis el día
hilando en un rincón, que es lo que, según ellos, una gran señora viuda debe
hacer. Después de oír esas palabras quedé tan desorientada que no me
importó que la dueña se marchara. Os diré más, Ana. Por unos largos
minutos casi estuve contenta de que mi aislamiento fuera total.

Por supuesto, cuando un día vi llegar desde el ventanuco a uno de mis
criados que con comida acudía en un carro me puse loca de alegría. Pero lo



revisaron todo y al descubrir unas cartas escondidas entre los enseres se lo
llevaron a rastras detenido. Luego supe que tanto lo torturaron para
averiguar quién era el que se las había confiado, que el pobre desdichado
acabó muriendo.

Después no llegó ni una sola noticia, y los días se hacían eternos.
No me preguntes con qué fuerzas, pero doña María y yo hacíamos lo

posible por animarnos mutuamente. El único divertimento que teníamos era
el de burlarnos de los que nos guardaban.

Una noche en la que no podía conciliar el sueño, les pedí una vela para
leer y me la negaron. Por lo que desperté a doña María y, aunque era vaga,
la convencí y comencé a enseñarle un baile de taconeo. Aquella lección
duró toda la noche al igual que nuestras carcajadas cada vez que oíamos
desde abajo la orden de silencio. Sólo pensar que no podían pegar ojo me
llenaba de satisfacción.
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En otras ocasiones jugábamos como niñas a tirar a los centinelas, que no

paraban de dar vueltas a la torre, cualquier objeto que caía en nuestras
manos, y al comprobar que su reacción se limitaba a gritos y protestas nos
empeñamos aún más en nuestras travesuras. Te parecerá extraño que
hiciéramos tales tonterías, pero las horas se alargaban como años. Un día
decidí esperar acontecimientos sin pensar demasiado en los problemas. Con
lo cual, si algo queríamos y no era de gran relevancia, siempre lo
conseguíamos jugando hasta el límite con su paciencia.

Una noche algo cruzó la reja de la ventana, chocando contra el techo y
cayendo sobre mi catre. Me incorporé para ver si alguien más lo había
sentido. Doña María roncaba a los pies de mi cama. Igual hacía la doncella
que el rey me había mandado, más para espiarme que para servirme.

Me levanté con sumo cuidado. Al palpar el objeto me pinché, pues era
una flecha; atado a ella había un pequeño trozo de papel.

Como la espía dormitaba al calor de la lumbre, me dirigí a la ventana.
No había luna llena pero el cielo estaba despejado y algo se lograba ver. La
hoja no estaba firmada, quizás por miedo a las posibles represalias pero el
mensaje era claro:

«Don Antonio está enfermo y ha sido trasladado a cumplir condena en
su propia casa. Lo que significa que vos pronto estaréis en la misma
situación, y más ahora que un rey vecino intercede a vuestro favor».



Leí la carta un par de veces más y la tiré al fuego, sin olvidar patear
como por error a aquella lacra de mujer que cerca de las llamas se
acurrucaba. De nuevo ya no tenía dudas: el rey vecino sería el cardenal don
Enrique de Portugal, que había subido al trono el año anterior, y el
mandatario del mensaje, mi yerno, que andaba en permanentes
negociaciones con él.

La mañana siguiente pareció amanecer antes que otros días; estaba
segura de que pronto recibiría buenas noticias.

Pero desgraciadamente se trató de una vana esperanza, y me tocó pasar
las Navidades entre aquellas paredes circulares. Aquel fue probablemente el
momento de mi vida que más tiempo dediqué a rezar.

Después de seis largos meses lo único que había conseguido averiguar
era que el cardenal don Enrique había muerto y que nuestro rey pretendía
aquel trono. Por lo visto, la corte andaba en fiestas porque antes de partir
don Felipe a Portugal había organizado la jura del infante para nombrarle
Príncipe de Asturias. El momento era idóneo para que mi familia pidiera
gracia al rey. Pasado el tiempo, supe que tu hermano mayor lo intentó por
su cuenta, pero fue en vano.

Otra cuestión rondaba sin cesar mi mente. ¿Qué había sido de Antonio?
No era posible que hubiese hablado en mi contra. Estaba segura de que en
todo momento debía de estar pensando en mí.

En sueños imaginaba cómo llegaba en mi auxilio y caía rendida a sus
pies. Un día de febrero llegó un carro en mi busca. En un primer momento,
creí que me hacían regresar por fin a Madrid, pero las ilusiones se
desvanecieron cuando me enteré del destino: el rey había ordenado que me
trasladaran a Santorcaz, otra prisión donde me

80
encontraría más cómoda.
Haciendo lo posible por ver el lado bueno a esa decisión, me dije que tal

vez los rencores de don Felipe hacia mi persona estaban empezando a
desvanecerse. Porque si no,

¿cómo era que entre todo ese ajetreo en el que estaba envuelto pensaba
en mí y en mi cuidado?

De hecho, cuando llegué, Santorcaz me pareció más un palacio que una
fortaleza, comparándola con aquella torre de piedra que había conseguido
en tan poco tiempo no sólo entumecer mis huesos sino también mis
pensamientos. El paisaje me resultaba mucho más hermoso que el de Pinto,



pues además de divisar la llanura podía ver algún montecillo cuajado de
olivos desde mi balcón.

Hasta el invierno lo sentí más cálido.
Aquella antigua cárcel de sacerdotes, cuando pertenecía al cabildo de

Toledo, había albergado a ilustres personajes, como el cardenal Cisneros,
pero nunca a una mujer como yo.

El vecindario era escaso; yo observaba y seguía con atención todos sus
movimientos. Esto me entretuvo hasta que me di cuenta de que aquellas
personas pasaban su vida haciendo exactamente las mismas cosas a las
mismas horas todos los días: aquello terminó

aburriéndome.
Estaba a punto de cumplirse un año de mi llegada cuando caí enferma, y

junto a mí
doña María, por lo que ni siquiera en esta ocasión pude contar con la

única persona que podría cuidarme de verdad. Parecía tan unida a mí, que
hasta en mis dolencias me seguía. Pero la verdad, Ana, es que lo que yo
más deseaba entonces era morir. Aunque sabía que mis amigos luchaban
por mí, ya no me quedaba ni el más leve resquicio de las falsas ilusiones
que abrigaba el año anterior.

De mi enfermedad sólo recuerdo los dolorosos cólicos que tuve, y que
me sangraron en el pie cuatro veces, y a la quinta tuvieron que hacerlo en el
tobillo por no haberme dejado ni un solo trozo de piel en la planta del pie
sin costras. Quería acabar a toda costa, pero aquellos sanguinarios médicos
continuaban curándome en mi frío aposento.

Una mañana, al entreabrir los ojos, pude ver una figura que aguardaba a
los pies de mi cama. Cuál fue mi sorpresa al ver que se trataba de uno de
mis antiguos administradores.

Don Juan de Samaniego apareció en mi encierro para entregarme la
primera carta que recibía después de tanto tiempo.

Mi alegría fue inmensa, ¡quién diría años antes que un simple trozo de
papel me hubiera hecho tan feliz!

Por el sello enseguida comprendí que había sido enviada por mi yerno
Medina Sidonia, uno de los que más desvelos se tomó por mi situación.
Como no fructificaban sus peticiones al rey para conmigo, había decidido
encontrarse con él personalmente. Así fue como cabalgó día y noche hasta
llegar a Cáceres, donde el rey descansaba de su largo viaje a Portugal.



Allí pasó unos días a su lado y no cesó de rogarle mi liberación. Aunque
no logró

todo lo que pretendía, forzó al rey al consentimiento de dejarme vivir en
Pastrana, en lo
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que se podía considerar un simple destierro.
Cuando ya me veía pasear a mi libre voluntad por aquellos campos que

tan inalcanzables me parecían tan sólo unos minutos antes, Samaniego me
aclaró que la orden del rey era muy específica. Pasaba a ser una mujer libre
únicamente dentro de los muros de mi casa. La guardia sería retirada, pero
si incumplía en lo más mínimo mis deberes, acudiría presta de nuevo.

De todos modos, la noticia del traslado me hizo sanar en una semana.
Un día antes de marcharnos a Pastrana, llamé a doña María. La pobre

mujer había pasado lo peor a mi lado y sin quererlo había llegado a ocupar
el lugar de mi mejor confidente, por lo que acababa de tomar la decisión de
cuidarla y mantenerla en mi casa como si de mi madre se tratara.

Aunque vieja y achacosa, me había escuchado siempre sin rechistar.
Algunas veces, al finalizar alguna de nuestras largas pláticas, la miraba, y la
sorprendía roncando plácidamente. Después de todo lo que habíamos vivido
juntas el respeto dejaba su lugar a tanta confianza, que nunca fingía como lo
hacían otros servidores. En cambio, otras veces, tan atenta estaba que
parecía vivir lo que le narraba y hasta percibir tan hondo mis sentimientos
que suyos los hacía.

Días antes, cuando vio que todo parecía prepararse para nuestra partida,
me preguntó nerviosísima si sabía algo de nuestro futuro destino, y le dije
que lo ignoraba para no impacientarla.

Pero ahora, al descubrir nuestro paradero y mis nuevas decisiones
respecto a ella, en lugar de mostrar su entusiasmo, como yo esperaba, se
quedó callada y cabizbaja.

-¿No os alegra? -le pregunté.
La anciana no respondió.
-Sé que las dos deseábamos regresar a la corte de Madrid, como grandes

señoras -le dije entonces, dejándome llevar por mi entusiasmo-. Ya llegará.
Por ahora no parece que el rey esté convencido del todo. Pero no os
preocupéis, porque, como veis, ya piensa en nosotras y pronto la libertad
será completa.

No parecía estar convenciéndola.



-Ése es precisamente el problema, doña Ana -dijo ella-. Su majestad
debería mirar por vuestra merced, y no por una simple dueña como yo.

-¿Qué queréis decir? ¿Acaso intenta ordenaros a vos, como lo ha hecho
con Samaniego?

-No, mi señora, no es eso. Alguien, y no me cabe duda alguna de que ha
sido el desertor (así llamábamos a mi administrador, por estar en todo de
acuerdo con el rey para controlarme), ha debido de contarle que mi
influencia en vuestra merced...

-Por lo que os ha ordenado alejaros de mí, ¿verdad?
Al oír esas palabras doña María rompió a llorar.
Me era extraño verla en semejante actitud. Siempre había sido recia,

pero ahora parecía indefensa y carente de toda fuerza para la lucha. Me
abracé a ella para infundirle consuelo.

-Si ha de ser, así será -le dije, conteniendo las lágrimas-. Pero habéis de
saber que lucharé para que regreséis pronto, pues a Pastrana me voy
esperando vuestra llegada. Pareció tranquilizarse un poco antes de decir:
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-Han sido tantos los años a vuestro lado que no sé adonde ir, y ni

siquiera sabré qué
hacer durante todo el día.
Entonces pensé que más que la libertad, nuestro rey quería regalarle una

muerte lenta y tortuosa, y allí mismo decidí que marchase a mi antigua casa
de Alcalá, donde la servirían como a mí misma, para que supiese qué se
siente al ser una gran dama, que bien lo tenía merecido y era lo mínimo que
podía ofrecerle.

Me besó en la frente como lo hacía yo con mis hijos y desapareció.
Sería la última vez que la viera, porque aunque intenté que le permitieran
regresar a mi lado, nunca lo conseguí.
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ENCIERRO EN LIBERTAD
(1581)
Llegamos a mi villa de Pastrana al atardecer de un día de finales de

mayo. Eran cerca de las nueve y media de la noche, y sin embargo el sol, ya
desaparecido en el horizonte, seguía anulando la aparición de la velada
luna. Aunque aquellos largos días normalmente se me hacían eternos,
aquella vez lo agradecí. La primavera estaba en su apogeo y el aroma de los



campos me embriagó de tal modo que hasta olvidé que todos vosotros me
aguardabais.

Faltaría media legua para Pastrana cuando ya no pude soportarlo más y
me asomé a la ventana de mi carroza. Allí estaba el convento de los
franciscanos y a sus pies mi casa. Cuando por fin paramos, estuve a punto
de bajar de un salto, pero se me ordenó que no lo hiciese y esperara a que se
abrieran las puertas de entrada. Aunque la guardia cerró

las cortinas, yo no podía dejar de atisbar y las entreabrí. El palacio en
nada había cambiado, pero la plaza estaba más llena de gente que en un día
de feria. Cientos de ojos se posaban en mí. Todos y cada uno de mis
vasallos miraban silenciosos y con aire de reproche hacia el carruaje. Al
frente de todos ellos se encontraban el padre inquisidor, junto a los frailes y
el resto del clero que allí moraba. La verdad es que andaba tan
entusiasmada por regresar a casa que no me importó en absoluto; al fin y al
cabo, que más me daba lo que pensaran aquellas gentes. Ellos seguían
obligados a mis órdenes y buen cuidado habían de tener de no cumplirlas.
Lo único que me molestó fue el no haberme engalanado para esa ocasión,
no por la calidad de ellos, sino para demostrarles que a pesar de mi
situación me encontraba mejor que nunca y seguía siendo la señora a la que
debían rendir vasallaje. Y sobre todo, que no andaba acoquinada, como
muchos de ellos pensarían.

Al entrar, y ya cerradas las puertas del palacio, me permitieron bajar.
Fue entonces cuando oí vuestros pasos descendiendo las escaleras.
Recuerdo cómo corristeis a mi lado y me abrazasteis.. Conseguisteis que
olvidara mi situación, aunque sólo fuera por unos minutos.

Tan orgullosa y gozosa me encontré que no cabía en mi sayo, y tardé un
tiempo en darme cuenta de que en la penumbra de una esquina del patio
había una mujer observándome.

Era Isabel, la mujer de vuestro hermano Diego. Aquella desagradecida
ya desde un principio había puesto todo tipo de trabas a su matrimonio.
Alegaba que tu hermano era menor que ella, y que lo que necesitaba era un
hombre y no un niño. Pero ahora Diego ya estaba formado y aquella tonta
no Comprendía que mejor sería la vitalidad de vuestro joven hermano, que
la ancianidad a la que muchas otras damas nos habíamos visto obligadas.
De todos modos, no quise darle la menor importancia. No podía permitir
que aquel dulce momento se agriara por una mujer que no sabía valorar lo
que tenía. Sin embargo, no pude evitar volver a acordarme de Antonio.
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Durante mi encarcelamiento no hubo día, y sobre todo noche, que no

pensara en él, ya fuera para desearlo o para aborrecerlo. Pero el silencio que
había caído en torno a su persona, me había impedido tomar una decisión
en firme al respecto. Por eso, Ana, me asombra que se diga que la soledad
nos permite aclarar las cosas del amor.

Pero entonces me ocurrió una cosa extraña. Al veros cerca de mí, felices
y sonrientes, me sentí con fuerzas como para prometerme mantener a raya
todo recuerdo que me hiciera sufrir, y que pasaría las horas ejerciendo la
devoción y dedicándome al cuidado de la hacienda y de vosotros.

Para facilitarme esos propósitos las noticias llegaban con cuentagotas.
Ya por entonces andaba su majestad de nuevo viudo, pero se suponía que
más sosegado de ánimo, pues el heredero que le había dado doña Ana
parecía ir salvando todas las enfermedades que lo acosaban, y crecía
medianamente sano. De todos modos, aquellos asuntos me parecían lejanos,
encerrada en la torre de levante, y sólo muy de vez en cuando dejaba que la
melancolía me asaltara al recordar Madrid en tiempos grandes y felices.

Hasta que un día me trajeron una carta sin remitente.
En un primer momento, pensé en romperla sospechando que de una

nueva amenaza se trataba, pero al ver la letra del encabezamiento creí que
mis ojos me engañaban. Llevaba cerca de dos años sin ver aquella
caligrafía, y sin embargo la recordaba como si sólo unos instantes antes la
hubiera leído. Me retiré a mis aposentos, casi temblando quité el lacre que
aseguraba su contenido a miradas ajenas, y comencé a leerla.

«Os quiero, y quiero que sepáis que ni un solo minuto me he olvidado
de vos, pues en casa del alcalde, donde estuve preso, un sinfín de veces
escribí vuestro nombre. Me libertaron después de torturarme y hacerme
jurar que nunca más en mi vida atentaría contra Vázquez; y como segunda
premisa a seguir, que me apartaría de vos para siempre. Aunque lo juré, no
será ésta la primera vez que perjure, la próxima vos seréis testigo...»

Su silencio había sido eterno, pero aquellas líneas volvieron a avivar la
brasa de mi corazón. Cuando acabé de leer la carta, decidí que la escondería
muy bien, no podía destruirla como él me pedía, pues era mi tesoro más
ansiado y pensaba releerla hasta que se desgastara. Y así, descosiendo el
faldón de mi sayo, la escondí en él. La sangre de mis venas desde hacía
tiempo gangrenada, empezó a fluir más rápido que nunca.



De inmediato, decidí seguir su consejo de disfrutar de cuanto estuviese
en mi mano, y organicé una gran fiesta para la mañana de San Juan. Dado
que al día siguiente cumpliría cuarenta y dos años, y llevaba dos sin
celebrarlo, bien se merecía la ocasión que las fiestas fuesen grandiosas. Mis
hijos llevarían unos sayos de esterilla de palma, que en el último momento
decidí dorar. También ordené traer gaitillas de Barcelona, para que tocaran
al son de la procesión. No tenía cortesanos que vinieran a un baile, pero sí a
todo el pueblo deseoso de participar.

Todos andaban con los preparativos encantados y felices. Los
corredores del palacio
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pudieron de nuevo escuchar aquellos tarareos de canciones y músicas ya

olvidados, y sus piedras parecieron tornarse de nuevo más claras y
luminosas. Sólo un ser angustiado y descontento moraba entre nosotros:
Samaniego, mi administrador. Se había tomado tan a pecho lo de regir y
vigilar mi hacienda, que cada vez que ordenaba algo más, para engalanar la
fiesta, aparecía descompuesto con sus malditas cuentas. Pero aun así,
aquella macilenta cara ya en nada me afligía. Sabía que escribiría al rey
informándole de mi actitud, pero dado que las fiestas eran en honor a un
santo, sólo conseguiría impacientar al devoto de su majestad.

En cambio sí que me molestó el comportamiento de vuestro hermano
Rodrigo, que se creía con derecho a dirigir mi vida en vez de alegrarse de
ver cómo me recuperaba de mi tristeza.

Llegó para la fiesta hecho una fiera. En Madrid había oído que Pérez
alardeaba de no haberme perdido, y comentaba que más unidos que nunca
nos encontrábamos. Le reproché

por creer a los deslenguados, y en ese momento, cuando me levanté,
dispuesta a no seguir escuchándolo, el destino quiso que perdiera la única
prueba de aquella certeza. La carta de Antonio debió de caer a mis pies.
Rodrigo, que sin duda la vio, estuvo rápido y se apoderó de ella, con toda
seguridad para leerla tranquilamente a solas. No la eché en falta hasta la
noche, pero cuando comprobé, después de mucho buscarla, que había
desaparecido supe por qué tu hermano nos había abandonado sin
despedirse. Y mira qué extraño es el corazón humano. Entonces sí que me
dolió el que Antonio contase a cualquiera lo que yo tan escondido llevaba.
De todos modos, me vestí para la fiesta y me esforcé para que nada excepto
vuestro cariño me afectara. Rodrigo también me había dicho que en Madrid,



como siempre, seguían las rencillas entre unos y otros, y, por lo visto, la
protección se había hecho necesaria para todos. Pero yo andaba lejos y no
me sentía amenazada. Y aunque Samaniego no hiciera más que informar al
rey de los desbaratados gastos que yo hacía, apenas le prestaba atención.

La verdad es que no consideré bien el riesgo y mi arrepentimiento vino
después. En una larga carta procedente de Lisboa que me llegó poco
después, el rey me notificaba que, teniendo en la memoria a vuestro padre y
los muchos y buenos servicios que le hizo, y mirando por vosotros,
convenía dar diferente orden a las cosas de su memoria, estado y hacienda.

Así, me ordenaba recogimiento, quietud y sosiego, y no sólo me quitaba
vuestra tutoría y curaduría, sino que también nombraba al gobernador y
justicia mayor de mis Estados. Además, por mi mala administración,
¡procedía de nuevo a mi encerramiento!

¡Qué gran injusticia se estaba haciendo conmigo!
Y para mal de males, Antonio no podía escucharme y las pocas noticias

que recibía sobre él decían que aunque su causa seguía adelante no se había
procedido de nuevo a su reclusión. En cambio yo, desde hacía seis largos
años, unas veces más que otras, me sentía como gallina en un corral.
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INJUSTOS PROCESOS
(1592)
Después de mi nuevo confinamiento, y enfadada por no saber nada de

Antonio, la sangre me hervía. Solamente vivía día tras día esperando alguna
carta de doña María, que, fiel e incondicional como siempre, se había
convertido en la única que no tenía temor a informarme de lo que acontecía
en Madrid.

El proceso de Antonio por fin había comenzado. Por lo visto, los
miedos del rey habían desaparecido y ahora había urgencia en un veredicto
final sin más dilaciones absurdas. El encargado de juzgarle tenía infinidad
de facultades discrecionales, de las cuales era plenamente consciente y no
dudaría un segundo en abusar. Lo más curioso de todo era que se seguía
escondiendo la verdadera causa de nuestro delito. Lo que comenzaron
estudiando no fue el asesinato de Escobedo, sino el desempeño de Antonio
como funcionario público. Para más disimular la atención, resultó que,
como a él, procesaron a otros secretarios y los sometieron a la misma
investigación. Andando la instrucción, enviaron una comisión a examinar



en mi archivo todas las cuentas. Por lo visto, alguno de aquellos odiosos
testigos que llamaban a declarar había dejado muy claro que los regalos que
yo hacía a Antonio eran desmesurados. Uno de los asesinos de Escobedo
envió una carta al rey culpando a Antonio del delito. El rey hizo caso omiso
de ello, y esto debió de enfadar al delator, porque bien se encargó a
posteriori de que todos se enteraran de este evento. En ningún momento se
habló

de que Pérez volviera a pasar la prisión. La cosa no dejaba de causarme
perplejidad. Hacía ya cinco años que yo andaba presa mientras mi amante
andaba a sus anchas.

¿Qué sería lo que guardaba debajo de la manga? Sin duda tenía que ser
alguna prueba fuerte contra el rey, porque nunca vi antes en su real persona
tanta condescendencia para con un hidalgo.

Mas de pronto se procedió con ahínco al encarcelamiento de Antonio.
Según se dijo, la instrucción se había dado por finalizada, y se esperaba la
sentencia. Su presidio únicamente era una manera de asegurar su posición y
no facilitarle la huida. Cuando me enteré de aquello creí que esa igualdad
me alegraría. Pero no fue así. Doña María había tenido la ocasión de verle,
y me había dicho que las lágrimas enturbiaban sus ojos cuando se puso a
hablarle de mí.

Yo estaba convencida de que al regreso del rey de las cortes celebradas
en Aragón, donde Antonio tenía importantes amigos, se le dejaría libre de
nuevo. Por lo que decidí

hacerle llegar un mensaje para que viniera a verme, ya que desde hacía
un tiempo me dejaban pasear de nuevo por las cercanías de mi palacio sin
guardia, y esto nos permitiría un breve encuentro.

Pero mis sueños se desvanecieron rápidamente y esta vez más que
nunca. Aquellas esperanzas que en los aragoneses había puesto,
desaparecieron de golpe y porrazo. El rey, en vez de entrevistarse con
nuestros partidarios de Aragón, lo hizo con los asesinos de Escobedo, que
aguardaban allí para prestar declaración en nuestra contra. Aquellos
bellacos cavaron nuestra tumba sin el menor cargo de conciencia. Seguro
que además de la amnistía, llenarían de nuevo sus bolsas.
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Inmediatamente y al regreso del rey, se renovó la instrucción contra

Antonio. No sólo agravaron los cargos contra él, sino que como siempre
también me implicaron a mí. Pero poco me importaba, ¿qué más me podían



hacer? ¿Volver a enclaustrarme en mis aposentos? ¿Condenarme a muerte?
Con aquello me harían un gran favor. Ya llevaba seis años presa, y aunque
en ocasiones había tenido esperanzas de libertad, siempre algo se encargaba
de frustrarlas.

Casi todos los días recibía cartas de doña María. Contenían un sinfín de
nombres de hombres y mujeres, nobles y vasallos, pobres y ricos, nombres
que yo ni siquiera recordaba haber conocido eran llamados a diario para
declarar en mi contra en el proceso de Antonio. Perdida por perdida, decidí
jugar mi última carta para conseguir mi libertad, llamando a mi
administrador, ese usurpador que en mi casa moraba.

Entró en mi aposento desganado y sin duda esperando recibir quejas y
amonestaciones, como ocurría siempre que lo hacía venir a verme.

-Os voy a pedir que escribáis al instructor de mi proceso -le dije a
bocajarro.

-Vuestra merced sabe cuáles son mis funciones y dentro de ellas no se
encuentran la de suplicar por vos, sino más bien la de controlaros.

Tuve que dominarme para no escupirle, como hubiera sido mi voluntad.
-Como licenciado sabréis que todo procesado tiene un derecho moral,

aunque no escrito, a su defensa. En Madrid están llamando a muchos de los
que me conocieron, y supongo que más a los que me odian que a los que me
quieren.

-Creo que no sabéis muy bien lo que pedís. No es lo mismo interrogar a
los acusadores que a los acusados; puesto que las preguntas y los métodos
para conseguir obtener la verdad son muy distintos.

-Es lo único que os he pedido desde que llegasteis, ¿y osáis negármelo?
-Yo hubiera accedido a vuestra pretensión tan sólo hace una semana.

Pero hace unos días, sometieron a Pérez a lo mismo que vuestra merced
tantas ganas parece tener de someterse, y no llego a comprender el porqué
del querer sufrir mayor tormento. Debí de empalidecer porque una sonrisa
se insinuó en los labios de Samaniego.

-Así que no os obcequéis, pues vuestro amante todo lo ha confesado.
Me levanté, y sin poder contenerme golpeé a aquel enano, que parecía
haber olvidado a quién se dirigía.

Mientras se escabullía hacia la puerta le grité:
-¡Pedazo de idiota, ignoráis que el peor parado será su majestad, y vos

quedaréis sin trabajo!



Cuando quedé sola todo me parecía perdido, por lo que cuál no sería mi
sorpresa al conocer los cargos en mi contra. Únicamente se me acusaba de
vivir de manera desordenada y no saber administrar mis bienes. En ningún
momento se habló de mis amores con Antonio, y ni siquiera del asesinato
de Escobedo.

A partir de aquel momento mis odios y temores desaparecieron. Mis
pensamientos se dirigían ahora hacia Antonio, pues aquel eterno proceso
proseguía al igual que su prisión. Una pregunta me asaltaba sin cesar: ¿por
qué el rey ya no nos temía? ¿Qué había sido lo de aquellas pruebas que le
delataban como director de la muerte de Escobedo?
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Un día, llegó a Pastrana un destacamento de la guardia real. Cerca de

cuatro horas estuvieron intentando hacerme recordar si en algún momento
Antonio me había entregado algún papel; y el mismo tiempo estuve yo
negándolo. Cuando esos hombres se agotaron y decidieron que yo no sabía
de qué hablaban, se fueron y nunca más se me preguntó sobre el tema.

Sólo supe, pasado un tiempo, que gran constancia habían demostrado en
su búsqueda, porque hasta las losetas del suelo de la Casilla de Antonio
habían levantado. La verdad es que aquellos asuntos que antes me hubieran
preocupado, ya no me importaban lo más mínimo. Me sentía ajena a todo y
a todos. Comencé a abandonarme. Ya no me importaba mi peinado, ni mis
vestidos y ni siquiera mi apariencia. Hasta el punto de no cubrir aquella
cicatriz que había sabido convertir en mi mayor atractivo oculto. De hecho,
este estado tan lamentable en el que me encuentro me ha hecho aborrecer
los espejos, y no puedo estar cerca de algo que refleje mi aspecto, porque lo
rompo inmediatamente.

Sólo recuerdo tres momentos de inmensa felicidad a lo largo de aquellos
años. El primero fue cuando supe que el cardenal Granvela por fin había
muerto. Inmediatamente después del apresamiento de Antonio, el rey había
decidido prescindir de sus servicios para siempre, mandándolo a Portugal.
Aquello le debió de doler tanto que provocó su muerte. Aquel verdugo
vestido de colorado por fin se fue al infierno. Ana, sé que todos hemos de
morir, pero yo me alegro de haberle sobrevivido gozando con su desdicha.

La segunda vez que me sentí feliz fue cuando, gracias al despiste de mi
celador, consiguió una de mis dueñas entregarme una nota de Antonio.
Aunque acabó presa de las llamas apenas leída, puedo recitarla de memoria,
pues grabada quedó en mi mente leyéndola una sola vez:



«Mi querida Tuerta, mi joya engastada en tantos y tales esmaltes de la
naturaleza y la fortuna. Vuestro recuerdo me ha costado el alma en torturas
y ofensas. Pero aquello cercano está a su fin y más no hemos de sufrir ni
vos ni yo. He llegado al convencimiento de que los celos fueron los que
labraron nuestro destino y castigo, y no nuestras faltas como dicen. Pero en
mí ya no podrán causar más mella, y vos tampoco habéis de permitírselo.

Vuestro pronto y para siempre.»
Nunca pensé que se acordaría del primer piropo que me dirigió. Su

modo de despedirse me incitó a pensar que procuraría verme antes de
desaparecer de mi vida para siempre. Pero ¿cómo podría ser? Él estaba
preso desde hacía tiempo en Madrid, y sin duda la guardia de alabarderos
sería mucha y experta en su custodia. O sus amigos colaboraban en su fuga,
o no podría escapar de su situación. Sin duda, y dado que fechaba muy
ciertamente su liberación, todo estaría preparado. Andaba in albis.

Una mañana aparecieron en mi aposento una cuadrilla de albañiles. Les
oí subir y cerré con llave por dentro. Llamaron varias veces, y viendo que
no pretendía abrir, pronto empezaron a dar hachazos contra la puerta, al
tiempo que proferían insultos y amenazas. Lo primero que cedió fue el
torno.

Yo, sentada enfrente de la puerta, esperaba a que la derribasen.
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De pronto, vi aparecer a un diminuto albañil por el hueco. Aunque al

final lo consiguió, lo tuvo difícil, pues yo no cesaba de animar a mis dueñas
a darle mamporrazos cada vez que asomaba la cabeza.

Al final cedimos por pena, y no comprendo bien cómo aquel hombre
pudo cumplir con su encomienda posterior, pues creo que no tenía un solo
espacio en su cabeza libre de chichón. Pero lo que sí te digo es que aquel
humilde vasallo fue el último que me hizo reír a carcajadas, y ahora le
recuerdo con cariño y afecto.

Cuando por fin entraron los demás albañiles, les vi portar varios juegos
de rejas, que durante tres días estuvieron poniendo en las ventanas, tanto en
las del patio interior como en la que a la plaza del Mercado da y que luego
cubrieron con una alambrada a manera de celosías. ¿Por qué querían
enclaustrarme de nuevo y privarme de mi satisfacción de pasar las horas
muertas mirando los campos desde aquella ventana?

Por lo visto, querían torturarme de nuevo, convirtiendo mi ventana en
una tronera. Esperaba que alguna buena razón les impulsara a ello y no sólo



el simple capricho del soberano, que bien habría hecho ya en olvidarse de
mi presencia en esta tierra. Una vez terminadas las obras quedé totalmente
encerrada. Aquella puerta desquebrajada se convirtió en un muro, con sólo
un hueco en donde colocaron otro torno, que serviría para pasarme los
alimentos y comunicarme con el exterior. Llamé a mi carcelero y éste me
explicó, no sin antes hacerse de rogar, que Antonio se había fugado de la
cárcel de Madrid, y que a él había de agradecerle mis desdichas. En vez de
entristecerme por mi encierro, comencé a soñar. Sin duda Antonio tenía que
estar cerca ya de Pastrana y vendría a verme. Compraría o burlaría una
noche a toda mi guardia y podríamos estar juntos hasta el amanecer. Segura
estaba de que nuestro amor era mucho más fuerte que cualquier reja o muro
que osase resistirlo. No sabía bien cómo, pero sin duda los evitaría.

Aquella noche no podía dormir.
Andaba deambulando por mi cuarto, entre las camas de las dos

sirvientas que conmigo dormían y la mía propia, donde tú dormías
plácidamente. Ni la oscuridad ni la falta de aire me afectaban, pues la
ansiedad me sobrecogía.

Algo me decía que Antonio estaba cerca.
Haría un par de horas que andaba y andaba cuando me dirigí al

reclinatorio. Lo único que agradezco de esta estancia en que nos
encontramos es que podamos divisar la capilla a través de la reja. Porque
sólo me queda el consuelo del rezo y la oración, y siempre es más intensa la
devoción si ves el retablo.

De modo que me arrodillé y me puse a imaginar una a una las tallas de
madera, iluminadas apenas por dos velas encendidas junto al Santísimo. De
repente, un ruido hizo que aquellos pensamientos volaran de mi mente.
Bajo nuestra ventana se oyó el chirriar de la puerta de la capilla. En aquel
momento me incorporé, y asiéndome a la reja me puse de puntillas -
dirigiendo mi mirada hacia abajo-para intentar ver qué podía haber sido
aquello. En el fondo de la capilla la oscuridad era total y la quietud absoluta
reinaba. Nada se movía allí. Sin duda estaba alterada y me traicionaba mi
imaginación. Me arrodillé de nuevo.

Un instante después me pareció ver una sombra que salía del
confesionario y pegada al muro se dirigía al altar.

Cuando me di cuenta de quién era quise gritar, pero la voz no llegó a
salir de mi boca.
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No podía llamarlo, si lo hacía firmaría su sentencia de muerte, porque la
guardia le prendería sin duda. Traté de serenarme pensando lo fácil que le
sería trepar hasta donde me encontraba. Aunque sólo fuera una caricia entre
las rejas y un leve susurro en mis oídos, me bastaría para infundirme
fuerzas y resignación por el resto de mis días. Mientras tanto, él seguía
avanzando. Sólo lo veía desde atrás, pero sus andares y figura no habían
cambiado en nada. Al llegar a la sacristía, se paró.

¿Qué estaba haciendo?
Le vi sacar la caja de plata que contenía las hostias, posarla sobre el

suelo y buscar con ansiedad en el hueco que quedaba.
Cuando me di cuenta de que era una carpeta llena de documentos, quedé

perpleja. Aquello que yo siempre ignoré, y que tanto preocupaba al rey,
había estado durante años frente a mis narices.

Si me lo hubiera dicho, siempre hubiera guardado el secreto y jamás le
hubiese delatado. No podía suponer que me hubiera utilizado. No, sin duda
no me lo había dicho por no preocuparme ni involucrarme más de lo
debido.

Cuando se dio la vuelta después de dejarlo todo en orden, pude por fin
ver su expresión. Sabía que había sido torturado para que dijera
exactamente dónde estaban aquellos papeles que comprometían tanto a la
corona, y sin embargo ni una leve desfiguración en su cara se notaba.
Aunque las arrugas surcaban su rostro éste seguía siendo tremendamente
atractivo.

Todos mis músculos permanecían en tensión. Estaba tan paralizada que
debía de parecer una estatua. Cuando se acercó a unos pasos de donde me
encontraba, se me ocurrió cogerme del camisón y zarandearlo. Aquello no
llegaría a despertar a los demás, pero seguro que lograría mi propósito.

Antonio, aferrado a sus legajos, alzó la vista de inmediato, sobresaltado.
Me miró

una fracción de segundo y sin mediar palabra corrió a la puerta. El hielo
que me paralizaba se convirtió en fuego y corrí a buscar un pequeño espejo
que una de mis doncellas tenía escondido debajo de su colchón. Debía
atusarme y rápido, pues no quería que me viera con tan lamentable aspecto.
Sin duda me recordaba fastuosa, y aunque fuera difícil, intentaría de
cualquier manera resaltar al máximo mis mejores atributos.

Ana, yo estaba tan exaltada que me sorprendí a mí misma, pues sólo en
pocos minutos y sin ayuda estaba más adecentada de lo que lo había estado



en todos aquellos años. Me senté sobre mi cama, junto a ti, y esperé
mirando fijamente al torno. Sería cuestión de instantes que éste cediera para
darle paso.

Transcurrieron unos minutos que me parecieron eternos.
Temerosa de que le hubiese ocurrido algo, me dirigí a la ventana que da

a la plaza. A pesar de la celosía podía ver como el sol comenzaba a aparecer
sobre el montecillo del otro lado del río.

Y de pronto le vi subiendo por el monte, galopando como si huyera de
la muerte. Cuando llegó a culminarlo, se unió a otros y en solo un segundo
desapareció de mi vista. Aquellas ganas de morir de meses antes, surgieron
de golpe en mi corazón. Aquellas garras que me estrujaban los pulmones,
no tenían fuerza para cumplir con su propósito, y sin embargo dolían.

Estaba segura de que no volvería a verle más, y sin embargo me quedé
mirando fijamente aquella colina.
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Debía de estar patética, pintada y arreglada para nadie.
¿Qué fue de mi orgullo, de mi altiva figura, de mi hermosa cara y sobre

todo de mis ansias por dominar y dirigir a todos bajo mi seguridad
absoluta? Todo se desvaneció para siempre, sin él o su recuerdo no podría
seguir adelante.

Después de aquella inmensa melancolía pienso que comencé a odiarlo.
Y si hoy viniese, por un raro avalar de la vida, a los pies de mi cama a
pedirme disculpas, creo que utilizaría mis últimas fuerzas para echarle.

Pero eso no ocurrirá nunca porque la sentencia de Antonio se dictó hace
unos meses y la misma noche que recibió la noticia huyó atravesando los
Pirineos hacia Francia. Y a mí ya me ves, hija; me encuentro tullida,
enferma y vieja, y aunque muchas cosas he dejado en el tintero, mi única
voluntad ya es el testar y confesar, pues bien sabes que no tengo ánimo
desde hace tiempo ni para levantarme.

Lo único que quiero es que me hagáis un catafalco negro, bordado de
oro y adornado con nuestras armas y blandones, iluminado con candeleros,
incensarios, navetas, hisopo, paletilla y vestiduras para los doce sacerdotes
que oficien mi funeral, con mi cuerpo amortajado con el hábito de san
Francisco.

Presiento ya el inicio de mi largo viaje al olvido terrenal. Pero ¡Dios
mío!, ¿por qué mi cuerpo resiste tanto, si mi espíritu humillado no quiere
seguir luchando?
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