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CUENTEME MADRE

(1540-1560)

Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi cama, atravesando sin
ningun recato ni pudor las cortinas de mi dosel. Sin duda imita a todos los
que me han rodeado durante estos afios. jQué vida tan vacia la de aquellos
que han de ocuparse de los asuntos ajenos inmiscuyéndose en la de otros!
jRompen su privacidad con el tnico fin de llenar levemente la suya, carente
de interés!

Todos ellos nunca supieron el inmenso gozo que me producia que se
hablase de mi, pues siempre me gusto llamar la atencion. Mas lo que ahora
en realidad me aflige es que los sentimientos y vivencias me abordaron a tal
velocidad, que la disposicién para percibirlos plenamente me falté.

Postrada en la cama, me siento envejecida por mi larguisimo
enclaustramiento. Alguien se acerca por el pasillo y llama a la puerta; sin
esperar respuesta entra Ana y se sienta a los pies de mi cama.

Esta hija mia es el vivo reflejo de mi juventud. Su tez blanca resalta sus
negros cabellos, y su curiosidad nunca deja de asombrarme.

Cabizbaja y zalamera, me ruega:

-Por el amor de Dios, madre, debéis comprender que me gustaria saber
todo de vos para poder rezar por vuestra alma.

Vine al mundo un dia de aquel verano llamado del fuego, porque los
bosques agostados ardian solos. jDiabdlico tributo a la descendiente directa
de un cardenal!

«jGrande hasta en sus pecados!», como diria en su momento la Catolica
Isabel. Quiza por esta causa mi madre sufrié6 mucho en el trance, y a punto
estuve yo de morir. Pero me encomendaron a Nuestra Sefiora del Puig y
enseguida aquélla sin peligro estaba, y mi padre también muy alegre aunque
yo fuese nifia, pensando que a Nuestro Sefior le placeria darle después hijos
varones, muchos y buenos. Sin embargo, mi madre nunca volveria a parir.

Durante mis primeros meses de vida se rezaba diariamente el rosario
para que sobreviviera, pues yo era muy menuda y de escasa salud. De ahi
mi temor, desde que fui mujer, a heredar esta desgraciada condicion: la
infertilidad. Dicen que siempre fui pequefia de cuerpo pero bien
proporcionada, ademas de una nifia impaciente y muy consentida, a pesar
de los esfuerzos de mi aya por educarme severamente: demasiados intereses
y miradas se dirigian hacia mi, yo lo sabia, y mi madre siempre aceptaba
mis peticiones. No recuerdo un solo castigo impuesto por ella, pero si su



empefo porque bordara, paseara y rezara, tareas que eran para ella su tinico
pasatiempo. Fisicamente, ya desde nifia dijeron que yo era mas Mendoza
que de la Cerda, de lo cual me siento halagada, pues la belleza de mis
antecesores mendocinos es bien conocida, y esta herencia es fuerte, ya que
vos, hija, os parecéis mas a mi que a vuestro padre. Sobre todo en el pelo,
que aunque ya cano, lo recuerdo exacto al vuestro. De nifia me encantaba
que me lo cepillasen durante horas antes de recogerlo. Aquel masaje que el
peine producia en mis sienes conseguia calmar y sosegar mis ajetreados
animos; y gracias
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a este quehacer diario lograban que estuviera por lo menos un rato
quieta y relajada Mi padre, como buen Mendoza, sospeché ya cuando
cumpli los ocho afios que su descendencia no seria mas larga. Decidi
entonces hacer conmigo lo que habria hecho con un hijo varon: asi fue
como yo le acompafiaba a cacerias. Aunque iba en litera hasta el campo, alli
montabamos y cabalgabamos durante horas en busca de una presa. Yo
montaba a lo amazona, pero llegué a aprender a lo jineta y a manejar la
brida como los grandes hombres de a caballo.

Recuerdo mi primer potro, al que llamé Hermano, supongo que a falta
de uno de verdad con quien compartir mi existencia. Un afio después supe
tirar con ballesta, aunque pequefia. Pero nada era parecido a la cetreria, la
caza con halcones me apasionaba de tal modo que las horas con aquellas
aves se me hacian minutos. Mis incesantes esfuerzos por igualarme a los
hombres tanto en el pensamiento como en las actuaciones tenian un unico
fin: menguar el dolor de mi padre por no tener aquella descendencia
masculina tan deseada. Por aquellos tiempos s6lo pensaba en contentarle.
Un dia sali de caza, acompafiada unicamente de dos monteros. Al regresar
mi felicidad era inmensa pues llevaba colgadas de mi cincha tres liebres.
iMis primeras tres presas conseguidas sin ayuda!

Cuando ya divisabamos la casa, recuerdo el latir acelerado de mi
corazon, mi sefior padre por fin se sentiria orgulloso de mi.

Al entrar en la sala en la que se encontraba, se levanté de inmediato,
fruncio el cefio y me miro altivo. ; Por qué aquel hombre por el cual
respiraba se obcecaba en transformar mis alegrias en decepciones en un
solo segundo?

No pude articular palabra.



-Veo que ya no sabéis bien qué hacer para convertiros en lo que no sois
y nunca seréis -me dijo él en cambio.

Sali sollozando. ¢ Acaso no percibia que todo lo que hacia era por éI?

No disfrutaba de igual modo con las lecturas y lecciones de mi maestro
de letras, siempre hablandome en latin, que yo procuraba escribir y leer a la
perfeccion. No me gustaban las horas de estudio, pero era obligacién que
debia cumplirse si después queria dedicar mi tiempo a otros menesteres.

Asi fue que los quehaceres de los hombres me satisfacian mas que los
de las hembras. Mas en el vestir era sumamente presumida y disfrutaba con
los trajes nuevos que me hacian las costureras de casa. Para la Primera
Comunion me dejaron vestir de colores y traer cosas de oro y seda. La tela
de mi saya era de un brocado de raso y oro, venida de Flandes, con mangas
anchas, forradas de terciopelo amarillo de dos pelos con su gorrete. Su
textura y color me entusiasmaron. También me obsequiaron mis padres con
un collar de gruesas perlas del que pendia una cruz guarnecida de diamantes
y esmeraldas. Sin embargo mi unica preocupacion era demostrar a mi padre
mis dotes masculinas. Un dia que parecia estar de mejores humores le reté a
tirar de esgrima conmigo. Mi sorpresa fue gratisima cuando accedio.
Aquella misma tarde le demostraria mi facilidad para manejar el florete.

Pero mi impaciencia comenzé apenas terminé de engullir el desayuno.
Tenia que practicar, mas mi Maestro de armas no llegaria jhasta pasado el
mediodia! Era demasiado tiempo para esperarlo cruzada de brazos. Fue asi
Ccomo pensé en un sustituto contra quien tirar. {Y quién mejor que aquel
paje que, aunque pequefio, era muy habil! No seria capaz de negarme la
colaboracion que necesitaba.
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Mientras le esperaba observaba una vitrina cargada de espadas, rodelas,
montantes y floretes; parecian desear ser empuflados por mi diestra mano y
colaborar en mi singular destreza.

Abri la puerta de aquel inmenso mueble, y después de dudar unos
instantes, me decidi por el florete. Nada mas empufiarlo entro el paje,
exhausto y corriendo. No me enfadé, ;para qué? El pobre venia con la cara
desencajada, si le gritaba tardariamos mas aun en comenzar. Tomé un
segundo florete y lo lancé hacia él diciendo:

-iEn guardia!

En ese mismo instante senti como si algo tirase de mi cuerpo hacia
delante y tropecé. El destino y mi euforia quisieron que me pisara el sayo y



mi cabeza fuese justo a parar al florete del paje.

Aunque éste quiso apartarlo, un vil diablillo dirigiendo su mano ensartd
mi 0jo en la punta de su arma.

Perdi mucha sangre y los médicos llegaron a temer por mi vida, pero
gracias a mi patrona santa Ana, a mi fortaleza habitual y a mis fuertes
deseos de no abandonar esta vida, pronto recuperé la salud.

No sucederia lo mismo con mi ojo.

Sucumbi a una profunda tristeza. Al mirarme en el espejo, recordaba
aquellos halagos sobre mi belleza que en tantas ocasiones habia escuchado;
sin embargo mi madre consiguio

sacarme de semejante pesar habilmente. Fue la primera persona que con
carifio me llamo

tuerta, y quiza por ello toleré este apodo toda mi vida y pude llevar el
parche sin vergiienza. Muy pronto, en concordancia con mi caracter,
converti mi defecto -para unos lo era-en una virtud, pues me percaté de que
alli donde me hallase era el centro de atencion. La verdad es que la cicatriz
apenas se vislumbraba. Desapareci6 pronto, y esto me permitié usar de un
parche que luego se convertiria en el notable aderezo de mi indumentaria,
logrando fomentar mi presuncion. Lo combinaba con el tono de mis
vestidos como si de una joya mas se tratase, e incluso afios después,
viviendo en Madrid e inmersa en la Corte, me valia de perlas, o de mi
propio pelo trenzado, para asirlo a mi cabeza, idea que choc6 en un
principio a las damas, que al fin hubieron de reconocer una vez mas mi
originalidad, mi cualidad predilecta.

Curioso me parece ahora que esa cicatriz no me agobiara cuando
pensaba en el matrimonio. Pero mi sefiora madre bien me habia ensefiado
desde mi mas tierna infancia que el desposorio era una obligacién
semejante a la de estudiar latin, asi como una manera mas de engrandecer a
la familia. Poco importaba una herida cuando una oportunidad se mostraba.

La prueba de ello se vio un dia en que mi padre me ley6 una carta
enviada por el principe Felipe.

«De los mayores cuidados que tengo para mds acrecentar y sublimar a
don Ruy Gomez de Silva, es el procurar casarlo lo mas altamente posible;
con esto, ademds de honrarlo, le doy parientes y defensores que lo amparen
en Castilla. Siendo vos perteneciente a una de las mejores casas de Espana,
y teniendo por hija a dofia Ana, es mi deseo que acceddis a darla en
matrimonio a mi fiel servidor».



Asi fue como mis padres comprometieron gustosos mi mano. Al afio
siguiente viajarian a Madrid para que el principe firmara los asientos,
capitulaciones de mi
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casamiento, y el término de dos afios para mi velacion ante nuestra
Santa Madre Iglesia; pues bien sabéis que la velacion es la parte
fundamental del sacramento matrimonial, y yo todavia no estaba capacitada
para cumplirlo.

Aquello me alegré enormemente, pues significaba que seguiria viviendo
en casa con mis padres por dos afios mas.

Sobre todo después de oir la respuesta de mi padre cuando le pregunté si
con la carta habia llegado algtn retrato.

-No nos envi6 pintura que lo represente, pero os lo describiré 1o mejor
que pueda: es un caballero apuesto y distinguido, de mediana estatura y
esqueleto sutil, de movimientos graciosos y sobre todo lleno de gentileza,
mucho mayor que vos pero sin duda juicioso y capaz de haceros feliz.

8

2

EL PRINCIPE EN MIS BODAS

(1552)

Hacia cerca de media hora que andaba apoyada en el alféizar de la
ventana, atisbando entre las celosias. Habia llegado el momento, s6lo me
quedaba un dia para tomar estado. Por fin conoceria al hombre junto al cual
debia pasar el resto de mi vida. Entusiasmada, vi que cabalgaba vestido de
sayo y bohemio de gorgoran pardo, guarnecido de pasamanos de oro, calzas
encarnadas y jubon de tela amarilla. Pero a medida que se fue acercando y
sus facciones se hacian mas claras a mis ojos, mas bien me pareci6 casi
anciano; a mis doce afios me impacté tanto, que recuerdo haberlo
comparado incluso con mi padre.

Pensé que mejor seria no profundizar en detalles que no podian eludir ni
cambiar mi obligacion al casamiento. Habida cuenta de mi ojo, mejor seria
apreciar las virtudes que los defectos.

A toda prisa fui a la capilla, en donde se hallaban mis sefiores padres
recogidos oyendo misa. Acababa de sentarme cuando €l entr6 con andares
elegantes. Pareciome un viejo de nuevo, pues mas de cerca caneaba y le
faltaba ya algun diente. Después de inclinarse ante Dios Nuestro Sefior, se
echo a los pies de mi sefior padre pidiéndole las manos, luego nos las beso6 a



las sefioras, primero a tu abuela y después a la que te habla. Su mirada hacia
mi fue penetrante y dur6 un segundo, pues bien sabia que no se ha de mirar
fijamente a los o0jos de una dama en publico. Yo si le miré con
detenimiento, y por primera vez senti miedo a lo desconocido. Después de
pedirme la mano, yo pedi las suyas, y los dos regresamos al lugar que se
nos sefalo.

Su voz era clara y sosegada al igual que sus movimientos. Mas ¢qué
pensaria €l de mi persona? Sin duda estaba encantado. Al dia siguiente seria
duefio de una nifia dulce y bella que en poco tiempo pariria hijos sanos.

La misa prosiguio, pero incapaz fui de seguirla, pues, disimuladamente,
analizaba a vuestro padre centimetro a centimetro y movimiento a
movimiento. Me sentia muy lejana. Con ayuda de Dios, asi se lo pedi
entonces, confiaba en que llegariamos a entendernos. Cuando mas nerviosa
me senti fue en la comunion, al verle pasar frente a mi de nuevo. Pero muy
rapido me consolé pensando que dos afios eran un largo tiempo para
asimilar la idea. Al finalizar los divinos oficios, vuestro padre se despidi
afectuosamente de todos y se fue.

Toda la casa rebosaba de gentes y sirvientes corriendo de sala en sala
para que ningun detalle faltase. Gastadores, piqueros y jardineros trabajaban
afanosamente en los alrededores de nuestra casa al son de trompetas y
atabales. En los patios y despensas entraban sin descanso provisiones para
las celebraciones de mi boda. Carros provenientes de todas las aldeas de los
alrededores portaban perdices, cabritos, vacas, terneras, aves, pescados.
Habian traido también una carga de perazas y otra de camuezas, asi como
esparragos de Talavera enviados por su corregidor, amén de trigo y cebada
en abundancia. Llegaban sin cesar presentes de nuestros vasallos, como
salmon, escabeche de las montafias del norte y
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ostras frescas.

Ademas de la servidumbre de casa, se habian traido cocineros, veedores
de mesa, botilleros, reposteros de plata, de estrados y de ropa blanca. Casi
no se podia andar por los pasillos, pues el hervidero de personas era terrible.
Yo pasaba horas observandolo todo, y lo mas curioso era que ninguno de
ellos chocaba con otro, pues el orden de sus pasos era similar al de un
hormiguero.

Era domingo. Mi santa seguro que me acompafaria y favoreceria en esa
gran jornada. A las doce habiamos de entrar en la iglesia, y ya me retrasaba



cuando mi sefiora madre entro en mis aposentos portando una diadema que
jamas vi anteriormente, cuajada de brillantes y rubies. De inmediato me la
colocaron sobre el recogido de mi melena.

Lo que mas ilusion me causé fueron unos chapines con cintas de raso
color encarnado al igual que mi saya, toda bordada de oro. Al colocarlos en
mis pies jcreci casi un palmo! Era lo unico que me faltaba para sentirme
realmente grandiosa. No queria despegarme del espejo, porque parecia al
menos cinco afios mayor de lo que era y me imaginaba que asi seria cuando
me convirtiese en una gran dama. En ese momento entré una enana
anunciando la llegada del principe Felipe, jnada menos que para
apadrinarnos!

Vestida estaba y me dispuse a salir de mis aposentos. Bajé las escaleras
de caracol que daban al salon de linajes con sumo cuidado, pues tropezar no
queria y dificil me era andar deprisa con mis chapines nuevos. Al entrar en
el salon, sefioras engalanadas y caballeros venidos de todas partes me
esperaban. En un gran estrado, bajo un dosel, se encontraban mis sefiores
padres con los duques del Infantado y toda la familia mas cercana.

iNunca vi tantos Mendoza reunidos!

Cientos de ojos, muchos de ellos desconocidos, se centraban en mi
persona. Aquella sensacion de escudrifio a la que me estaba viendo
sometida deberia de haber amedrentado a una fragil nifia como yo, pero no
fue asi. Me ergui aiin mas de lo que estaba y prosegui

mi majestuoso paseo.

Al solemne silencio, siguié musica de trompetas y atabales. En el
exterior, y casi al mismo tiempo, comenzaron a sonar las salvas de los
mosqueteros que fuera aguardaban a su alteza.

Presta comencé a andar junto a mis padres y en pos de nosotros toda la
comitiva nos siguié. Aunque en abril estdbamos, el dia era claro y ni una
leve brisa corria. En la puerta vimos que desde la lejania se acercaba ya el
principe, acompafiado de unos cincuenta caballos. Junto a él cabalgaba mi
futuro esposo, que traia puesto, a tono con mi saya, unas calzas y jubon de
tela encarnada y capa de terciopelo. Confieso que lo encontré muy apuesto.

Sin embargo, ya en el templo, llegado el momento de mi aceptacion
tardé en contestar. Un freno parecia paralizar mi lengua.

Antes de hacerlo miré primero a mi padre, que asinti6 con la cabeza,
pues penso que solicitaba su dltimo consentimiento. Luego dirigi la mirada



hacia mi madre, en la cual me pareci6 percibir una sonrisa cargada de dolor,
y por ultimo miré a Ruy. Entonces senti

como si una ola en mi interior trepara hacia mi garganta. Preparativos,
vestidos, joyas y nervios no me habian dejado reflexionar hasta ese preciso
momento sobre lo que en realidad estaba haciendo. Era mi deber, de
acuerdo, pero

spor qué crecer tan rapido y admitir responsabilidades demasiado
prematuras para mi
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edad? No lo sé, lo cierto es que aquellas dudas se prolongaron el tiempo
que restaba de la misa. Lo hecho, hecho estaba y asi debia ser.

Al regresar a casa continuaron los festejos. Se corrieron en la plaza
cinco toros bravos y luego comenzo el juego de cafias, con seis cuadrillas
de seis jinetes cada una, donde participaron los invitados mas ilustres,
incluido vuestro abuelo, que lucié mucho. Al finalizar pasamos todos a
vestirnos de nuevo pues un gran baile de mascaras se habia dispuesto en el
palacio. Me sentia rendida porque intenso habia sido el dia y a esas horas
normalmente ya en la cama me encontraba. Pero bajé al salon. Fue entonces
cuando su alteza me dirigio la palabra por vez primera solicitandome
inaugurar el baile. Era mas alto que yo, y eso hizo que me sintiera mas
cohibida de lo que estaba. Sus vivisimos ojos azules, el pelo rubio y la
grave solemnidad colaboraron para estimular mi nerviosismo. Noté como el
rubor se alzaba en mis mejillas. Fl debi6 de sentirlo, pues su mirada afable
y carifiosa procuro tranquilizarme, y al tiempo que me tendia la mano dijo:

-No os preocupéis pues no soy gran bailarin, y aunque vos mucho
tiempo tampoco tuvisteis de practicar, seguro estoy de que daremos juntos
buenos y grandes pasos. Comenzo el baile y todas las miradas se clavaron
en nosotros. Recuerdo que al mirarle sus labios carnosos y la barba saliente
pensé que algo debia decir yo, pues no estaba bien callar cuando un
principe otorgaba a una dama ese honor. Entonces le dije:

-Alteza, me someto enteramente a vos y a aquello que querais.
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DESPOSADA SIN MARIDO

Abrumado de esta tarea en la cual no se me permite descuidar un
detalle ni en las minucias, me veo con frecuencia obligado a transcribir las
cartas de Mi Sefior don Felipe de mi propia mano, en letra reposada,



oficial y hierdtica. Esto, unido al trabajo y relaciones, no me dejan
escribiros ni las mds miseras lineas. Maria Tudor es muy gran sefioray
excelente persona, pero mds vieja aun de lo que se nos decia.

Mi sefior, correcto siempre con ella, no le manifiesta nada que pueda
creer que ha pasado ya de la edad de las pasiones.

A mi parecer, si la reina vistiera el traje y tocado a la usanza de las
damas de nuestro pais, pareciera menos vieja y trasnochada. Pero mi Sefior
sabe que este matrimonio no se ha contraido para satisfacer sus apetitos y
si para conceder un heredero a las coronas espariola e inglesa, que ambas
estan muy necesitadas de ello. Cuando Dios nuestro Serior conceda a los
dos este proposito podremos regresar, y asi

cumplir nosotros con el mismo deber que ellos.

Después de leer aquellas letras, seguia sintiéndome lejana a mi marido.
Un afio después de nuestro casamiento, vuestro padre habia acompafiado a
Inglaterra a su alteza, y no regresaria a Espafia hasta tres afios mas tarde. No
habiamos hablado a solas ni un solo instante.

En todas sus cartas no hacia mas que hablarme de don Felipe, como si
estuviera familiarizada con él, y de describirme tierras lejanas que no me
interesaban ni atraian en absoluto. Sus halagos tampoco me hacian mella.
¢Como podia desear cegarse con mi rostro, si tanto éste como mi figura
habian cambiado en todo, excepto en lo del parche?

Los dos afios sefialados para nuestra velacion matrimonial habian
pasado, y ya estaba yo lo suficientemente desarrollada como para cumplir
con esa obligacion y consumar el matrimonio. Deseaba tener mi primer hijo
lo antes posible. Cuando por fin conseguimos reunimos lo encontré mas
envejecido, y ya canas tenia hasta en la barba. Pero lo que mas me
impresiond fueron sus negros ojos. La primera noche juntos no supe como
retener por mas tiempo a mi doncella en mi aposento. Supongo que las
excusas se agotaron y mas ain cuando vuestro padre entré e hizo una
discreta sefia para que nos dejara a solas. Fue entonces cuando descubri
aquellos placeres de alcoba de los cuales tanto hablaban entre cuchicheos
las sirvientas. Y bien digo los descubri, porque para seros franca no tuve la
oportunidad de saber lo que era el disfrutarlos hasta pasados algunos afios.

De todos modos vuestro padre logro en muy poco tiempo espantar todos
mis temores, y después de esa noche, muchas veces me visit6 y nunca dejo
de mostrar gran delicadeza para conmigo.



Pero Dios estaba con nosotros, porque solo tres meses después se
confirmé mi embarazo. Mi miedo secreto qued6 asi disipado. Siempre temi
no ser fértil, pues mi aya,
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desde que era parvula, me decia que si a una mujer Dios no le otorgaba
hijos como a las mulas en ella se acabaria su sangre.

Apenas pasados unos dias de su tan ansiado regreso, tu padre marcho
rumbo a Roncesvalles. Se tenia que unir por orden del rey a la comitiva que
iba a recibir a la futura reina Isabel. Después de tantos afios esperando, otra
vez me encontraba sola. Solo tenia como compaiiia a mis doncellas y a una
hermana de Ruy.

Recién llegada de Portugal estaba vuestra tia, y no parecia entender mi
pasion por los quehaceres de los hombres. Me reprendia siempre por todo.
Mi felicidad, tristeza y enojo le producian. El negro era su color y el pafio
su tela. Gracias al Sefior, al nacer tus hermanos repartié con habilidad sus
malos humores entre todos, y mi racion quedo un poco mas menguada. Para
mi consuelo y tranquilidad, Dios quiso llamar a aquella amargada mujer
justo un afio antes de la muerte de vuestro padre, por lo que vos tuvisteis la
inmensa suerte de no llegar a conocerla.

Parti a Guadalajara dos meses después. Alli fue donde vi por primera
ver a dofia Isabel. Una nifia era, y su pureza y belleza a todos nos
entusiasmo. Cinco dias durarian las fiestas de bodas y tornabodas, con
meriendas y cenas seguidas de bailes, y hasta una corrida de toros y leones.

Durante uno de aquellos bailes, una gallarda empezo6 a sonar. Los
musicos tafiian sus instrumentos, y todos en corro nos pusimos para
pasarnos el hacha. Acabada la danza me dirigi hacia donde la reina se
encontraba. Se veia que ganas tenia de conocer damas jévenes, pues de
viejas se habia visto rodeada durante toda la noche. De pronto, mis piernas
empezaron a temblar y cai desmayada.

Mi embarazo grandes mareos me causaria los tres primeros meses, pues
casi nada podia tragar hasta pasadas unas horas del despertar. Aun asi, la
felicidad de mi maternidad me consolaba. ¢Seria nifio? Este ruego a la
Virgen lo repetia a diario y varias veces. Una mafiana comenceé a sentir
leves pinchazos y tan s6lo dos horas después una garra en mi interior
pareciome que me arrancaba las entrafias. Al final se extendieron los
dolores a los rifiones, y tales eran que de la paridera me levantaron para
tumbarme en mi lecho, pues cada vez que aparecia curvaba mi espalda



como la de un gato, pero al revés, y me parecia que tenia dos dagas entre las
sabanas.

Todo fue bien a pesar de aquel dolor. Jamas antes vi a vuestro padre tan
contento, y lo cierto es que nunca lo volveria a ver. Su pacifismo habitual
no le dejaba perder los nervios, ni exteriorizar el mas minimo sentimiento.
Aquello me enterneci6, porque fue una de aquellas raras veces en que sin
oirlo pronunciar palabra supe lo que pasaba por su discreta mente.

Aquella felicidad plena que me invadia a diario no dur6 mucho; vuestro
hermano enfermo al mes de nacer.

Asi pues, la alegria se transformo en tristeza. Pero el dia en que murio
algo extrafio se produjo en mi. Aquella angustia que sufri durante el ultimo
mes cesO de tal manera que ni una lagrima consegui derramar, hasta tres
dias después. En realidad era como si Dios Nuestro Sefior quisiera que
descansaramos.

Una tarde se presento la reina para manifestarme su pesar por lo
ocurrido: a sus quince afios, sabia muy bien como consolar la desgracia. Me
dijo que en casa no podia quedarme por mucho tiempo sola porque aquello
acrecentaria mi dolor y ninguin bien me haria, y me orden6 verla fuera, pues
el rey iba a ausentarse y ella también sola quedaba.
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Agrego que el mismo don Felipe veia con buen ojo que le tuviese
compafiia. Asi lo hice. Recuerdo que salimos a pasear por las alamedas de
Aranjuez y pasamos largo rato hablando de cosas que dofia Isabel gustaba
de saber. Tiempo después recibi una carta de la reina Catalina de Francia,
mostrandome su gratitud por mi amistad con su hija y pidiéndome que si en
algin momento triste la encontraba se lo comunicara de inmediato.

La indicacion del rey se uni6 asi a la madre de la reina. El disgusto por
la muerte de mi primer hijo empezé entonces a desaparecer.

Sobre todo cuando pasados unos meses supe que otra criatura se
formaba en mi interior. Después de contarselo a tu padre, la primera
persona a quien se lo dije fue a la reina.

Dejando de lado todo protocolo, dofia Isabel me abrazé y me bes6 como
a una hermana. Fue entonces que me di cuenta de lo generosa sefiora que
era, pues en la corte empezaba casi a reprocharsele que hubiese pasado
tanto tiempo de la boda y todavia no se hubiese hecho mujer para poderle
dar un hijo al rey. A pesar de que don Felipe tratara de ocultarlo, abrigaba



serias dudas sobre las capacidades de don Carlos para sucederle. Porque la
verdad era que el caracter de éste se volvia cada vez mas estrafalario.
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PRIMEROS ANOS DE MATRIMONIO

(1561-1563)

Estabamos apoyadas en la barandilla del balcon cuando la reina me dijo:

-Ana, he de confiaros algo que no me llena en absoluto.

-Mi sefiora, si os he ofendido...

Me mir6 con sorpresa.

-Por Dios, no sois vos la causa de mis desvelos. Muy al contrario,
vuestra presencia me satisface y sosiega en muchas ocasiones.

Se qued6 mirando con desagrado una escena que se desarrollaba en la
gran plaza que se abria, apenas traspasadas las puertas del Alcazar.

Supuse que no estaria contenta con el lugar donde residiamos. Toledo
era muy bella, sin duda, y tenia algo indescriptible que cautivaba a todos los
forasteros, pero la muchedumbre convivia practicamente con nosotros.
Bastaba ver si no a aquellos hombres asando un par de gallinas a una
decena de metros de donde nos encontrabamos.

Tenia entendido que en Paris los miembros de la familia real veian al
pueblo solamente si querian. En cambio aqui, era suficiente abrir una
ventana para encontrarse Con sus caras, oir sus cantes y respirar sus olores.

-Sefiora -decidi decirle-, Espafia es austera en comparacion con el resto
de los paises que nos rodean. En muchas cosas somos campechanos, y
aunque nuestro imperio llegue hasta horizontes lejanos, en nuestras casas, e
incluso en la corte, la vida a veces es muy sencilla y se aleja de las grandes
pompas.

Ella me miré y sonrio.

-Oh, no, Ana, no se trata de eso. Ademas, Felipe me ha prometido que
dentro de poco nos trasladaremos todos a Madrid -dijo con gran
espontaneidad, para volverse seria de golpe-. Es por don Carlos. Conmigo
guarda una exquisita delicadeza en el trato, pero la frialdad para con su
padre en algunos momentos es solo equivalente a la agresividad de otros.
Ello me preocupa. Tanto que a veces he llegado a preguntarme si el origen
de este problema no sera una limitacién de mi real esposo.

Hablaba al mismo tiempo que pensaba, sin medir lo que decia, con la
gravedad de su posicion y la frescura de sus jovenes afios. Aquello me



agrado, pues demostraba su plena confianza en mi. De todos modos, me
debatia entre la natural curiosidad de saber mas y el tener que, de alguna
manera, contradecirla, contandole claramente lo que se rumoreaba en la
corte. Esto es, que el principe hubiera heredado la enfermedad mental de su
abuela Juana y que sus constantes cambios de caracter y su violencia eran
un verdadero problema politico para su padre.

Tomando ejemplo de la discrecion aprendida de Ruy le dije:

-Don Felipe es comprensivo, y seguro que os amara ain mas cuando
vea que confiais en él y le hacéis participe de vuestras preocupaciones tal
como me las habéis expuesto a mi.

De pronto ella volvio a parecer animada, y mirandome con una sonrisa
paso su
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mano sobre la mia a modo de agradecimiento.

Por supuesto, no me quedé del todo convencida del valor de mis
servicios. Pero sus cuidados sobre don Carlos enseguida desaparecieron de
mi mente llevados por mis fantasias sobre el traslado de la corte a Madrid,
que segun las palabras de la reina era dado por hecho.

Como mujer casada y madre, me habia parecido hasta entonces que mi
vida no se completaria hasta que no tuviera una cosa que fuese totalmente
mia. Siempre habia tenido en la mente esta gran casa de Pastrana que
pertenecié a mi abuela. Si la habia descartado era por su relativa lejania de
la corte en Toledo. Pero si ahora nos trasladabamos a Madrid, la distancia se
acortaria considerablemente.

¢Me creeréis, Ana, si os digo que mientras dofia Isabel me exponia sus
sufrimientos por don Carlos yo estaba pensando en cémo plantearle a
vuestro padre el asunto de la compra de Pastrana apenas pudiera hablar con
él?

Entusiasmada estaba en aquellos planes cuando uno de los sirvientes
lleg6 con una carta para Ruy.

Pocas oportunidades tenia de hablarle detenidamente. Trabajaba en los
despachos a todas horas, y claro resultaba que su vida la habia
encomendado al rey, como nadie en la corte. En ocasiones amanecia sin que
regresara, y en los desayunos aparecia como si de una batalla volviese. El
cansancio figuraba en su rostro claramente. Pero el rey, cuando no dormia,
necesitaba compaifiia, y puedes suponer quién se la daba. Pues bien,



comprenderéis también con cuanta impaciencia lo observé leer aquella
carta.

Mientras se apresuraba a la puerta, después de haberme besado la mano,
casi le grité:

-Si el rey te encomienda que le prepares nueva casa en Madrid,
podriamos hacerlo también nosotros.

Su mirada me demostré que habia hecho blanco pero también me hizo
dar cuenta de mi superficialidad, por lo que me prometi a mi misma no
hablar de Pastrana hasta ver a vuestro padre mas reposado. Pero esa noche,
al regresar, Ruy me confirmo que, efectivamente, todos nos trasladariamos
a Madrid en breve, y de inmediato empecé a imaginar lo que seria la corte
en esa ciudad.

Los reyes se irian al Alcazar y nosotros comprariamos una gran casa
muy cerca de éste, al que se podria llegar a pie o en litera, sin necesidad
alguna de carruajes. Los pocos meses que nos quedaban por pasar en
Toledo no serian ni mucho menos monotonos.

Un afan de diversiones nunca antes sentido parecia haberse apoderado
de mi, pues no acabada una fiesta que ya deseaba tomar parte en otra.

Hubieseis visto la euforia con que me lancé a preparar los cercanos
carnavales y la felicidad que me produjo el darme cuenta de que mi vestido
de corsaria fue el que mas envidia causo, ya que mi parche le daba un aire
de lo mas real.

jLas telas y brocados se habian confeccionado nada menos que en
Venecia!

Como vuestro padre estaba de viaje, aproveché incluso la ocasion para
arrancar al disfraz la incémoda gola que todo lo tapaba y sustituirla por un
pronunciado escote, cubierto tinicamente de gasa fina, que dejaba imaginar
el final de mi cuello y principio de
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mis pechos, tan tersos en esa época que era una pena no lucirlos. En mis
insaciadas ganas de vivir apenas me daba cuenta de la tristeza en la que de
pronto habia caido la reina, y no bien acabado el carnaval esperé con ansia
la Semana Santa para recrearme con las procesiones que invadirian las
calles de Toledo. El domingo de Ramos los olivos circundantes a la ciudad
corrian el riesgo de quedar completamente desmochados, pues al amanecer
todos salian al campo en busca de ramas para acompafiar el paso del Cristo.



El Jueves Santo las calles se tornaban oscuras, hasta en las casas mas
humildes las telas negras cubrian los balcones, y las puertas se cerraban.
Las gentes salian al atardecer para seguir la procesion, orando con devocién
y en silencio. Muchos penitentes acompafiaban a las imagenes de Cristo
Nuestro Sefior Crucificado en brazos de la Santisima Virgen Maria. El Via
Crucis era seguido por un incalculable nimero de nazarenos con los pies
descalzos, que cargaban con su propia cruz. Los que no llevaban peso
alguno portaban cirios encendidos. Participar de todo ello, incluidas las
largas plegarias, me colmaba enormemente. L.as mayores rogativas se
ofrecian por la reina, para que pronto pudiese tener hijos, pues el pueblo
poco oia hablar de don Carlos, pero lo que escuchaba no le gustaba.
Tampoco aquello me ayudo a darme cuenta de lo que se estaba cociendo en
el futuro del principe. De ser asi podria haber recomendado a dofia Isabel
que no se expusiera a inttiles sufrimientos por su causa.

Pero yo solo esperaba cada mafiana para asomarme al balcon a ver
como resbalaban las gentes por las calles a causa de la cera que quedaba en
el suelo de la noche anterior. Mas rapido comprendi que debia intervenir
para aliviar de inutiles preocupaciones a la reina. Fue durante un pequefio
auto de fe al que me toco asistir poco antes de que abandonaramos la
ciudad.

El rey habia solicitado a dofia Isabel su presencia, y yo, haciendo un
esfuerzo, pues ese tipo de espectaculos nunca me habia atraido, me ofreci a
acompaiarla. Por fortuna, la piedad nos autorizaba a asistir s6lo a la
ceremonia religiosa. El sol comenzaba a salir mientras la carroza de la reina
se dirigia hacia la plaza. Las masas llenaban las calles circundantes, por lo
que era de suponer que el centro seria un verdadero enjambre.

La guardia andaba a empellones con el gentio para abrirnos paso. La
carroza se bamboleo y la reina me asio del brazo.

-Ana, decidme, ;es normal este gentio?

-Sefiora, casi todos estan aqui por dos motivos. El primero es que
quieren conoceros en persona, y el segundo que desean obtener los cuarenta
dias de indulgencia plenaria que se les prometio.

La calle se ensancho y aparecimos en la ya soleada plaza. Una gran
tribuna cubierta de rica tapiceria nos esperaba.

Mi lugar estaba con los Grandes, pero la reina orden6 que se dispusiera
una banqueta a su lado para mi. Algunas miradas se cruzaron entre los
asistentes. No me import6. jAlla ellos con sus envidias!



Las campanas dieron la sefal.

Mi sefiora fruncia el cefio, de modo apenas perceptible, cada vez que oia
un gemido. El verdugo fustigaba sin piedad, contando, no exento de deleite,
el nimero de veces que
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habia de golpear.

La reina queria regresar al Alcazar pero el rey la obligo a seguirle.
Como supondréis, no me separé de ella. Su pesar era inmenso, pero sabia
muy bien cémo fingir y asi lo hizo. Nos trasladamos a las afueras, donde el
quemadero estaba preparado para cumplir su mision. A estas alturas de la
tarde y so6lo habiéndonos retirado para almorzar rapidamente, la reina se
encontraba exhausta, pero hasta entonces en ningiin momento se habia
quejado. Los condenados empezaron a ser echados a la hoguera uno a uno y
solo la sobrina de un noble recibio el trato de favor de ser estrangulada
antes de sucumbir. Aun asi, la pobre mujer no pudo evitar un grito patético.

Entonces en la tribuna son6 una carcajada proveniente de don Carlos.
Habitualmente solo la reina miraba con auténtica piedad al principe, el
unico que ahora parecia disfrutar de verdad con el dantesco espectaculo.
Todos los demas miembros de la corte sabiamos que el sufrimiento de
cualquier ser vivo parecia provocar en él un sentimiento placentero que no
lograbamos entender.

Su crueldad con los animales y sirvientes era bien conocida. Y entre la
servidumbre se comentaba que trataba igual a las bestias que a las mujeres
con las cuales yacia intima y privadamente. No llegaba a matarlas, pero
llenaba sus cuerpos de moraduras y heridas. L.as sometia a tantas vejaciones
que alguna de ellas perdi6 el honor al contarlo, sin el menor miedo a sufrir
las consecuencias.

Sin embargo, aquella vez me parecio notar en la mirada que dofia Isabel
dirigid a su hijastro una expresion mas cercana al temor que a la piedad.
Recordé entonces sus preocupaciones sobre la relacion entre don Carlos y el
rey, y me pregunté si las esporadicas tristezas que yo habia atribuido al
hecho de no quedar embarazada no tendrian su causa en don Carlos.

Me prometi ser menos egoista y menos diplomatica la proxima vez que
surgiera la oportunidad de hablar del asunto.

Como casi todas las promesas que los humanos solemos hacernos, ésta
también llegaria un poco tarde.
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5

LA CORTE SE TRASLADA A MADRID

Dos o tres dias después, el rey partio inesperadamente hacia Alcala,
donde estudiaba el principe, cabalgando casi sin escolta.

En vez que a los libros, don Carlos habia dedicado el dia anterior a la
caza y captura de jovenes sirvientas. Como ya le era dificil encontrar a
alguna incauta, comenz6 a perseguir a la hija de uno de los porteros de la
casa en la que alli vivia. Ella no quiso ceder a sus propositos y salio
corriendo. Don Carlos la persiguio

como un demonio, pero cayo escaleras abajo, con tan mala fortuna que
su cabeza se dio contra una puerta entreabierta.

Lo encontraron maltrecho, sangrando por la cabeza e inconsciente. L.os
médicos dudaban de que el enfermo saliera de aquel trance, pues aunque su
corazon latia parecia muerto.

La reina permanecio encerrada todo el dia en sus aposentos. Al caer la
tarde recibi

orden de ir a visitarla. Cuando entré vi que las ojeras resaltaban sobre su
blanca piel. Seguramente no habia podido dormir la noche anterior.

Acababa de recibir un billete de su marido.

Dejandolo sobre una mesa, dijo:

-La herida de la cabeza no mejora en absoluto. El cuerpo de don Carlos
yace como un tronco inerte sobre su lecho, rodeado de médicos. Se mueve
solo cuando alguno lo hace para colocarle sanguijuelas repugnantes o
balsamos del mismo estilo. Se notaba que sufria. Pero sus sufrimientos eran
de indole compleja.

-Felipe no se separa de los pies del lecho de su hijo. Para colmo la corte
comienza a murmurar que no sera capaz de dar a Espafia un heredero digno.
Y casi todo lo achacan a que no elige bien a sus mujeres. La primera so6lo
fue capaz de darle a don Carlos, que lo tinico que le ha proporcionado desde
su infancia han sido quebraderos de cabeza, no entiendo como he podido
estar tan ciega hasta ahora.

»Su segunda mujer era vieja y se rumoreaba que totalmente infértil. Y
de mi dicen que yo soy una nifia tan delicada que probablemente tampoco
pueda cumplir con mi cometido. Pensé con cuidado mi respuesta de
consuelo, porque sabia que los rumores eran ciertos. Ademas, queria quitar
a la reina toda sospecha en el caso de que hubiera oido otras alusiones que



se hacian en la corte sobre el fruto de una infundada predileccion de su
marido por mi persona tiempo atras.

-Don Carlos, a sus dieciséis afios, es joven y fuerte para luchar contra la
muerte. Y si Dios nuestro Sefior lo llamase a su lado, su lugar lo querria
para alguno de vuestros futuros hijos, que sin lugar a dudas seran sanos y
fuertes.

Quedo callada por unos instantes y, como si de repente el abatimiento
en el que estaba inmersa desapareciera, dijo:

-Confio en vos mas que en ninguna de mis damas francesas. Mi sefiora
madre tenia toda la razon en ordenarme que os tomara no sélo como dama
sino también como amiga. .o que acabo de confesaros ruego que no lo
hagais publico, ni siquiera a don Ruy. Pues mi madre me conté que, para
conquistar a un marido dia a dia, y sobre todo para asegurarnos de si somos
correspondidas, algtin secreto debemos guardarles, para que ellos se
esfuercen en descubrirlo y nos tengan en su mente continuamente.
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Mientras saliamos al balcon le dije:

-Dejando a un lado lo que son mis deberes como subdita, os diré que
desde el primer momento en que os vi noté en vos muchos sentimientos
exactos a los que me habian asaltado a mi poco tiempo antes, lo que me
causoO un apego a vuestra persona que nunca en mi vida habia sentido antes
hacia nadie. Por lo que os pido disculpas si nunca me atrevi a hablar en
términos mas claros sobre la verdadera naturaleza de don Carlos. Fui osada
al hacer estas confidencias a la reina, pero ella pareci6 agradecida y por
respuesta recibi aquella angelical sonrisa tan suya.

Por fin llego el rey. Pesar y tristeza marcaban sus rasgos. Segtn todos
los médicos, a don Carlos sdlo le quedaban algunas horas de vida.

La ciudad ya estaba practicamente de luto, con procesiones y rogativas
constantes, cuando llegé un mensaje de Alcala. Los médicos habian
intentado una trepanacion. Pero al comenzar la perforacion de la pared del
craneo, para aliviar al cerebro comprimido por los tumores, se comprobd
que las gotas de sangre que rezumaban de la parte porosa del hueso eran de
buen color y parecia sano el seso, por lo que se desisti6 del intento. jDon
Carlos empezaba a recuperarse! Nunca supimos a qué se debi6 tan
inesperado cambio, pero la mayoria estuvimos de acuerdo en que se trat6 de
un milagro. Como siempre, el duque de Alba consigui6 apuntarse un tanto.
Pocos dias antes del restablecimiento del principe habia hecho trasladar el



cuerpo embalsamado de un beato franciscano para que el enfermo lo tocara.
Don Carlos sano, el santo fue canonizado inmediatamente por el papa, y la
duquesa de Alba no ceso6 de repetir la historia, enalteciendo a su marido
ante todo aquel que tuviese la paciencia de escucharla. Para mayor felicidad
del rey, poco después la reina se hizo mujer. Dofia Isabel rebosaba de
felicidad. También porque durante esos dias su madre le habia escrito para
que intercediera en todo lo posible a favor de la posible boda entre su
hermana Margarita con don Carlos.

Dicha posibilidad no parecia hacerle mucha ilusion, pues desde que
habia comprendido la verdad sobre don Carlos decia, en privado, que
compadecia enormemente a la mujer que para el principe fuese destinada.
Pero estaba claro que su vida seria mucho mas facil cuando el rey muriese,
con su hermana pequefia como reina de Espafia.

Por entonces, mi madre vino para ayudarme a organizar la mudanza a
Madrid, en donde terminadas estaban las obras de restauracién del palacio
que Ruy habia comprado y que, de momento, me habian hecho dejar para
mas adelante la compra de Pastrana.

La pasion por la pintura habia empezado a despertar en mi mente, por lo
que adquirimos cuadros de todos los maestros del momento: Tiziano,
Gaetano y Antonio Moro. Pero mi mayor gusto fue el retrato que de mi
persona hizo entonces Alonso Sanchez Coello, quien se trasladé desde el
Alcazar, donde ademas de pintar era conservador de armas.

Me hizo posar durante casi quince dias. Quince ducados le pagamos por
el trabajo. El gran pintor de camara del rey consiguio reproducirme tan
fielmente que ahora que miro el cuadro vislumbro cémo era yo. Y lo hago
siempre con tristeza, procurando no tener delante espejo alguno donde
reflejarme y comparar lo que fui. Pero cierto es que lo que a
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mi me falta de juventud lo tengo de prudencia, y hasta de inteligencia;
no por haber nacido con tales prendas, sino por mucho haber vivido el
mundo.

También la reina, feliz como estaba ahora, empezé a interesarse en la
pintura. Mas como buena hija de una Médici que era, ante el asombro del
rey, lo hizo cogiendo los pinceles. Para lo que hizo venir de Italia una
profesora llamada Sofonisba Anguisola. Tan entusiasmada estaba con sus
progresos, que consiguié que me uniera a ella en el afan de aprender este
arte. Sin embargo pronto lo dejé, porque la paciencia es virtud de la que



carezco, pues como sabes uno de mis lemas es «aqui y ahora». Asi, casi
todos los dias me trasladaba en litera al Alcazar aunque de buena gana
hubiera recorrido aquellos escasos metros a pie.

A la reina parecia gustarle Madrid. Pronto la ciudad se amold6 a
nosotros, y las fiestas, conciertos, toros y obras representadas en corralas se
hicieron mas frecuentes. Dofia Isabel gustaba de pasear conmigo y hacerme
confidencias. Su castellano ya era perfecto y, salvo un leve acento francés,
no tenia ningun problema para comunicarse con los demas. Cada vez se
convertia en mas espafiola, y siempre del lado de su marido se encontraba si
entre su madre y €l surgia algun problema.

Dado que doiia Catalina lo habia empezado a notar, mando6 al servicio
de su hija a su antigua aya. Una mujer tan delgada que los huesos de su
cuerpo parecian un esqueleto con una leve veladura de pellejo ocultandolo.

Aquella mujer conseguia cortar de cuajo nuestras conversaciones en
susurros, pues tenia el don del espionaje pintado en su expresion.

Un dia estabamos paseando por los jardines, cuchicheando sobre los
ultimos lios amorosos de algunos de nuestros conocidos. De repente,
tomandome del cuello, la reina me atrajo hacia si y me dijo al oido:
«Sigueme». Alz6 un poco su falda y sali6 corriendo. Me quedé paralizada,
no era propio de ella, pero al oir a mi espalda el grito impertinente del aya,
supe lo que pretendia y sali disparada tras dofia Isabel. Al girar, en la fuente,
oi su llamada en voz baja. Alli estaba escondida, bajo un sauce lloron.

Quedamos en silencio. En solo un instante aparecio corriendo aquella
vieja estaca, tropez0, y cayo justo enfrente de nosotras.

Aun me rio al recordar la escena. Las dos la observabamos tapandonos
boca y nariz para no soltar una carcajada. En realidad eran los ultimos
coletazos de nuestros juegos infantiles. Desde muy jovenes nos habiamos
visto obligadas a comportarnos como adultas, y supongo que aquellas
vivencias que hubiesen sido mas acordes con nosotras afios antes luchaban
por no quedar retenidas.

Ruy lleg6 del Alcazar a la hora del almuerzo. Al entrar en la estancia
me besd con carifio y me tendio un pliego enrollado, sujeto con una cinta
color purpura. Me parecio

una forma bastante extrafia de portar un documento. Lo abri y comencé
a leerlo. jEran los acuerdos preliminares para la compra de Pastrana! Nunca
pensé que aquello siguiera en su mente. Sabia que habia vendido los
terrenos de Eboli en Italia, pero pensé que el dinero conseguido lo habia



invertido con creces en nuestra casa de Madrid. Cuando zalameramente le
dije que aquello era mas de lo que me esperaba se limit6 a responder:
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-Os merecéis todo lo que ven vuestros 0jos.

Tu padre era parco en piropos. Por ello cuando los decia causaban en mi
un sentimiento mucho mas profundo que cuando los oia salidos de otros
labios. Pues has de saber que aquellos afios fueron muy propicios para mi
belleza personal, y asi como algunas mujeres al quedar prefiadas se
deforman, hinchan y engordan, a mi me sucedia lo contrario. Segtn
comentaban mis doncellas, parecia tener una vela que iluminaba mi cara
desde el interior.

-Pastrana es mas hermoso de lo que me describisteis, pero sus estrechas
calles estan quedando desiertas con el paso de los afios -continu6 diciendo
vuestro padre-. Como en el sur sigue habiendo rebeliones de moriscos, el
rey ha pensado en sacar de alli a los conversos para repoblar algunos
lugares desiertos en Castilla. Me mir6 sonriente y satisfecho.

La verdad es que a mi llenar Pastrana de esa gente no me convencia en
absoluto. Habia oido hablar en muchas ocasiones de las costumbres de los
moros, sepulcros en campo raso en medio de sus propiedades y abluciones
antes de los rezos. jImaginate, tanta pulcritud con el cuerpo y tan poca con
el alma!

Por otra parte, era sabido que trabajaban de sol a sol s6lo con la
intencion de almacenar dinero y no de enaltecer el espiritu.

Pero me tranquilicé cuando vuestro padre me informé que era un pueblo
cumplidor cuando se lo proponia. Ademas, se les obligaria a abandonar esos
velos con que sus mujeres se cubrian, usando en su lugar toca y corpifos.
También estarian obligados a aprender castellano a la perfeccion, a cambiar
sus nombres por otros catolicos y dejarnos entrar en sus casas si 1o
requeriamos.

Por lo que respecta al rito de las abluciones se les prohibiria tomar
bafios, so pena de diez afios de galeras.

La lista de reglas y obligaciones que tu padre siguié enumerando era tan
larga, que pensé que aquellos infelices probablemente acabarian olvidando
hasta quiénes fueron. Aquel verano fue caluroso. Toda la corte se trasladé a
los diferentes lugares en donde poseian sefiorios. Ruy se fue a Aranjuez
para despachar mas cerca del rey, lo que me enojd, pues ya avanzado mi
embarazo estaba y los médicos me dijeron que no me haria ningin bien



desplazarme. Era algo que a mi no me preocupaba pues no habia tenido
hasta entonces ningun problema de abortos. Pero una mujer zahori que una
doncella me habia traido a escondidas -miedo tenia de que la acusaran de
bruja-me habia dicho, después de poner su péndulo frente a mi vientre, que
de un varon se trataba, y por ello consenti en quedarme en Madrid.

Después del nacimiento de tu hermano Rodrigo me pude dedicar mas a
mis quehaceres palatinos. Casi todos los dias me dirigia al Alcazar para
servir a la reina; nuestra amistad estaba ya consolidada sin lugar a dudas.
Las damas que no eran tan requeridas por los reyes no comprendian cOmo
la joven reina habia depositado tanta confianza y simpatia en mi. Sobre todo
porque habia pasado un afio desde su primera menstruacion y todavia no
habia logrado quedar embarazada, mientras yo iba ya por el tercer hijo.

Un dia, como quien no quiere la cosa, me dijo:

-Todos estos amorios de los que hablamos en realidad los sentimos
lejanos. Por ello
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los tratamos con tanta ligereza. Pero cuando los devaneos de los
caballeros afectan a sus propias esposas la cosa cambia.

Como no sabia si alguna sospecha se cernia sobre su majestad me
mantuve callada. Aunque siempre habia estado muy al tanto de las
diferentes pasiones de don Felipe, hacia tiempo que mi relacion con la reina
me habia distanciado de aquellas habladurias. Al notar mi reflexivo
silencio, dofa Isabel se levanto y comenzo a andar de derecha a izquierda.
Sin duda queria preguntarme algo, pero no sabia bien como abordar la
situacion. Después de algunos paseos, se paro en seco.

-No quiero continuar con rodeos, ¢sabéis si mi sefior anda ahora con
alguna?

-iPero si se ve a distancia que respira por vos! -exclamé, sorprendida
por una pregunta de indole tan directa.

Me mir¢ a los ojos.

-Dofia Ana, con el corazon en la mano, ;creéis que intento tener
relacion con alguna y ésta no aceptd? Ya sabéis que los amores imposibles
se suelen convertir en obsesiones eternas dificiles de olvidar.

Su candor junto con su sabiduria me conmovieron, pero permaneci en
silencio. Sabia que se referia a mi. Las lenguas envidiosas habian llegado a
decir que yo habia conseguido tal posicion en el Alcazar por una antigua



relacion con el rey, y que mi primer hijo, aquel que murid, no era de vuestro
padre sino de su majestad. Por toda respuesta me limité a mirarla a los ojos.

Mi sefiora supo inmediatamente que aquello no era cierto. Bien sabia
también que el riesgo de que el rey se descuidase con diferentes mujeres era
algo posible. Si algun dia ocurriese habria que aceptarlo, siempre que
aquellas infelices no osaran hacer acto de presencia ante ella, pues una cosa
era fingir el no saberlo y otra muy diferente que le faltasen al respeto.

Mas en ese momento la verdad era que, por primera vez en su vida, don
Felipe parecia haber encontrado la estabilidad con la cual siempre sofio. El
principe Carlos, como siempre, se encarg6 de no dar gusto a su padre, y
cayo

enfermo de fiebres cuartanas.

Entonces la reina empez6 a languidecer, desarrollando un afan de
proteccion hacia el hijo del rey que a todos extrafiaba, pues parecia haber
comprendido por fin que el principe no era normal.
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6

EL OSADO CABALLERO

(1564-1566)

Mientras tanto Ruy andaba preocupado. Don Felipe parecia estar
cambiando su politica respecto a los dos grupos de presion que le rodeaban
en palacio. Como bien sabéis, Ana, desde tiempo inmemorial, las dos
familias mas importantes de Espaiia, la de los Alba y la de los Mendoza,
han gobernado nuestro pais en la sombra. Se decia que los Mendoza, con
Infantado a la cabeza, eran proclives al pacifismo, y que los partidarios de
los Alba eran belicosos por naturaleza. L.os dos tenian a sus adiestrados
peones en el Alcazar. Asi como vuestro padre formaba parte de los
nuestros, Alba tenia su mayor baza en el cardenal Granvela, cuya famosa
mano dura en Flandes creaba conflictos en lugar de aplacarlos, que era para
lo que habia sido enviado. Sin embargo, vuestro padre consiguio que el rey
aconsejara a Granvela que abandonase su cargo. La venganza de ese viejo
vestido de colorado tardaria en llegar, pero llegaria. De hecho caeria sobre
mi, con toda la contundencia del odio largamente reprimido, mucho después
de morir tu padre.

Por el momento, unos dias de felicidad desplazaron el lugar de las
luchas politicas, pues se confirmo el embarazo de la reina. Como los
médicos le aconsejaron que no se desplazara, aquel verano quedamos todos



en Madrid. Yo hubiese querido salir, pero mi sefiora me pidio que me
quedara, pues era una de las madres mas jovenes cerca de ella y me
necesitaba a su lado. Asi fue como pasamos el caluroso y seco verano. Ni
las moscas volaban por el sopor. Tal era el calor que no saliamos de casa
durante el dia y casi lo pasabamos durmiendo. Al atardecer nos
despabilabamos para echarnos a la calle y pasear por el Retiro hasta muy
entrada la noche. Una vez acabada la cena, nos reuniamos en algun jardin
para asistir a los bailes que frecuentemente se organizaban y que duraban
hasta el amanecer.

A mi me parecian los mas hermosos del afio, pues la noche siempre me
atrajo y mucho mas si era de luna llena. Algo tiene que te llama. Si la
miraba fijamente conseguia provocar en mi un sentimiento melancolico y
placentero en el cual me encantaba sentirme inmersa. Se reflejaba en las
fuentes e iluminaba los jardines sin dejar lugar a la luz de las estrellas y
atenuando la de las velas y los hachones.

El dia de Santiago tuvimos un gran baile en Palacio.

Era una de esas noches de luna llena, y tan gruesa estaba que hasta
después de la cena no se encendieron los fuegos en el jardin.

Al terminar la tercera danza quedé sola por unos instantes. Me pareci6
el momento propicio para darme un corto y reparador paseo por los
jardines. Fuera del bullicioso salon los grillos cantaban y me senté en un
banco a observar el grandioso cielo. Sabia que no estaba bien que una dama
deambulara a solas por los jardines, pero aun asi me compensarian unos
minutos de soledad cerca de la naturaleza. Estaba inmersa en mis
pensamientos cuando una rama crujié a mis espaldas. Me di la vuelta y vi a
un caballero que se acercaba.

ijImposible estar a solas siquiera cinco minutos!
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Pude ver rapidamente que se trataba de Antonio Pérez.

Habia oido hablar alguna vez acerca de su futuro. Grandes expectativas
estaban puestas en él, muchos decian que seria un buen secretario de don
Felipe. Todo eran especulaciones, pues en ese momento atin no era una
persona con demasiada importancia en la corte; ademas, era muy joven para
tantas pretensiones. Pero sabia rodearse de personajes influyentes y
encontrarse alli donde un evento importante aconteciese. En una ocasiéon
vuestro padre me dijo que los partidarios de sus ideas ya estaban
envejeciendo, y que muy ventajoso seria conseguir sangre nueva para



mantener viva la llama. Pues gran defecto de muchos notables hombres era
el no saber delegar a tiempo en sus funciones, asi como no buscar sustitutos
para adiestrarlos y comunicarles aquellas vivencias y experiencias que al
joven le suelen faltar.

Asi las cosas, Antonio era uno de los maximos aspirantes a ocupar el
lugar de vuestro padre en la corte. Segun los que le conocian su maximo
don era conquistar tanto a hombres como a mujeres con su labia. Con unas
frases conseguia seducir a quien quisiera. Hasta ese dia, yo apenas habia
cruzado algunas palabras con él, pero lo que mas me impresionaba era que
ser hijo bastardo no le achantaba por nada ni ante nadie. Se acerco y se
sent6 en un banco cercano al mio. Me sorprendio la falta de correccion al
hacerlo sin solicitar permiso. Mi cara debi6 de reflejar mi incomodo pues
rapido le oi decir:

-Vuestra desaparicion, aunque discreta, ha sido percibida. Una joya
engastada en tantos y reales esmaltes no puede perderse mas de unos
minutos sin ser echada de menos. Es verdad que me resulto altivo. Pero
habia en su manera de decir esa frase algo que logré cambiar mi expresion.

Ademas, ;como podria ofenderme con alguien que me habia dicho uno
de los mas bellos halagos que habia escuchado en afios? Por lo que con una
sonrisa en los labios respondi:

-Viviendo con los de nuestra especie y entre muros cerrados apenas
vemos el cielo. Por eso es tan grato a veces que nos dejen solos.

Me mir6 a los ojos descaradamente, pero con esa sonrisa tan suya que
conseguia que nadie permaneciese enojado ante ella, y replico:

-Pues en peligro os encontrais en la oscuridad. De entre los arbustos
puede aparecer un salvaje de Indias que pronto os hara desear que no me
hubiera marchado. Mis sentimientos melancolicos se transformaron en
alegria y mi sonrisa en carcajada.

-Pero ¢como es posible que un ser como el que describis llegué a
Madrid desde los confines de la tierra? -le pregunté, siguiendo su
argumento cuando acabé de reirme. Rapida fue su respuesta.

-Una galera cargada de salvajes llego al puerto de San Lucar hace un
mes. Uno de ellos desaparecio al desembarcar; nadie sabe donde esta. Quiza
ha conseguido llegar a Madrid, caminando.

-iEs imposible recorrer a pie tantas leguas!

-Tengo entendido que grandes andadores son y nunca se cansan. De
repente oimos un murmullo de gentes muy cercano a nosotros. Eso me dio



pie para decirle:

-Si alguien nos ve tendré que enfrentarme a un cimulo de habladurias
peores que ese salvaje que seglin vos me acecha entre los arbustos.
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Entonces é€l, sin decir nada, me beso las manos y se alejo. Después de
aquella noche, no volvi a ver a Pérez hasta pasado un mes, cuando al entrar
en el Alcazar en mi litera él salia cabalgando. Pero aunque las cortinas
llevaba a medio echar, debio de ver nuestras armas porque paro el caballo.
Cuando las descorri, apareci6 haciendo una leve inclinacion de cabeza a
modo de saludo. Luego espoleo el animal y sali6 al trote.

Agradeci su prestanza pues la reina en cama se encontraba y me habia
hecho llamar con urgencia.

Cuando entré en su aposento encontré a dofia Isabel tumbada en el
lecho, empapada en sudor y con la cara desencajada. Me acerqué y le tomé
las manos. Estaban frias como témpanos, pero el resto de su cuerpo ardia
como una brasa. Entreabrio los ojos y las lagrimas brotaron de ellos.

Empecé a rezar hasta que una gran mancha de sangre vi en su camisola.
Ya daba por perdida a mi sefiora. Pensé que, por lo menos, Dios nuestro
Sefor no la haria vivir el sufrimiento de saber que habia perdido a su primer
hijo, ese que desde hacia poco tiempo era su maxima ilusion.

Dos horas después la comadrona nos comunicé que la reina habia
abortado lo que parecian ser dos nifias de unos tres meses de embarazo. La
hemorragia habia cesado, pero habia que seguir rogando a Dios, pues aun
no habia recobrado el conocimiento. Recelosa de nuestros médicos, dofia
Catalina mando con urgencia medicamentos de Francia. Y los madrilefios,
que tanto la querian, ofrecian procesiones, peregrinaban y rezaban por ella
constantemente.

Hasta que un dia, por fin, abrié de nuevo los ojos.

iQué gran mujer era! Creo que nunca Espafia tuvo una reina mejor.
Aunque practicamente era una nifia, pronto se reponia y con gran alegria
volvia a afrontar problemas y disgustos. Pero mi alegria por su recuperacion
no habria de durar mucho porque, por aquel tiempo, el rey nombro a
vuestro padre mayordomo mayor de la casa de don Carlos. Aunque su
majestad le asegur6 que a nadie confiaria el cuidado de su heredero mas que
a él -jqué gran diplomacia!-, a nosotros no nos hizo mucha ilusién, pues
poco clara se veia la sucesion de un principe que cada dia parecia mas
afectado por sus taras.
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EL NUEVO SECRETARIO DEL REY

De regreso del convento en el que se habia retirado para dar gracias por
la recuperada salud de la reina, don Felipe vino con la idea de una gran cita
en Bayona entre dofia Isabel y dofia Catalina de Francia, con el proposito de
limar las asperezas que a los dos Estados separaban. Ruy solicito
acompanar a la reina, pero nuevamente se le recordé que su lugar estaba
con el infante don Carlos.

Hasta ahora habia sido conocido por el apodo de «rey Gomez», sin
embargo su distanciamiento del rey se hacia cada vez mas patente. En
cuanto a mi, ese momentaneo alejamiento me beneficiaba inicamente en
poder disimular por algin tiempo mas mi nuevo embarazo ante dofia Isabel.
Después del aborto, en la corte se rumoreaba que con los cuidados a que
debia someterse seria muy dificil que pudiera volver a esperar un hijo. La
reina partio a principios de abril y no llegaria de San Juan de Luz hasta
mediados de junio. Segun me escribio, dofia Catalina procuraba distanciarse
de las conversaciones de asuntos politicos poniendo siempre el pretexto de
dedicarse integramente al cuidado de su hija, a la cual encontré demasiado
espafiola.

Nosotros nos trasladamos a ver nuestra casa en Pastrana.

Grandes proyectos teniamos para estas tierras. Y gran placer nos
proporcionaba pasear por ellas diciéndonos el uno al otro que los parajes
que Dios habia puesto se compenetrarian perfectamente con lo que nosotros
afadiéramos. Tiempo tuve aquel verano de pintar un cuadro que reproducia
con bastante exactitud la casa fuerte que mi abuela habia construido alli.

Vuestro padre necesitaba descanso, y salir de la corte de Madrid, en
donde parecia que ultimamente todo se volvia en su contra, le ayudaba a
reflexionar. Sus éxitos de antafio parecian olvidados. El cuidado de don
Carlos mas le asemejaba a un simple médico que al gran consejero que fue,
mientras a otros se les encomendaba la politica flamenca.

Un dia, paseando por la vereda del rio, después de un largo silencio, me
animé a decirle:

-No es la primera vez que el rey cambia de tercio para dirigir su politica,
ni sera la ultima.

La prudencia no le permitia casi nunca expresar la totalidad de sus
pensamientos sobre un tema, pero esta vez, quiza debido a lo bucolico del



paseo parecia mas abierto que de costumbre. De hecho dijo:

-El rey esta relegando a los viejos a segundos puestos para dar paso a
jovenes activos y cargados de proyectos. Las cualidades que busca en éstos
son claras, pues los que hasta ahora le hemos servido fielmente también
fuimos jovenes y elegidos en un momento determinado.

»Busca que hayan sido educados en el seno de la corte y que posean una
fidelidad ciega a su persona. Que no tengan recursos propios para que
siempre lo precisen y no puedan nunca darle la espalda. Si algo son, deben
saber que es por merced de su majestad y no por su nobleza inmemorial.
Han de ser jovenes e inteligentes, y sobre todo tener una
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gran ambicion de poder para conseguir tenerlos bien fijos junto a él.
Esta muy claro que nosotros podemos proporcionarle un hombre asi.

Como yo habia intuido, las esperanzas de vuestro padre se fijaban
claramente en la figura del joven Pérez, y no estaba dispuesta a infundir la
mas leve duda sobre su persona con el relato de un breve encuentro que
ningun cargo de conciencia me producia.

A los pocos dias regresamos por fin a Madrid y ofrecimos un almuerzo
para treinta personas.

Antonio lleg6 a casa entre los primeros. Me parecio mucho mas
respetuoso de lo que fue cuando nos encontramos aquella noche de
Santiago. Durante la comida empezamos a conversar sobre los problemas
de Flandes y, terminado este polémico asunto, pasamos a hablar del posible
nuevo papa. Era un buena ocasion para darmelas de entendida, puesto que
una de mis amigas en Roma me acababa de escribir contandome con pelos
y sefiales los prondsticos sobre la eleccion. Me empecé a animar. Todos me
escuchaban como si no hubiesen oido en la vida historia mas interesante.
Fui observando a cada uno de los comensales. El inico que tenia una ligera
sonrisa dibujada en los labios era Antonio. ;Qué pasaria por aquella
cabeza?

-Permitidme, dofia Ana -dijo justo en ese momento; luego me miro
como diciendo

«ahora veras» y se despacho con un estupendo relato, seguramente de
mucha mejor fuente.

¢ Qué necesidad habia de pisarme la historia? Mas tarde supe que su
Unica intencion era no pasar desapercibido ante mi.



Si te soy sincera nunca pensé que en pocos meses mi casa llegaria a
parecer un gabinete de Estado, donde muchos de los despachos mas
importantes eran fraguados. Para aumentar mi vanidad estaban ademas las
confidencias que me hacia la reina, la cual sospechaba estar embarazada de
nuevo. Pero no queria hacerlo publico hasta estar mas segura, como yo le
habia aconsejado la vez anterior.

Realmente pensé que debia de estarlo, pues su tez blanca adornada
estaba por el color de sus mejillas que no portaban afeite alguno.

Cuando le expresé mi alegria y le dije que yo también estaba
embarazada, me comunicoO que, si sus sospechas se hacian ciertas, nada
seria mas agradable para ella que compartir el embarazo con alguien en su
misma situacion, pero agrego sonriendo que deberiamos partir antes de
estar tan gordas que no cupiésemos en la carroza. El rey le habia prometido
agrandar el palacio de Valsain, asi como hacer nuevos jardines y puentes
sobre un cercano rio, a la vera del cual pensaba darse largos paseos todos
los dias hasta el momento del alumbramiento.

Alli, el trece de agosto, a las dos de la madrugada, tuvo la reina a la que
fue la primera de sus hijas, que recibié el nombre de Isabel Clara Eugenia.
Ese lunes ya repicaron por la tarde las campanas de todas las iglesias de
Madrid, pues el rey a todos queria demostrar su alegria, y veloces emisarios
se mandaron hasta los lugares mas reconditos del reino para comunicar la
noticia

Segun supimos, el rey escribio a Catalina, su suegra, comunicandole la
noticia y

28

diciéndole que nada en absoluto le importaba que fuese nifia, y que
estaba tan contento con su hija que era el rey mas feliz del mundo. Aquello
sin duda demostraba que en la mente de don Felipe seguia morando la idea
de que el principe don Carlos seria el futuro candidato a la corona, y
desacreditaba los rumores de la incapacidad de éste puestos en algunos
paises vecinos en boca de nuestro propio monarca. Ruy, como mayordomo
del principe, debia haberse sentido satisfecho. Sin embargo, con su habitual
prudencia, preferia contar con otras posibilidades. Pocos meses después
llego por fin la noticia que nosotros esperabamos: Antonio Pérez acababa
de ser nombrado secretario de su majestad. Finalmente, después de tanta
espera, teniamos de nuevo un peén a la derecha del rey.
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EL INICIO DE UN ANO OSCURO

(1566-1569)

De todas maneras, vuestro padre no queria hacerse demasiadas ilusiones
al respecto para luego no tener que verlas pisoteadas por los constantes
cambios de voluntad en el rey. Sin duda ello demostraba a las claras que
estaba envejeciendo. Aquel hombre que lucho

siempre para conseguir sus objetivos se desmoronaba dia a dia. Sin
embargo, para mi eran tiempos felices. La reina esperaba su segundo hijo, y
la pequenia infanta, que acababa de cumplir un afio, estaba sana como un
roble. El dia de su primer aniversario nos trasladamos todos a Valsain a
celebrarlo con una merienda. Era una celebracion poco usual, pues los nifios
normalmente nunca salian de casa hasta mas crecidos. Reflejo del tenor de
mis preocupaciones de entonces era la importancia que di a los disfraces
que mi prole debia llevar en aquella ocasion, paralelo casi a la que habia
dado a mi vestido de corsaria durante los carnavales de Toledo, afios atras.
Tus tres hermanos iban vestidos de emperadores romanos y tu hermana de
Cleopatra. De todas maneras, gracias al Sefior nadie coincidi6 en esta
eleccion, pues mucho pensamos en una idea que resultara original. Los
vestidos fueron un acierto, porque el dia era tan caluroso que los nifios que
acudieron con otros disfraces pronto se hubieron de cambiar y ponerse algo
mas fresco y ligero.

Aun pasados los afios, y en el estado en que me encuentro, me es grato
evocar esos momentos. Sabes, se dispusieron mesas en los jardines, repletas
de manjares deliciosos, que mas que los nifios las madres tomamos: muchos
de los pequefios andaban con sus ayas y amas de cria, y s6lo unos dulces de
descomunal tamafio para que no se los tragaran les dejaban chupetear como
entretenimiento, mientras un teatro ambulante con juglares les animaba con
sus historias.

Tan embelesados andaban con el espectaculo, que sélo se levantaban, y
de muy mala gana, cuando eran llamados por sus sefioras madres para
presentarlos ante las demas como si de sus joyas mas preciadas se trataran.
La mayoria de ellos iban disfrazados de personas adultas y muchos llevaban
incluso joyas, aunque dificil fue ver a alguno que regresara a su casa con
todo lo que llevaba al principio, pues collares y sombreros se arrancaban
para jugar.



Al atardecer, la reina y el resto de las damas que alli acudimos nos
alejamos del griterio infantil para ir a sentarnos en la lejania, bajo un arbol,
donde verles podiamos pero no oirles, pues su majestad ya muy gruesa se
encontraba y necesitaba reposo. Sali6 a colacién el nombre de Antonio
Pérez. La reina dijo que el rey confiaba en él cada dia mas. Alguien agrego
entonces que ese hombre con caracter jovial y agradable para con todo el
mundo tenia «pequefios defectos». La reina, generosa pero un poco
ingenua, replicé que desaparecerian al lado de una buena esposa.

Seguro que Ruy tendria algo que ver en la eleccion de la dama, que, al
final, acabaria siendo dofia Juana de Coello. Pero quiero que sepas, Ana,
que si la influencia de tu padre con Antonio llegaba a esa intimidad, no era
por que fuera hijo suyo, como dijeron algunos enrevesados testigos, afios
después, en nuestro proceso, sino porque al morir su padre el vuestro
prometio prohijarle y ampararle, no solo en los asuntos de Estado, sino
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también en los de la vida misma.

Aquella tarde finaliz6 con el cansancio de todos los nifios, pues tus
hermanos nada mas meterse en el coche cayeron dormidos como troncos.

Pocos dias después regresamos todos a Madrid, pero no volvi a ver a la
reina hasta el dia que naci6 su segunda y dltima nifia, Catalina Micaela.
Mas la felicidad que en Madrid se respiraba por el nacimiento de la nueva
criatura no duré mucho debido, otra vez, al comportamiento de don Carlos.
Tu padre pasaba noches enteras en vela junto al principe. Y la verdad es que
esta vez me indigné: el servicio a la corona tenia un limite y €l lo estaba
sobrepasando en aquellos dias.

Pero don Carlos ardia de celos desde el nacimiento de la infanta.
Llegando a un punto que no se le permitia estar a solas en presencia de la
reina y de sus hermanas, porque nadie sabia cual podia ser su desmedida
reaccion.

Ese verano los médicos habian llegado a una tragica conclusion: don
Carlos nunca podria tener hijos debido a faltas secretas en su persona. Eso
lo enervé tanto que se descargaba golpeando y amenazando con
aberraciones morbosas al primero que se cruzaba en su camino, incluido
vuestro padre. Un dia tomé la determinacion de ir a hablar con la reina para
que me ayudase. La encontré llorando. Don Carlos habia insultado a sus
hermanas llamandolas putas. Una semana antes, para desahogarse, dado que
a las pequefias infantas no se podia acercar, habia azotado a dos nifias en su



presencia, por lo que el rey tuvo que pagar una fuerte limosna al padre de
las criaturas. Desgraciadamente mi sefiora no pudo hacer nada por Ruy.

La lista de locuras de don Carlos fue acentuandose dia a dia. Su frenesi
maniatico por tragar y ver tragar cualquier cosa hacia insoportable la
convivencia con él. Hacia unos dias habia hecho tragar a un zapatero unas
botas que le hizo y no le gustaron, si bien se las habia dejado guisar y cortar
en tiras antes de comerlas. Una noche Ruy le sorprendi6é escondiendo armas
entre los libros de su cuarto. Cuando le ordeno que se las diera y le
amenazo con contarselo al rey, don Carlos le contestd que atentaria contra
la vida de su padre en cuanto le fuera posible y a partir de entonces le
prohibio la entrada en su camara.

Estabamos en animada conversacion con la reina, cuando una de las
puertas se abrio

repentinamente, No sin antes haber tropezado tres veces con sus propias
piernas, don Carlos se situ6 en el centro de la sala.

El murmullo de las conversaciones ceso. Todas las miradas se centraron
en el principe. Un momento después aparecié Ruy, jadeando.

Don Carlos dirigio la mirada a todos los asistentes, y cuando sus ojos se
cruzaron con los de don Juan, su cara se torn6 carmesi.

-iBastardo, villano, usurpador -comenzo a gritar-, os voy a matar ahora
mismo!

Alzando una daga corri6 hacia su tio. Las palabras que fluian de su boca
parecian provenir del mismo demonio, pues apenas se entendian.

Don Juan lo esperaba impertérrito, mirandole fijamente. Cuando estuvo
lo bastante cerca, con un rapido movimiento le sujet6 la mano que armada
llevaba y se la retorcio, por
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lo cual el principe solto la daga y se medio volteo.

La guardia alemana y espafiola ya estaba entrando, pero don Juan
dirigié su mirada inmediatamente hacia el rey. Sin decir palabra, su
majestad inclino la cabeza y dirigio sus ojos hacia la puerta. Sin soltar a su
sobrino, don Juan le arrastro hacia alli. Cuando se cerro la puerta tras ellos,
se pudo oir: «jPadre, os mataré!». La reina empalidecio.

Todas sabiamos que le tenia a don Carlos un inmenso carifio, ahora sin
duda alguna mezclado de temor. Porque el principe era jovial y agradable
cuando queria, pero si alguien osaba contradecirle o rebatirle una opinion,
en un solo minuto parecia transformarse en un animal, como



desgraciadamente habiamos tenido el disgusto de ver. Ya nadie dudaba de
que el principe habia demostrado por sus actuaciones que el entendimiento
no lo tenia bien sentado. Mas siempre se evitaba el tema porque sus
majestades lo intentaban disimular y esconder a los ojos del pueblo.

Aquella misma noche un cortejo formado por el rey, gentilhombres y
doce guardias, casco y espada en mano, se dirigieron hacia el aposento de
don Carlos . Entraron con toda delicadeza para no despertarle, retirando las
armas que tenia escondidas en los lugares mas inverosimiles: en sus
roperos, cajones, dentro del libro que estaba sobre su bufete, y hasta del
cabecero de su cama colgaba una espada enfundada. Mas parecia un arsenal
que un aposento regio.

Al terminar, el mismo rey se dirigio a la cama y corri6 las cortinas del
dosel. Don Carlos desperto. Sorprendido por todas las figuras embozadas
que su cama rodeaban, se incorpord y pregunto si venian a matarle, pero el
rey le tranquiliz6 diciéndole que lo que hacia era s6lo por su propio bien.

Después le pidio las llaves del cofre que al lado de su cama tenia. Don
Carlos se las dio. El rey saco todos los papeles que alli habia y los destruy®.
Después, todos se retiraron, no sin antes haber claveteado las ventanas.
Detras de la puerta quedo el principe, sollozando y gritando repetidamente:
«jNo estoy loco! jNo estoy loco!».

Hasta principios de marzo no le trasladaron a la Torre.

Pronto comenzaron las murmuraciones. En Flandes comentaban que el
rey habia actuado de ese modo por miedo a que don Carlos fuera mas
partidario de ellos que de su propio padre. El papa, Portugal y Francia,
pidieron rapidamente explicaciones. La sospecha empezo a caer sobre su
majestad.

Cuatro meses después don Carlos comenzo a tener vomitos y diarreas.
Se intento quitar la vida arrojandose al vacio, por lo que la chimenea de su
aposento también acabo enrejada. Permanecia muchos dias sin comer, y
seguidamente se atiborraba. Bebia agua helada por las mafianas y caminaba
descalzo por el aposento, y si Ruy se descuidaba, hielos metia en su cama.
En julio, las diarreas y vomitos se repitieron, esta vez junto a las calenturas.
Por fin murid, en la vispera de Santiago. Asi dejé descansar a vuestro padre
y a todos los que con él hasta su muerte estuvieron, que durante estos meses
ojeras constantes se les veian y en los huesos andaban.

Cuando por fin su majestad accedio a las repetidas sdplicas de la reina,
que deseaba
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despedir el cadaver, la acompafié en este triste trance. Al entrar en la
sala donde se encontraba el cuerpo de don Carlos quedamos demudadas.
Desde el dia de su encierro no lo habiamos visto y s6lo teniamos noticias de
su estado por los que a su cuidado quedaron. Sabiamos que habia estado
muy enfermo pero nunca imaginamos que aquel ser tan obsesionado por el
comer, pudiera llegar a tornarse en un puro pellejo. Su cuerpo, de apenas
veintitrés anos, tenia un tono amarillo intenso nunca visto antes. A las siete
entraron a cerrar la caja de madera, que pusieron dentro de una de plomo
que cubrieron con un rico pafio de brocado. Estuvo expuesto hasta que el
dia de San Lorenzo procedieron a darle cristiana sepultura.

La iglesia enlutada cobijaba el cuerpo de don Carlos bajo un gran dosel
con las armas reales. No le faltaron ni el cetro a sus pies, ni la espada, ni los
estandartes de su padre y su imperial abuelo en los cuatro angulos del dosel,
guardados por cuatro reyes de armas y cuatro maceros.

Desde el coro de los frailes, la reina y yo le rendimos nuestro tltimo
homenaje. Recuerdo que al final hube de levantar a dofia Isabel para salir
del coro, pues muy débil se encontraba desde hacia tiempo y su estado de
animo tampoco la acompafiaba. Sus desvanecimientos y llantos eran tan
repentinos que ni ella misma sabia la causa que se los producia. Desmayos,
entumecimientos de cabeza y la falta de respiracion la asaltaban desde hacia
tiempo.

En un primer momento se habia pensado que quiza sus males provenian
de la delicada situacion en la que don Carlos se encontraba. Pero cuando
éste murio la reina pareci6 seguir torturada. En cambio, el rey conservo
siempre la entereza de animo que le caracterizaba, y solo en un par de
ocasiones en privado y ante los mas allegados demostro

su pesar.
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LA MADRE TERESA EN PASTRANA

Ni siquiera el nuevo y deseado embarazo de la reina parecia ayudarla a
restablecer el animo. El rey poco la habia cuidado los tltimos meses en el
afecto, pues lo sucedido con don Carlos le afligia en demasia, y por mucho
que lo intentara disimular, los que estabamos cerca de ellos lo percibiamos
sin dificultad.



Terminado estaba el verano y el calor seguia cayendo sobre nosotros. La
reina comenzo a orinar con arenas rojas y a sentir dolores de rifiones tan
fuertes que habiamos de sujetarla. Camaras leonadas y amarillas le salieron
por todo el cuerpo y la temida fiebre aparecio.

Yo estaba a su lado, infundiéndole valor y fortaleza. Le insistia que
tenia que sanar para que ese nifio que en sus entrafas llevaba y tanto
dependia de ella llegara a reinar, pues en sus manos estaba el futuro de
nuestro reino y todos la necesitabamos. Sin embargo, parecia no
escucharme, como lo habia hecho durante su enfermedad anterior.

Su mirada quedaba fija en el techo del dosel y una lagrima corria por su
mejilla mientras me asia débilmente la mano.

Una noche tuve que levantarme rapidamente y salir, pues la entereza me
abandond. Solo pude dejarle un habito franciscano sobre su cama, pues gran
devota habia sido siempre de este santo y sabia que me lo agradeceria.

Al dia siguiente, cuando acudi a verla, no pude acceder a ella pues los
médicos andaban poniéndole ventosas en la cabeza y sangrandola en los
pies, prohibiendo la entrada a todo el que le pudiera perturbar en sus labores
sanguinarias. Una hora después nos dijeron que la reina habia parido una
nifia de cuatro o cinco meses, perfectamente formada; pero que s6lo habia
vivido los minutos necesarios para proceder a su bautismo sobre el vientre
de su madre. Mi sefiora se encontraba en muy mal estado. Cuando dos horas
después nos dejaron a sus damas entrar, dofia Isabel ya habia muerto. Don
Felipe lloraba a su lado; era la primera y ultima vez que le vi hacerlo. Me
senti deshecha. Todo un cimulo de recuerdos me venian a la mente. ;Por
qué

Dios habia de llevarse a los mejores dejando en esta tierra a seres
abominables? Creo que fue una de las pocas veces en que se me han
planteado dudas con respecto a mi religion y creencias.

Al dia siguiente todo el pueblo se echo a la calle enlutado y llorando.
Todos apreciaban a la reina y muchos no comprendian como aquella nifia de
apenas veintitrés afios podia haber sido llamada con tanta premura por Dios
nuestro Sefior. Aquel afio negro marco tanto la vida de vuestro padre como
la mia. Intenté dar el pésame en privado y personalmente a su majestad,
pero no me recibio, lo que me obligd a mandarle por escrito una carta
solidarizandome con su pena. Por peticion real, la duquesa de Alba pasé a
encabezar y dirigir a todas las damas de la corte. Aquel monarca que yo
habia apreciado tanto, paso de confiarme a la persona que probablemente



mas quiso en su vida, a parecer desconfiar de mi persona en todo momento
cuando aquélla desaparecio. En cuanto regreso de su retiro, sobre su real
persona cayo una nueva obligacion:
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Espafia seguia sin sucesor masculino para la Corona. Los hugonotes,
calvinistas, turcos e indianos pasaron a segundo lugar, exaltandose la
impaciencia, sobre todo del nuncio, por dejar zanjado el problema y casar al
rey de nuevo.

Las dos candidatas eran las ya pensadas para don Carlos. Ana de
Austria, y la hermana pequefia de mi sefiora, Margarita de Valois.

jDos nifias para un anciano aquejado de gota!

Y asi fue como aceptd, unos meses después, a dofia Ana como esposa.
So6lo le quedo

el pensar como rechazar a Margarita, sin que Catalina de Médici lo
tomara a la tremenda, empeorando aun mas las relaciones entre Francia y
Espafia. Estaba claro que como dama en la corte me veria relegada a
segundo plano. También vuestro padre, después de la muerte de don Carlos,
habia quedado como perro sin amo. Una vez hablado y de comtn acuerdo,
decidimos que era el momento de comenzar a pensar en nuestro sefiorio.

Como mis sentimientos de frustracion en la corte habian de ser
vengados, decidi

que si la maxima opositora en mi antiguo cargo se habia hecho con el
carifio de todas las damas de la corte yo habia de recuperar la confianza real
a través de la religion. Sabia que la madre Teresa estaba fundando
conventos en todos los lugares de Castilla. Segura estaba de que su empeno
muy fructifero seria en muy pocos afios, pues era admirada por el rey y cada
vez tenia mas seguidores. Ademas la duquesa de Alba habia construido uno
para ella en Toledo, del cual alardeaba en cuanta ocasion tenia. Habia
llegado el momento de demostrarle que los principes de Eboli capaces eran
de fundar conventos con la misma facilidad que ella.

Llamamos a la madre Teresa, y esperamos su llegada con alegria e
ilusion. No se presento en Pastrana hasta el verano siguiente, por lo que
tuvimos tiempo de sobra de preparar todo para su llegada. Aunque para ser
sincera, aquello me enojo en demasia, pues el convento de Toledo ya habia
sido terminado en la vispera de Pascua del Espiritu Santo, y para mi gusto
bastante se hizo esperar.



Muchos afios después supe que la madre Teresa dudo en venir a
Pastrana, pues bien se habian encargado en Toledo de ponerle en
antecedentes sobre mi caracter e intentar por todos los medios que a fundar
no viniese. Sin embargo, una monja suya me dijo que una noche fue a
consultarselo a Dios Nuestro Sefior. Este le contest6 que no dejase de venir
y que llevase la regla y constituciones de la Orden a todos lados. Esto,
unido al miedo que tenia de enojarme, la decidi6 por fin. Suerte tuvo de que
mi ignorancia sobre aquello siguiese hasta mucho tiempo después, pues si
yo me hubiera llegado a enterar de estos desaires, bien claro habria tenido
que en mis tierras no fundaba. Por fin llegd, y a mi parecer mas como una
reina la acogimos que como a una humilde monja. Durante tres largos
meses la alojamos con todo el carifio del mundo, al principio en un
aposento apartado y, luego, en una pequefia casa cercana al palacio, para
que a sus rezos se pudiese dedicar, junto con las dos monjas que traia con
ella. Lo hizo tanto que parecia no tener prisa en absoluto en fundar, pues los
dias que a casa venian para ver si por fin llegabamos a un acuerdo, mas
parecia que a otorgarnos algo acudian en vez de a solicitar todo lo que
dispuestos a darle pensabamos. Pues nuestro lema familiar fue
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dicho por mi antepasado, el duque del Infantado, y bien conocido era y
sigue siendo: «Dar es sefiorio, y recibir servidumbre».

Mi paciencia pronto se agoto y creo que lleg6 un momento en que el no
consultivo salia de mis labios sin apenas dar tiempo a la madre a explicar
sus pretensiones. Un dia que ligeramente acatarrada me encontraba en
cama, la madre pidio

permiso para saludarme.

Apenas entré en mi aposento me di cuenta de que aquella pequefia
mujer pisaba fuerte y sabia lo que queria.

-Dofia Ana, quiero que sepais que me siento orgullosa de fundar en
estos hermosos lugares -dijo, no tan seria como de costumbre.

-Madre, dado que estoy dispuesta a ceder y daros lo que necesitéis, hay
solo una cosa que me gustaria recibir de vuestra mano.

Quedo en silencio, escrutandome con la mirada. Sabia que no podia
negarse, pero en su mirada un viso de desconfianza se podia apreciar.

-Sé lo que queréis, pero habéis de entender que ese libro que tanto
anhelais contiene toda mi vida; y que lo escribi con el corazén en la mano y



sin omitir nada. Por lo que una vez que lo leais me conoceréis tanto en mis
virtudes como en mis defectos.

-Lo sé, y por eso os prometo, si accedéis, ser la mujer mas discreta que
hayais conocido nunca -le dije, sorprendida de su intuicion-. Os prometo no
hacer uso de aquella informacién salvo para seguir mas de cerca al Sefior.

Seguia dubitativa. Insisti.

-Sé que ya lo ley6 mi tia, dofia Luisa de la Cerda, cuando estuvisteis
hospedada en su casa de Toledo.

Seguia callada y me enojo un poco cuando me dijo.

-Dejadmelo meditar.

Aquella mujer era misteriosa, pero si queria conseguir el manuscrito de
su vida me tendria que aguantar.

Tres semanas pasaron hasta que se dign6 mostrarmelo, y cuando lo
hizo, me suplico

que lo leyera lo mas rapido posible y se lo devolviera, pues miedo tenia
a que en manos del Santo Oficio cayera, que ya sabia que detras de €l
andaban desde hacia tiempo. Lo lei en un dia, pues las ganas me devoraban,
y se lo presté a mis duefias que me lo solicitaron, devolviéndoselo a la
monja en solo tres dias. Pero sucedio que pocos dias después a la Madre le
dio por pasear por los jardines de casa, cosa que nunca hizo anteriormente,
y oy6 como las duefias y pajes comentaban el manuscrito mofandose de
alguno de los pasajes leidos. La madre Teresa fue a hablar con vuestro
padre, y le dijo que no pensaba establecerse en Pastrana. Cuando me enteré
me causé enojo y vuestro padre tuvo que hacer uso de su gran diplomacia
para calmarme. Luego se reunio con la madre Teresa, dos monjas y tres
frailes. Y mucho tiempo hubieron de hablar, pues hasta bien entrada la tarde
no vino Ruy a contarme lo acordado. En s6lo una mafiana de
conversaciones decidieron hasta los lugares donde establecerse. El convento
de los frailes se fundaria en el palomar que al lado de la ermita de San
Pedro queda. Me extrafio pues era muy pequefio, pero Ruy me dijo que
habian sido ermitafios y les gustaba el lugar, ya que rodeado de cuevas, que
utilizarian como diferentes dependencias, se hallaba.

Ni un solo segundo paso antes de mi contestacion.
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iUna gran familia como la nuestra no podia fundar un convento en
cuevas! jQué

dirian en la corte!



Tanto los Mendoza como los Medinaceli bien conocidos eran por sus
grandes fundaciones y nosotros debiamos seguir con la tradicion. Si algo se
hacia se debia hacer a lo grande y no un quiero y no puedo. No podiamos
construir un monasterio como el de El Escorial, pero de ahi a unas miseras
cuevas mucho habia en donde escoger. Vuestro padre otra vez me
convencio.

No debiamos ofender a la Madre que tan entusiasmada parecia de haber
reclutado a hombres que, mirados con ojos humanos, podian parecer locos,
pero a los ojos del espiritu eran unos angeles.

Y nuevamente acert6 pues le dije que no importaba este convento en las
cuevas si el de las monjas grande lo haciamos.

Lo fundariamos en la parte baja de la villa y se llamaria el convento de
San José. No escatimariamos ni en el mas minimo detalle y lo cuajariamos
de cuadros, tapices, retablos y todo lo necesario para ornamentar como de
nosotros se esperaba la fundacion. La madre Teresa partié s6lo unos dias
después, prometiéndonos mandar mas monjas en cuanto las obras
estuviesen cercanas a su culminacion y dispusiera el convento de espacio
suficiente para albergarlas.

Grandes sefiores habiamos de ser cuando en solo un afio conseguimos
proveer a nuestro sefiorio de tres nuevas fundaciones religiosas.
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PASEOS NOCTURNOS

(1570)

Ya habiamos conseguido nuestro mayor objetivo, acrecentando nuestro
sefiorio en Pastrana. Todo marchaba regularmente y la rutina comenzaba a
aburrirme. Aunque quisiéramos convencernos de que ya no teniamos lugar
preferente en la corte, un hormigueo recorria nuestros cuerpos, y éste se
hizo mas palpable desde la visita inesperada de Antonio. Segun dijo, muy
en falta nos tenia desde nuestra partida de Madrid, la corte ya no era la
misma desde que nos fuimos. Los asuntos de Estado se reiteraban de nuevo:
calvinistas, hugonotes, corsarios, turcos, herejes y salvajes en las Indias.
Todo un cumulo de personajes y de problemas que en nada habian
cambiado a lo largo de aquellos meses.

Ruy hablaba de estos temas con €l en largas reuniones, que a veces se
prolongaban hasta la madrugada del dia siguiente, y a las cuales no se me
invitaba por ser asuntos de varones. Aquello me enojaba enormemente,



pero pronto comprendi que si de algo deseaba enterarme, mejor seria
aparentar despiste e ingenuidad, al mismo tiempo que escuchaba con
atencion todo lo que alli se decia. Esta practica siempre me dio buen
resultado, pues claro esta que los hombres piensan que la frivolidad que las
damas mostramos no deja cabida, en nuestras cortas mentes, a los asuntos
que ellos catalogan de importantes. Lo que nunca han de saber es que
nuestros cerebros también funcionan, y en muchas ocasiones mas rapido
que los suyos. Pues si algo queremos hacer lo lograremos, siempre que
consigamos convencerlos de que la idea que de nosotras surgio en realidad
fue de ellos. E incluso felicitarlos por ello, pues la vanidad de los caballeros
siempre ha sido mucho mayor que la de las damas. Esto es una dificil
asignatura que cualquier mujer inteligente ha de aprender si en algo quiere
intervenir. Aunque pocas he conocido que hayan llegado a dominarla, hay
que ser de animo muy frio para no dar cabida a las pasiones del corazon.
Las que lo hicieron siempre consiguieron todo cuanto se propusieron.

Una de aquellas noches me desperté. Siéndome muy dificil conciliar el
suefio de nuevo comenceé a deambular por los corredores de casa, embozada
en mi bata, pues ya empezaba a arreciar el frio y la humedad. Portando una
vela acudi a las habitaciones de tus hermanos, que angeles parecian
durmiendo. Después de besarlos y hacerles la sefial de la Santa Cruz en la
frente, sali con cuidado de no desvelarlos. Cuando regresaba a mi cuarto vi
una luz que provenia de la capilla, y hacia alli me dirigi. Al abrir la puerta,
que estaba entornada, practicamente choqué con Pérez. Me sorprendio de
tal manera que a punto estuve de gritar. Para evitarlo puso su mano sobre
mis labios.

Después de darme todo género de explicaciones del porqué de sus
paseos nocturnos éstos eran debidos a un problema de insomnio parecido al
mio-, como andabamos tiritando, decidimos acudir a una sala lo
suficientemente caldeada.
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La chimenea, auin llena de brasas, pronto recobré su furor al alentarlas.
Nos servimos un vino y con la copa en la mano acudimos al calor de la
lumbre.

-¢Como se encuentra el rey? -se me ocurrio preguntar-. ;Sigue tan
afligido como lo dejamos?

-Enlutado hasta los dientes -dijo Antonio, sentandose en el borde de la
chimenea-. Y



sobre todo abstraido en sus pensamientos como si anduviera flotando en
una nube y todo lo de su alrededor no le importara lo mas minimo. Su
inminente boda con dofia Ana no le alegra en absoluto. En realidad s6lo dos
cosas logran atenuar su tristeza: sus hijas y la construccion del monasterio
de El Escorial.

-Cierto que con la muerte de don Carlos y, unos pocos meses después, la
de dofia Isabel... -comenté, sentdndome yo también cerca del fuego.

-Ni siquiera los libros parecen llamarle la atencion como antes. No hace
muchos dias decidi donarle la biblioteca de mi padre. Su majestad la
conocla y en muchas ocasiones habia expresado su admiracion por algunos
libros antiguos. Aquel detalle pareci6 gustarle. Sin embargo, se me ha dicho
que ni siquiera los ha mirado. De todos modos, al dia siguiente me lleg6 un
saco de su parte con veinticinco mil ducados, lo que si os soy sincero no me
gusto, porque lo donado se torn6 en compra. Pero ¢quién soy yo, para
rechazar regalos regios?

Mientras Pérez hablaba yo le miraba con atencion. Las llamas se
reflejaban en sus pupilas, y la penumbra en que nos encontrabamos
matizaba sus contornos de tal modo, que pareciéme que un aura le rodeaba.
Era atractivo, y de su juventud quedaba mucho. De pronto un nudo en el
estdbmago parecio que se me formaba. Era un sentimiento nuevo que nunca
habia probado. Recordé que hacia menos de un afio de su boda. Pero ya
llevaba cinco dias en casa y ni siquiera habia mencionado la existencia de
su mujer o de su hija. Sin embargo, yo habia oido decir que dofia Juana
andaba enamorada de él de tal modo, que el solo hecho de ser su mujer la
llenaba y enaltecia. Decidi preguntarle por ellas.

iY en qué momento se me ocurrid! Nada mas hacerlo, levanto la cabeza
e hizo lo que hasta ese punto habia evitado: me mir6 a los ojos.

-Muy dificil es enamorarse de una mujer sin la mas leve picardia ni
hermosura -dijo inclinandose hacia donde me encontraba, dejando apenas
medio metro entre su cabeza y la mia.

El nudo que en mi estdbmago sentia, se expandi6 hacia el corazon. En
cualquier otra ocasion sus palabras podrian incluso haber pasado
desapercibidas y como una simple galanteria hacia mi persona, pues muy
acostumbrada estaba a los halagos en la corte. De todos modos, no fueron
las palabras en si lo que me causaron impresion, sino su manera de decirlas.

Esa noche me cost6 mucho volver a dormirme.



A la mafana siguiente €l habia de partir hacia Madrid con Ruy. Pero me
daba tal miedo verlo de nuevo que fingi estar enferma.

Aunque empezaba a echar de menos el bullicio de la corte, preferia
quedarme al cuidado de tus hermanos en nuestra tranquila villa, y no dar
lugar a las tentaciones que manda el diablo.

Sin embargo, Ruy regreso6 pronto anunciando que era ya momento de
trasladarnos a la corte. Asi que cerramos el palacio de Pastrana y nos
dirigimos a Madrid.
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La Villa no habia cambiado en absoluto desde nuestra partida. Los
preparativos para la boda de don Felipe seguian adelante. Tu padre me pidi6
entonces que le acompafase a Sevilla, donde debia reunirse con el rey y con
Antonio para tratar el tema de la ayuda solicitada por el papa en la lucha
contra los turcos, y para cuyo mando empezaba a circular el nombre del
hermano del rey.

Naturalmente yo no queria ir para no toparme con Antonio. Pero
vuestro padre insistio de tal modo que lleg6 a convencerme.

Valio la pena.

Nunca olvidaré nuestra llegada.

Tres mil cantores de la ciudad, acompafiados por quinientos mas
pertenecientes al coro de Triana, cantaron en honor del rey y lo siguieron
hasta la Torre del Oro. Las casas, todas de un blanco resplandeciente,
estaban llenas de tapices y mantos en sus balcones, a los que se asomaban
sus duefias al pasar la comitiva, para saludar y ver de cerca a su majestad,
pues muy querido parecio que era en estos lugares. Tanto le debio
emocionar todo aquello, que al pasar frente a la carcel don Felipe ordeno
que se libertaran a todos los que delitos menores hubiesen cometido. En
todas partes la acogida era similar, pues el caracter de aquellos que en el sur
moran es muy diferente al castellano. Siempre cantando, y alegres andan
por las callejas hasta los mendigos y muy raro es el encontrar esas duras y
tristes facciones que en nuestros pueblos vemos.

Solo un mes llegamos a pasar en esa magica ciudad. Su luz cegaba de
tal manera los ojos, que a mediodia nadie salia a las calles. Por las tardes,
mientras vuestro padre despachaba, yo solia pasear por la ribera del rio
Guadalquivir. Cuantisimos barcos cargaban, descargaban y navegaban por
él a todas horas del dia. Un arroyo parecia el Manzanares a su lado. Y
cuando me sentaba bajo una sombra a descansar, observaba a las alegres



gentes deambular por la ciudad, impregnada de un olor a jazmin y azahar,
que mitigaba aquellos que a nuestro olfato no son tan gratos. Antonio se
mantenia tan discreto y correcto como cualquier otro. En un momento dado,
durante el largo viaje, habia pensado en hablar con él. Pero alli decidi que
mejor seria no buscar ocasién, dado que a solas nos debiamos de encontrar,
y solo el hecho de esta posibilidad provocaba en mi un miedo terrible, pues
estaba segura que aquel caballero tenia algo dentro de su ser que conseguia
aflojar y dirigir mi voluntad. Asi que lo mejor seria no tentar el animo. De
todos modos me sentia inquieta. Pocos dias antes de dejar Sevilla -el lugar
mas cercano al mar en que he estado-, pensé en prolongar el recorrido y
tomar un barco hacia Sanltcar, surcando las aguas del Guadalquivir. Pero al
decirselo a vuestro padre, no parecié entusiasmarle la idea, alegando que no
podia partir en ese momento, que de su consejo, por primera vez en mucho
tiempo, requeria de nuevo el rey. Con similes me describié entonces la
inmensidad del océano y s6lo con eso pensé que me apaciguaria. Sin duda
lo hizo con carifio y prosiguié comparando el sonido del mar con el que
produce un vaso al posarlo sobre la oreja, y diciendo que su aspecto era
igual que el de un campo de trigo crecido, cuando el viento lo mueve. Me
indigno aquella manera en que intent6 consolarme, como si a una nifia
pequeiia hablase; pero comprendi que ese deseo oculto que tenia desde mi
infancia habria de esperar todavia.
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Nada mas llegar a Madrid, comenzaron los preparativos para la cuarta
boda del rey en la catedral de Segovia. Don Felipe parecia haberse
distanciado de mi desde la muerte de la reina Isabel. Aunque de vez en
cuando me dirigia la palabra, ya nunca le daba el caracter de confidencial ni
requeria de mi presencia para solicitarme algo personal, como lo habia
hecho afios antes.

Entretanto, la hija del emperador Maximiliano, nuestra futura reina, ya
habia embarcado de camino hacia Espafia. Don Felipe la esperaba sin
demasiada impaciencia. A sus cuarenta y tres afios, y sobre todo después de
sus tres dramaticos matrimonios anteriores, pocas ganas tenia de
encarifarse de nuevo con otra joven que todavia no habia cumplido los
veintidos. Pero como rey, era su obligacion proporcionar a Espafia un
sucesor a la corona.

La princesa Ana no estaba desprovista de atractivos. Tenia una hermosa
figura, su piel era rosada y su pelo rubio. No se podia catalogar de bella,



pero todo lo suplia con su fuerza de voluntad, procurando adaptarse y
siendo tremendamente afectuosa. El nuncio del papa fue el que ofici6 la
ceremonia, y lo que mas impresiond fue como nuestra nueva reina mostro

su modesta humildad y devocion cristiana en todo momento. Terminada
la celebracion religiosa, tanto el pueblo como la corte esperabamos las
fiestas posteriores. A los primeros les dieron fuegos de artificio y a nosotros
el correspondiente banquete. Pero el pueblo, descontento con tan poco, se
quejo a voces por las calles cuando se supo que las corridas de toros que en
un primer momento se penso celebrar habian sido suspendidas. Los animos
no se serenaron hasta que los pregoneros dieron las explicaciones
oportunas. No habia sido el rey el que habia ordenado la suspension, sino
Su Santidad el papa Pio. Aun asi, muchos opinaron que el rey podia hacer
caso omiso a este mandato, pues aquella parte del negocio no incumbia a la
Iglesia. Aquello sélo produjo la celeridad en el término de los festejos y la
indignacion del rey, que comenzé con esta decision a demostrar a todos su
nueva inclinacion de humildad con la Santa Sede. En nada se parecia la
reina Ana a mi querida Isabel. Mi sefiora era alegre y entusiasta, a pesar de
su salud delicada y de los males que la acuciaban. Disfrutaba de todo, e
incluso, en algunas ocasiones, se podian escuchar sus risas por las mas
leves tonterias. Siempre estaba activa, y normalmente no perdonaba un solo
dia sin ejercicio, como su madre Catalina de Médici le recomendaba a
menudo. La reina Ana, sin embargo, era sedentaria. Podia estar rodeada de
animadas damas contando las ultimas comidillas acaecidas en la corte y no
pronunciar absolutamente ninguna palabra al respecto. Era lo que
podriamos llamar una espectadora nata. Apenas salia de palacio, y dedicaba
las horas muertas a rezar y a coser, unas veces una tela para el Santo
Sepulcro, y otras, casullas para los sacerdotes o una prenda para un nifio
necesitado. Aquella corte ajetreada y alegre que alcanzo a formar la reina
Isabel, llena de fiestas, banquetes y bailes, se convirtié en muy pocos afios
en un lugar mas parecido a un convento de monjas. Pues la reina Ana era la
primera que enclaustrada en sus aposentos permanecia a diario, y si alguna
vez se la vela por los corredores andando, seguro que era para dirigirse a la
capilla, dado que a su mente no acudia otra cosa mas animada que hacer
que rezar. Tan discreta y callada era que se comentaba que el rey solicitaba
a menudo de su presencia en su despacho, pues le producia tal sosiego de
animo que le ayudaba a no tomar decisiones precipitadas.



Las pocas veces que coincidi con ellos, nunca vi en la mirada del rey la
misma que
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en su anterior mujer habia puesto. Creo que de la tinica de sus mujeres
de la que realmente estuvo enamorado fue de Isabel. Aunque la bondad de
dofia Ana llegé a tocar su corazon, no fue capaz de proporcionarle la alegria
e ilusion por la vida que le dio mi sefiora. Aquello me dej6 satisfecha, pues
me decidio del todo a no intentar siquiera adherirme a la nueva y triste
reina, sino a proseguir con mi vida en mi hogar. Aunque en un momento
dado pensé en servirla como dama, Ruy me convencio de que no lo hiciera,
pues no me habian requerido para ello, corno afios atras.

iQuién iba a decirme que seria precisamente el gran recato de la reina
Ana la causa que me haria encontrar otra vez con Antonio!

Después de una solemne ceremonia que en palacio se celebro el dia de
la Natividad del Sefior, dofia Ana se retir6 a sus aposentos a meditar. Como
en el Alcazar no se habia organizado nada para celebrar la reciente llegada
del hermano del rey a Madrid, después de la misa del gallo y ante las
expectativas de todos los presentes decidi alli mismo improvisar un baile en
nuestro cercano palacio.

Seria la primera vez que me detuviera a observar con atencion a dofia
Juana de Coello. Sus facciones eran tan vulgares que dificil era definirla,
pues su cara se podia encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Nada en su
persona era digno de llamar la atencion. Andaba prefiada y orgullosa
hablaba de Antonio como marido fiel y padre carifioso. Su tono de voz era
continuo y aburrido, y su conversacion no alcanzaba mas alla de la crianza
de los nifios y la organizacion de la casa. Escuchandola vinieron a mi mente
las palabras de él aquella noche; «belleza y picardia». Era verdaderamente
cierto que aquella mujer carecia por completo de esos atributos.

Al oirla hablar de Antonio pensé que, o el amor la cegaba, o muy necia
habia de ser, pues todos los defectos conocidos del marido -como el beber,
el jugar, y el andar con mujeres-parecian no haber sido comprobados por
esa mujer.
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BATALLAS GANADAS: PRELUDIOS DE MUERTE

(1571-1573)



El rey mando dirigir a su hermano la que seria la mayor batalla naval de
nuestros dias. Por este motivo don Juan, aprovechando que don Felipe y la
reina se habian marchado a El Escorial, organiz6 una despedida en el
Alcazar.

Acudimos prestos.

Pérez, alli presente, se tom6 unos vinos de mas, que produjeron la
consabida soltura de la lengua.

Empefiado en tratar a don Juan de «excelencia» en vez de llamarlo
«alteza», don Juan parecio no escucharlo las dos primeras veces, pero a la
tercera le 1lamo al orden. El hermano del rey no soportaba que nadie -y
menos un secretario engreido-osara utilizar ninguna argucia para recordarle
en publico que era un simple bastardo y mas ahora, que no habiendo
sucesor varon a la Corona, sus posibilidades de llegar a ocuparla eran
mayores.

-Yo que vos no me ofuscaria tanto, porque en vuestro préximo viaje a
[talia todos os daran el tratamiento que os es debido y no el pretendido -le
contestd entonces Antonio. Y sigui6 diciéndole que por librar batallas y
ganarlas lo unico que sacaria en limpio seria que su hermano le concediera
mas confianza, pero no hasta el punto de nombrarlo su sucesor, como
anhelaba. Cosa que sin duda no pasaria por su mente a no ser que la reina,
que ya prefiada se hallaba, no le diera un varon.

A pesar de que todos velamos como don Juan empezaba a enfurecerse,
Antonio prosiguid, y su cefio se fruncio. Pero cuando a asirle de la gola se
dispuso, Ruy estuvo muy rapido: cogio a Pérez del brazo y le dijo al oido
que callara sacandolo del salon. La fiesta prosiguid, y Ruy volvio tan s6lo
media hora después. Dirigiéndose a don Juan le conto

como tuvo que llevar hasta su casa al secretario, pues ni montar podia, y
le rogd que hiciera caso omiso a lo escuchado de sus labios, dado que
seguro era que no lo pensaba. En los dias que siguieron, Ruy pareci6 estar
enojado con Pérez, e incluso lleg6 a decirle que con su conducta s6lo podria
perjudicarse a si mismo. Sin embargo, supimos que Antonio intent6 que el
rey escribiera a Italia para ordenar el tratamiento de

«excelentisimo» a don Juan. Cosa absurda que no consiguio y que
ademas se torno en su contra, como le advertimos, pues los italianos mas
ilustres recibieron a don Juan mas como a un miembro de la familia real
que como a un simple general, llamandolo todos su alteza, incluido nada
menos que el papa.



Aquel breve incidente separ6 por completo a don Juan de Pérez. Nunca
se habian tenido demasiado afecto, pero lo que estaba claro es que después
de aquella noche no se lo tendrian mas, y aunque don Juan parecio
conformarse con las explicaciones de Ruy, su venganza vendria afios mas
tarde y con creces.

Las noticias sobre el viaje de don Juan eran las que mas se difundian y
parecian captar la atencion de todos. Ya estaba a punto de finalizar el mes
de agosto, cuando lleg6 a Messina, lugar de partida de la gran escuadra.
Segun contaban, nunca en la historia del hombre se habian reunido
tantisimos cristianos para partir a la mar en defensa de la
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verdadera y Unica religion. Cerca de doscientas ocho galeras, en su
mayoria espafiolas, irian escoltadas por otros cien bergantines, fragatas y
barcos de apoyo. Como bien sabes, nuestra victoria en Lepanto fue
aplastante. En Madrid recibimos la noticia el dia de Todos los Santos,
cuando el rey vino de El Escorial para las procesiones, y mientras a la
iglesia se dirigia a dar gracias a Dios por su ayuda y rezar por las almas de
los caidos en la batalla. La gran alegria de toda la corte les hizo saltarse
toda norma protocolaria yendo a felicitarlo muchos a destiempo y en lugar
no oportuno. Pero tan alegre parecia su majestad que a ninguno llamo al
orden, y agradecio a todos sus muestras de carifio, lealtad y cristiandad.

-Ahora don Juan se creera mas rey que nunca -dijo Antonio, al salir de
misa-. En lugar de pensar en divertirse con las napolitanas, seria mejor que
se ocupase de desarticular los barcos que ha dejado en el puerto. jSu
mantenimiento nos cuesta una fortuna!

Todos los que le escuchamos sabiamos a las claras de las rencillas y
odios que entre Pérez y don Juan habia. Pero nadie le callo, pues sus
argumentos parecian ciertos y todo lo que decia lo justificaba y demostraba
fielmente, y de tal modo lo hacia que parecia defender su postura en
defensa del rey.

Sin embargo, Ruy de nuevo le apercibio y le dijo que la discrecion es la
mejor virtud de un secretario. Sobre todo si la informacion que propagaba,
aunque fuera a un puflado de amigos, la conseguia ejerciendo sus funciones
y de documentos secretos a los cuales tenia acceso por su cargo, pues si el
rey habia decidido no hacerlos publicos seria por algo, y su deber era
mantenerlos como hasta ese momento estaban.



Aquellas rencillas quedaron momentaneamente a un lado por la
sucesiva llegada de dos noticias tragicas. La primera fue la muerte del papa
Pio V, gran fraguador de la Santa Liga que habia machacado a los Turcos,
reformador del Concilio de Trento y expulsador de prostitutas y judios en
Roma, mano dura y eficaz contra todos los enemigos del cristianismo.

La segunda llegaba de Francia, donde Catalina de Médici habia
decidido seguir cumpliendo con lo que su astrélogo judio Nostradamus le
habia predestinado, el dar a todos sus hijos una corona.

La vieja reina penso que nada era mejor para demostrar su cristiandad
tan sometida a duda, que pasar a cuchillo a los calvinistas la noche de San
Bartolomé. Una dama francesa de la reina Isabel que habia regresado a
Paris, me cont6 en una carta como aquella noche los gritos y alaridos
surcaron las callejas de esta ciudad hasta muy entrado el dia. Y que tantos
fueron los muertos, que una semana después seguian las carretas recogiendo
cadaveres de las calles para ir a quemarlos a las afueras de la ciudad. A la
mayoria de ellos no les habian quedado parientes vivos para encargarse de
su sepultura; por lo que el olor a podredumbre humana y carne chamuscada
atufo a toda la ciudad durante muchos dias.

Gracias doy a Dios por no haber tenido que vivir nunca una situacion
similar. Aunque en todas las lejanas guerras participabamos, ninguna
contienda nos hizo luchar entre vecinos de las mismas villas y lenguas, que
sin duda son las que mas dolor
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producen.

En Holanda tampoco las cosas iban como todos hubiésemos esperado.
Una vez mas el rey se tuvo que convencer de que las tacticas bélicas no
llevaban a ninguna parte, y que mejor seria regresar al dialogo.

Ruy andaba enfermo, pero aun asi fue el primero en quien pensoé su
majestad para que acudiera a Holanda a demostrar una vez mas sus
cualidades pacifistas. Tuvieron varias reuniones, pero vuestro padre ya no
era el mismo que antes, y muy consciente era de ello, por lo que decidieron
elegir a alguien que capaz fuera de llevar a cabo este asunto. Se pensoé luego
en Antonio, pero el rey no quiso prescindir de €l en sus despachos. Mientras
todos estos eventos ocurrian, tan lejos de Madrid, la gran Villa empezaba a
ser considerada por el rey como una segunda sede de gobierno,
encontrandose cada vez mas encarifiado con el ya Monasterio de El
Escorial. Al mismo tiempo, don Felipe instauraba la antigua moralidad



castellana a rajatabla, y sobre todo no indultaba a nadie que por su
educacion bien tendria que saber las normas a seguir y desechar cualquier
otra forma de vida.

La ultima anécdota que corria de boca en boca era cémo el conde de
Ribagorza habia sentenciado a muerte a su esposa por adulterio,
cumpliendo la ejecucion de ésta sin llevarla a juzgar por los cauces y
organos competentes para estos negocios. La pobre ajusticiada era hermana
de la condesa de Chinchon, que no dudo6 en pedir justicia al rey. Su hermana
habia sido asesinada a manos de su marido sin tener ni siquiera posibilidad
de argumentar nada en su defensa.

El rey orden6 inmediatamente la captura del justiciero, que habia huido
a Roma. Pronto fue capturado y ejecutado por orden del monarca. Chichon
quedo6 enormemente agradecido a su majestad. Lo que el rey no sabia es
que éste era enemigo acérrimo del padre del ejecutado.

Ruy, entre todas estas habladurias y lios, cada dia se apagaba mas.

Llego el verano. El rey seguia en El Escorial y a mi me hubiera
entusiasmado ir a Pastrana, pero vuestro padre me necesitaba. Habia sido
una de las personas mas vitales que habia conocido, sin embargo ahora
estaba cada vez mas avejentado, cansado y enfermo. A principios de julio
casi no se levantaba de la cama, la enfermedad le comia dia a dia y yo me
pasaba las horas muertas a su lado.

Ruy naci6 un simple hidalgo y llegé a principe, y para algunos a rey,
como le apodaban. Era estable, afable, generoso, excesivamente puntual
para nuestras costumbres, nada arrogante aunque lo podia haber sido dada
su cercana posicion al monarca. Con los amigos se mostraba prudente y
discreto. En los asuntos politicos era fiel a su majestad y le sirvié siempre
loablemente, con las manos limpias, el espiritu alto y condicion generosa.
Conmigo fue marido carifioso, comprensivo, respetuoso, dulce y benévolo.
Era el eje de la familia, y todo giraba a su alrededor. Nunca pensé que
nuestras vidas cambiarian tanto al faltar su presencia. Transcurrido ahora el
tiempo, creo que fue la voz de mi conciencia durante todos esos afios. Por
ello estuvimos todos en nuestra casa a salvo de influencias externas que
tornasen nuestra felicidad en la amargura que ahora padecemos.

Después de su larga y dolorosa enfermedad muri6 el dia veintinueve de
julio del
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setenta y tres, no sin antes haber dejado las cosas en la tierra bien
organizadas. Afios mas tarde sufri un similar dolor en esa misma fecha, y
por eso tengo la intuiciéon de que moriré ese mismo dia.

Aquella jornada fue una de las mas dolorosas de mi vida. Al caer la
noche el calor continuaba atormentandonos, y sin embargo, cada vez que
cogia a vuestro padre de la mano, porque un leve gemido salia de sus
labios, la tenia fria como un témpano. Ya el doctor que le asistia me dijo
antes de retirarse que poco le quedaba y que era cuestion de horas, por lo
que decidi pasar todo el tiempo a su lado.

Su respiracion era entrecortada y su ultima hora se me hizo eterna. Mi
mirada quedo fija en la parte de las sabanas que cubrian su pecho para ver si
su débil respiracion era constante. Comenzo a fallar, sin ningtin cambio en
la expresion de su rostro. Repentinamente se paro, cinco o seis veces antes
de hacerlo definitivamente. Durante aquellos interminables intervalos en los
que Ruy mas estaba con Dios que en la Tierra, mi corazon y respiracion se
paraban al mismo tiempo que los suyos. El pensamiento y deseo de morir
con €l, supongo que era la principal causa de que mi cuerpo reaccionara de
tal modo.

Sin embargo, poco tardé en comprobar, cuando la muerte vencio a la
vida, que Dios no me llamo, pues después de contener la respiracion como
en las ocasiones anteriores la recuperé de nuevo. Entonces tomé el espejo
que el médico me habia dejado junto a su lecho y al acercarlo a su nariz no
se empano. Quedé quieta observandolo. Aquella tranquilidad que le
caracterizaba era en ese momento mas palpable que en ningtin otro de su
vida. Alli quedaba yo, a los treinta y tres afios recién cumplidos, sola y
rodeada de nifios por los cuales velar.

Un miedo indescriptible a la responsabilidad me asalt6 de repente. Las
lagrimas brotaron de mis ojos como manantiales y mis pensamientos solo se
dirigian a un proposito: huir. ;Y qué mejor modo de hacerlo que ingresar en
uno de los conventos que los dos habiamos ayudado a fundar sélo unos
anos antes?

Asi fue como, dando mas riendas a la pena que a la razén, me levanté
del lecho de Ruy, sobre el cual estaba inclinada, y besandolo por ultima vez,
le arranqué el habito al fraile que mas cerca de mi se encontraba y me lo
puse sobre el sayo, anunciandoles a todos los presentes que de mi persona
se olvidasen, porque habia decidido partir hacia Pastrana y enclaustrarme en
el convento de aquellas santas monjas el resto de mis dias. Todos se



alteraron mucho, y un cumulo de conversaciones dejé a mi espalda al cerrar
la puerta del aposento de vuestro padre. Cuando andaba galeria adelante
para dar las instrucciones necesarias para partir, senti que ademas de mi
dama alguien nos seguia con paso apresurado. Sin darme la vuelta, paré en
seco, dirigiéendome a mi dama y preguntandole en alta voz que quién osaba
seguirme en mi propia casa, y mas en esos momentos que claro habia
dejado mi deseo de estar sola.

No le dio tiempo a contestarme porque ya la mano de Antonio se habia
posado sobre mi hombro.

-Simplemente queria despedirme de vos antes de vuestra partida y
comunicaros mi pesar.

Le di las gracias abrazandolo, pues necesitaba carifio y calor en ese
momento, y qué

mejor persona para comprenderme que el que habia sido como un hijo
mayor para Ruy. Me apret6 contra si

-Iré a veros a Pastrana -me susurro al oido. Luego, apartandose un
poco-: Sabéis

46

bien que don Ruy antes de morir manifesté su deseo de que vos misma
os ocuparais de vuestra hacienda e hijos. En mi deber esta el advertiroslo y
el ayudaros en todo lo que haga falta.

Sin embargo, yo andaba en esos momentos flotando en una nube y no
queria pensar nada mas que en mi retiro; por lo que le contesté que yo era
solo una persona junto con mi sefior marido, y ahora que me habia
abandonado s0lo me sentia capaz de retirarme a esperar el dia en que me
uniera a él de nuevo. De repente, la puerta del final de la galeria se abrid, y
al ver a mi madre me separé

de Antonio y fui corriendo a los brazos de ella.

-Bien esta en demostrar el dolor por la pérdida de Ruy -me dijo, después
de besarme-. Pero desde el cielo mas contento estara €l si cumplis con su
voluntad y seguis sus deseos.

Como si no la escuchara pregunté de inmediato por mi padre. Ella sacé
una carta ofreciéndomela y disculpandolo una vez mas por no haber estado
a mi lado en ese duro momento. Cogi la carta de entre sus manos y la rompi
sin ni siquiera leerla. No era un secreto el que no apreciara a Ruy. Desde
que parti de su casa para vivir junto al marido que me impusieron entre el
rey y él, pareciéme que sus atenciones se habian terminado para siempre.



Quizas Ruy se convirtié mas en una imposicion para €l que para mi.
Seguro que hubiese querido desposarme con algun noble y poderoso sefior,
que en nada cumplia con el perfil de Ruy. Pero vuestro padre demostr6é que
su valia no era heredada, como ocurria en la mayoria de los casos de los
grandes nobles, pues todo cuanto formaron grandes familias durante
muchas generaciones, Ruy lo habia conseguido él solo. En ese momento
entro el caballerizo y me comunicé que el coche estaba listo.

-Ana, el viaje es largo y tortuoso es el camino -dijo entonces mi madre-.
Recordad que no estais acostumbrada a viajar en coche, y menos en las
condiciones que os encontrais. Pensad en el hijo que llevais en vuestro
vientre.

-Si queréis acompafiarme en mi pesar -le dije-, hacerlo en este
momento, y seguidme en el silencio y humildad de las descalzas. Si no,
ocupaos de todos los que acuden a darme el pésame. No deseo ver a nadie.

Cuando me di la vuelta vi que Antonio ya se habia marchado.

Mi madre me acompaiié durante todo el viaje hasta Pastrana. Supongo
que penso que mejor me convenceria de mis obligaciones yendo junto a mi

que quedandose en Madrid. Ya andaba vieja y achacosa, pero su
voluntad siempre fue de yerro y su tozudez aun mas dura. Por lo que si algo
consideraba su deber, habia de cumplirlo como fuese, aun jugandose la
salud. Lo que no calculé después de afios sin tratarme de cerca es que esas
cualidades yo las heredé engrandecidas. Asi fue como a temprana hora de la
mafiana del dia siguiente llegamos a nuestra villa, y sin ni siquiera pasar por
el palacio nos dirigimos a la puerta del convento. Las gentes que iban a los
campos a trabajar vieron con sorpresa mi llegada y todos salian a mi
encuentro sin saber el porqué de mi determinacion, pues no se les habia
comunicado la muerte de su sefior. Asi que ordené a una de mis sirvientas
que fuera rapido a comunicarselo al dean de la Colegiata, que él seguro se
encargaria de informar al pueblo. Me sorprendi bastante al ver a la madre a
cargo del convento esperando en la
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puerta; pero al acercarme mas, vi a uno de mis frailes de Madrid, que
sin duda habia cabalgado presto durante toda la noche para informarle de
mis intenciones. Por eso que nuestra aparicion no causo ni la mas leve
sorpresa, ni tampoco me parecié que causara alegria mi llegada, pues muy
seria parecia estar la monja. Claro estaba que desde que la madre Teresa
habia dejado Pastrana, la madre llamada Isabel habia quedado al mando del



convento y era seguro que no habia de gustarle que su sefiora fundadora
viniera a entorpecer o contradecir sus 6rdenes.

Nos recibi6 amablemente, pero no pudo disimular su malestar ante
nuestra presencia. Al llegar me pidi6 que la acompafiara a mi celda, que no
resulté ser como las de las demas, porque en ella habian dos camas
perfectamente arregladas, una para mi

y otra para mi madre, y nos dijo que descansaramos lo necesario, pues
en cuanto estuviésemos repuestas del viaje comenzariamos a vivir como
verdaderas monjas de la comunidad. Antes de salir me dejo un habito
mucho mas limpio y conveniente del que llevaba, y me rogd que me lo
pusiera al despertar.

No comprendi muy bien cémo aquella mujer pretendia que mi madre
me vistiera, pues a las dos doncellas que traia parecia haberlas mandado al
palacio a descansar. Pero supuse que antes de despertar regresarian, con 1o
cual dormi placidamente entre aquellos silenciosos y frescos muros durante
casi un dia entero.
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MI DISCUTIDA CLAUSURA

(1573-1576)

Al despertar 1lamé a mis doncellas. Estas no acudieron prestas como
solian hacer; fue entonces cuando empecé a despotricar contra la priora.

-Calmate, hija -me dijo mi madre, que ya se encontraba vestida-. Las
descalzas no tienen doncellas a su servicio. Por lo que si en una de ellas
piensas convertirte, mejor sera

que empieces a cumplir sus normas y sus votos y no a querer imponer tu
voluntad. Recuerda que de sefiora de vasallos a ser sierva del Sefior has
pasado. Abandonando ese leve tono irénico que habia utilizado para sus
palabras anteriores, continu6 diciendo que aun estaba a tiempo para cambiar
mi futuro destino y dedicarlo a mi hacienda y mis hijos; pues esos
quehaceres sin duda iban mas a mi persona que en lo que pensaba
iniciarme.

Enfadada, me vi obligada por primera vez en mi vida a vestirme sin
ayuda con aquel vulgar sayal al que osaban llamar habito. En breve pensaba
cambiarlo sino para todas las monjas, al menos para mi. Aunque para ello
tuviera que ser preciso pedir bula papal. Bajé a cantarle las cuarenta a la
priora; estaban en el refectorio y sali6 a ver mi rostro enrojecido por la ira.

Fuimos de nuevo a mi celda y alli le presenté mis quejas al respecto.
Sabia que mi rostro enojado solia intimidar a todos, pero en aquella
insensible mujer no parecia hacer la mas minima mella.

-Bien sabéis que vuestras doncellas no son monjas y por lo tanto no
pueden entrar en el claustro -me contesto-. Y de mi no depende quitar la
prohibicién. Si vuestra sefiora madre ha podido acompafiaros es porque de
una gran dama se trata. Y porque sin ninguna duda es la persona mas
indicada para daros el consuelo que necesitais en estos tristes dias.

-Si en ello radica el problema, entonces veo una facil solucion -le dije
sin pensarlo dos veces-. Haced a mis doncellas novicias de inmediato.

-Estaré encantada de hacer lo que pedis en cuanto el prelado dé la
licencia necesaria. Aquella insoportable mujer me estaba sacando de mis
casillas. Yo no podia aun demostrarle quién era la sefiora del convento
porque todavia no estaba ordenada. Pero en cuanto lo estuviera se enteraria
muy pronto de cual era su lugar, y asi se lo insinué al preguntarle qué papel
jugaban los frailes en mi convento. Aquella indicacion posesiva sin duda la



haria reaccionar. No reacciono del todo, pero si se dio prisa en conseguir la
licencia, y unos dias después mis doncellas entraron en el claustro. Al acto
de nuestra ordenacion vinieron muchos de mis ilustres parientes, que por
haber marchado con tales urgencias de Madrid no tuvieron tiempo de darme
el pésame personalmente.

Después de darse cuenta de las grandes personalidades que a verme
venian, la madre Isabel decidi6 que seria mejor concederme algunos
privilegios que a las demas no les daba; supongo que pensaba que
otorgandome lo que ellas consideraban caprichos y lujo, y que para mi en
realidad eran simples fruslerias, mi enfrentamiento hacia ella cesaria. Se
empefio en que tomara carne en un comedor aparte de las demas monjas, y
al negarme a ello, me cedio un sitio preferente a su derecha, tanto en el coro
como en el refectorio. Pero
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aquello a mi tampoco me agrado, y disfruté muchisimo al ver su cara
cuando me levanté de aquel lugar, y dandole una leccion de humildad me
senté junto a las novicias. La pobre mujer ya no sabia qué hacer para
complacerme sin perturbar al resto de la congregacion. Ademas, por
aquellos dias decidi que los que vinieran a verme no se merecian hacerlo
desde detras de una reja. Si se trataba de damas con sus doncellas, las traian
a mi celda con sus sirvientes; y si eran caballeros, era yo misma la que salia
del claustro y los recibia en la iglesia.

Sé que la priora hablo con mi sefiora madre, y que le pidi6 que me
convenciera de que nos trasladaramos las cuatro a unas dependencias anejas
al convento para vivir, donde los seglares podrian visitarnos sin turbar los
deberes de las monjas, entrando por la puerta trasera que a la calle daba; y
por la principal podriamos seguir cumpliendo con nuestra clausura sin
atropellar los decretos del concilio, las 6rdenes de la Santa Madre, y sobre
todo, el silencio, buen gobierno y retiro de las religiosas que dispuestas
estaban a cumplirlo severamente.

Yo no iba a ceder a la voluntad de aquella imperiosa mujer, dejandola
dirigirme. Porque tenia que darse cuenta de que si a priora habia llegado fue
gracias a mi proceder, y por lo tanto me debia todo lo que era. Pero se
obcecaba en infiernarme la vida, y lo consiguié de verdad cuando me enteré
de que aquellos pequefios desaires a los que yo la habia sometido se los
habia contado a la madre Teresa por carta. Esta me escribi6, dandome a
entender que si mi conducta seguia de igual modo tendria que ordenar a la



madre Isabel y a sus monjas que abandonaran el convento; y no satisfecha
con escribirme en ese tono, ademas escribio al rey contandole todas
nuestras rencillas. Sin duda aquella mujer no sabia que mis leves faltas eran
piadosas al lado de las que cometian en algunos conventos de los Paises
Bajos, donde damas seculares que habian tomado mi misma determinacién
tenian libre acceso y conversacion con los caballeros que a verlas iban,
incluso recibiéndolos en sus propias celdas, pecado del que no se me podia
culpar a mi.

-Explicadme, si podéis, qué significa esto -dije ensefiando a la priora
aquella absurda carta.

-Deberiais dar gracias al Sefior de que la madre no os haya impuesto las
penitencias que suele dar a las religiosas que contra el honor han pecado -
respondio ella casi con sorna-. Pero en cuanto profeséis, si es que algtn dia
lo hacéis, yo misma no dudaré ni un momento en ordenar que se cumplan
los mandatos de la orden con vuestra persona.

No podia creer la falta de respeto con la cual me estaba hablando
aquella vieja y grufiona mujer.

-Privada de alimento se os conducira, en camisa y descalza, ante mi
persona y ante todo el resto de la comunidad. Puesta de rodillas recibiréis
de mi mano siete azotes de vara en el cuello desnudo y después os azotaran
todas las demas. Azotes que continuaréis recibiendo durante las siete
semanas siguientes de manos de la hermana mayor. Cuando terminé de
hablar, no pronuncié palabra. Me limité a salir de su celda con un sonoro
portazo, y tan repentinamente que me topé con dos novicias que alli estaban
fisgando, por lo que les ordené que ante mi se arrodillaran, y tan
temblorosas estaban que creo que lo hicieron sin ningtn esfuerzo.
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Aquella mujer no parecia darse cuenta de con quién hablaba, pero su
intencion de humillarme fue totalmente en vano, y aquello, unido a la carta
de la madre fundadora, me enojo de tal modo que aquella misma mafiana
abandoné el convento yéndome a la ermita que hay al final del huerto con
mis dos doncellas, porque mi madre solo dos dias antes, viéndome mas
tranquila de espiritu regresé a Madrid.

De ese modo demostraria a las monjas que, al igual que los frailes -a los
que ellas tanto admiraban-, yo también podria vivir en penosas condiciones
sin necesidad de tratar con ellas. Y lo que claro estaba es que ni con un
maravedi mas de mi hacienda habian de contar hasta que no se disculparan



y me rogaran que regresase. Cosa que sin duda harian, pues la iglesia y el
convento estaban aun en construccion y a ellas imposible les era culminar
estos trabajos sin mi ayuda.

Poco tiempo antes habia solicitado al rey que me eximiera de mis
responsabilidades como curadora y tutora de mis hijos, y me dejara ser, a
partir de aquel momento, s6lo

«sor Ana de la Madre de Dios», y profesar luego como tal. En
septiembre de aquel afio lleg6 su respuesta: me ordenaba que aceptara el
cargo de curadora. Sin ninguna duda, los amigos de Ruy habian intercedido,
y, como mi sefiora madre, opinaban que esa obligacion era mas urgente de
cumplir que la de casarme con Dios.

Todos y todo parecian estar en contra de mi voluntad. La madre Teresa,
mis familiares mas allegados, el rey, y hasta mi todavia disimulado
embarazo de vos. El frio comenz6 pronto, y aunque la ermita tenia una
chimenea, las rafagas de viento helado se colaban por entre las rendijas de
puertas y ventanas, haciendo practicamente imposible calentar aquellos
endebles muros. Los sabafiones empezaron a nacer en mis pies como setas
en un bosque y el dolor que me provocaban era insoportable. Fue entonces
cuando decidi acatar fielmente la orden del rey de cuidar de tus hermanos y
no abandonarlos en manos de cualquiera. Después del dia de la Natividad
de Jesucristo decidi trasladarme al palacio, teniendo muy claro que mi
intencion de enclaustrarme ya habia quedado clara y que nadie en Madrid
iba a disfrutar de mi compafiia en mucho tiempo, a pesar de que por todas
estas argucias pensaran que facilmente regresaria a la corte. Pero aquella
rencorosa priora que tan dificil me hizo la estancia en su convento, no
parecio cesar en sus quejas sobre mi persona, pues los frailes venian de su
parte continuamente a solicitarme, ya fuesen monedas, alimentos, o lefia
para calentarse. Yo queria que demostrase la madre priora ser tan humilde
como decia, y viniera ella misma a pedirmelo. O si su clausura no se lo
permitia que me escribiera de su propio pufio y letra lo que necesitaba.

De este modo comprenderia de una vez y para siempre el gran error que
habia cometido al no reconocerme como a su sefiora. Asi se lo hice saber a
los frailes y éstos se enojaron diciendo que la caridad humana no tenia nada
que ver con el orgullo ni con la venganza; y que en cambio habia de saber
que las religiosas que en aquel convento moraban, si no recibian ayuda
moririan de hambre y frio en pocos dias. Aun asi, no cedi a sus peticiones,



pues hacia tiempo que esperaba que aquellas monjas me imploraran como
salvadora de su congregacion.

Una mafiana de finales de enero una de mis sirvientas subié corriendo a
mis aposentos. Por lo visto un hombre que vivia muy cerca del convento
pedia hablar urgentemente conmigo. Al parecer habia descubierto algo
sorprendente acerca de mis monjas.

Ordené que le hicieran entrar, me vesti y bajé rapidamente a ver con qué
habian
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salido esta vez esas caprichosas mujeres.

Después de inclinarse respetuosamente, mi informador empez6 a narrar
que hacia la medianoche, cuando se levant6 a atizar el fuego, habia oido
ruido de cascos, que resultaron ser de mulos pasando delante de su casa.
Como le extrafio que a esas horas y con ese frio arreciando alguien pasara
por gusto, se asomo al alféizar de la ventana y quedé

perplejo cuando vio que quienes producian ese sonido eran las monjas
del convento, que sobre los animales iban en silencio. Agrego que habia
salido de inmediato a impedir aquella huida, pero un fraile le cort6 el paso.
Atandole y dejandole después en el interior de su casa, le dijo que se veia
obligado a actuar de tal modo para que no diera la voz de alarma y me
avisara de lo que estaba aconteciendo. Lo ultimo que pudo ver antes de que
le introdujeran en su casa a empellones fue dos carros que aguardaban
encima de la colina. Temeroso, el pobre hombre me pidi6 disculpas por no
haber podido venir antes, pero es que hasta que su mujer no se levanté no
pudo librarse de sus ataduras ni de la mordaza que esos desalmados le
habian puesto.

De hecho, recuerdo que todavia se notaban las marcas en los costados
de su boca. Después de premiarlo como correspondia por su fidelidad, envié
a veinte de mis mejores hombres en busca de aquellas desagradecidas
monjas. Aunque nos llevaban muchas horas de ventaja, yendo ellos
cabalgando y aquellas desertoras sobre carros, era seguro que las
alcanzarian siguiendo sus huellas. Pero desafortunadamente no fue asi, pues
desaparecieron como dicen que las brujas hacen en sus aquelarres y tuve
que conformarme con pedir explicaciones a la madre Teresa, que nunca
contesto.

En aquellos dias empecé a experimentar cierta nostalgia de la corte; no
habia pasado mucho tiempo desde la muerte de tu padre y ya en algunas



ocasiones sentia que nadie contaba conmigo para los negocios que alli se
cocian.

Pero no regresé a Madrid hasta que me vi obligada a ello, pues tu abuela
habia muerto sin apenas avisarlo.

Madrid ya no era la misma rica villa que cuatro afios atras. El rey habia
ordenado la suspension de pagos a los banqueros; las ferias castellanas
quedaban paralizadas hasta nueva orden; la plata que llegaba de las Indias
no bastaba para cubrir los gastos en los que las arcas del Estado estaban
metidas y durante esta nueva crisis el rey no contaba ya con la
indispensable ayuda de vuestro padre para arreglar estos problemas. Llegué
justo a tiempo para besar a vuestra abuela antes de que procedieran a su
enterramiento. Hacia muchisimo tiempo que no veia a mi padre, y nada mas
entrar me dirigi

a él. No parecia muy afectado y de hecho bien me lo demostré muy
poco tiempo después. Me abraz6 nada mas verme, y nos retiramos a la
estancia vecina al cuarto en donde yacia inerte mi sefiora madre. Lo
encontré muy cambiado y envejecido, pero lo que mas me impresioné fue
su entereza. Tan cansado lo encontré que decidi no objetarle en ningtn
momento su conducta hacia mi cuando nacieron y murieron los mios. Tanto
tiempo hacia que no hablabamos, que era dificil conseguir que fluyera la
conversacion entre nosotros, y los silencios se me hicieron eternos. Tan
poco contacto habiamos tenido que incapaz era de saber qué le podia
interesar y al mismo tiempo él no parecia esforzarse lo mas minimo
facilitindome la labor de complacerle. Sus pensamientos andaban lejanos;
simplemente me miraba en silencio. Sabia que le hubiera gustado que yo
fuese algo mas, pero las cosas no se podian cambiar.
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Todavia debia de estar caliente el cuerpo de mi madre cuando él, no
consciente de su ancianidad, cavilaba la posibilidad de poder atin cumplir
su mas ferviente deseo en la vida: tener un varon. Ya pensaba con quién
poder matrimoniar, y de hecho lo hizo sin esperar ni siquiera el afio de luto
conveniente. No sé que tenia mi sefior padre en mi contra, quiza todo su
odio al destino por haber sido la tinica nacida de su anterior matrimonio lo
descarg6 contra mi persona. Ni Ruy, ni yo, jamas le hicimos nada. Y

puedo jurar que le respeté hasta el dia que contrajo ese matrimonio. La
elegida resulto ser dofia Magdalena de Aragon.

Fue Antonio el que vino a darme la noticia a casa.



-Ess mi deber informaros de todo lo que se fragua en vuestra contra,
ahora y siempre recuerdo que me dijo-. Habéis pasado algun tiempo alejada
de Madrid, pero si me permitis el privilegio de guiaros, en unas pocas
semanas estaréis dentro de la corte mas inmersa que nunca.

Se lo agradeci y pasamos toda la tarde juntos, hasta que hubo de
regresar a su casa. Después de aquella tarde sus visitas se hicieron cada vez
mas frecuentes. Y la verdad es que fue la persona que mejor me acogio.

Con mi padre apenas nos veiamos. Si he de seros sincera no me
importaba en absoluto lo que ese viejo desalmado hiciera con su vida, pero
temia que Dios le concediera el poder engendrar un hijo a pesar de su
avanzada edad, pues ello seria el fin de mis pretensiones.

Se despos0 y ni siquiera se digno a llamarme para el acontecimiento. A
los pocos meses, murid. Siento decirte que no me doli6. Mas bien su muerte
significé para mi la extincién de un peligro latente que me acosaba cada dia
mas. Cuando me lo dijeron, tan alegre estaba que decidi ir a dar el pésame a
su viuda; al fin y al cabo supongo que aquella joven mujer también
descanso aquel dia.

En realidad la compadecia y me era facil imaginar como aquella joven
criatura habia soportado resignada la obligacion de dormir y cohabitar con
aquel viejo decrépito, que unicamente la utilizaba como via para ver
cumplido aquel deseo frustrado que pareci6

acosarle desde mi infancia.

Cuando entré, el silencio se hizo en la estancia y todas las miradas se
clavaron en mi. No me sorprendio lo mas minimo, y me dirigi a mi
madrastra sin el mas leve titubeo. Ella se levant6 de donde estaba sentada,
mas parecia ser yo su hermana mayor que su hija, pero de aquello no
éramos culpables ninguna de las dos.

-Por favor, sentaos cerca de mi -dijo-. Segura estoy de que todo el que a
verme vendra, encontrara placer en hablar con vos.

Parecia afectada, desde luego mucho mas que yo.

Ya adquirida la confianza debida le dije para consolarla que no habia de
preocuparse, que muy joven era todavia y que seguro que algun buen
marido habia de encontrar. Levantando la cabeza, me mir¢ y dijo:

-Por el momento mi tinico plan para el futuro es dedicarme en cuerpo y
alma al hijo de vuestro padre que en mi vientre mora.

Su madre estaba junto a ella y al ver la expresion de mi cara no pudo
evitar el sonreir.



No supe disimular. Aquella felicidad que sentia se esfumé y lo tinico
que pude fue levantarme con tal impetu que la silla en la que me encontraba
cayo al suelo estrepitosamente, 1o que centré la mirada de los asistentes
nuevamente en mi. Sin

53

despedirme, sali corriendo y nada mas sentarme en mi coche las
lagrimas surgieron de mis ojos. Dado que Dios parecia no querer ayudarme
en nada, era seguro que aquel usurpador que pronto vendria al mundo seria
un varon.

Todos mis enemigos se mofarian de mi. Desde ese mismo momento los
podia imaginar riendo y murmurando a mis espaldas. Pasaria de ser una
mujer envidiada a inspirar pena; y aquello acabaria con mi dignidad.
Necesitaba consuelo, y s6lo habia en Madrid una persona que de verdad me
entendia y en la cual podia confiar completamente. Cuando llegué a casa,
Antonio estaba desmontando en el patio. Bajé de la litera de un salto sin
esperar a que me ayudasen y me dirigi a él rapidamente. Le agarré de la
mano y corrl escaleras arriba. Se dej6 arrastrar sin pronunciar palabra y le
llevé a mi estancia. Mientras subiamos ordené a todos los sirvientes que
desaparecieran.

Al quedarnos a solas comencé a explicarle lo ocurrido entre hipidos y
sollozos. Pero €l no me dejo continuar; acercandose hasta donde yo estaba,
poso su indice sobre mis labios, me apret6 contra si y me beso.

Sé que tus hermanos estaban al tanto de mi relacién con €l desde muy
pequefios, y con vosotros, aunque no lo recuerdes, siempre se mostro
afectuoso. Creo que aunque famoso por sus intrigas y preparacion
meticulosa para todos los negocios, Antonio actud con espontaneidad en esa
ocasion. Simplemente, surgié aquello que sin duda llevaba afios en nuestro
interior y que si en algin momento intent6 asomar lo ahogamos con la
voluntad. Yo necesitaba apoyo y amor. A mis treinta y seis afios me sentia
aun una mujer joven. Aquel beso desencaden6 un cumulo de sensaciones de
las que hasta entonces habia oido hablar pero que nunca habia
experimentado. Lo que con vuestro padre era una obligacion a cumplir, y en
muchas ocasiones a disgusto, parecio convertirse de repente en una
necesidad imperiosa.

Detras de ese beso vino otro y otro, hasta la respiracion se me cortaba.
Algo surgio de mis entrafias y una repentina obsesion por querer fundirme
con el cuerpo de Antonio me asalt6. Poco a poco mis vestiduras desde la



capa a las mas intimas, fueron cayendo y mi ansiedad por sentir sobre mi
piel la suya nos llevo a yacer juntos. En aquel momento no pensé en los
mandamientos. Una hora antes me habia sentido la mujer mas defraudada e
infeliz de esta tierra y en esos instantes creo que subi mas alla

de los cielos.

Aquello complicaria toda mi vida. Pero fue algo que ni siquiera acudio a
mi mente. Supongo que esa noche fue probablemente la tinica vez en mi
vida en que me entregué por entero a alguien, y creo que mas pecar seria
arrepentirme de aquello que el propio pecado carnal en si.

Desde aquel dia vi la vida de otra forma. Aun asi, procurabamos llevar
nuestra relacion discretamente. Si no llega a ser por su ayuda moral en todo
momento no sé como hubiera aguantado aquellos meses de larga espera,
pues el embarazo de dofia Magdalena se me hizo mucho mas largo que el de
todos vosotros juntos. La sensacion de inseguridad que me provocaba el
hecho de no saber bien qué me deparaba el futuro me influyd,
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provocandome una susceptibilidad y falta de paciencia constante. El
testamento de mi padre, asi como todos sus titulos y honores, quedaron en
suspenso hasta descubrir si aquel pequefio usurpador era un varén.

Una tarde andaba yo esperando a Antonio en mi antecamara; habia
quedado el dia anterior en venir sobre las seis y sin embargo ya eran las
ocho y todavia no habia llegado. Me resultaba extrafio, pues la mayor parte
de las veces que se habia retrasado siempre me habia mandado aviso.

Estaba a punto de comenzar a escribirle una nota cuando pude oir el
ruido de cascos que entraban en el patio. Me levanté presurosa y desde la
ventana le vi llegar. Subi0 las escaleras de dos en dos y entro sin llamar.

Iba a reprenderle por su tardanza cuando €l se adelanté:

-Las dos horas que habéis estado esperandome no son nada en
comparacion con la noticia que os traigo.

-No me hagais impacientar mas, os lo ruego.

Su expresion hasta el momento habia sido seria, pero al escuchar mis
palabras se volvio6 casi adusta.

-Dofia Magdalena acaba de parir. Si he tardado en llegar es porque uno
de mis sirvientes que se encontraba asistiendo en el parto todavia no habia
regresado con el resultado.

La tension me invadio, pero al mirarle a los ojos vi que su seriedad era
fingida. Lo agarré de la capa y lo zarandeé, diciéndole que no me tuviera en



ascuas y que me lo dijera ya.

-Mi tuerta, estdis salvada -dijo al fin-. jHa sido nifia!

Me derrumbé sobre el banco y después de asimilarlo comencé a reir
como una loca. Antonio me persiguio a gritos para que le dejase continuar.
No sdélo ya no perdia el mayorazgo, sino que ademas conservaria lo restante
sin repartir, dofla Magdalena de Aragon habia malparido y la criatura nacio
muerta. Tan contento andaba Antonio que al sirviente que le dio la albricia
final le habia dado seiscientos ducados.

Quizas, Ana, al escuchar todo esto os parezca que nos comportabamos
como malos cristianos, alegrandonos de la desdicha ajena. Pero si aquella
criatura hubiera nacido varén y sano, ninguno de vosotros hubieseis llegado
a donde estais. Sin embargo no termin6 mi lucha ahi. Los padres de la viuda
alentaron a uno de mis primos para que demandara en parte de los
mayorazgos que poseia y asi lo hizo alegando su derecho de preferencia
como varon sobre ellos. En este caso luché también y mucho salvé, aunque
otra parte la gano él en el juicio.

Antonio y yo seguimos viéndonos a menudo, pero siempre
discretamente en mi casa. Si alguno de los que testificaria en nuestra contra
tiempo después pudo sorprendernos juntos fue inicamente en ocasion de las
muchas cenas que Antonio daba en la Casilla, hablando yo con él como
cualquier otra dama. Pues nunca reconocimos en publico nuestra relacion,
aunque si afirmé en algunas ocasiones, a fisgonas natas, nuestra gran
amistad. Lo unico que os diré es que toda la corte perdia hasta la dignidad
por ser invitado a aquellos eventos, dado que los reyes cada vez estaban
mas enclaustrados y que
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aquellas grandes fiestas de antafio que se organizaban en palacio
parecian haber pasado a la historia; el tinico divertimento que quedaba era
el que Antonio nos proporcionaba. En ellos se ofrecian comedias nuevas y
las mas divertidas representaciones para las damas, mientras que los
caballeros jugaban a los naipes.

Recuerdo el final de aquel afio como uno de los mas divertidos que
viviera. Aquel mundo, que oscuro y dificil de superar veia, sé habia
transformado en luz y color. Aquel temor a no volver a ser uno de los
puntos de mira en la corte se habia desvanecido. Todo gracias a Antonio,
que siempre contaba con mi consejo y presencia en todos los cenaculos, al
mismo tiempo que me informaba de los negocios que le preocupaban. Asi



supe que, a pesar de la antipatia de Pérez por el proyecto, gracias a la habil
mediacion de su secretario, don Juan estaba a punto de conseguir el visto
bueno del rey para tener carta blanca en los Paises Bajos; ello le permitiria
hacer realidad su deseo frustrado de invadir Inglaterra desde alli y casarse
después con Maria Estuardo. Sin duda, su afan de ser rey no cesaba. Esta
posibilidad nos molestaba, por distintos motivos, tanto a Antonio como a
mi. Pero jugar la baraja de los celos reales para convencer a su majestad de
que desistiera de tal empresa, me parecia un argumento demasiado débil
para hacer mella en un ser de tan alta exigencia moral como don Felipe.
Pensé que usar una excusa de orden politico podia estar mucho mas de
acuerdo con su sentido de la responsabilidad como monarca y asi se lo dije
a Antonio. Nunca pude imaginar que ese consejo acarreara la llegada a
Madrid del personaje que mas dafio hubo de hacerme el resto de mis dias.
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EL METOMENTODO ESCOBEDO

(1577-1578)

Durante su juventud Escobedo habia sido uno de los muchos discipulos
y fieles seguidores de vuestro padre. Creo incluso que Ruy habia
intercedido a su favor para que ocupara la plaza de secretario de don Juan,
al que se hallaba sirviendo desde hacia algtn tiempo en los Paises Bajos.
Antes de desplazarse a El Escorial, donde el rey lo recibiria para hablar del
plan de don Juan, se present6 en casa.

Le recibi sin excusas, pues supuse que venia a participar de una misa
que aquella mafana se habia de decir por Ruy en nuestra capilla.

La celebracion en recuerdo de vuestro padre no fue en verdad muy
lucida, porque por aquellas fechas la mayoria de las damas y caballeros de
la corte se habian trasladado a sus mayorazgos en los campos donde solian
pasar todo el verano. Como el funeral termin6 hacia la una y media, me crei
obligada a invitarles a mi mesa. En el momento de sentarnos -a mi derecha
coloqué a Antonio y a mi izquierda a Escobedo-, percibi claramente la
contrariedad de este ultimo, pero no me import6 en absoluto porque al fin y
al cabo él sélo era el secretario del hermano bastardo del rey, y no del rey
mismo, como lo era Antonio.

Procuré actuar como buena anfitriona, aunque a decir verdad la
conversacion y el sentido del humor del recién llegado Escobedo brillaban
por su ausencia, por lo que sin querer debi de pasar todo el almuerzo



dialogando animadamente con Antonio, lo que supongo contribuyo6 a que el
enojo inicial de Escobedo fuera en aumento. Al terminar pasamos a la sala
contigua al comedor. Escobedo se acerc6 a mi

discretamente.

-¢ Vuestra merced me haria el honor de hablar conmigo a solas? Sé que
no es el momento pero se trata de un negocio que necesita de vuestra
atencion. Brindandole mi brazo para que lo asiera me dirigi a una esquina
de la sala con él. No habiamos llegado auin a nuestro recondito lugar cuando
comenzo a hablar acelerado y nervioso, pero sin ningun tipo de cortapisas.

-Habéis de saber que las murmuraciones de lo que sucede en esta villa y
corte parecen ir muchas veces mas rapidas que el viento. Los correveidiles
no sé que poder embrujado tienen; lo cierto es que los asuntos que
transmiten tienen mas interés en las mentes de los espafioles que las
decisiones politicas.

Mi ansiedad iba creciendo, y mis sospechas sobre lo que continuaba ya
eran bastante claras. Pero seguia sin creerme que aquel recién llegado
tuviese la osadia de hablarme asi.

-Dejaos de rodeos de una vez, y si es verdad que algo realmente
importante os preocupa y me incumbe a mi, soltad la lengua de una vez con
cuidado de que no se os atragante.

-Lo hago con la esperanza de que no os altere, pero dado que he tenido
la inmensa suerte de comer de vuestro pan en vuestra mesa, me siento en el
deber de informaros. S6lo en vuestras manos esta el que las habladurias no
prosperen, pues si lo hacen, gran dafio y
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perjuicio produciran al honor intachable de vuestra Casa. La
impaciencia me empezaba a corroer.

-Por Dios, terminad de una vez y no os andéis por las ramas. ;O es que
no veis que todos los reunidos ya estan mirando hacia aqui? -le dije. Y sin
poder controlar un taconazo sobre el suelo le ordené que siguiera.

Con buen resultado, pues casi de un tirén respondio:

-En los Paises Bajos no parecia hablarse justo de otra cosa que de la
gran confianza que parecia existir entre Pérez y vos.

Os aseguro, Ana, que si lo hubiera hecho con otro tono, de otra manera
y en otro lugar, lo podria haber pasado por alto; sus maneras me recordaron
a las de Ruy cuando me corregia.



-Lo unico que os puedo decir es que muy bien tenéis puesto el nombre -
le contesté

entonces-: Escobedo. Dedicado a recoger la basura que anda por los
suelos. Estaba enfadada, pero al mirarle a los ojos igual podia ver su
incertidumbre y aunque ganas no me faltaron de reirme decidi mantener mi
actitud.

-Y a partir de este preciso instante habéis siempre de recordar que los de
vuestro oficio no tienen qué decir en lo que hacen las grandes sefioras. jOs
ordeno que abandonéis mi casa! Pero antes escuchad esto: gracias a vuestra
habil diplomacia para conmigo, tened por seguro que hablaré con el rey de
don Juan; aunque no pienso ni por un breve instante hacerlo en su favor.

Escobedo quedo en silencio, y después de unos segundos abandon6 mi
casa con el rabo entre las patas, como un director espiritual no deseado.
Cuando regresé a donde se encontraban los demas, no debi de disimular
mucho mi contrariedad porque a los pocos minutos empezaron a levantarse
y a despedirse afectuosamente.

-Te agradeceria que me ayudaras con ese metomentodo -le dije a
Antonio cuando todos se fueron.

Permaneci6 callado, pensando.

-No os lo conté por no preocuparos, pero Escobedo vino a verme ayer -
dijo al cabo de unos instantes-. Utiliz6 una excusa todavia mas absurda que
la de hoy.

»Cuando entro tenia esparcidos varios documentos sobre mi mesa, que
por descuido y debido a lo inesperado de la visita no guardé. Entre aquellos
papeles habia dejado la ultima carta que me enviasteis cuando estuve en el
campo. Momentos antes descansaba de los negocios releyéndola, porque
aunque casi a diario nos veamos ya sabéis que en raras ocasiones consigo
apartaros de mi mente mas de una hora seguida. Sin contestar, le cogi de la
mano y la apreté con fuerza. Antonio prosiguio:

-Fui a la puerta para recibirle y le rogué que se sentara. Cuando regresé
de dar la orden para que le trajeran un refresco, pude ver cémo pasaba la
vista por toda mi mesa. Sin esperar un segundo mas me senté frente a él,
pensando que seria mas inteligente intentar sonsacarle a posteriori qué
habia descubierto en esos breves momentos. Después de hablar de tonterias
sin importancia, cit6 las habladurias de hoy.

»No le di explicaciones, simplemente le dije con aire de poco interés lo
raro que me resultaba que una persona de su categoria se prestara a



comidillas de doncellas y
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cocineras.

Parecia haber olvidado las ensefianzas de Ruy de que para ser buen
diplomatico jamas hay que decir cosas que puedan molestar.

-Antonio, sabes que a mi no me importa nada que la corte murmure, es
mas, me divierte mucho, pero no quisiera que llegara a los oidos del rey.
Desde hace tiempo sigue un régimen de oracion y rectitud moral, mas
parecidos a los de un clérigo que a los de un rey, y lo mismo espera de
todos los que le rodeamos. Bien lo ha demostrado con los severos castigos
que ultimamente ha impuesto a los que han osado apartarse en ese aspecto.

-No os preocupéis mas de lo debido, pues Escobedo no es tonto y sabe
que conmigo en su contra no conseguira sus propoésitos para don Juan, y
solo eso le hara tener la boca cerrada.

Aquella noche, Pérez se quedd a cenar; pero desde aquel dia
procuramos ser mas cautos en nuestras entrevistas.

Pasaron los meses y la labor de mi amigo en contra de Escobedo
avanzaba lenta pero segura. El rey desconfiaba de aquel personaje y aquello
era una baza muy util para nosotros. Habilmente, cada vez que su majestad
consultaba algo a su secretario sobre los negocios de don Juan, Antonio
aprovechaba para fomentar la desconfianza. Estaba claro como el agua que
el hermano bastardo del rey, estimulado por sus hazafias y victorias,
pensaba de una manera u otra llegar a sostener un cetro, un talamo y un
trono, sin importarle en lo mas minimo los medios para conseguirlo. Hubo
un tiempo en que yo le estimé, y no niego que en algunas ocasiones pensé
que mejor rey seria que el que teniamos. Pero quiza la enemistad que Pérez
tenia desde hacia afios con él me influyd, y yo misma me convenci de sus
teorias segun las cuales don Juan era un constante aspirante de usurpacion
de tronos.

El rey queria a su hermano, pero la desconfianza en sus peligrosos
proyectos cada vez se hacia mas patente. Por fin, Escobedo le comenté al
rey que don Juan pensaba dejar Flandes y dirigirse a Escocia, donde podria
casarse con Maria de Estuardo y asi

conseguir de una vez por todas aquella alianza que tan deseada y
frustrada habia sido en los sucesivos matrimonios reales que se habian dado
entre Espafia e Inglaterra. Antonio fue consultado al respecto, y nuestra
labor de venganza hacia Escobedo se acercé al cenit. En primer lugar alerto



al rey de que se anduviera con cuidado, que sin duda Juan de Escobedo era
peor consejero de don Juan que aquel otro que hubo de apartar de su lado
por su nefasta influencia.

Le dijo también que corria el rumor de que andaba buscando partidarios
de don Juan no sélo en nuestra corte sino también en la francesa, y todo de
acuerdo a una estrategia ideada y escalonada por €l de entrar en primer
lugar y con real licencia en Escocia. Y de alli dirigirse a Francia con sus
tropas para unirse a los mayores rivales de su majestad. Un buen dia nos
levantariamos y recibiriamos la penosa noticia de que aquella alianza
secreta habria caido sobre Santander para conquistar Espana.

Todo aquello se lo expuso Antonio a nuestro sefior el rey con argucia y
con mucho cuidado; dejando claro, de vez en cuando, que don Juan no
llegaba en toda esta marafia nada mas que a conocer el primer escalén, y
que seguro era que todos los que cerca de él estaban eran los que urdian la
trama, para luego poderle dar lo que siempre sofid. Asi, poco a poco, el rey
se fue convenciendo de que Escobedo era el principal instigador de los
deseos de su hermano.

El dia de San Ildefonso, vino Antonio a contarme su ultima entrevista
con el rey.
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-Ana, tengo noticias que hacen parar el corazon. Don Felipe nos
necesita para hacer algo que sélo a grandes y fieles amigos y no subditos
seria capaz de pedir. Después de mucho pensarlo he decidido ayudarle dado
el alto honor que ha tenido en pensar en mi para este trabajo.

Me estremeci.

El siempre bromeaba antes de decirme algo importante. Sin embargo
esta vez su mirada parecia pedir mi aprobacion y colaboracion antes de
hablar.

-Ayer, después de despachar me pidi6 que lo acompafiara hasta sus
aposentos. Cuando nos encontramos solos, me dijo que una tradicion ya
antigua y practicamente caida en desuso era que el Rey Catdlico tenia poder
sobre la vida de sus subditos y vasallos, y que con justa causa y sin ella
podia quitarsela a cualquiera. Agrego que él no hacia ni habia hecho
durante todo su reinado uso de aquella ancestral costumbre, pero que ganas
no le faltaban en ocasiones; y sobre todo cuando alguien con justa causa se
lo merecia por andar atentando no s6lo contra su real persona sino también
contra su pais.



No pronuncio el nombre de Escobedo en ningtin momento, pero sabia a
quién se referia. Continu6 diciendo que pruebas le sobraban para encarcelar
a ese hombre; pero que sin duda si lo ordenaba daria mas que hablar a sus
partidarios e incluso quién sabe si conseguirian convertirle en martir. Por lo
que andaba dandole vueltas a la cabeza sin parar, pensando en co6mo
anularle, pero que maniatado se encontraba y que sofiaba que el destino le
ayudara borrandole de la faz de esta tierra, dado que a Dios no le era
posible pedirselo.

Mientras escuchaba silenciosa lo que decia Antonio, un monton de ideas
se agolpaban en mi cabeza. Pero veia claro lo que queria el rey y que
Antonio estaba dispuesto a complacerle, también.

A lo largo de mi vida habia hecho cosas de las cuales no me sentia muy
orgullosa, y el mayor de mis pecados sin lugar a dudas habia sido mi
amancebamiento con Antonio. Ultimamente vivia y respiraba por él y para
él y, minutos antes, si alguien me hubiese preguntado si haria cualquier cosa
por Antonio le hubiera contestado sin duda afirmativamente.

Sin embargo ahora hablabamos de un pecado mortal, con toda seguridad
el mayor que cometeriamos a lo largo de nuestras vidas, y dudo mucho que
algin dia llegara a encontrar una buena causa para justificarmelo.

Antonio not6 mi congoja e intent6 tranquilizarme, sin olvidar el recurso
de estimular mi vanidad: si cumpliamos el deseo real, pasariamos a estar
mas cerca del rey que nunca.

-Necesito tiempo para pensarlo -le dije mientras subiamos a mi alcoba.
Aquella vez se quedé conmigo toda la noche, notando mi preocupacion.

-No os inquietéis -dijo antes de dormirnos-. Yo me encargaré de todo.
Lo unico que os pido es que olvidéis lo que hemos hablado. Y si no lo
lograis os ruego que lo guardéis en secreto. Nunca nadie debera saber nada
de ello.

Me dio la impresion de que no era la primera vez que Antonio decidia
quitar la vida a alguien, y recuerdo que pensé que, si tan a la ligera se
tomaban aquellas decisiones en los asuntos politicos, seguro que se hacia
mucho mas a menudo de lo que los que ajenos a ella nos encontrabamos
pudiéramos pensar.

En una ocasion vuestro padre me dijo que gobernar no era tan bueno
como todos pensaban, pues asi como a veces se toman decisiones
importantes que hacen bien a Espafia
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y son gratas de ejecutar, hay otras sucias y oscuras que a la luz no salen,
pues a nadie, ni siquiera a los que las ordenan, les gustan; pero son
necesarias para evitar males mayores, y sin duda ante la que yo me
encontraba era una de ellas.

Aquello me hizo pensar, y decidi apartarme para siempre del asunto. Lo
que no sabia es que ya era tarde, y que sin querer estaba metida hasta el
cuello en un fango del cual nunca mas podria salir.
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MALDITO SECRETO

Aquellos gritos parecian provenir de muy cerca.

Abri los ojos y vi a Antonio vistiéndose rapidamente. El sol me cego, y
cuando tuve consciencia de que el ruido provenia de la puerta de casa salté
de la cama y me dirigi

hacia la ventana.

Al asomarme vi a Escobedo forcejeando con los porteros para entrar. En
ese mismo momento y sin llamar entré mi doncella.

-Dofia Ana, abajo se encuentra el secretario de don Juan. No hemos
podido impedirle la entrada. Dice que hay un asunto de vida o muerte del
que debe informaros.

-Hazlo entrar al salén pequefio. Pero antes acompafa a don Antonio
hasta la puerta trasera de casa. Vamos, rapido, no te quedes ahi.

-Es que el secretario ha visto en el patio al escudero de don Antonio
poniendo la montura a los caballos... y exige hablar también con él.

Decidimos bajar los dos juntos a ver a aquel desdichado, que no se sabia
muy bien como tenia la osadia de entrar en mi casa de aquel modo. S6lo me
eché una bata por encima, pues bien se merecia verme casi en pafios
menores para darse cuenta de su falta absoluta de cortesia.

Al entrar los dos en la estancia permanecio sentado. Se agarraba una
mano con la otra como si tratara de contenerse. Me puse a su lado de un
modo natural, intentando aparentar que la situacion en que nos
encontrabamos era normal.

-Desde que regreso a Espafia, vuestra merced parece haber olvidado en
absoluto nuestros usos y costumbres -dije-. Parecia desde mi ventana que
para echaros seria necesaria la misma violencia que demostrabais con mis
sirvientes, pero he decidido no pagaros con la misma moneda y mostraros
un poco de educacion bajando a recibiros. A pesar de ello, quiero que sepais



que me habéis perturbado y no puedo dedicaros mas que este instante para
que me digais a qué se debe vuestra inesperada visita y salgais lo mas
rapido posible de aqui para no regresar jamas.

Mi cabeza se centraba en mostrar una apariencia tranquila y sin el mas
leve viso de preocupacion, recordando que cuando alguien esta a punto de
saltar, lo mejor es sonreir para proporcionarle inquietud y desconcierto.

Antonio permanecia callado, perfectamente vestido y perfumado, de pie
junto a la chimenea.

Escobedo se levant6 tan rojo de ira que parecia que las venas de sus
sienes iban a estallar.

-Sefiora, quise advertiroslo a mi llegada, pero no me escuchasteis -
empez0 a gritar-. Ahora me han confirmado que si el rey no me oye es por
este bellaco que acogéis, no sélo en vuestra casa sino también en vuestro
lecho. Pero habéis de saber que gracias a €l, esta dramatica historia en la
que estais involucrada hasta las cejas jllegara a oidos de su majestad sin
demora!

Y después de dar un empellon a una silla salio de la estancia cerrando la
puerta sonoramente.
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Antonio siguio6 de pie junto a la chimenea hasta que se oy6 alejarse el
ruido de los caballos de Escobedo.

Luego se acercO y me abrazo.

-Ana, creo que no podremos vernos hasta mafiana -dijo-. Tengo un
sinfin de cosas que hacer antes de que termine el dia.

Cuando se marché me quedé mirando al fuego pensativa. La noche
anterior habia tomado la firme resolucién de mantenerme ajena a ese
negocio y aunque ahora me hubiera gustado saber qué pensaba Antonio al
respecto, la curiosidad resultaba menor que el miedo.

Pocos dias pasaron hasta que tuve noticias. Supe que esa mafiana se
colgaria en la plaza de la Cebada a una esclava morisca de Escobedo,
acusada de intentar envenenarle, y que éste andaba en cama con fuertes
dolores de estomago, acompafiados de diarreas y vomitos.

Cuando Antonio llegd aquella noche, no pude contenerme y le pregunté
si sabia algo mas sobre ello. No me contesto y solo me entrego6 una carta de
mano del rey que decia que convendria matar de una vez al verdinegro -que
asi era como apodaban a Escobedo-antes de que hiciera algo que luego no
se pudiera enmendar.



Eran nada mas que cuatro lineas, pero lo que Antonio ya me habia dicho
queria demostrarmelo fehacientemente contdndomelo con todo lujo de
detalles.

-Por desgracia, han fallado, y no una vez sino tres. Tuvieron que destilar
hierbas venenosas para que el paladar del verdinegro no las notase, mas
parece que su estdmago esta

hecho de hierro. E incluso esta vez parece que se salva. De todos
modos, la mora no ha sido la envenenadora, sino «el Picaro», su cocinero.
Le ponia todos los dias unas cucharaditas de polvos de soliman en la olla
que preparaba la morisca, aprovechando su descuido.

Antonio parecia disfrutar con toda aquella premeditacion tan estudiada.
Aunque yo le escuchaba, en realidad no podia dejar de pensar en la carta del
rey que habia dado el placet a todos esos preparativos.

-Pero la proxima vez no fallaremos. Mi mayordomo ya hablé con los
hombres indicados. Esta misma mafiana han llegado cargados con un
arsenal. Al parecer cuentan con una especial ballesta que es capaz de
traspasar un cuerpo humano como si de fina gasa se tratara.

Te confieso, Ana, que esa vez probé una sensacion de alivio cuando se
marcho

mas pronto de lo acostumbrado, ya que esa misma tarde debia partir a
Alcala de Henares donde le esperaban sus hijos para pasar juntos la Semana
Santa. Estaba anocheciendo y el cielo se habia tefiido de anaranjado.
Aunque nos encontrabamos a finales de marzo, el frio seguia arreciando y
aquellos dias resultaban mas propicios para el recogimiento que para largos
paseos. Casi todos se habian ido fuera de Madrid y la villa desierta no era la
misma. Yo miraba, aburrida, desde una de las ventanas de la casa, aquel
cielo encendido entre los tejados que nos rodeaban, cuando pude percibir el
tronar de unos cascos al principio de la calle.

Al acercarme aun mas al cristal pude ver a Escobedo con cuatro de su
cortejo personal. Paso altivo por delante de casa sin ni siquiera girar o alzar
la vista. Estaba segura de que se dirigia a casa de su amante, a la cual iba a
visitar casi todos los dias antes de retirarse con su familia.
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El andar de los caballos ya casi no se oia. Estaba a punto de retirarme de
la ventana, cuando me parecio ver una sombra que se deslizaba pegada al
muro de enfrente. Como no podia ver bien la calle ya oscura, apagué los
candelabros que me rodeaban. Fue entonces cuando pude contar seis figuras



avanzando en extrafio grupo. Cuando apagué las luces, uno de ellos miro6
hacia mi ventana, pero gracias a Dios no me vio y prosiguio su camino.

Aquella comitiva desapareci6 al igual que lo habia hecho Escobedo
antes. Llamé

entonces al candelero para que encendiera las velas sin separarme de la
ventana. Antonio me habia dejado claro, o asi lo interpreté yo, que el final
de Escobedo no se daria hasta su regreso, y sin embargo aquellos hombres
resultaban ser demasiados si el propdsito era solo vigilarlo.

Media hora después estaba intentando concentrar mi atencion en un
libro sin conseguirlo. Aquellas ideas seguian revoloteando por mi mente, y
la misma pregunta me asaltaba sin descanso. ¢Seria Antonio capaz de
haberlo organizado todo preparandose a si

mismo una coartada muy dificil de desmontar?

En ese momento el ruido de los cascos comenzo a oirse de nuevo.
Escobedo regresaba a su casa. La visita a su amante habia sido sin duda
fugaz. Me acerqué de nuevo a la ventana y aguardé a ver a los malhechores
en su pos, con la esperanza de que todo aquello que habia pensado antes no
fuera sino imaginacién.

Aquellos turbios personajes aparecieron inmediatamente.

Andaban encorvados y embozados en sus capas y ninguno de ellos
mostraba sus manos, por lo que deduje que algo tenian guardado. En el
momento en que desaparecieron, mi corazon latia apresuradamente y no sé
por qué, sin que nada hubiera sucedido atin, el cargo de conciencia me
embarg0. Fue solo entonces cuando me di cuenta de la importancia de lo
que iba a ocurrir.

Llamé a mi duefia y le ordené que me trajera mi capa y cogiera ella la
suya, pero que no avisara a nadie, pues habiamos de salir en secreto. De
repente, me vi obligada a intentar cambiar el futuro, advirtiendo a Juan de
Escobedo de su destino. Por muy estupido que fuese su delito no se merecia
castigo de tal magnitud.

Mientras saliamos, por mi cabeza pasaban un sinfin de explicaciones
que inmediatamente desechaba, pero al mismo tiempo aceleraba el paso
cada vez mas, llegando casi a correr. Dofia Maria, ya anciana, en un
momento dado solicité que la esperara. Cuando estaba desandando mis
pasos para asirla de la mano y conducirla conmigo, oimos que alguien se
acercaba.

Nos escondimos en un soportal y esperamos.



Las nubes que ocultaban la luna s6lo un momento antes desaparecieron
y la sombra de dos hombres se reflejo en la calzada. Fue sdlo un segundo de
claridad pero lo justo para vislumbrar una espada que uno de ellos llevaba
empufiada. Bajdbamos por la callejuela de Nuestra Sefiora de la Almudena
cuando de repente el silencio se perturb6é con un grito que hizo que nos
escondiéramos de nuevo, esta vez tras un carro que alli se encontraba.

Al asomarnos vimos un cuerpo hecho un ovillo en el suelo. Unos
hombres lo cogieron y al levantarlo pude ver su cara contraida por el dolor.
Habia llegado tarde, pero el verdinegro era muy fuerte y si ya habia
conseguido
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vencer a la muerte en tres ocasiones no habia razon para pensar que esta
vez no lo consiguiera de nuevo. De todos modos, el charco oscuro que
quedo en el lugar, probaba que la estocada habia sido sin duda casi perfecta.

No quise esperar mas. Decidi que debia regresar de inmediato a mi casa.

Nada mas cerrar el porton trasero, dofia Maria, que hasta ese momento
no habia pronunciado palabra y estaba temblando de miedo, sélo tuvo
fuerzas para preguntarme que de quién se trataba. No necesité contestarle
pues tras la puerta oimos el griterio de la gente anunciando por las calles
que Escobedo habia sido asesinado. Subimos las escaleras corriendo y
ordené a mi acompafante discrecion, y que se despojara de su abrigo y
viniese a mi aposento con la mayor naturalidad del mundo, olvidando desde
ese mismo momento lo que sus ojos habian visto. Intentaba aparentar
frialdad ante ella, y de hecho pensaba que mi actuacién estaba siendo
bastante buena, hasta que oi a los alguaciles entrar en el patio. Mis manos
no dejaban de temblar, pero tenia que abrir. Respiré profundamente un par
de veces y di la orden de entrada al tiempo que me concentraba en no
taconear mas con los pies. Acompafiado de un sirviente entré uno de los
alguaciles.

-Sefiora, siento molestarla, pero es asunto importante que no puede
permitirse demora alguna.

Su cohibicion ante mi presencia me indico claramente que a pedir un
favor venia y no a detenerme como era mi temor. Aquello me tranquilizo.

-Contadme de qué se trata -dije, fingiendo prestarle mucha atencion.

-Esta noche, hace apenas una hora, ha sido asesinado como un perro en
la calle una de las personas mas importantes que habitan en esta villa, y
andamos en pos de los delincuentes, que se han esfumado como el humo.



Sospechamos que se han escondido en alguna de las casas cercanas al brutal
evento.

La sorpresa era mi mayor baza en ese momento.

-Esspero que no penséis que en esta casa hay lugar para ese tipo de
personas. Pero decidme, ;sabéis quién ha sido el muerto?

-Seis hombres asaltaron por sorpresa a don Juan de Escobedo, secretario
de don Juan de Austria. Sin darle tiempo ni siquiera para desmontar, le
atravesaron el cuerpo de parte a parte.

Me senté y mostré abatimiento. Después de una breve pausa, levanté la
cabeza.

-Haced lo que debais. Si alguno de esos mequetrefes ha osado
esconderse en mi casa, cazadle rapido.

-Gracias, sefiora, no dudéis que asi lo haremos.

Cuando terminaron de poner patas arriba mi casa continuaron con todas
las colindantes. Los gritos y carreras nocturnas se oian por las callejas. A
todos los desdichados que nada sabian de aquello, pero que tenian pinta
dudosa o eran desconocidos, los detuvieron para llevarlos al calabozo,
donde supongo que pasaron la peor noche de su vida hasta que consiguieron
convencer de su inocencia a aquellos alguaciles cansados y deseosos de
apresar a los responsables.

Al dia siguiente tendria que seguir la farsa visitando a la familia de
Escobedo y
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mostrando un hondo pesar. Echaba de menos a alguien con quien
comentar todas aquellas experiencias y claro estaba que era Antonio la
unica persona que las podia oir de mis labios. Pero ;donde estaba? En
Alcala, sin duda, con su inmejorable coartada. Por la noche supe que el rey,
al enterarse de la noticia, mostro un leve pesar cargado de frialdad.
Comento6 que no le agradaba en absoluto comunicarle la noticia a su
hermano, el cual sin duda se lo tomaria como una grave ofensa a su
persona. Pero al final acab6 dando gracias a Dios de que aquello ocurriera
en Semana Santa, porque aunque Escobedo no hubiera tenido tiempo para
confesarse, la importancia religiosa de la fecha facilitaria la salvacion de su
alma.

Antonio no vino a verme hasta dos dias después. Con el ajetreo que se
vivia en la villa durante esos dias se habia visto obligado a realizar algunas
visitas de gran importancia antes que la mia.



Al entrar me mostré ligeramente enfadada, pero como siempre su
maestria en dominar voluntades no me dio tiempo ni a reprenderle en lo
mas minimo.

-Si falté de vuestro lado en estos momentos y no os adverti de lo que
pasaria, fue simplemente para manteneros alejada de la preocupacion.

La sinceridad de sus palabras me sobrecogio y corri a abrazarle, fuerte,
como si no quisiera perderle.

-Estoy segura de que no sabéis lo mucho que os he echado de menos, y
he llegado incluso a odiaros por encontraros ausente de mi lado estos dias
que se han convertido en siglos. Aquella noche vi como vuestros hombres
seguian de cerca a Escobedo. Y lo mismo pudo ver cualquiera de los
vecinos de esta calle.

-No os preocupéis mas por eso y olvidadlo, porque os puedo asegurar
que a ninguno de ellos cazaran. Estan a buen recaudo y muy lejos de aqui.
Aunque alguno cayera en manos de los alguaciles, nunca podrian decir mi
nombre.

Aquello me tranquilizo. Dudaba que pudieran haber salido de la ciudad
sin dificultad, pues desde aquella noche la vigilancia era extremada para
todo el que salia o entraba. Pero si Antonio lo decia, habia de ser verdad.

-De todos modos, buscaran un culpable y no cesaran hasta encontrarlo.
Ayer, su viuda, acompaflada de sus hijos, pidi6 audiencia al monarca, y
segun dicen, la justicia que solicitaron dijo el rey que la obtendrian.

Me abrazo6 de nuevo y me beso; luego concluyo:

-El proceso y las pesquisas seran sin duda largos. Si no conseguimos
olvidarnos de todo esto, se convertira en una agonia. Pero no debe haber
lugar para el temor... «El» esta

CON NOSOtros.

Como veis, Ana, era muy bueno para infundir coraje, y sabia tocar todas
las cuerdas para dar seguridad.

Mas por mucho que una quisiera eludir el tema siempre aparecia en
todas partes, por lo que decidi salir poco de casa y solamente recibir a mis
amigos mas fieles en ella. Una angustia tremenda me invadia, sobre todo en
medio de la noche. Aquella cara contraida, ensangrentada y muda por el
dolor me asaltaba en forma de pesadilla en plena oscuridad. L.o que mas me
asustaba eran esos ojos fijos y amenazadores, que parecian no querer
desprenderse de mi persona cuando me despertaba entre sudores. La tinica
manera de alejar a aquel fantasma de mi aposento era levantarme a rezar



frente al pequefio altar que al fondo de mi habitacion habia. S6lo cuando
llevaba més de media hora de rodillas ante la imagen de Nuestro Sefior, Fl
me ayudaba a conciliar de
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nuevo el suefio.
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15

EMBROLLO ENTRE SECRETARIOS

Dofia Maria andaba muy alterada desde aquella nefasta noche. Era la
unica persona de mi servidumbre en la cual podia confiar plenamente, y su
discrecion estaba asegurada. Aunque fuera ya anciana, conservaba esa
vitalidad que parecen tener muchas mujeres mayores del campo. Segun
ellas, no pueden permitirse el lujo de anquilosarse en su vejez y siguen
trabajando hasta practicamente el dia en que mueren. En cambio, yo apenas
me movia de casa. Las pocas veces que lo tuve que hacer pude intuir entre
las sefioras de la corte una frialdad, un distanciamiento y una desconfianza
que nada tenian que ver con los celos o la envidia de antafio. Aquella
actitud no me hubiera importado en otro momento; mas después de todo lo
sucedido queria saber qué era lo que se cotilleaba a mis espaldas. Sentia sus
miradas inquisidoras pero sabia que no conseguiria la informacion deseada
si no era por medios indirectos.

Mi duefia era, pues, mi unico recurso. Cuando le propuse que saliera
mas de casa y que fuera al mercado para coincidir con el resto de las
doncellas de la corte se rebelo.

-La funesta noche recibi de vuestra sefioria orden de olvidar. Bien es
cierto que me costo, pero lo consegui -dijo-. ;Y ahora quiere vuecencia que
desolvide? Ello no me es posible.

-iBien es cierto que no recuerdo haberte ordenado que te volvieras
sorda! De modo que, sin rechistar, tendras que cumplir esta mision -le
ordené. Tendria que dirigirla, estaba claro, y de un modo muy preciso. Era
necesario orientar todos nuestros sentidos a una persona determinada.

Se trataba de Vazquez, el otro secretario del rey.

Mateo Vazquez tenia fama de hombre discreto, fiel a su majestad,
trabajador incansable, modesto, y sobre todo, lo que mas le diferenciaba de
Antonio, nada ambicioso. La verdad es que aquella forma de ser era la que
mas le convenia, pues todos sabiamos que tenia una procedencia dudosa.



Hacia ya varios dias que Antonio me habia mostrado la copia de una
carta que Vazquez le habia mandado al rey. En ella alertaba sin ningun
reparo a su majestad contra Antonio, acusandole en primer lugar de
principal sospechoso en el asesinato y de beneficiarse econdmicamente de
su puesto aceptando sobornos.

-Comprendeéis, por tanto, que debemos saber lo que se rumorea en casa
de don Mateo -le dije a dofia Maria, que seguia mostrandose remisa a mi
peticion.

-iPero Don Mateo es clérigo, y como tal no tiene mujeres a su servicio,
y si las tiene, yo no las conozco!

-Puede que tengais razon. Pero tiene un mayordomo muy débil a los
encantos de cualquier mozalbeta que a tiro se le ponga.

El aya hizo gesto de escandalizarse.

-No, perded cuidado. Vos ya habéis superado hace tiempo esa edad,
pero entre el servicio debe de haber alguna bella fregona que no tenga
reparos a este tipo de trabajo. Vuestra tarea consiste en encontrarla.

Aquella misma mafiana, dofia Maria se present6 con una andaluza que
respondia bien
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al perfil. Después de darle un buen fregado, donarle un vestido nuevo y
llenarle el saco, parti6 a la calle en busca de su presa.

Nos sorprendio bastante cuando esa misma tarde regres6 con muchas
mas noticias de las que se esperaban de ella.

Nada mas llegar, dofia Maria la llam6 y me avisé para que estuviera
presente al contarnos aquella mujer lo que sabia; pero le dije que preferia
seguir ajena a aquello y escuchar desde la sala contigua sin ser vista.

Fue asi como supe que Mateo Vazquez alentaba al hijo de Escobedo a
que iniciara una demanda para vengar la muerte de su padre. Y que algunos
miembros del Consejo de Castilla se habian unido a esta empresa.

Cuando la muchacha desaparecio, me surgieron ansias de saber por qué
todos aquellos caballeros, a los que conocia bien, tomaban partido por algo
que en realidad no les incumbia. ;Seria por enemistad hacia Antonio, o en
realidad es que el partido a favor de don Juan seguia existiendo ain después
de desaparecer su organizador?

Entré en el aposento de dofia Maria y le dije que habia llegado su tumo.

-Mafiana mismo iréis al mercado y os encontraréis con todas las
doncellas que sirven las casas de esos caballeros para sonsacarlas.



Esta vez no rechisto. Pero cuando regreso no queria hablar. Estaba claro
que le gustaba hacerme rabiar como a la nifia que conocio. Mas ya no lo
era, y aunque le tenia gran afecto y habia de cuidarle ahora mas que nunca
para que mantuviese siempre la boca bien cerrada, me estaban entrando
ganas de castigarla por su falta de respeto. Era una buena mujer, pero su
testarudez me acabaria perdiendo. Tuve que morderme la lengua y
sujetarme las manos, para cambiar el tono de voz y mostrar una ligera
humildad.

-Por lo visto, los miembros del Consejo andan todo el dia en casa de
Vazquez -dijo al fin-. Ademas, esos sefiores tan catolicos han hecho llamar
a un gran astrologo. Parece que aquel brujo comenzo6 a sacar legajos, y
mostrando lo que eran simplemente puntos pintados de diferentes colores,
pero llamandolos a cada uno con un nombre de planeta o estrella, dijo con
voz alta y solemne que el asesino de Escobedo habia sido un antiguo amigo
suyo, y que el movil del asesinato no habia sido otro que la ambicion de una
mujer.

Como bien podréis comprender, Ana, no eran noticias para permanecer
tranquila. Casi no lograba contener mis nervios. Para colmo, dofia Maria
habia pasado de una actitud taciturna a otra en la que veia en cada detalle
una amenaza en ciernes. La despedi dandole la orden de que callara de una
vez.

Por fortuna, Antonio vino aquella noche. Una vez mas supo
tranquilizarme argumentando que los asesinos no conocian su nombre y
que, al fin y al cabo, si habia procedido asi era por orden del rey.

-Aun asi -le dije-, no cesaran hasta encontrar un culpable. Ademas, yo
no me fiaria tanto del aprecio del rey, pues si todo sigue emponzofiandose,
la primera cabeza que rodara sera la tuya, y quién sabe si también la mia.

-Quédate tranquila -respondio él-, pues aunque su majestad intente
volverme la espalda, yo tengo modo de presionarle para que no lo haga.
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Dias después recibi una visita insospechada. Era don Agustin Alvarez
de Toledo, un miembro del Consejo, que en el pasado demostré sentir
estima por vuestro padre. Su llegada no me extrafio en absoluto.
Desgraciadamente estaba empezando a comprobar que en la vida no hay
que fiarse de nadie. Ni siquiera de los amigos de siempre, puesto que las
pufialadas que mas duelen son precisamente las que de ellos provienen. Por
lo visto, el cobarde de Vazquez se habia enterado de que Antonio estaba



perfectamente informado de todas sus tribulaciones y, con razon, le temia.
Al no ser lo suficiente hombre para aclararlo él solo, habia recurrido a don
Agustin para que, hablando conmigo, consiguiera convencer a Pérez de
limar las asperezas entre los secretarios.

No fue el tinico que intent6 que las relaciones entre ambos se
apaciguaran, pues dias después apareci6 el embajador del emperador,
siempre con sus buenos modales y su simpatia.

Y asi pasaron los dias, confiando Antonio y yo que todo estaba a punto
de culminar, y en que sin ninguna duda el rey habia llamado la atencion a
Vazquez por su comportamiento.

Casi hacia un afio que habia muerto Escobedo y todo parecia volver a su
cauce. Pero la realidad era que a Vazquez se le unian cada dia mas y mas
cortesanos de alta estofa. Aparte de todos los emisarios que habiamos
recibido, el presidente del consejo de Castilla ya era incondicional suyo,
junto al confesor del rey. Se repetia la historia de siempre.

Los dirigentes de ambos lados suponian guiar la voluntad del rey,
mientras éste, siendo plenamente consciente de las intrigas de su corte,
escuchaba las alegaciones de unos y otros sin desanimarles ni fomentarles
su actuacion; pero, eso si, informandose de todo pertinentemente.

Solo habia una cosa que diferenciaba este asunto de los anteriores, y
consistia en que en este caso su majestad era complice de una de las partes:
si manteniamos el secreto prudentemente nunca nos delataria, e incluso
intercederia en nuestro favor. De aquella cadena de enemigos, aunque no
fuese el eslabon mas grueso, el predicador del rey fue el mas perjudicial.
Sin pelos en la lengua ni atrofia en los dedos, no dudé en escribir o decir a
todos sus conocidos que nunca habia estado mas escandalizado. Todos los
demas villanos que con él estaban aprovecharon para escribir al rey
contandole los rumores.

¢Qué diablillo les habia pinchado?

Todo el que no fuera contra Antonio parecia culpable de asesinato. Al
mismo tiempo todos sus antiguos enemigos aprovechaban la ocasion para
culparle. Ademas, ahora, después de tantos meses de esa muerte sin valor,
tramaban unir el nombre del rey a la organizacién de todo el negocio.

iQueé burdos eran!

No podian demostrar absolutamente nada.

Corria el frio mes de febrero y no sé por qué andaba contenta y
deseando que finales de marzo llegara. Pensaba, como una nifia pequeiia,



que si pasaba un afio de la muerte de Escobedo sin que nada nos sucediera
ya nadie podria hacernos dafo.
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Una mafiana me llegd un recado procedente de la Casilla de los Pérez en
el que se decia que la mujer de Antonio me esperaba a almorzar.

Aquello no me gust6 demasiado, pues dofia Juana era buena y parecia
estar tan enamorada de Antonio como el primer dia.

Si ella hubiese tenido algiin amante o el matrimonio fuera como la
mayoria, todo hubiese sido mas facil. Pero era tan condescendiente con todo
lo referente a su marido que demostraba carecer totalmente de orgullo. Por
otro lado, mi relacion con Antonio era ya sélida y no se podia dar marcha
atras, y menos ahora que nos necesitdbamos como nunca el uno al otro.

Al llegar daba por hecho que se me habia llamado a un almuerzo
seguido de las ya conocidas partidas de naipes que organizaban una vez a la
semana en su casa. L.os caballeros se jugaban las pestafias, mientras
nosotras, procurando no estorbarles mas de lo preciso, hablabamos de los
ultimos acontecimientos.

Por eso me sorprendio encontrarme sola a dofia Juana. Tentada estuve
de deshacer mis pasos e inventarme cualquier excusa para huir, pero aquella
mujer se mostré agradable y acogedora conmigo, y recapacitando pensé que
también habia de estar pasandolo mal. Todos los desaires y desplantes de
grandes sefioras en la corte, que no osaban hacérmelos a mi, caian sobre
ella. Empezando por la viuda de Escobedo cuando acudio a darle el pésame.

Lo cierto era que ella ignoraba absolutamente lo ocurrido y que en su
ingenua cabeza no cabia la posibilidad de que el padre de sus hijos, a quien
amaba en esta tierra mas que a ninguna otra cosa, hubiera hecho aquello de
lo que se le acusaba. Nos sentamos a la mesa.

Sus hijos andaban fuera.

La situacion, que podria ser tensa en un primer momento, ella supo
como apaciguarla. Estaba claro que algo importante me queria decir y no
tardo mucho en abordarme.

-Siempre he querido hablaros y creo sinceramente que ha llegado el
momento. Lo podria haber conseguido urdiendo algtin encuentro fortuito,
pero no sirvo para organizar este tipo de situaciones y por eso he preferido
no andar con tapujos. Su voz era pausada y sus 0jos emanaban bondad. Pero
he de reconocer que ni siquiera aquello hizo surgir de mi interior el mas
leve cargo de conciencia. Por otro lado, estaba claro que si deseaba hablar



conmigo se habia sentido forzada a prepararme aquella ingenua encerrona.
Era muy cierto que nos veiamos a menudo, pero siempre entre muchos
cortesanos, y tanto ella como yo intentabamos eludirnos y andar en muy
diferentes grupos.

Ademas, ella se solia unir a las mas mojigatas de la corte, las menos
adecuadas para hacer amistades.

-Dofia Juana, convencida venia a otra partida -le dije sonriente-. Pero si
deseais hablar conmigo, sinceraos, porque yo lo haré de la misma manera.
Estaba dispuesta a reconocer mi relacion con Antonio. Me sentia cansada
de andar siempre a escondidas y dado que aquella mujer queria saber la
verdad, se la contaria. Mas no era tarea facil, por lo que decidi aguardar a
que ella sacara el tema. Mientras, la dejaria hablar.

-En principio, quiero que sepais que toda mi vida os he estado
agradecida por haber convencido a Antonio de acceder a desposarse
conmigo y a Ruy por habernos tratado como hijos propios.
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La escuchaba aburrida, no podia creer que me hubiera llamado para
hablar de semejantes y tan antiguas banalidades. ¢ Seria posible que fuera
tan tonta de no saber lo nuestro?

A lo peor, pensé, era mas lista de lo que fingia y lo que pretendia era
hacerme saber que ella nunca abandonaria a Antonio. Algunas sefioras
ingresaban en conventos largas temporadas para disimular lo imposible.
Ella podria muy bien caber en este grupo.

-Yo en el negocio de vuestro desposorio no tuve nada que ver -
intervine-. Simplemente habia que casar a Antonio con rapidez para
conseguir afianzarle en su puesto. Vuestra merced reunia las condiciones
propicias para él.

Supongo que le hube de resultar antipatica, pero todas mis fuerzas se
dirigian a averiguar lo que realmente queria.

Con el tono apaciguador de siempre, pero en este caso acompafiado de
una solemnidad que nada tenia que ver con su manera de ser, dijo:

-Ya de recién casada, y cuando no habiais enviudado todavia, en muchas
ocasiones vi como Antonio os observaba. Su deseo para con vuestra merced
lo hubiese querido para mi, pero el corazén humano es dificil de dirigir y sé
que el suyo nunca ha sido plenamente mio como me hubiese gustado. Era
l6gico, en parte, pues vos tenéis la belleza y honorabilidad que a mi me
faltaba.



»El que yaciera a vuestro lado era cosa asumida, siempre que 0s
comportarais discretamente y mostrarais un cierto respeto hacia mi persona
y la de mis hijos. Os aseguro, Ana, que aquello era peor que cualquier
amonestacion que nadie me hubiera hecho nunca, porque tal como lo decia
no me dejaba hueco para el enfado o el salir de alli dignamente, que era lo
que yo deseaba en ese momento. Sin embargo, decidi escucharla hasta el
final.

-Nunca pensé en deciroslo, pero sabéis mejor que yo que de un afio a
esta parte vamos todos de boca en boca. Sabéis también que en palacio los
caballeros andan acusando a Antonio, no sélo de asesinato, sino también de
infidelidad y deslealtad hacia su majestad.

»Por todo ello os pido que le ayudéis. Aunque soy consciente de que
estais también profundamente involucrada en este molesto asunto, sé que
tenéis influencia y medios para intentar cerrar esta brecha. A todos nos
beneficiaria, pues cada dia recibo mil pesadumbres que cansarian a una
piedra, y no sé a quién mas recurrir.

72

16

LA INDECISION REAL

(1579-1580)

Mi doncella cepillaba enérgicamente mis cabellos. Me estaba contando
que un viajero que lleg hasta Africa habia traido un ungiiento de color
oscuro que al ponérselo uno en las canas éstas desaparecian
milagrosamente, cuando me entregaron un anonimo.

«Senora, habéis de saber que no podréis eludir a la justicia como
parece que pretendéis, tanto vuestra merced como vuestro amante. La
justicia se hara tarde o temprano, y si no es por los tribunales sera por
medios mds contundentes y seguros. La unica escapatoria que tendriais
seria tomar el habito, pero ni él podria por tener sangre judia y ser hijo de
clérigo, ni vos por puta dirigente de voluntades.»

Por la noche, después de contarle a Antonio que lo habia quemado
inmediatamente después de leerlo, me reprendio por haber eliminado una
prueba que habria podido sernos ttil, y me dijo que esa misma mafiana se
habia quejado ante el rey de las ofensas y acusaciones que Vazquez le
hacia.

En los dias siguientes pudimos ver que aquel comentario no habia
causado buen efecto porque su majestad, malhumorado por un ataque de



gota que le estaba pudriendo por dentro, ordend que se frenara a Antonio
sin darle lugar al desacato o al atrevimiento a que estaba acostumbrado, e
hizo que se le advirtiese que si no se enmendaba y seguian los
enfrentamientos entre los dos secretarios, dejaria proveer lo que convendria.
Tu hermano, que meses antes habia entrado al servicio de Felipe como
menino, me dijo que en los ultimos dias habia habido gran revuelo en
palacio, y que el rey andaba de muy mal humor, después de haber recibido
todos los documentos de su hermano, muerto poco antes. Se comentaba que
el rey se habia leido con detenimiento todos los papeles que describian los
movimientos de don Juan al final de su vida. Al parecer, buscando prueba
de la conspiracion que le determiné a ordenar la muerte de Escobedo. La
conciencia evidentemente le remordia.

De repente y sin que se supiera el porqué, ordené llamar a Granvela,
aquel cardenal que afios antes le habia defraudado y estaba ya olvidado de
todos en su destierro italiano. La excusa era que los médicos le habian
recomendado buscar a alguien con autoridad para llevar sus negocios.
Razon absurda, pues se encontraba rodeado de hombres duros e
inclementes.

Nuestros temores comenzaron de nuevo.

Antonio ofreci6é someterse a un juicio voluntariamente, siempre y
cuando se me dejara a un lado por mi sexo y condicion. Cuando me lo dijo
me invadio el temor, pero segun él no podian probar nada porque todos los
asesinos contratados andaban ya lejos de estas tierras y no tenian testigos.

El rey, por miedo a que se airearan mas cosas de las indispensables y
que las investigaciones abiertas le salpicasen, le dijo que se limitara a hacer
un expuesto contra Vazquez al presidente del Consejo de Castilla.

Entonces, Antonio penso6 que seria bueno alejarse, y lo intent6 pidiendo
un puesto
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que en el Consejo de Italia habia quedado vacante. Pero don Felipe no
se lo permitio.

¢Qué podia intimidar tanto al rey como para que no le permitiera
marchar?

Un dia llegué a solicitarle por escrito que dejase huir a Antonio, pero no
quiso leer mi carta, porque, segun dijo, bastante le ofendia con mis obras
como para que me permitiera hacerlo también con palabras.



Antonio decidio partir discretamente hacia Aragon, tierra donde se le
apreciaba. Parecia que todo iba a ir bien cuando alguien se lo cont6 al rey.
La respuesta de su majestad fue inmediata: ordenaba que se hablara con el
cardenal de Toledo y conmigo para intentar disuadir a Antonio de su
partida. Para el rey, como para todo el mundo, yo era la levadura de todos
los planes de Antonio, y sin duda la mejor para convencerle. Al venir el
cardenal de Toledo a pedirme aquel favor senti nuevamente aquella grata
sensacion de ser necesaria a la corona. Segun el cardenal, el rey se
derrumbaba solo de pensar que Antonio no estaria a su lado para cotejar y
capitular todos sus asuntos.

-Y decidle a don Antonio que pierda cuidado, pues seguro es que lo que
dice don Felipe lo dice de corazén -recuerdo que me coment6 el purpurado.
Nuevamente, la esperanza parecia abrirse ante mis ojos. El rey no queria
dejar partir a Antonio, no por cargarle el muerto, sino porque
verdaderamente se encontraba desvalido sin su persona y lo necesitaba a su
servicio.

Tardé casi un mes en convencerlo de que no temiese una mala jugada
del rey. Los papeles se habian invertido. Ahora era yo la que calmaba los
animos. Por otro lado, y en interés propio, yo queria que no se marchara,
pues cada vez que pensaba que iba a perderle una tristeza infinita me
invadia.

Los dos juntos escribimos la respuesta del rey:

«Estoy cansado de traer cansado a su majestad. He pensado y tomado
la resolucion de no hacerlo mas, sino dejarlo todo a su real voluntad. Su
majestad haga de mi libre- mente como del criado que libremente le
serviria, para la restauracion de mi honra y estimacion.»

Sin ninguna duda, lo que mas debi6 de valorar de esta carta fue la
humildad, pues bien sabia don Felipe que no era una de las caracteristicas
mas apreciables del caracter de Antonio.

El rey recibio la noticia con gran contento. Todo parecia que se habia
resuelto aunque la inminente llegada de Granvela no dejaba de molestarnos.
Fue entonces cuando uno de mis parientes me interpuso pleito
reclamandome parte de nuestros Estados, por ser, segun €l, un derecho
exclusivo de varon y no poder legalmente hallarse en mis manos.

Como veia que aquel negocio podia torcerse, decidi acudir al rey, segura
de que daria recompensa a mis servicios.



Aquella peticion no debio6 de agradarle, y me mandé a su confesor para
reprenderme:

-iNo se le escribe al rey con tanta ligereza! -recuerdo que casi me grito
el fraile-. Ademas, en un asunto que no era de la incumbencia, habéis
llamado «desvergonzado y perro moro» a uno de sus secretarios. ;Os dais
cuenta de que esos insultos salpican a su majestad?

El frailecillo aquel empezaba a enfadarme.

Parecia haber hecho suya la misiva. De todos modos, en consideracion a
quien lo
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enviaba, traté de controlarme, y con el mas calmado de los tonos que me
era posible, le dije que parecia no entender que esos insultos no eran nada
comparados a las acusaciones que el mequetrefe de Vazquez hacia contra
nosotros a viva voz y sin reparo. La cara del fraile se torno roja de
inmediato y me lanzo:

-Pues si tenéis fundamento, ;qué esperais para declararlo ante el rey?

Aquello era demasiado. Poniéndome de pie y decidida a dejar la sala le
contesté:

-Porque no lo estimo necesario. El rey sabe tan bien la verdad que no
debe pedir testimonio mas que a si mismo.

Nada mas decir aquello me arrepenti. Acababa de acusar al rey, y lo
peor, ante uno de los suyos. En menos de dos horas su majestad estaria al
tanto de mi imprudencia.

jCuanta razon habia tenido Antonio al decirme que veria como el cielo
se turbabal!

Pero esta vez no eran simples nubes, sino una gran tormenta la que
parecia cernirse sobre nuestras cabezas. Sabiamos bien que Vazquez
escribia al rey a diario en contra de nosotros, por lo que Antonio decidio
comenzar a hacerlo de nuevo rompiendo su promesa. Yo le animé,
aduciendo que la voluntad de las personas puede incluso torcerse si solo a
una parte se escucha. Poco después, Antonio recibié un anonimo
amenazandole. En él reconocio la escritura de Vazquez, que sin duda habia
sido el autor del mio pocos meses antes. Las escoltas se reforzaron y algo
debio de hacer Antonio por su parte, porque Vazquez también iba muy
protegido. De todos modos, era extrafno que el rey siguiera en sus trece,
queriendo calmarnos con sus cartas, y que lo mismo hiciera con Vazquez.
Todo ello nos confundia y enfadaba de tal modo que a punto estabamos de



estallar. Un dia el cardenal de Toledo acudio a verme y me comento que por
la cabeza del rey pasaba la idea de alejar a Antonio de la corte enviandole
como embajador a Venecia, lugar que sin ninguna duda recordaria con
carifio de su época estudiantil. En cuanto a mi, podia permanecer en Madrid
siempre y cuando limara mis asperezas con Vazquez. La verdad es que ya
no sabia qué pensar. Cuando Antonio habia intentado alejarse el rey no se lo
permitio, y tan solo en unos meses su voluntad se tornaba contraria y
mostraba un gran deseo por perderle de vista. ¢ Por qué tanta contradiccion?
Hoy piensa una cosa y mafana la contraria. Mis temores despertaron de
nuevo, pero lo que estaba claro es que nunca en mi vida consentiria el tratar
con Vazquez, aquel ser inmundo que habia conseguido malograr tanto
nuestro honor.

Tanta vacilacion real lo tinico que consiguio fue un fuerte
enfrentamiento entre todos los cortesanos de Madrid. Habia logrado que la
mitad de la corte estuviese con nosotros, mientras la otra mitad apoyaba al
bellaco, pues nadie andaba indeciso sobre qué posicion tomar.

Finalmente, el dia de Santa Ana el cardenal Granvela lleg6 a Madrid de
su exilio romano.

Aunque no hubiese sido yo la artifice de su destitucion, sabia bien que
Ruy habia tenido gran parte de responsabilidad en aquella decision. En un
principio, sin considerar el rencor, estabamos confiados, suponiendo que su
mision tenia que ser la de cubrir la vacante que tarde o temprano dejaria
Vazquez.

Al enterarme de lo de Venecia, empecé a pensar que cabia la posibilidad
de que fuera Antonio el destituido.

La misma noche de la llegada de Granvela, Antonio vino a casa.
Aquellas faciles y

75

acostumbradas visitas hacia ya meses que se habian convertido en
menos asiduas. Pero aquel dia en mi aposento quedaria en mi memoria para
siempre y el recordarlo me proporcionaria, mas adelante, el consuelo que
tanto necesité. Llego embozado en su capa. Lejos y olvidados estaban ya
los dias en que nos veiamos discretamente pero sin miedos.

-En el Alcazar so6lo se me consultan y pasan documentos de los asuntos
de menor entidad y ya hace dias que el rey no me llama a su presencia a
solas -dijo, después de besarme apresuradamente.



-Ya sabéis lo cambiante que puede llegar a ser. De todos modos no creo
que vaya a tomar grandes represalias contra nosotros, no porque nos
aprecie, pues a estas alturas pienso que solo ha sido capaz de amar a Isabel,
y a veces hasta lo dudo, pero si por miedo miserable a las consecuencias.

-No estés tan segura de ello.

No lo estaba. Es mas, en ese momento pensé que a €l le impondrian el
destierro y que si ello sucedia, acostumbrada como estaba a su presencia,
quién sabe si mi corazon iba a resistirlo. Por lo que acercandome, me aferré
a su pecho con tanta fuerza que el abrazo me dejo casi sin respiracion, y las
lagrimas empezaron a correr por mis mejillas. Entonces, separandose 1o
justo, siempre en silencio, me tomo de la barbilla y me mir6 con ternura.
Luego enlazé con un brazo mi cintura y me condujo hasta el lecho. Cuando
desperté ya no estaba a mi lado. Quiza fue mejor asi, porque os confieso
que no me hubiesen faltado fuerzas para encadenarlo alli mismo.
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17

TENEBROSOS LUGARES

Corria el dia de Santa Marta y mi impaciencia porque anocheciera se
acrecentaba a cada hora. Andaba nerviosa y no podia quedarme a solas ni
medio minuto. La melancolia queria hacer presa en mi y me persiguio
durante todo el dia. Al atardecer se me empafiaban los ojos, a la hora de la
cena con vosotros me reia a carcajadas. Aquellos cambios de animo se
debian, sin duda alguna, a la luna.

Habia tardado en aparecer, pero alli estaba ahora, inmensa y redonda,
suspendida en el cielo, observandolo todo, infundiéndome valor y animo.
Preferia mirarla y no estar pendiente de la calle, pues ya eran las diez y
media y Antonio se retrasaba. Seguro que todo iba bien. Sin duda nuestros
temores en s6lo unos minutos nos parecerian absurdos. Ahora me sentia
segura de mi misma y asi se lo demostraria a mi amigo, dejando a un lado
los lloros que tan bien se le daban a su mujer. Miré el reloj que sobre la
chimenea habia, y aquel optimismo en el cual estaba inmersa empezo6 a
derrumbarse. Si el rey le hubiese tenido despachando hasta tan intempestiva
hora, ya me hubiese mandado recado, como siempre hacia, y sin embargo
nadie habia llamado al portén.

Mandé a buscar a dofia Maria y le ordené que me acompafara. Cuando
vio que nos dirigiamos hacia la puerta trasera, me rogé que la esperase,
pues necesitaba algo de abrigo por el relente.



Sin duda aquella mujer estaba envejeciendo. jAbrigo a finales de julio!
Yo andaba entre sudores y ella pretendia echarse mas ropa encima. La cogi
de la mano y tiré de ella escaleras abajo tan fuerte que casi rodamos las dos.

Al salir a la calleja a punto estuve de dejarla y marcharme sin ella. La
torpeza y lentitud que traia me enervaban aun mas, pero la noche era muy
clara para andar sola. Asi

que le dije que por verla demasiado entumecida, ibamos a caminar, y
ademas a buen paso, por lo que seria bueno que se remangara el sayo.

Su reproche fue sonoro.

-Por idiota me toma vuestra merced, pero sé muy bien adonde nos
dirigimos. No era la primera vez que acudiamos a la plaza del Cordon, en
donde se encontraba la residencia de Antonio los dias que tenia que
despachar hasta tarde con el rey. Solo cinco eternos minutos tardamos en
llegar. Pero el frenazo fue seco, la puertecilla por la cual me colaba
habitualmente estaba cerrada y no parecia haber ni una vela encendida en el
interior de la casa.

Ordené a mi duefia que llamara, mientras yo la aguardaba escondida en
los soportales de enfrente. Llamé tres veces y nadie contesto.

:Donde andaban todos?

Una mano se poso de repente sobre mi hombro, asustaindome. Al
volverme me tranquilicé: era mi pariente y amigo, el marqués de Tavara,
rodeado de otros familiares.

-Acompafiadme a vuestra casa, que no son horas de andar por las calles
a solas. Aquella simple frase pareciéme un pésame en su boca.
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-¢Por qué andais todos juntos y a la intemperie? -exclamé, para de
inmediato preguntar qué le habia sucedido a Antonio.

Pasandome la mano por encima del hombro, el marqués comenzé a
guiarme en direccion a casa.

-Sefiora, habéis de saber que todo tiene remedio, pues a vuestro lado
estamos. -Mi pariente hizo una pausa que me parecio de siglos-. Pérez es
conducido en estos momentos hacia la casa del alcalde. El rey ha ordenado
su detencion y aprisionamiento. De inmediato di media vuelta en direccion
a ese lugar.

-¢Acaso estais loca? -se altero Tavara-. No hemos de permitir mas
idioteces. Nos lo estamos jugando todo por vos.

Dejé de forcejear.



Al llegar a casa, las puertas del patio estaban abiertas, y alli mismo
estaba Rodrigo de Villena con una veintena de hombres.

Durante todo el trayecto habia ido pesarosa, pero al ver a este oficial me
ergui. Si aquel hombre que en mi casa habia estado intentando negociar de
parte del rey esperaba tener el placer de ver el mas leve temor en mi rostro,
iba apafiado. Detenida frente a él, le dije:

-Gran cortesia mostrais al venirme a visitar a estas horas.

-Dofa Ana, siento teneros que decir que he venido a arrestaros. Mas no
me es consentido deciros el porqué.

-iEsto es increible! -exclamé-. Detenerme a mi, la Princesa de Eboli,
una Mendoza, por no haber querido entrar en trato con un pelafustan como
Mateo Vazquez. Después todo se precipito.

Sin hacer caso de mis gritos ni de las protestas de mis parientes me
subieron a mi camara mientras preparaban el carruaje para llevarme a no
sabia donde, porque Villena no queria decirlo. Y aunque muchos esfuerzos
hizo dofia Maria para que reposara, no lo logré, y hasta las cinco de la
madrugada anduve de un lado al otro del cuarto, pensando mil cosas.

Dofia Maria y yo subimos a mi carruaje, escoltadas por toda aquella
pandilla de mequetrefes. En la calle andaban varios mirones observando, de
modo que corri las cortinas, y no las abri de nuevo hasta llegar a las afueras
de la villa. Sélo cuando vi el camino que tomabamos intui mi destino.

Tan sé6lo habiamos recorrido tres leguas escasas, cuando llegamos a la
fortaleza de Pinto, ya amaneciendo. Andaba agotada, pero me prometi que,
una vez dentro, lo primero que haria era escribir a mi yerno Medina
Sidonia, y a Infantado, cabeza de los Mendoza, para que pidiesen mi
libertad.

Con la ayuda de los dos duques mas grandes del reino, por mucho que
don Felipe quisiera hacerme, por lo menos tendria que pensarlo dos veces
primero. Pero al pedir papel y pluma se me dijo que no me estaba permitido
escribir. Solo a la semana dejaron entrar a una de mis duefias, que traia ropa
para cambiarme.

-Ya andan todos los vuestros enterados de la desgracia de su merced -
aprovecho para decirme la mujer-. El mismo rey les escribio al dia siguiente
de la detencion. Como siempre, vuestro yerno es el que mas interés en
sacaros de aqui ha puesto. El duque del Infantado viajé desde Guadalajara a
Madrid para hablar con el rey y después lo siguio

78



hasta El Escorial, adonde su majestad partio dos dias después de vuestra
detencion. Pero de lo que paso alli no sé nada.

Me cont6 que muchas cartas llegaban a casa infundiéndome animo y
que habia un escribano impuesto por el rey que todas las abria, y después de
tomar sus notas las quemaba, aunque alguna de ellas habia podido leer antes
de que se convirtieran en cenizas.

-Algunos de vuestros amigos mandan copia de las cartas que han
enviado al rey, solicitandole vuestro perdon e insinuandole que tenga
cuidado del escandalo, ya que todo el mundo comenta que el rey no anda
desligado del asesinato. Aun en mis condiciones no pude evitar una
exclamacion ante tanta falta de sefiorio: una cosa era apresarme y otra
introducirse en mi casa para abrir la correspondencia que llegaba. Pero
luego me calmé al pensar que aquello podia ser un punto a mi favor y le
pregunté a la duefia por vosotros.

Me dijo sélo que andabais bien aunque me echabais de menos, sobre
todo tu, Ana, que eras tan pequeila que mucho miedo me daba el no verte
crecer. Y que no me preocupara por vuestro cuidado, que el cardenal de
Toledo hasta ahora, y muy limitadamente, se estaba encargando de ello.

-¢Y Antonio? -le pregunté por fin, temiendo la respuesta-. ; Qué se sabe
de é1?

-Igual que vuestra merced, anda preso -me dijo la mujer, contrariada-.
Pero con todos mis respetos, dofia Ana, creo que hariais bien en olvidarlo.
Aquel hombre no ha hecho otra cosa que perjudicaros. Y mientras los
vuestros se preocupan por salvaros a los dos, los suyos mueren por ayudarle
solo a él. Y no cesan de decir a quien quiere escucharlo que vos sois la
culpable de todo. Ya que las mujeres somos diablos, como vos habéis
demostrado, teniéndolo a él tan amedrentado y dominado que de miedo
Pérez hizo cuanto acontecio. Por ello han dado en apodaros Jezabel, como
la mujer de un rey de Israel al que con su influjo y seduccién ella le hizo
abandonar al verdadero Dios. Y asi

como piden el indulto para Pérez, para vos solicitan que paséis el dia
hilando en un rincon, que es lo que, segun ellos, una gran sefiora viuda debe
hacer. Después de oir esas palabras quedé tan desorientada que no me
importo que la duenia se marchara. Os diré mas, Ana. Por unos largos
minutos casi estuve contenta de que mi aislamiento fuera total.

Por supuesto, cuando un dia vi llegar desde el ventanuco a uno de mis
criados que con comida acudia en un carro me puse loca de alegria. Pero lo



revisaron todo y al descubrir unas cartas escondidas entre los enseres se 1o
llevaron a rastras detenido. Luego supe que tanto lo torturaron para
averiguar quién era el que se las habia confiado, que el pobre desdichado
acabo muriendo.

Después no llegé ni una sola noticia, y los dias se hacian eternos.

No me preguntes con qué fuerzas, pero dofia Maria y yo haciamos lo
posible por animarnos mutuamente. El inico divertimento que teniamos era
el de burlarnos de los que nos guardaban.

Una noche en la que no podia conciliar el suefio, les pedi una vela para
leer y me la negaron. Por lo que desperté a dofia Maria y, aunque era vaga,
la convenci y comencé a ensefiarle un baile de taconeo. Aquella leccion
dur6 toda la noche al igual que nuestras carcajadas cada vez que oiamos
desde abajo la orden de silencio. Sélo pensar que no podian pegar ojo me
llenaba de satisfaccion.
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En otras ocasiones jugabamos como nifias a tirar a los centinelas, que no
paraban de dar vueltas a la torre, cualquier objeto que caia en nuestras
manos, y al comprobar que su reaccion se limitaba a gritos y protestas nos
empeflamos aun mas en nuestras travesuras. Te parecera extrafio que
hiciéramos tales tonterias, pero las horas se alargaban como afios. Un dia
decidi esperar acontecimientos sin pensar demasiado en los problemas. Con
lo cual, si algo queriamos y no era de gran relevancia, siempre lo
conseguiamos jugando hasta el limite con su paciencia.

Una noche algo cruzo la reja de la ventana, chocando contra el techo y
cayendo sobre mi catre. Me incorporé para ver si alguien mas lo habia
sentido. Dofia Maria roncaba a los pies de mi cama. Igual hacia la doncella
que el rey me habia mandado, mas para espiarme que para servirme.

Me levanté con sumo cuidado. Al palpar el objeto me pinché, pues era
una flecha; atado a ella habia un pequefio trozo de papel.

Como la espia dormitaba al calor de la lumbre, me dirigi a la ventana.
No habia luna llena pero el cielo estaba despejado y algo se lograba ver. La
hoja no estaba firmada, quizas por miedo a las posibles represalias pero el
mensaje era claro:

«Don Antonio estd enfermo y ha sido trasladado a cumplir condena en
su propia casa. Lo que significa que vos pronto estaréis en la misma
situacion, y mds ahora que un rey vecino intercede a vuestro favor».



Lei la carta un par de veces mas y la tiré al fuego, sin olvidar patear
como por error a aquella lacra de mujer que cerca de las llamas se
acurrucaba. De nuevo ya no tenia dudas: el rey vecino seria el cardenal don
Enrique de Portugal, que habia subido al trono el afio anterior, y el
mandatario del mensaje, mi yerno, que andaba en permanentes
negociaciones con él.

La mafiana siguiente parecié amanecer antes que otros dias; estaba
segura de que pronto recibiria buenas noticias.

Pero desgraciadamente se traté de una vana esperanza, y me tocO pasar
las Navidades entre aquellas paredes circulares. Aquel fue probablemente el
momento de mi vida que mas tiempo dediqué a rezar.

Después de seis largos meses lo tinico que habia conseguido averiguar
era que el cardenal don Enrique habia muerto y que nuestro rey pretendia
aquel trono. Por lo visto, la corte andaba en fiestas porque antes de partir
don Felipe a Portugal habia organizado la jura del infante para nombrarle
Principe de Asturias. El momento era idoneo para que mi familia pidiera
gracia al rey. Pasado el tiempo, supe que tu hermano mayor lo intenté por
su cuenta, pero fue en vano.

Otra cuestion rondaba sin cesar mi mente. ;Qué habia sido de Antonio?
No era posible que hubiese hablado en mi contra. Estaba segura de que en
todo momento debia de estar pensando en mi.

En suefios imaginaba como llegaba en mi auxilio y caia rendida a sus
pies. Un dia de febrero llegd un carro en mi busca. En un primer momento,
crei que me hacian regresar por fin a Madrid, pero las ilusiones se
desvanecieron cuando me enteré del destino: el rey habia ordenado que me
trasladaran a Santorcaz, otra prision donde me
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encontraria mas comoda.

Haciendo lo posible por ver el lado bueno a esa decisién, me dije que tal
vez los rencores de don Felipe hacia mi persona estaban empezando a
desvanecerse. Porque si no,

;como era que entre todo ese ajetreo en el que estaba envuelto pensaba
en mi y en mi cuidado?

De hecho, cuando llegué, Santorcaz me parecio mas un palacio que una
fortaleza, comparandola con aquella torre de piedra que habia conseguido
en tan poco tiempo no sélo entumecer mis huesos sino también mis
pensamientos. El paisaje me resultaba mucho mas hermoso que el de Pinto,



pues ademas de divisar la llanura podia ver algun montecillo cuajado de
olivos desde mi balcon.

Hasta el invierno lo senti mas calido.

Aquella antigua carcel de sacerdotes, cuando pertenecia al cabildo de
Toledo, habia albergado a ilustres personajes, como el cardenal Cisneros,
pero nunca a una mujer como Yyo.

El vecindario era escaso; yo observaba y seguia con atencion todos sus
movimientos. Esto me entretuvo hasta que me di cuenta de que aquellas
personas pasaban su vida haciendo exactamente las mismas cosas a las
mismas horas todos los dias: aquello termino

aburriéndome.

Estaba a punto de cumplirse un afio de mi llegada cuando cai enferma, y
junto a mi

dofia Maria, por lo que ni siquiera en esta ocasién pude contar con la
unica persona que podria cuidarme de verdad. Parecia tan unida a mi, que
hasta en mis dolencias me seguia. Pero la verdad, Ana, es que lo que yo
mas deseaba entonces era morir. Aunque sabia que mis amigos luchaban
por mi, ya no me quedaba ni el mas leve resquicio de las falsas ilusiones
que abrigaba el afio anterior.

De mi enfermedad s6lo recuerdo los dolorosos colicos que tuve, y que
me sangraron en el pie cuatro veces, y a la quinta tuvieron que hacerlo en el
tobillo por no haberme dejado ni un solo trozo de piel en la planta del pie
sin costras. Queria acabar a toda costa, pero aquellos sanguinarios médicos
continuaban curandome en mi frio aposento.

Una mafiana, al entreabrir los ojos, pude ver una figura que aguardaba a
los pies de mi cama. Cual fue mi sorpresa al ver que se trataba de uno de
mis antiguos administradores.

Don Juan de Samaniego aparecié en mi encierro para entregarme la
primera carta que recibia después de tanto tiempo.

Mi alegria fue inmensa, jquién diria afios antes que un simple trozo de
papel me hubiera hecho tan feliz!

Por el sello enseguida comprendi que habia sido enviada por mi yerno
Medina Sidonia, uno de los que mas desvelos se tomo por mi situacion.
Como no fructificaban sus peticiones al rey para conmigo, habia decidido
encontrarse con €l personalmente. Asi fue como cabalg6 dia y noche hasta
llegar a Caceres, donde el rey descansaba de su largo viaje a Portugal.



Alli paso6 unos dias a su lado y no ceso de rogarle mi liberacion. Aunque
no logro

todo lo que pretendia, forzo al rey al consentimiento de dejarme vivir en
Pastrana, en lo
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que se podia considerar un simple destierro.

Cuando ya me veia pasear a mi libre voluntad por aquellos campos que
tan inalcanzables me parecian tan s6lo unos minutos antes, Samaniego me
aclar6 que la orden del rey era muy especifica. Pasaba a ser una mujer libre
unicamente dentro de los muros de mi casa. La guardia seria retirada, pero
si incumplia en lo mas minimo mis deberes, acudiria presta de nuevo.

De todos modos, la noticia del traslado me hizo sanar en una semana.

Un dia antes de marcharnos a Pastrana, llamé a dofia Maria. La pobre
mujer habia pasado lo peor a mi lado y sin quererlo habia llegado a ocupar
el lugar de mi mejor confidente, por lo que acababa de tomar la decision de
cuidarla y mantenerla en mi casa como si de mi madre se tratara.

Aunque vieja y achacosa, me habia escuchado siempre sin rechistar.
Algunas veces, al finalizar alguna de nuestras largas platicas, la miraba, y la
sorprendia roncando placidamente. Después de todo lo que habiamos vivido
juntas el respeto dejaba su lugar a tanta confianza, que nunca fingia como lo
hacian otros servidores. En cambio, otras veces, tan atenta estaba que
parecia vivir lo que le narraba y hasta percibir tan hondo mis sentimientos
que suyos los hacia.

Dias antes, cuando vio que todo parecia prepararse para nuestra partida,
me pregunt6 nerviosisima si sabia algo de nuestro futuro destino, y le dije
que lo ignoraba para no impacientarla.

Pero ahora, al descubrir nuestro paradero y mis nuevas decisiones
respecto a ella, en lugar de mostrar su entusiasmo, como yo esperaba, se
quedo callada y cabizbaja.

-¢No os alegra? -le pregunté.

La anciana no respondio.

-Sé que las dos deseabamos regresar a la corte de Madrid, como grandes
sefioras -le dije entonces, dejandome llevar por mi entusiasmo-. Ya llegara.
Por ahora no parece que el rey esté convencido del todo. Pero no os
preocupéis, porque, Como veis, ya piensa en nosotras y pronto la libertad
sera completa.

No parecia estar convenciéndola.



-Ese es precisamente el problema, dofia Ana -dijo ella-. Su majestad
deberia mirar por vuestra merced, y no por una simple duefia como yo.

-¢Qué queréis decir? ; Acaso intenta ordenaros a vos, como lo ha hecho
con Samaniego?

-No, mi sefiora, no es eso. Alguien, y no me cabe duda alguna de que ha
sido el desertor (asi llamabamos a mi administrador, por estar en todo de
acuerdo con el rey para controlarme), ha debido de contarle que mi
influencia en vuestra merced...

-Por lo que os ha ordenado alejaros de mi, ¢verdad?

Al oir esas palabras dofia Maria rompio a llorar.

Me era extrafio verla en semejante actitud. Siempre habia sido recia,
pero ahora parecia indefensa y carente de toda fuerza para la lucha. Me
abracé a ella para infundirle consuelo.

-Si ha de ser, asi sera -le dije, conteniendo las lagrimas-. Pero habéis de
saber que lucharé para que regreséis pronto, pues a Pastrana me voy
esperando vuestra llegada. Pareci6 tranquilizarse un poco antes de decir:
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-Han sido tantos los afios a vuestro lado que no sé adonde ir, y ni
siquiera sabré qué

hacer durante todo el dia.

Entonces pensé que mas que la libertad, nuestro rey queria regalarle una
muerte lenta y tortuosa, y alli mismo decidi que marchase a mi antigua casa
de Alcala, donde la servirian como a mi misma, para que supiese qué se
siente al ser una gran dama, que bien lo tenia merecido y era lo minimo que
podia ofrecerle.

Me beso en la frente como lo hacia yo con mis hijos y desaparecio.
Seria la dltima vez que la viera, porque aunque intenté que le permitieran
regresar a mi lado, nunca lo consegui.
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18

ENCIERRO EN LIBERTAD

(1581)

Llegamos a mi villa de Pastrana al atardecer de un dia de finales de
mayo. Eran cerca de las nueve y media de la noche, y sin embargo el sol, ya
desaparecido en el horizonte, seguia anulando la aparicion de la velada
luna. Aunque aquellos largos dias normalmente se me hacian eternos,
aquella vez lo agradeci. La primavera estaba en su apogeo y el aroma de los



campos me embriago de tal modo que hasta olvidé que todos vosotros me
aguardabais.

Faltaria media legua para Pastrana cuando ya no pude soportarlo mas y
me asomé a la ventana de mi carroza. Alli estaba el convento de los
franciscanos y a sus pies mi casa. Cuando por fin paramos, estuve a punto
de bajar de un salto, pero se me ordené que no lo hiciese y esperara a que se
abrieran las puertas de entrada. Aunque la guardia cerro

las cortinas, yo no podia dejar de atisbar y las entreabri. El palacio en
nada habia cambiado, pero la plaza estaba mas llena de gente que en un dia
de feria. Cientos de ojos se posaban en mi. Todos y cada uno de mis
vasallos miraban silenciosos y con aire de reproche hacia el carruaje. Al
frente de todos ellos se encontraban el padre inquisidor, junto a los frailes y
el resto del clero que alli moraba. La verdad es que andaba tan
entusiasmada por regresar a casa que no me import6 en absoluto; al fin y al
cabo, que mas me daba lo que pensaran aquellas gentes. Ellos seguian
obligados a mis ordenes y buen cuidado habian de tener de no cumplirlas.
Lo tnico que me molest6 fue el no haberme engalanado para esa ocasion,
no por la calidad de ellos, sino para demostrarles que a pesar de mi
situacion me encontraba mejor que nunca y seguia siendo la sefiora a la que
debian rendir vasallaje. Y sobre todo, que no andaba acoquinada, como
muchos de ellos pensarian.

Al entrar, y ya cerradas las puertas del palacio, me permitieron bajar.
Fue entonces cuando oi vuestros pasos descendiendo las escaleras.
Recuerdo como corristeis a mi lado y me abrazasteis.. Conseguisteis que
olvidara mi situacion, aunque sélo fuera por unos minutos.

Tan orgullosa y gozosa me encontré que no cabia en mi sayo, y tardé un
tiempo en darme cuenta de que en la penumbra de una esquina del patio
habia una mujer observandome.

Era Isabel, la mujer de vuestro hermano Diego. Aquella desagradecida
ya desde un principio habia puesto todo tipo de trabas a su matrimonio.
Alegaba que tu hermano era menor que ella, y que lo que necesitaba era un
hombre y no un nifio. Pero ahora Diego ya estaba formado y aquella tonta
no Comprendia que mejor seria la vitalidad de vuestro joven hermano, que
la ancianidad a la que muchas otras damas nos habiamos visto obligadas.
De todos modos, no quise darle la menor importancia. No podia permitir
que aquel dulce momento se agriara por una mujer que no sabia valorar lo
que tenia. Sin embargo, no pude evitar volver a acordarme de Antonio.
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Durante mi encarcelamiento no hubo dia, y sobre todo noche, que no
pensara en él, ya fuera para desearlo o para aborrecerlo. Pero el silencio que
habia caido en torno a su persona, me habia impedido tomar una decisién
en firme al respecto. Por eso, Ana, me asombra que se diga que la soledad
nos permite aclarar las cosas del amor.

Pero entonces me ocurrio una cosa extrafia. Al veros cerca de mi, felices
y sonrientes, me senti con fuerzas como para prometerme mantener a raya
todo recuerdo que me hiciera sufrir, y que pasaria las horas ejerciendo la
devocion y dedicandome al cuidado de la hacienda y de vosotros.

Para facilitarme esos propdsitos las noticias llegaban con cuentagotas.
Ya por entonces andaba su majestad de nuevo viudo, pero se suponia que
mas sosegado de animo, pues el heredero que le habia dado dofia Ana
parecia ir salvando todas las enfermedades que lo acosaban, y crecia
medianamente sano. De todos modos, aquellos asuntos me parecian lejanos,
encerrada en la torre de levante, y s6lo muy de vez en cuando dejaba que la
melancolia me asaltara al recordar Madrid en tiempos grandes y felices.

Hasta que un dia me trajeron una carta sin remitente.

En un primer momento, pensé en romperla sospechando que de una
nueva amenaza se trataba, pero al ver la letra del encabezamiento crei que
mis o0jos me engafiaban. Llevaba cerca de dos afios sin ver aquella
caligrafia, y sin embargo la recordaba como si s6lo unos instantes antes la
hubiera leido. Me retiré a mis aposentos, casi temblando quité el lacre que
aseguraba su contenido a miradas ajenas, y comencé a leerla.

«Os quiero, y quiero que sepdis que ni un solo minuto me he olvidado
de vos, pues en casa del alcalde, donde estuve preso, un sinfin de veces
escribi vuestro nombre. Me libertaron después de torturarme y hacerme
jurar que nunca mds en mi vida atentaria contra Vdzquez; y como segunda
premisa a sequir, que me apartaria de vos para siempre. Aunque lo juré, no
serd ésta la primera vez que perjure, la proxima vos seréis testigo...»

Su silencio habia sido eterno, pero aquellas lineas volvieron a avivar la
brasa de mi corazon. Cuando acabé de leer la carta, decidi que la esconderia
muy bien, no podia destruirla como él me pedia, pues era mi tesoro mas
ansiado y pensaba releerla hasta que se desgastara. Y asi, descosiendo el
faldon de mi sayo, la escondi en él. La sangre de mis venas desde hacia
tiempo gangrenada, empez0 a fluir mas rapido que nunca.



De inmediato, decidi seguir su consejo de disfrutar de cuanto estuviese
en mi mano, y organicé una gran fiesta para la mafiana de San Juan. Dado
que al dia siguiente cumpliria cuarenta y dos afios, y llevaba dos sin
celebrarlo, bien se merecia la ocasion que las fiestas fuesen grandiosas. Mis
hijos llevarian unos sayos de esterilla de palma, que en el dltimo momento
decidi dorar. También ordené traer gaitillas de Barcelona, para que tocaran
al son de la procesion. No tenia cortesanos que vinieran a un baile, pero si a
todo el pueblo deseoso de participar.

Todos andaban con los preparativos encantados y felices. Los
corredores del palacio
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pudieron de nuevo escuchar aquellos tarareos de canciones y musicas ya
olvidados, y sus piedras parecieron tornarse de nuevo mas claras y
luminosas. So6lo un ser angustiado y descontento moraba entre nosotros:
Samaniego, mi administrador. Se habia tomado tan a pecho lo de regir y
vigilar mi hacienda, que cada vez que ordenaba algo mas, para engalanar la
fiesta, aparecia descompuesto con sus malditas cuentas. Pero aun asi,
aquella macilenta cara ya en nada me afligia. Sabia que escribiria al rey
informandole de mi actitud, pero dado que las fiestas eran en honor a un
santo, s6lo conseguiria impacientar al devoto de su majestad.

En cambio si que me molest6 el comportamiento de vuestro hermano
Rodrigo, que se creia con derecho a dirigir mi vida en vez de alegrarse de
ver como me recuperaba de mi tristeza.

Lleg6 para la fiesta hecho una fiera. En Madrid habia oido que Pérez
alardeaba de no haberme perdido, y comentaba que mas unidos que nunca
nos encontrabamos. Le reproché

por creer a los deslenguados, y en ese momento, cuando me levanté,
dispuesta a no seguir escuchandolo, el destino quiso que perdiera la tnica
prueba de aquella certeza. La carta de Antonio debio de caer a mis pies.
Rodrigo, que sin duda la vio, estuvo rapido y se apoderd de ella, con toda
seguridad para leerla tranquilamente a solas. No la eché en falta hasta la
noche, pero cuando comprobé, después de mucho buscarla, que habia
desaparecido supe por qué tu hermano nos habia abandonado sin
despedirse. Y mira qué extrafio es el corazon humano. Entonces si que me
doli6 el que Antonio contase a cualquiera lo que yo tan escondido llevaba.
De todos modos, me vesti para la fiesta y me esforcé para que nada excepto
vuestro carifio me afectara. Rodrigo también me habia dicho que en Madrid,



como siempre, seguian las rencillas entre unos y otros, y, por lo visto, la
proteccion se habia hecho necesaria para todos. Pero yo andaba lejos y no
me sentia amenazada. Y aunque Samaniego no hiciera mas que informar al
rey de los desbaratados gastos que yo hacia, apenas le prestaba atencion.

La verdad es que no consideré bien el riesgo y mi arrepentimiento vino
después. En una larga carta procedente de Lisboa que me llegé poco
después, el rey me notificaba que, teniendo en la memoria a vuestro padre y
los muchos y buenos servicios que le hizo, y mirando por vosotros,
convenia dar diferente orden a las cosas de su memoria, estado y hacienda.

Asl, me ordenaba recogimiento, quietud y sosiego, y no solo me quitaba
vuestra tutoria y curaduria, sino que también nombraba al gobernador y
justicia mayor de mis Estados. Ademas, por mi mala administracion,
iprocedia de nuevo a mi encerramiento!

iQué gran injusticia se estaba haciendo conmigo!

Y para mal de males, Antonio no podia escucharme y las pocas noticias
que recibia sobre €l decian que aunque su causa seguia adelante no se habia
procedido de nuevo a su reclusion. En cambio yo, desde hacia seis largos
afos, unas veces mas que otras, me sentia como gallina en un corral.
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19

INJUSTOS PROCESOS

(1592)

Después de mi nuevo confinamiento, y enfadada por no saber nada de
Antonio, la sangre me hervia. Solamente vivia dia tras dia esperando alguna
carta de dofia Maria, que, fiel e incondicional como siempre, se habia
convertido en la tnica que no tenia temor a informarme de lo que acontecia
en Madrid.

El proceso de Antonio por fin habia comenzado. Por lo visto, los
miedos del rey habian desaparecido y ahora habia urgencia en un veredicto
final sin mas dilaciones absurdas. El encargado de juzgarle tenia infinidad
de facultades discrecionales, de las cuales era plenamente consciente y no
dudaria un segundo en abusar. Lo mas curioso de todo era que se seguia
escondiendo la verdadera causa de nuestro delito. Lo que comenzaron
estudiando no fue el asesinato de Escobedo, sino el desempefio de Antonio
como funcionario publico. Para mas disimular la atencion, resulté que,
como a él, procesaron a otros secretarios y los sometieron a la misma
investigacion. Andando la instruccion, enviaron una comision a examinar



en mi archivo todas las cuentas. Por lo visto, alguno de aquellos odiosos
testigos que llamaban a declarar habia dejado muy claro que los regalos que
yo hacia a Antonio eran desmesurados. Uno de los asesinos de Escobedo
envio una carta al rey culpando a Antonio del delito. El rey hizo caso omiso
de ello, y esto debi6 de enfadar al delator, porque bien se encargo6 a
posteriori de que todos se enteraran de este evento. En ningtin momento se
hablo

de que Pérez volviera a pasar la prision. La cosa no dejaba de causarme
perplejidad. Hacia ya cinco afios que yo andaba presa mientras mi amante
andaba a sus anchas.

¢Qué seria lo que guardaba debajo de la manga? Sin duda tenia que ser
alguna prueba fuerte contra el rey, porque nunca vi antes en su real persona
tanta condescendencia para con un hidalgo.

Mas de pronto se procedi6 con ahinco al encarcelamiento de Antonio.
Segun se dijo, la instruccién se habia dado por finalizada, y se esperaba la
sentencia. Su presidio unicamente era una manera de asegurar su posicion y
no facilitarle la huida. Cuando me enteré de aquello crei que esa igualdad
me alegraria. Pero no fue asi. Dofia Maria habia tenido la ocasion de verle,
y me habia dicho que las lagrimas enturbiaban sus ojos cuando se puso a
hablarle de mi.

Yo estaba convencida de que al regreso del rey de las cortes celebradas
en Aragon, donde Antonio tenia importantes amigos, se le dejaria libre de
nuevo. Por lo que decidi

hacerle llegar un mensaje para que viniera a verme, ya que desde hacia
un tiempo me dejaban pasear de nuevo por las cercanias de mi palacio sin
guardia, y esto nos permitiria un breve encuentro.

Pero mis suefios se desvanecieron rapidamente y esta vez mas que
nunca. Aquellas esperanzas que en los aragoneses habia puesto,
desaparecieron de golpe y porrazo. El rey, en vez de entrevistarse con
nuestros partidarios de Aragon, lo hizo con los asesinos de Escobedo, que
aguardaban alli para prestar declaracion en nuestra contra. Aquellos
bellacos cavaron nuestra tumba sin el menor cargo de conciencia. Seguro
que ademas de la amnistia, llenarian de nuevo sus bolsas.
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Inmediatamente y al regreso del rey, se renovo la instruccion contra
Antonio. No s6lo agravaron los cargos contra él, sino que como siempre
también me implicaron a mi. Pero poco me importaba, ;qué mas me podian



hacer? ;Volver a enclaustrarme en mis aposentos? ;Condenarme a muerte?
Con aquello me harian un gran favor. Ya llevaba seis afios presa, y aunque
en ocasiones habia tenido esperanzas de libertad, siempre algo se encargaba
de frustrarlas.

Casi todos los dias recibia cartas de dofia Maria. Contenian un sinfin de
nombres de hombres y mujeres, nobles y vasallos, pobres y ricos, nombres
que yo ni siquiera recordaba haber conocido eran llamados a diario para
declarar en mi contra en el proceso de Antonio. Perdida por perdida, decidi
jugar mi ultima carta para conseguir mi libertad, llamando a mi
administrador, ese usurpador que en mi casa moraba.

Entré en mi aposento desganado y sin duda esperando recibir quejas y
amonestaciones, como ocurria siempre que lo hacia venir a verme.

-Os voy a pedir que escribais al instructor de mi proceso -le dije a
bocajarro.

-Vuestra merced sabe cuales son mis funciones y dentro de ellas no se
encuentran la de suplicar por vos, sino mas bien la de controlaros.

Tuve que dominarme para no escupirle, como hubiera sido mi voluntad.

-Como licenciado sabréis que todo procesado tiene un derecho moral,
aunque no escrito, a su defensa. En Madrid estan llamando a muchos de los
que me conocieron, y supongo que mas a los que me odian que a los que me
quieren.

-Creo que no sabéis muy bien lo que pedis. No es lo mismo interrogar a
los acusadores que a los acusados; puesto que las preguntas y los métodos
para conseguir obtener la verdad son muy distintos.

-Es lo unico que os he pedido desde que llegasteis, ¢y osais negarmelo?

-Yo hubiera accedido a vuestra pretension tan sélo hace una semana.
Pero hace unos dias, sometieron a Pérez a lo mismo que vuestra merced
tantas ganas parece tener de someterse, y no llego a comprender el porqué
del querer sufrir mayor tormento. Debi de empalidecer porque una sonrisa
se insinuo en los labios de Samaniego.

-Asi que no os obcequéis, pues vuestro amante todo lo ha confesado.
Me levanté, y sin poder contenerme golpeé a aquel enano, que parecia
haber olvidado a quién se dirigia.

Mientras se escabullia hacia la puerta le grité:

-iPedazo de idiota, ignorais que el peor parado sera su majestad, y vos
quedaréis sin trabajo!



Cuando quedé sola todo me parecia perdido, por lo que cual no seria mi
sorpresa al conocer los cargos en mi contra. Unicamente se me acusaba de
vivir de manera desordenada y no saber administrar mis bienes. En ningtn
momento se habl6 de mis amores con Antonio, y ni siquiera del asesinato
de Escobedo.

A partir de aquel momento mis odios y temores desaparecieron. Mis
pensamientos se dirigian ahora hacia Antonio, pues aquel eterno proceso
proseguia al igual que su prision. Una pregunta me asaltaba sin cesar: ;por
qué el rey ya no nos temia? ;Qué habia sido lo de aquellas pruebas que le
delataban como director de la muerte de Escobedo?
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Un dia, lleg6 a Pastrana un destacamento de la guardia real. Cerca de
cuatro horas estuvieron intentando hacerme recordar si en algiin momento
Antonio me habia entregado alguin papel; y el mismo tiempo estuve yo
negandolo. Cuando esos hombres se agotaron y decidieron que yo no sabia
de qué hablaban, se fueron y nunca mas se me pregunté sobre el tema.

Solo supe, pasado un tiempo, que gran constancia habian demostrado en
su busqueda, porque hasta las losetas del suelo de la Casilla de Antonio
habian levantado. La verdad es que aquellos asuntos que antes me hubieran
preocupado, ya no me importaban lo mas minimo. Me sentia ajena a todo y
a todos. Comencé a abandonarme. Ya no me importaba mi peinado, ni mis
vestidos y ni siquiera mi apariencia. Hasta el punto de no cubrir aquella
cicatriz que habia sabido convertir en mi mayor atractivo oculto. De hecho,
este estado tan lamentable en el que me encuentro me ha hecho aborrecer
los espejos, y no puedo estar cerca de algo que refleje mi aspecto, porque lo
rompo inmediatamente.

Sélo recuerdo tres momentos de inmensa felicidad a lo largo de aquellos
afos. El primero fue cuando supe que el cardenal Granvela por fin habia
muerto. Inmediatamente después del apresamiento de Antonio, el rey habia
decidido prescindir de sus servicios para siempre, mandandolo a Portugal.
Aquello le debio6 de doler tanto que provoco su muerte. Aquel verdugo
vestido de colorado por fin se fue al infierno. Ana, sé que todos hemos de
morir, pero yo me alegro de haberle sobrevivido gozando con su desdicha.

La segunda vez que me senti feliz fue cuando, gracias al despiste de mi
celador, consigui6 una de mis duefias entregarme una nota de Antonio.
Aunque acabo presa de las llamas apenas leida, puedo recitarla de memoria,
pues grabada quedé en mi mente leyéndola una sola vez:



«Mi querida Tuerta, mi joya engastada en tantos y tales esmaltes de la
naturaleza y la fortuna. Vuestro recuerdo me ha costado el alma en torturas
y ofensas. Pero aquello cercano estd a su fin y mds no hemos de sufrir ni
vos ni yo. He llegado al convencimiento de que los celos fueron los que
labraron nuestro destino y castigo, y no nuestras faltas como dicen. Pero en
mi ya no podran causar mds mella, y vos tampoco habéis de permitirselo.

Vuestro pronto y para siempre.»

Nunca pensé que se acordaria del primer piropo que me dirigio. Su
modo de despedirse me incito a pensar que procuraria verme antes de
desaparecer de mi vida para siempre. Pero ;cémo podria ser? El estaba
preso desde hacia tiempo en Madrid, y sin duda la guardia de alabarderos
seria mucha y experta en su custodia. O sus amigos colaboraban en su fuga,
o no podria escapar de su situacién. Sin duda, y dado que fechaba muy
ciertamente su liberacion, todo estaria preparado. Andaba in albis.

Una mafiana aparecieron en mi aposento una cuadrilla de albafiiles. Les
oi subir y cerré con llave por dentro. Llamaron varias veces, y viendo que
no pretendia abrir, pronto empezaron a dar hachazos contra la puerta, al
tiempo que proferian insultos y amenazas. Lo primero que cedio fue el
torno.

Yo, sentada enfrente de la puerta, esperaba a que la derribasen.
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De pronto, vi aparecer a un diminuto albafiil por el hueco. Aunque al
final lo consiguid, lo tuvo dificil, pues yo no cesaba de animar a mis duefias
a darle mamporrazos cada vez que asomaba la cabeza.

Al final cedimos por pena, y no comprendo bien cémo aquel hombre
pudo cumplir con su encomienda posterior, pues creo que no tenia un solo
espacio en su cabeza libre de chichon. Pero lo que si te digo es que aquel
humilde vasallo fue el dltimo que me hizo reir a carcajadas, y ahora le
recuerdo con carifio y afecto.

Cuando por fin entraron los demas albafiiles, les vi portar varios juegos
de rejas, que durante tres dias estuvieron poniendo en las ventanas, tanto en
las del patio interior como en la que a la plaza del Mercado da y que luego
cubrieron con una alambrada a manera de celosias. ¢Por qué querian
enclaustrarme de nuevo y privarme de mi satisfacciéon de pasar las horas
muertas mirando los campos desde aquella ventana?

Por lo visto, querian torturarme de nuevo, convirtiendo mi ventana en
una tronera. Esperaba que alguna buena razon les impulsara a ello y no so6lo



el simple capricho del soberano, que bien habria hecho ya en olvidarse de
mi presencia en esta tierra. Una vez terminadas las obras quedé totalmente
encerrada. Aquella puerta desquebrajada se convirtié en un muro, con sélo
un hueco en donde colocaron otro torno, que serviria para pasarme los
alimentos y comunicarme con el exterior. Llamé a mi carcelero y éste me
explico, no sin antes hacerse de rogar, que Antonio se habia fugado de la
carcel de Madrid, y que a él habia de agradecerle mis desdichas. En vez de
entristecerme por mi encierro, comencé a sonar. Sin duda Antonio tenia que
estar cerca ya de Pastrana y vendria a verme. Compraria o burlaria una
noche a toda mi guardia y podriamos estar juntos hasta el amanecer. Segura
estaba de que nuestro amor era mucho mas fuerte que cualquier reja o muro
que osase resistirlo. No sabia bien como, pero sin duda los evitaria.

Aquella noche no podia dormir.

Andaba deambulando por mi cuarto, entre las camas de las dos
sirvientas que conmigo dormian y la mia propia, donde ti dormias
placidamente. Ni la oscuridad ni la falta de aire me afectaban, pues la
ansiedad me sobrecogia.

Algo me decia que Antonio estaba cerca.

Haria un par de horas que andaba y andaba cuando me dirigi al
reclinatorio. Lo tinico que agradezco de esta estancia en que nos
encontramos es que podamos divisar la capilla a través de la reja. Porque
s0lo me queda el consuelo del rezo y la oracion, y siempre es mas intensa la
devocion si ves el retablo.

De modo que me arrodillé y me puse a imaginar una a una las tallas de
madera, iluminadas apenas por dos velas encendidas junto al Santisimo. De
repente, un ruido hizo que aquellos pensamientos volaran de mi mente.
Bajo nuestra ventana se oyo el chirriar de la puerta de la capilla. En aquel
momento me incorporé, y asiéndome a la reja me puse de puntillas -
dirigiendo mi mirada hacia abajo-para intentar ver qué podia haber sido
aquello. En el fondo de la capilla la oscuridad era total y la quietud absoluta
reinaba. Nada se movia alli. Sin duda estaba alterada y me traicionaba mi
imaginacion. Me arrodillé de nuevo.

Un instante después me parecio ver una sombra que salia del
confesionario y pegada al muro se dirigia al altar.

Cuando me di cuenta de quién era quise gritar, pero la voz no llegé a
salir de mi boca.
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No podia llamarlo, si lo hacia firmaria su sentencia de muerte, porque la
guardia le prenderia sin duda. Traté de serenarme pensando lo facil que le
seria trepar hasta donde me encontraba. Aunque so6lo fuera una caricia entre
las rejas y un leve susurro en mis oidos, me bastaria para infundirme
fuerzas y resignacion por el resto de mis dias. Mientras tanto, €l seguia
avanzando. Sdlo lo veia desde atras, pero sus andares y figura no habian
cambiado en nada. Al llegar a la sacristia, se paro.

:Qué estaba haciendo?

Le vi sacar la caja de plata que contenia las hostias, posarla sobre el
suelo y buscar con ansiedad en el hueco que quedaba.

Cuando me di cuenta de que era una carpeta llena de documentos, quedé
perpleja. Aquello que yo siempre ignoré, y que tanto preocupaba al rey,
habia estado durante afios frente a mis narices.

Si me lo hubiera dicho, siempre hubiera guardado el secreto y jamas le
hubiese delatado. No podia suponer que me hubiera utilizado. No, sin duda
no me lo habia dicho por no preocuparme ni involucrarme mas de lo
debido.

Cuando se dio la vuelta después de dejarlo todo en orden, pude por fin
ver su expresion. Sabia que habia sido torturado para que dijera
exactamente donde estaban aquellos papeles que comprometian tanto a la
corona, y sin embargo ni una leve desfiguracion en su cara se notaba.
Aunque las arrugas surcaban su rostro éste seguia siendo tremendamente
atractivo.

Todos mis musculos permanecian en tension. Estaba tan paralizada que
debia de parecer una estatua. Cuando se acerco a unos pasos de donde me
encontraba, se me ocurrio cogerme del camison y zarandearlo. Aquello no
llegaria a despertar a los demas, pero seguro que lograria mi proposito.

Antonio, aferrado a sus legajos, alzé la vista de inmediato, sobresaltado.
Me mir6

una fraccion de segundo y sin mediar palabra corri6 a la puerta. El hielo
que me paralizaba se convirtio en fuego y corri a buscar un pequefio espejo
que una de mis doncellas tenia escondido debajo de su colchon. Debia
atusarme y rapido, pues no queria que me viera con tan lamentable aspecto.
Sin duda me recordaba fastuosa, y aunque fuera dificil, intentaria de
cualquier manera resaltar al maximo mis mejores atributos.

Ana, yo estaba tan exaltada que me sorprendi a mi misma, pues sélo en
pocos minutos y sin ayuda estaba mas adecentada de lo que lo habia estado



en todos aquellos afios. Me senté sobre mi cama, junto a ti, y esperé
mirando fijamente al torno. Seria cuestion de instantes que éste cediera para
darle paso.

Transcurrieron unos minutos que me parecieron eternos.

Temerosa de que le hubiese ocurrido algo, me dirigi a la ventana que da
a la plaza. A pesar de la celosia podia ver como el sol comenzaba a aparecer
sobre el montecillo del otro lado del rio.

Y de pronto le vi subiendo por el monte, galopando como si huyera de
la muerte. Cuando lleg6 a culminarlo, se unio a otros y en solo un segundo
desapareci6 de mi vista. Aquellas ganas de morir de meses antes, surgieron
de golpe en mi corazén. Aquellas garras que me estrujaban los pulmones,
no tenian fuerza para cumplir con su propésito, y sin embargo dolian.

Estaba segura de que no volveria a verle mas, y sin embargo me quedé
mirando fijamente aquella colina.
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Debia de estar patética, pintada y arreglada para nadie.

¢Qué fue de mi orgullo, de mi altiva figura, de mi hermosa cara y sobre
todo de mis ansias por dominar y dirigir a todos bajo mi seguridad
absoluta? Todo se desvaneci6 para siempre, sin él o su recuerdo no podria
seguir adelante.

Después de aquella inmensa melancolia pienso que comencé a odiarlo.
Y si hoy viniese, por un raro avalar de la vida, a los pies de mi cama a
pedirme disculpas, creo que utilizaria mis ultimas fuerzas para echarle.

Pero eso no ocurrira nunca porque la sentencia de Antonio se dicto hace
unos meses y la misma noche que recibio la noticia huyo atravesando los
Pirineos hacia Francia. Y a mi ya me ves, hija; me encuentro tullida,
enferma y vieja, y aunque muchas cosas he dejado en el tintero, mi unica
voluntad ya es el testar y confesar, pues bien sabes que no tengo animo
desde hace tiempo ni para levantarme.

Lo tnico que quiero es que me hagais un catafalco negro, bordado de
oro y adornado con nuestras armas y blandones, iluminado con candeleros,
incensarios, navetas, hisopo, paletilla y vestiduras para los doce sacerdotes
que oficien mi funeral, con mi cuerpo amortajado con el habito de san
Francisco.

Presiento ya el inicio de mi largo viaje al olvido terrenal. Pero jDios
mio!, ;por qué mi cuerpo resiste tanto, si mi espiritu humillado no quiere
seguir luchando?
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