


	
La	nueva	y	 trepidante	aventura	de	Leo	Vidal,	 protagonista	de	EL	CUARTO
REINO.
El	periodista	Leo	Vidal	recibe	la	llamada	de	un	anticuario	del	barrio	judío	de
Gerona	que	ha	hallado	en	el	 interior	de	una	cómoda	un	pliego	de	cartas	de
Carl	 Gustav	 Jung.	 El	 discípulo	 esotérico	 de	 Freud	 se	 carteaba	 con	 un
estudioso	 local	 de	 la	Kabalah	sobre	 la	 fecha	del	 fin	del	mundo:	2013,	 cifra
extraída	de	un	cálculo	numérico	de	 la	Biblia	que	coincide	con	 la	predicción
del	calendario	maya	para	la	Apocalipsis.
Sin	embargo,	las	cartas	entre	Jung	y	el	estudioso	judío	han	sido	robadas	por
una	 secta	 de	 nueva	 creación	 que	 busca	 una	 clave	 oculta	 en	 las	 mismas.
Vidal	investiga	el	paradero	del	documento	y	descubre	que	obran	en	poder	de
un	 movimiento	 ecologista	 radical	 —Renacimiento—	 cuyo	 adinerado	 líder
alberga	un	peligroso	sueño.
Leo	Vidal	 seguirá	 la	 pista	 del	Renacimiento	 en	 varios	 países,	 donde	 están
asesinando	 a	 personas	 prominentes	 que	 encarnan	 —siguiendo	 un	 orden
preconcebido—	 los	 arquetipos	 jungianos:	 la	 burja,	 el	 ermitaño,	 el	 animal
sabio...	Pero	a	medida	que	se	acerca	al	corazón	de	la	secta,	descubrirá	que
sus	verdaderos	objetivos	son	otros,	y	que	el	fin	del	mundo	puede	ser	total	e
irreversiblemente,	a	no	ser	que	sea	capaz	de	 resolver	el	enigma	planteado
por	Jung	medio	siglo	atrás...
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La	llegada	de	aquel	sobre	ámbar	había	quebrado	una	calma	que	era	sólo	aparente.
Había	consumido	el	domingo	por	la	tarde	mirando	con	inquietud	cómo	el	sol	se

desmoronaba	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Aunque	 llevaba	 cuatro	 meses	 viviendo	 en
aquella	 casa,	 todavía	 me	 hipnotizaba	 el	 espectáculo	 de	 los	 picos	 de	 Montserrat
revestidos	de	luz	dorada.	Pronto	caería	 la	noche	y	empezarían	a	brillar	 las	primeras
estrellas.

Sin	embargo,	yo	no	experimentaba	el	menor	sentimiento	de	plenitud.	Como	si	el
paisaje	 crepuscular	 fuera	 el	 cierre	 de	 una	 etapa	 en	 la	 que	 había	 conocido	 cierta
felicidad,	de	repente	sentía	que	mi	mundo	estaba	a	punto	de	derrumbarse.

Mientras	cerraba	los	ventanales	del	balcón	—entrado	junio,	aún	refrescaba—,	me
dije	que	aquel	mal	presentimiento	debía	de	ser	simple	aprensión	de	padre:	Aina	había
salido	en	coche	con	Ingrid	protestando	de	buena	mañana	y	no	habían	regresado	aún.

Pero	 cuando,	 de	 vuelta	 al	 salón,	 advertí	 el	 sobre	 junto	 a	 la	 puerta,	 supe	 que	 se
avecinaban	otro	tipo	de	problemas.	Desde	mis	investigaciones	sobre	el	Cuarto	Reino,
nadie	 me	 había	 vuelto	 a	 contactar	 con	métodos	 inusuales.	 Que	 alguien	 se	 hubiera
tomado	la	molestia	de	acercarse	a	mi	casa	un	domingo	por	la	tarde	y,	sin	llamar	a	la
puerta,	deslizar	el	 sobre	por	debajo,	era,	como	mínimo,	desconcertante.	Mi	nombre
escrito	en	paciente	letra	de	imprenta	no	hacía	más	que	confirmar	esa	impresión.

Tomé	el	sobre	grande	y	amarillento	entre	los	dedos	con	más	temor	que	curiosidad
y	lo	hice	rotar	180°	para	ver	el	remitente:

Alfred	Desmestre,	anticuario
c/	de	la	Força	2,	Gerona

Intrigado,	lo	abrí	procurando	no	rasgarlo	por	si	contenía	alguna	documentación	de
valor,	aunque	en	ese	caso	no	tenía	sentido	que	yo	fuera	el	destinatario.

Sólo	 había	 un	 pliego	 de	 fotocopias	 grapadas.	 Eran	 artículos	 y	 reportajes
aparecidos	 en	 periódicos	 locales	 con	 un	 mismo	 denominador	 común:	 el	 robo	 de
antigüedades	en	las	comarcas	de	Gerona.	Después	de	la	noticia	sobre	una	banda	que
se	dedicaba	a	desvalijar	capillas	románicas,	leí	con	desinterés	el	siguiente	breve:

LADRONES	QUE	SE	QUEDAN	A	VIVIR

Santa	 Coloma	 de	 Farners.	 La	 policía	 autonómica	 detuvo	 el	 pasado	 martes	 a
cuatro	hombres	de	nacionalidad	italiana	que,	tras	robar	el	mobiliario	de	una	masía	del
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siglo	 XVI	 conocida	 como	 Santa	 Creu,	 durmieron	 en	 una	 de	 sus	 dependencias	 al
suponerla	abandonada.	Alertados	por	el	propietario	de	un	restaurante	de	montaña	que
había	detectado	el	vehículo	—una	furgoneta	blanca—,	la	familia	propietaria	denunció
la	 ocupación	 de	 la	 finca.	 Tras	 la	 detención,	 la	 policía	 encontró	 en	 el	 interior	 de	 la
furgoneta	diversos	muebles	de	valor	procedentes	de	la	masía.

Mientras	 hojeaba	 el	 resto	 de	 noticias	 entre	 bostezos,	 me	 pregunté,	 por	 qué	 un
anticuario	 me	 mandaba	 aquel	 dosier.	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 para	 un	 americano
desnaturalizado	como	yo	aquella	documentación?

La	 respuesta	 estaba	 al	 final	 del	 pliego,	 donde	 para	 mi	 sorpresa	 encontré	 un
artículo	publicado	por	mí,	tres	años	antes,	en	un	periódico	de	Santa	Mónica.	Estaba
impreso	en	su	versión	para	Internet.

Casi	lo	había	olvidado:	el	reportaje	de	tres	páginas	hablaba	de	las	actividades	de
una	banda,	entonces	recién	desarticulada,	que	se	dedicaba	a	robar	reliquias	y	obras	de
arte	 europeas	 para	 millonarios	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 La	 organización	 actuaba
prácticamente	 a	 la	 carta:	 sus	 clientes	 pedían	 qué	 pieza	 concreta	 deseaban	 para	 su
mansión	y	la	banda	dirigía	a	sus	miembros	en	Europa	al	lugar	deseado,	se	tratara	de
edificios	institucionales,	museos	o	casas	privadas.

La	 relectura	 de	 aquel	 trabajo	 que	me	 había	 procurado	 algunas	 amenazas	—los
«clientes»	jamás	reconocieron	que	habían	adquirido	los	objetos	robados	por	encargo
—	me	devolvió	el	recuerdo	amargo	de	unos	tiempos	en	los	que	yo	era	un	periodista
arruinado	a	punto	de	divorciarme	de	la	madre	de	Ingrid.

Mi	cuenta	corriente	seguía	rozando	el	cero	absoluto,	sobre	todo	porque	no	había
dejado	de	pagar	 la	hipoteca	de	 la	casa	en	Santa	Mónica,	que	algún	día	 sería	de	mi
hija;	sin	embargo,	desde	que	había	conocido	a	Aina	en	Barcelona,	disfrutaba	de	una
paz	que	había	convertido	el	dinero	en	un	problema	menor.	Y	esa	paz	estaba	a	punto
de	desintegrarse	sin	yo	imaginarlo.

Una	sorpresa	al	final	del	pliego	me	devolvió	a	Europa	y	al	misterioso	anticuario.
Unido	lateralmente	con	un	clip,	encontré	un	billete	de	200	euros	junto	a	una	pequeña
nota	manuscrita:

Le	espero	mañana	lunes	en	la	dirección	del	remite.
Este	billete	es	para	cubrir	los	gastos	de
desplazamiento	y	compensarle	por	su	tiempo.

Despegué	el	billete	amarillo	y	lo	miré	con	desconfiado	estupor.	El	anticuario	no
había	dejado	su	número	de	teléfono	ni	una	dirección	de	correo	electrónico	para	poder
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darle	mi	confirmación.	Tal	vez	suponía	que	200	euros	eran	suficiente	acicate	para	un
periodista	que	se	ofrecía	en	los	anuncios	clasificados	para	hacer	traducciones.

En	cualquier	caso,	si	se	trataba	de	una	consulta	sobre	arte	robado	—aunque	yo	no
era	ningún	especialista—,	bastaría	con	 salir	 temprano	al	día	 siguiente	para	estar	de
vuelta	al	mediodía.

Al	 doblar	 el	 billete	 y	 meterlo	 en	 mi	 cartera	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 firmaba
tácitamente	 un	 contrato	 con	 Alfred	 Desmestre	 para	 un	 asunto	 que	 desconocía.	 De
haber	 sabido	 el	 lío	 en	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 meterme,	 hubiera	 devuelto
inmediatamente	el	billete	 al	 sobre,	 junto	con	 toda	 la	documentación,	y	 se	 lo	habría
mandado	por	mensajero	a	su	remitente.

El	 chillido	de	un	 frenazo	me	dijo	que	mis	dos	amores	acababan	de	 llegar.	Y	al
parecer	la	excursión	a	Barcelona	no	había	ido	todo	lo	bien	que	debería,	ya	que	Ingrid
atravesó	 el	 salón	 furiosa	 y	 subió	 las	 escaleras	 hacia	 su	 habitación	 sin	 saludarme.
Segundos	después	estalló	un	portazo	en	el	piso	de	arriba.

Detrás	de	ella	llegaba	Aina,	mi	pareja	desde	que	me	había	establecido	en	el	país,
con	lágrimas	en	los	ojos.	Se	sentó	frente	a	mí	en	la	mesa	donde	descansaba	el	sobre	y,
con	los	codos	apoyados	en	la	madera,	me	dirigió	una	mirada	de	recriminación:

—Alguien	tiene	que	educar	a	esta	salvaje	—exclamó—.	Sólo	tiene	catorce	años	y
ya	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 todo.	 Pretendía	 que	 la	 dejara	 quedarse	 esta	 noche	 en
Barcelona,	 sólo	porque	ha	conocido	a	un	 tipo	en	un	café	donde	hemos	merendado.
¡El	viaje	de	vuelta	ha	sido	un	infierno!	Daba	tantos	puñetazos	al	salpicadero	que	casi
nos	matamos.

—Tú	 también	 tienes	 el	 carácter	 fuerte	—dije	 tratando	 de	 disculpar	 un	 poco	 a
Ingrid,	lo	que	no	hizo	más	que	enfurecer	a	Aina.

—Leo,	tómate	en	serio	este	aviso:	o	metes	a	esa	niñata	en	cintura	o	me	acabaré
largando.	Supongo	que	es	lo	que	ella	quiere.
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Me	desvelé	antes	del	amanecer.	Tal	vez	por	la	fuerte	discusión	con	Aina	antes	de
acostarnos,	había	dormido	de	 forma	 superficial	y	abrí	 los	ojos	poco	después	de	 las
cinco	 de	 la	madrugada.	Di	 varias	 vueltas	 sobre	 la	 cama,	 pero	 no	 lograba	 conciliar
nuevamente	el	sueño.

Estuve	una	hora	larga	tumbado	mientras	la	oscuridad	daba	paso	a	la	evanescente
luz	 del	 alba.	 Cavilaba	 sobre	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás	 al	 otro	 lado	 del	 océano.
Ciertamente	no	mantenía	 relación	 alguna	 con	mi	 ex	mujer,	 que	había	 renunciado	a
criar	a	su	propia	hija,	pero	de	algún	modo	el	suelo	sobre	el	que	has	crecido	siempre	te
aporta	seguridad.

Aunque	mi	padre	había	regresado	a	su	Barcelona	natal	cuando	yo	era	un	niño	—
me	había	rogado	que	no	intentara	ponerme	en	contacto	con	él—,	para	mí	aquél	aún
era	un	mundo	extraño.	Había	dedicado	seis	meses	a	aprender	el	idioma,	y	ahora	era	el
perfecto	americano	desclasado	que	sólo	puede	aspirar	a	dar	clases	de	 inglés	en	una
academia	de	segunda.

Dejé	de	lado	mis	lamentos	para	contemplar	a	Aina	bajo	la	primera	luz	del	día.	Su
melena	rizada	se	desparramaba	sobre	la	almohada	como	un	mar	de	olas	doradas.	Le
llevaba	algo	más	de	diez	años,	pero	parecía	estar	a	gusto	conmigo:	un	hombre	sin	un
pasado	digno	de	mención	y	con	un	futuro	más	que	incierto.	Merecía	mi	amor	ya	sólo
por	eso.

Planté	un	beso	en	su	frente	antes	de	salir	de	la	cama	y	subir	en	batín	al	piso	de
arriba.

Aún	retumbaba	en	mis	oídos	el	portazo	de	Ingrid	la	noche	anterior.	Sin	embargo,
al	verla	dormir	plácidamente	en	su	cama,	me	pareció	una	criatura	incapaz	de	romper
un	plato.	El	 cabello	 rubio	 y	 lacio,	 como	 el	 de	 su	madre,	 dejaba	 al	 descubierto	 una
mejilla	llena	de	pecas	mientras	movía	ligeramente	los	labios	entre	sueños.

Salí	 de	 su	 cuarto	 con	 la	 sensación	—tal	 vez	 fuera	 sólo	 autoengaño—	 de	 que
dejaba	la	casa	en	orden	y	podía	partir	hacia	Gerona	sin	más	sobresaltos.

Llevaba	ya	una	hora	al	volante	cuando	empezó	a	perfilarse	la	silueta	de	la	ciudad,
con	su	maciza	catedral	sobre	el	río.	Para	realzar	aún	más	esa	estampa,	en	mi	equipo
de	música	sonaba	John	Dowland,	el	compositor	y	laudista	del	Renacimiento	que	tocó
para	Jaime	I	de	Inglaterra.

Este	artista	melancólico	por	elección	—tituló	una	de	sus	obras	Siempre	Dowland,
siempre	triste—	logró	hacerse	muy	famoso	en	su	época	y	pasar	a	 la	posteridad	con
poco	más	 de	 ochenta	 canciones,	 que	 cantaba	 él	mismo	 acompañándose	 del	 laúd,	 y
algunas	piezas	breves	instrumentales.	Un	trovador	listo	que	debía	de	encandilar	con
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sus	lamentos	musicales	a	no	pocas	mujeres.
Yo	había	escuchado	compulsivamente	sus	pavanas	e	himnos	fúnebres	durante	las

largas	noches	de	estudio	en	Berkeley.	Lo	había	 recuperado	 recientemente	al	 recibir
como	 regalo	 de	Aina,	 en	mi	 42	 cumpleaños,	 una	 versión	 insólita	 de	 Sting	 titulada
Canciones	desde	el	laberinto.

Mientras	 escuchaba	 el	CD	 al	 entrar	 en	Gerona	me	 dije	 que	 el	 cantante	 de	The
Police	demostraba	una	capacidad	vocal	extraordinaria,	pero	no	sabía	decir	si	aquella
versión	me	gustaba.	En	algunas	canciones	tenía	la	sensación	de	que	era	más	Sting	que
Dowland.

Este	 dilema	 musical	 cesó	 al	 dejar	 el	 viejo	 Seat	 Ibiza	 en	 un	 aparcamiento	 del
centro	 de	 la	 ciudad.	 Recogí	 el	 ticket	 y	 me	 puse	 una	 americana	 de	 algodón	 para
presentarme	ante	el	anticuario	que	alquilaba	mis	servicios	por	200	euros.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 Rambla	 que	 conduce	 al	 casco	 viejo,	 donde	 antaño	 había
estado	la	Judería,	me	detuve	en	un	puente	sobre	el	río	Onyar.	El	panorama	de	casas
de	colores	que	se	reflejaban	en	el	agua	me	devolvió	a	la	melancolía	de	Dowland.	Los
bajos	lamidos	por	la	humedad	hablaban	de	tiempos	en	los	que	el	curso	del	río	debía
de	haber	puesto	en	peligro	estas	edificaciones	de	belleza	decadente.	Abandonado	el
panorama	desde	el	puente,	avancé	entre	cafés	y	tiendas	cerradas	a	aquella	hora	de	la
mañana.	 La	 Rambla	 desembocaba	 en	 un	 callejón	 que	 torcía	 a	 la	 derecha	 hasta	 la
cuesta	de	entrada	al	Barrio	Judío,	que	parecía	impecablemente	restaurado.

Me	 interné	 en	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 la	 arteria	 principal	 de	 la	 Judería,
justamente	la	calle	de	la	Força	donde	tenía	su	negocio	el	anticuario.	Tal	vez	llegaba
demasiado	 pronto,	 ya	 que	 todos	 los	 establecimientos	 estaban	 cerrados,	 pero	 el
romanticismo	 de	 aquella	 calle	 flanqueada	 de	 edificios	 nobles	 me	 hizo	 olvidar	 el
motivo	que	me	había	llevado	hasta	allí.

Al	llegar	al	final	de	la	cuesta	me	di	cuenta	de	que	no	había	prestado	atención	al
número	del	anticuario.	Esto	me	obligó	a	bajar	nuevamente	mientras	curioseaba	en	los
escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Pasé	 por	 el	 Museo	 de	 Historia	 de	 los	 Judíos,	 con	 una
librería	dedicada	también	a	la	cultura	hebraica.

Mientras	 me	 preguntaba	 si	 quedarían	 familias	 judías	 en	 la	 ciudad,	 llegué	 al
número	 2.	 El	 rótulo	 correspondía	 efectivamente	 a	 una	 tienda	 de	 antigüedades.	 Sin
embargo,	el	escaparate	estaba	 tapado	con	 tela	de	saco	como	si	el	 local	estuviera	en
obras.

Llamé	 al	 timbre	 sin	 demasiada	 convicción	 de	 encontrar	 a	 alguien,	 a	 fin	 de
cuentas,	aún	no	eran	las	diez	de	la	mañana,	pero	pocos	segundos	después	se	abrió	una
puerta	 lateral.	Al	 ver	 a	 un	 hombre	moreno	 de	 nariz	 aguileña,	 con	 una	 chaqueta	 de
pana	 sobre	 los	 hombros	 caídos,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 me	 hallaba	 ante	 Alfred
Desmestre.	 Aunque	 tendría	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años,	 su	 mirada	 cansada	 pero
sagaz	me	decía	que	era	alguien	acostumbrado	a	fijar	al	momento	el	valor	de	las	cosas.
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Y	en	aquel	momento	me	estaba	tasando	a	mí.
—Si	usted	es	Leo	Vidal	—dijo	con	suave	voz	cantarina—,	ha	llamado	al	timbre

correcto.
—Espero	 no	 llegar	 demasiado	 pronto	 —me	 disculpé—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me

gustaría	estar	de	vuelta	antes	de	la	tarde.
—Me	temo	que	no	va	a	ser	posible	—replicó	el	anticuario.
Esta	 aseveración	 me	 irritó	 y	 mi	 interlocutor	 lo	 advirtió	 enseguida,	 ya	 que	 se

apresuró	a	añadir:
—Quiero	 decir	 si	 le	 interesa	 el	 encargo,	 por	 supuesto.	 Considere	 lo	 que	 ha

cobrado	como	una	simple	compensación	por	el	viaje,	luego	hablaremos	de	cifras.
—Creo	 que	 es	 prematuro	 hablar	 de	 cifras	 antes	 de	 conocer	 de	 qué	 se	 trata.	 Es

muy	posible	que	no	sea	la	persona	adecuada	para...
—Mejor	dicho	—me	interrumpió	el	tal	Desmestre—,	vamos	a	hablar	de	una	cifra.

Tiene	sólo	cuatro	dígitos,	pero	si	le	añadimos	tres	más,	podemos	ganar	una	fortuna.
—¿Podemos?	 —repetí	 lamentando	 ya	 haber	 acudido	 a	 la	 cita	 con	 aquel

iluminado.
—Eso	mismo	he	dicho:	usted	y	yo	podemos	ganar	una	pequeña	fortuna	si	tiramos

del	hilo	adecuado.
—Yo	que	usted,	no	utilizaría	el	plural	antes	de	saber	si	me	interesa	el	asunto	—

dije	poniéndome	a	la	defensiva.
—Le	interesará,	no	lo	dude.
El	anticuario	cerró	estas	palabras	poniéndose	las	manos	en	los	bolsillos	mientras

arqueaba	 ligeramente	 las	 cejas	 canosas.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 lince	 de	 los
chanchullos.	Por	los	rasgos	angulosos	de	su	cara,	probablemente	era	de	ascendencia
judía,	como	yo.

—Ya	veremos	—repuse—.	Lo	mejor	es	que	pongamos	en	claro	desde	ahora	de
qué	va	el	asunto.

—Estoy	con	usted,	pero	permítame	que	primero	le	enseñe	un	poco	el	barrio.	Nos
sentará	bien	un	paseo	antes	de	hablar	de	negocios.
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Subimos	por	el	empedrado	de	la	calle	de	la	Força	mientras	un	cúmulo	de	nubes
bajas	ahogaba	el	cielo.

Desmestre	había	 interrumpido	 su	 cháchara	y,	por	 su	mirada	 tensa,	parecía	 estar
entregado	 a	 complicados	 cálculos.	 Por	 mi	 parte,	 no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 los
callejones	estrechos	y	sombríos	que	ascendían	lateralmente	de	aquella	vía	noble.

Para	un	americano	siempre	es	excitante	hallarse	en	un	escenario	medieval,	así	que
interpelé	a	mi	acompañante:

—¿Quedan	judíos	en	el	barrio?
El	 anticuario	 se	detuvo	 como	 si	 le	 acabara	de	 formular	 una	pregunta	 absurda	 a

todas	luces.	Luego	contestó:
—Ya	no.	Exceptuando	a	Elsa	y	a	mí,	no	queda	ninguno,	aparte	de	los	turistas	que

vienen	a	conocer	el	Call	Jueu,	que	es	como	se	conoce	este	barrio.	Ella	 le	dará	más
datos	si	le	interesa	la	historia.

—No	quisiera	hacer	perder	tiempo	a	su	esposa	por	una	simple	curiosidad	—dije
obviando	mis	propios	orígenes.

—Es	 mi	 hija.	 Mi	 esposa	 regresó	 a	 Israel	 hace	 ya	 diez	 años.	 Apenas	 tenemos
contacto.	 Pero	 Elsa	 estará	 encantada	 de	 que	 la	 saque	 usted	 a	 cenar.	 Dice	 que	 esta
ciudad	la	asfixia,	no	se	siente	integrada.

Estuve	 a	 punto	 de	 replicar	 «No	 pienso	 sacar	 a	 cenar	 a	 nadie,	 si	 es	 que	 decido
quedarme	 hoy	 aquí»,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 Desmestre	 completó	 su
reflexión:

—Yo	creo	que	la	culpa	es	suya,	que	es	un	poco	rara.
Tras	callejear	unos	minutos,	llegamos	a	una	amplísima	escalinata	coronada	por	la

catedral,	una	mole	de	mármol	que	se	erguía	orgullosa	dominando	la	ciudad.	Tenía	un
inquietante	ángel	negro	en	lo	alto	de	la	torre.

Sonriendo	ante	mi	sorpresa	—lo	cierto	era	quelas	dimensiones	de	aquella	catedral
superaban	mis	expectativas—,	el	 anticuario	me	palmeó	 suavemente	 la	 espalda	para
que	subiéramos.	En	las	escaleras	 tropecé	con	un	borracho	que	empezó	a	 insultarme
en	 un	 idioma	 desconocido	 para	 mí,	 y	 siguió	 vociferando	 mientras	 ganábamos	 los
últimos	escalones.

Los	gritos	y	el	cielo	plomizo	que	amenazaba	lluvia	no	hacían	más	que	imprimir	a
aquel	 escenario	 un	 aire	 de	 extraña	 hostilidad,	 como	 si	 las	 mismas	 piedras
desaprobaran	mi	presencia	allí.	De	repente	me	sentí	fuera	de	lugar	en	aquella	ciudad
y	 en	 compañía	 de	 un	 tipo	 del	 que	 desconocía	 las	 intenciones.	 Al	 llegar	 arriba,	 le
pregunté	a	bocajarro:

—¿Cómo	 ha	 logrado	 localizarme?	 ¿Por	 qué	 metió	 ayer	 en	 mi	 casa	 la
documentación?	—pregunté	 tocando	 el	 sobre	 ámbar	 que	 sobresalía	 de	mi	 bolsa	 de
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cuero—.	¿No	habría	sido	más	fácil	telefonearme?	Al	menos	podría	haber	llamado	a	la
puerta.

—Elsa	 es	 así	—se	 limitó	 a	 decir	mientras	 elevaba	 la	mirada	 hacia	 la	 torre	 del
ángel	negro—.	Aprovechando	que	ella	estaba	de	retiro	en	Montserrat,	le	dije	que	se
acercara	 en	 coche	 a	 dejarle	 el	 sobre	 con	 la	 nota.	 Me	 dieron	 su	 dirección	 en	 el
consulado	en	Barcelona.

—Pensaba	que	esa	información	era	confidencial	—repuse	irritado.
—Depende	de	quién	la	pida.
Sin	aclarar	nada	más,	el	anticuario	extendió	el	brazo	para	señalarme	un	rostro	de

piedra	en	 la	 fachada	de	 la	 catedral.	De	 repente	aquel	hombre	había	perdido	 su	aire
severo.	Estaba	exultante.

—¡No	me	diga	que	no	lo	ve!
Miré	nuevamente	la	cabeza	de	piedra	entre	 los	relieves	de	santos	y	ornamentos.

Representaba	un	hombre	de	ojos	muy	saltones,	con	melena	y	bigotes	larguísimos.
—Lo	veo	perfectamente	—dije	sin	saber	a	qué	se	refería.
—¿No	es	extraordinario?	Quiero	decir,	que	este	hombre	esté	aquí,	en	una	fachada

del	siglo	XVII.	Supongo	que	lo	ha	reconocido.
—Si	le	soy	sincero,	no.
—Es	Dalí.	¡Salvador	Dalí!
Confuso,	 examiné	 con	 más	 detención	 aquella	 cara	 que	 parecía	 surgir	 de	 la

fachada.	Conocía	 bien	 el	 rostro	 del	 pintor	 surrealista	 y	 ciertamente	 el	 parecido	 era
asombroso.

—Esta	 cabeza	 de	 piedra	 ha	 provocado	 todo	 tipo	 de	 interpretaciones	—explicó
Desmestre—.	Se	dice	que	el	escultor	la	realizó	después	de	soñar	con	el	advenimiento
del	genio	tres	siglos	después.	Una	premonición	extraordinaria,	¿no	le	parece?	Aunque
tiene	sus	detractores.

—¿Qué	otras	hipótesis	hay?
—Los	escépticos	dicen	que	la	cosa	sucedió	justamente	al	revés.	Dalí,	que	conocía

bien	 la	 catedral,	 se	 dejó	 el	 pelo	 y	 los	 bigotes	 largos	 imitando	 esta	 escultura	 para
construir	su	propio	mito.	Replicó	incluso	su	mirada	alucinada.

Ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 catedral,	 cuya	 nave	 era	 extraordinariamente	 amplia,	 el
anticuario	me	ilustró	en	voz	baja	sobre	los	constructores	de	la	catedral:	masones	que
incluían	entre	la	imaginería	religiosa	símbolos	esotéricos,	muchos	relacionados	con	la
Kábala	y	la	alquimia,	que	sólo	captaban	los	iniciados.

—Eso	 explica	 que	 haya	 tantos	 dragones	 por	 todas	 partes	 —concluyó—.
Representan	lo	telúrico,	el	poder	que	surge	de	las	profundidades	de	la	tierra.

—Lo	 mismo	 me	 dijeron	 del	 emplazamiento	 del	 monasterio	 de	 Montserrat	 —
comenté	en	referencia	a	una	investigación	anterior	que	deseaba	olvidar	cuanto	antes.

—No	 le	quepa	duda.	Si	 viajamos	hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 llegaremos	 allí.	Esta
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catedral	 gótica	 se	 construyó	 sobre	 una	 edificación	 románica.	 A	 su	 vez,	 se	 ha
descubierto	 que	 existió	 incluso	 una	 iglesia	 anterior.	 Y	 debajo	 de	 ésta,	 un	 templo
romano.	 Si	 seguimos	 retrocediendo,	 seguro	 que	 daríamos	 con	 un	 lugar	 de	 culto
pagano,	muy	anterior	al	cristianismo.	Siempre	en	el	mismo	lugar.	¿Y	sabe	por	qué?

Me	limité	a	aguardar	su	respuesta	con	silencio	expectante.
—Porque	aquí	abajo	hay	algo	—concluyó—.	Algo	suficientemente	poderoso	para

haber	traído	de	cabeza	a	miles	de	artesanos	durante	tres	milenios.	No	sabemos	lo	que
es,	pero	se	encuentra	bajo	nuestros	pies.

—¿Se	refiere	a	un	nido	de	dragones?	—dije	tratando	de	ser	gracioso.
El	 comentario	 no	 pareció	 agradar	 al	 anticuario,	 que	 acto	 seguido	hizo	 un	 gesto

con	la	cabeza	para	que	abandonáramos	el	templo.

www.lectulandia.com	-	Página	14



4

Al	 salir	 de	 la	 catedral	 nos	 recibió	 un	 potente	 trueno	 como	 preludio	 de	 una
tormenta	 que	 tardaría	 en	 amainar.	Antes	 de	 que	 tomáramos	 una	 calle	 descendente,
Desmestre	me	sujetó	por	el	hombro	y	me	señaló	una	siniestra	gárgola	que	emergía	de
un	muro	lateral.	Era	una	figura	femenina	de	rostro	deforme	que	arrojaba	agua	por	la
boca.	El	escultor	había	dejado	para	ese	fin	un	orificio	de	modo	que	la	lluvia	se	filtrara
creando	ese	efecto.

—Es	 la	 bruja	 de	 la	 catedral	 —comentó	 el	 anticuario,	 entusiasmado	 de	 poder
mostrarle	en	acción—.	Según	la	leyenda,	por	estos	aledaños	vivía	una	hechicera	que
odiaba	 tanto	 la	 religión	cristiana	que	 lanzaba	 injurias	a	 los	 fieles	y	arrojaba	piedras
contra	el	templo.	Hasta	que	un	día,	como	castigo	divino,	quedó	ella	misma	convertida
en	piedra	y	pegada	a	este	muro.	Ahora	lo	único	que	puede	hacer	es	escupir	agua.

Mientras	explicaba	esto,	observé	cómo	las	gotas	de	agua	se	deslizaban	lentamente
por	sus	hombros	en	forma	de	tienda	de	campaña.	Finalmente	dijo:

—Si	 le	 parece	 bien,	 propongo	 que	 tomemos	 un	 aperitivo	 en	 mi	 restaurante
favorito.	Estaremos	solos	y	podremos	hablar	con	discreción	del	asunto.

—Lo	 celebro	 —contesté	 feliz	 de	 que	 dejáramos	 de	 lado	 el	 folclore	 para
ocuparnos	de	lo	que	me	había	traído	hasta	allí.

El	restaurante	se	hallaba	en	la	calle	Calderers	y	tenía	el	insólito	nombre	de	El	cul
de	la	lleona[1]	Como	faltaban	aún	tres	horas	para	el	almuerzo,	estaba	cerrado,	pero
Desmestre	sólo	 tuvo	que	dar	unos	suaves	golpecitos	al	cristal	para	que	acudiera	un
joven	sonriente	de	cabellos	rizados	a	abrir	la	puerta.

Por	el	tono	aceitunado	de	su	piel,	supuse	que	era	magrebí.
—Nos	vendría	bien	algo	caliente	en	esta	mañana	pasada	por	agua	—anunció	el

anticuario	en	tono	cantarín.
El	camarero	se	limitó	a	llevarnos	hasta	una	mesa	cercana	a	la	entrada	y	cerró	la

puerta	del	restaurante	con	llave.	Luego	corrió	las	cortinas.
—Vengo	 casi	 cada	 día	 a	 comer	—aclaró	 el	 anticuario—.	 Permita	 que	 pida	 un

tentempié	para	los	dos.	No	es	bueno	hablar	con	el	estómago	vacío.
Cinco	minutos	 después,	 el	 camarero	 trajo	 pan	 tostado	 con	 tomate	 y	 una	 fuente

con	embutidos	locales.	También	dejó	en	la	mesa	un	frasco	con	vino	tinto.
—Hablemos	ya	de	 trabajo	—dije	 tomando	una	rebanada	de	pan	acompañada	de

embutido—.	Ha	mencionado	una	cifra	de	cuatro	dígitos	que	puede	tener	siete.	¿A	qué
diablos	se	refiere?

—Explicado	así,	parece	un	acertijo.	Pero	 trataré	de	simplificar	 la	cuestión	en	 lo
posible.	¿Sabe	usted	algo	de	la	Kábala?	Es	una	ciencia	que	se	desarrolló	de	manera
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extraordinaria	 en	 esta	 ciudad.	Cuando	 el	Call	 Jueu	 estaba	 en	 auge,	 aquí	 vivían	 los
mejores	kabalistas	de	Europa.	Pero	ya	hablaremos	de	eso	en	otro	momento.

—Sí,	vayamos	al	grano	—repuse	impaciente.
—Explicado	de	forma	breve	y	prosaica,	hará	unos	veinte	años	que	dejé	Israel	para

abrir	la	tienda	de	antigüedades	que	ha	visto.
De	hecho,	yo	no	había	visto	nada,	porque	el	escaparate	estaba	cubierto	con	una

lona,	pero	no	quise	interrumpirle.
—Desde	que	este	barrio	fue	restaurado	—continuó—,	la	ciudad	se	ha	enriquecido

de	forma	considerable.	Y	no	sólo	por	el	turismo	ocasional.	También	hay	extranjeros
de	 cierto	 nivel	 que	 se	 han	 instalado	 aquí.	 Como	 su	 colega	 Lance	 Amstrong,	 el
ciclista.

—Sé	quién	es.	Siga,	por	favor.
—Bueno,	 digamos	 que	 me	 gano	 la	 vida	 razonablemente	 bien	 comprando	 el

mobiliario	 de	 pisos	 y	 casas	 antiguas,	 aunque	 luego	 cuesta	 lo	 suyo	 dar	 con	 clientes
interesados.	Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	que	Internet	ha	facilitado	las	cosas.

Apuré	el	vaso	de	vino	 rogando	al	cielo	 lluvioso	que	aquel	hombre	 se	dejara	de
preámbulos	 y	 soltara	 de	 una	 vez	 su	 propuesta.	 Me	 estaba	 agotando	 la	 paciencia.
Desmestre	debió	de	advertir	mi	inquietud,	ya	que	de	repente	dijo:

—El	caso	es	que	he	sido	víctima	de	un	terrible	robo.
Tras	 esa	 declaración,	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo	 en	 el	 restaurante,	 donde	 el

camarero	—o	tal	vez	fuera	el	dueño—	parecía	haberse	volatilizado.
—Con	 todos	 mis	 respetos,	 señor	 Desmestre	 —empecé,	 lamentando	 ya	 haber

hecho	el	viaje—,	debería	poner	este	asunto	en	manos	de	la	policía.	Que	yo	escribiera
sobre	arte	robado	para	millonarios	californianos	no	significa...

—Significa	mucho	—replicó	secamente—,	al	menos	para	mí.	Ahora	mismo	usted
es	 la	única	persona	que	me	puede	ayudar	a	que	el	dinero	no	se	pierda.	Y	voy	a	ser
muy	generoso.	Es	más:	nos	repartiremos	el	beneficio	a	partes	iguales.

—Insisto	—dije	anticipándome	a	los	problemas—,	éste	es	un	caso	para	la	policía,
no	para	un	periodista.	Si	no	confía	en	las	autoridades,	contrate	a	un	detective	privado.

—La	policía	está	al	corriente	del	robo	—puntualizó—,	pero	eso	no	me	devolverá
las	cartas.	Es	más,	ni	siquiera	les	he	informado	de	su	existencia.

Tal	como	me	temía,	aquello	tenía	todos	los	visos	de	ser	turbio.	El	sentido	común
aconsejaba	que	me	desmarcara	cuanto	antes.	No	obstante,	antes	me	dejé	llevar	por	la
curiosidad.	Pregunté:

—¿De	qué	cartas	habla?	No	entiendo	nada.
Desmestre	 me	 estudió	 elevando	 ligeramente	 las	 cejas.	 Mientras	 lo	 hacía,	 sus

hombros	parecían	a	punto	de	plegarse	en	una	vertical.
—Antes	de	entrar	en	detalles	necesito	saber	si	acepta	el	encargo.	Nadie	que	esté

fuera	de	este	asunto	debe	conocer	de	qué	se	trata.
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—Entonces	considéreme	fuera	del	asunto.	No	pienso	aceptar	un	trabajo	a	ciegas,
y	éste,	además,	me	huele	a	chamusquina.	Definitivamente,	búsquese	a	otro.

Dicho	esto,	me	quedé	súbitamente	relajado.	Sin	embargo,	el	anticuario	no	pareció
conceder	importancia	a	mi	renuncia,	ya	que	explicó	parsimonioso:

—Normalmente	compro	en	casas	deshabitadas	de	los	alrededores	de	Gerona.	En
el	 casco	 viejo	 cuesta	 encontrar	muebles	 que	merezcan	 la	 pena.	Donde	 los	 hay,	 los
propietarios	son	conscientes	de	su	valor	y	ponen	precios	desorbitados.	No	es	negocio.
Por	eso	me	llevé	una	agradable	sorpresa	al	encontrar	una	cómoda	modernista	en	un
lote	a	precio	de	ganga.	Había	pertenecido	a	un	anciano	que	había	pasado	toda	su	vida
en	el	Call.	Cuando	muere	un	tipo	solitario	como	ése,	la	familia	suele	correr	a	vaciar	el
piso	para	ponerlo	a	la	venta	enseguida	y	repartirse	la	herencia.

—Y,	 con	 las	 prisas,	 entra	 usted	 a	 llevarse	 los	muebles	 de	 valor	—me	 atreví	 a
decir.

—Les	hago	un	favor,	créame	—se	defendió	sin	mostrarse	ofendido—.	Soy	el	que
mejor	paga	y	en	las	piezas	importantes,	además,	doy	un	porcentaje	al	propietario	de
lo	que	se	consigue	en	subasta.

—¿La	cómoda	era	una	pieza	importante?
—¡Por	mí,	 como	 si	 le	 quieren	prender	 fuego!	—declaró	de	 repente—.	Es	de	 la

época,	pero	de	escasa	belleza.	Uno	de	esos	muebles	que	se	fabricaban	para	familias
humildes.	Además	estaba	podrida	por	la	humedad.

Desmestre	hablaba	como	si	yo	fuera	el	incauto	propietario	de	un	mueble	del	que
hubiera	que	echar	pestes	para	abaratar	su	precio.

—Si	tiene	tan	poco	valor,	¿por	qué	le	preocupa?	Porque	lo	que	le	han	robado	es
ese	mueble,	¿me	equivoco?

—No	 se	 equivoca.	 Y	 el	 mueble	 no	 tiene	 mayor	 interés.	 Una	 vez	 restaurado,
podría	haber	sacado	poco	más	de	mil	euros	por	él.	Otra	cosa	es	lo	que	contenía.

—¿Qué	era?	—pregunté	intrigado—.	Ha	hablado	usted	de	unas	cartas.
—Eso	 mismo.	 Un	 pliego	 de	 cartas	 en	 buen	 estado	 de	 conservación,	 atadas

cuidadosamente	con	una	cinta	de	seda	negra.	Cuando	descubrí	de	qué	se	trataba,	me
dije:	«Alfred,	te	ha	tocado	la	lotería».

—Explíquese,	no	me	tenga	más	en	ascuas.
—Será	mejor	que	me	acompañe	a	la	tienda	—susurró	mientras	vigilaba	de	reojo

la	cocina,	donde	ahora	 se	oía	un	 rumor	de	cacerolas	y	platos—.	Así,	de	paso,	verá
cómo	ha	quedado	aquello.
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Entré	en	la	tienda	de	antigüedades	sorteando	un	mar	de	cristales	rotos	esparcidos
por	el	suelo.	Parecía	que	allí	hubiera	estallado	una	bomba	de	baja	intensidad.

Al	ver	desde	dentro	la	cristalera	hecha	añicos	que	cubría	la	 lona,	entendí	que	el
robo	se	había	llevado	a	cabo	con	el	procedimiento	del	butrón.	Por	la	prensa	sabía	que
se	 utilizaba	 a	 menudo	 en	 joyerías.	 Un	 método	 tan	 rápido	 como	 expeditivo:	 los
ladrones	estrellaban	el	coche	o	furgoneta	contra	un	escaparate	y	vaciaban	el	interior
del	 establecimiento	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 antes	 de	 que	 la	 policía	 acudiera	 a	 la
llamada	de	la	alarma.

—La	 cómoda	 modernista	 no	 les	 debía	 de	 parecer	 de	 tan	 poca	 monta	 si
organizaron	este	 lío	—comenté—.	Un	golpe	como	éste	 supone	un	gran	 riesgo	para
los	ladrones.

—Estoy	con	usted	—admitió	el	anticuario	pasándose	la	mano	por	la	nuca,	como
si	aún	no	pudiera	creer	que	aquello	hubiera	sucedido—.	Pero	no	se	llevaron	sólo	la
cómoda,	sino	también	un	escritorio	del	siglo	XVIII,	varias	pinturas	medievales	y	una
escultura	de	plata.	Es	un	buen	botín,	aunque	puedo	recuperar	una	parte	a	 través	del
seguro.

—¿Y	las	cartas?	Aún	no	me	ha	dicho	qué	eran.
Desmestre	me	estudiaba	con	 los	brazos	cruzados.	En	 los	dominios	de	 su	 tienda

parecía	 un	 hombre	menos	 jovial	 y	 hospitalario,	 un	 comerciante	 que	 nunca	 baja	 la
guardia.	Exhaló	un	profundo	suspiro	antes	de	decir:

—Supongo	que	puedo	confiar	en	usted.
—Puede	confiar	si	quiere,	pero	eso	no	significa	una	aceptación	del	encargo	por

mi	parte.
—Es	imposible	que	no	le	interese	—concluyó	el	anticuario	mientras	me	señalaba

un	despacho	trasero	para	proseguir	la	conversación.
Era	 un	 pequeño	 almacén	 que	 apestaba	 a	 disolvente.	 El	 olor	 a	 alcohol	 era	 tan

fuerte	que	costaba	 trabajo	respirar.	Tomé	asiento	en	una	silla	desvencijada	mientras
Desmestre	 encendía	 una	 lamparita	 y	 se	 reclinaba	 sobre	 un	 baúl.	Una	 aria	 de	 ópera
procedente	 del	 primer	 piso	 acababa	 de	 dar	 solemnidad	 a	 la	 escena.	 El	 anticuario
empezó:

—Antes	 le	 he	 explicado	 que	 en	 la	 Gerona	 judía	 vivieron	 kabalistas	 de	 gran
prestigio	mundial.	Eran	expertos	en	numerología	que	buscaban	claves	ocultas	en	las
Sagradas	Escrituras.	No	sé	si	sabe	que	están	cifradas.

Negué	con	la	cabeza	mientras	el	disolvente	parecía	perforarme	los	pulmones.
—Ahondar	en	ello	nos	llevaría	un	tiempo	del	que	no	disponemos	—continuó—.

En	 cualquier	 caso,	 los	 kabalistas	 fueron	 barridos	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 Inquisición,
como	el	resto	de	población	de	origen	hebreo.	Desde	entonces	la	presencia	de	judíos
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en	Gerona	 ha	 sido	 inexistente,	 exceptuando	 algún	 caso	 puntual	 como	 el	 que	 ahora
conocerá.	Le	voy	a	hablar	de	un	hombre	 llamado	 Isaac	Caravida,	 sefardí	como	yo,
que	se	instaló	muy	cerca	de	aquí	a	principios	del	siglo	XX.	Preste	atención	porque	es
una	historia	apasionante,	señor	Vidal.

—Soy	todo	oídos	—repuse	tratando	de	disimular	mi	fastidio.
—El	apellido	Caravida,	como	Desmestre,	fue	muy	común	en	la	época	dorada	del

Call	Jueu.	Al	dejar	Alemania	para	establecerse	aquí,	el	tal	Isaac	debió	de	sentir	que
regresaba	al	hogar	de	sus	antepasados.	Era	un	hombre	austero	pero	bastante	rico,	ya
que	no	me	consta	que	ejerciera	ningún	oficio	en	Gerona.	Vivía	 solo,	 en	una	planta
baja	como	ésta,	dedicado	en	exclusiva	al	estudio.

—Un	kabalista	del	siglo	XX	que	buscaba	las	raíces	de	sus	ancestros	—añadí.
—Algo	 así,	 pero	 Isaac	 Caravida	 no	 se	 limitaba	 a	 escarbar	 en	 las	 huellas	 de	 la

vieja	 judería.	 Era	 un	 cosmopolita	 que	 se	 relacionaba	 con	 gente	 importante	 de	 su
tiempo.	 Entre	 ellos	 destacaba	 un	 hombre	 singular	 con	 quien	mantuvo	 una	 dilatada
correspondencia.

—Por	fin	llegamos	al	quid	de	la	cuestión	—dije	deseoso	de	abandonar	aquel	lugar
—.	 Supongo	 que	 es	 el	 autor	 de	 las	 cartas	 atadas	 con	 una	 cinta	 negra	 que
desaparecieron	junto	con	la	cómoda.

—Eso	mismo.	¿No	se	huele	quién	puede	ser?
—Yo	 sólo	 huelo	 el	 disolvente	 para	 decapar	muebles.	 Suéltelo	 ya	 antes	 de	 que

caiga	desmayado	de	esta	silla.
Desmestre	 parecía	 tan	 emocionado	 con	 la	 revelación	 que	 estaba	 a	 punto	 de

transmitir	 que	 pasó	 por	 alto	mi	 sorna.	 Su	 voz	melodiosa	 adquirió	 un	 tono	 grave	 y
lúgubre	al	pronunciar:

—Carl	Gustav	Jung.
Tras	 decir	 estas	 palabras	 se	 hizo	 un	 silencio	 como	 si	 el	 anticuario	 hubiera

mencionado	 al	mesías.	Mientras	 tanto,	 el	 disco	de	ópera	del	 vecino	 seguía	 girando
ajeno	a	lo	que	sucedía	en	aquel	taller.

—¿No	le	dice	nada	este	nombre?	—me	preguntó	a	punto	de	escandalizarse.
—Los	americanos	no	somos	tan	estúpidos	como	usted	cree.	Algo	nos	enseñan	en

la	 universidad.	 Sé	 que	 era	 un	 colaborador	 de	 Freud	 bastante	 excéntrico	 y	 que	 se
interesaba	por	todo	lo	esotérico.

—Permítame	 que	 añada	 algo	 más	 sobre	 el	 personaje	 —repuso	 Desmestre
acalorado—.	A	él	 le	debemos	 la	diferenciación	entre	 introvertido	y	 extrovertido,	 la
teoría	de	los	arquetipos,	el	inconsciente	colectivo,	la	sincronicidad...

—Me	parece	muy	 bien	—le	 interrumpí—,	 pero	 no	 estamos	 aquí	 para	 hacer	 un
seminario	sobre	Jung.	Centrémonos	en	las	cartas	que	envió	al	kabalista.

—Celebro	 que	 sea	 usted	 un	 hombre	 práctico.	 Es	 justo	 lo	 que	 necesito	 para	 el
negocio	que	nos	ocupa.	Efectivamente,	Caravida	mantuvo	durante	1913	una	animada
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correspondencia	 con	 Jung.	 En	 el	 cajón	 inferior	 de	 la	 cómoda	 había	 un	 total	 de	 16
cartas,	 perfectamente	 ordenadas.	 Comprobé	 la	 grafía	 y	 la	 firma	 de	 todas	 ellas	 con
facsímiles	de	este	psiquiatra	suizo	y	no	hay	duda:	son	de	Carl	Gustav	Jung.

—Entiendo	que	sean	valiosas	para	los	estudiosos	de	su	obra	—añadí.
—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 usted	 pueda	 imaginar	 ahora	 mismo	 —declaró	 el

anticuario	 con	 mirada	 ardiente—.	 Para	 empezar,	 la	 correspondencia	 abarca	 todo
1913.	 Al	 parecer,	 Caravida	 perdió	 el	 contacto	 con	 Jung	 al	 año	 siguiente	 con	 el
estallido	de	la	guerra.

—¿Y	qué	tiene	1913	de	particular?
—Algo	que	pronto	sabrá	y	que	es	el	motivo	por	el	que	le	he	hecho	venir.	Por	otra

parte,	fue	justamente	en	1913	cuando	Jung	tuvo	su	último	encuentro	con	Freud.	Tras
una	agria	discusión,	sus	caminos	se	separaron	definitivamente.

—Por	 lo	 tanto	 —deduje—,	 la	 correspondencia	 con	 Caravida	 documenta	 ese
divorcio.

—¡En	absoluto!	—saltó	Desmestre	entusiasmado—.	Apenas	menciona	a	Freud.	Y
por	lo	que	pude	entender	de	las	cartas,	fue	Jung	quien	se	puso	en	contacto	con	el	amo
de	la	cómoda	para	interesarse	por	el	estudio	que	estaba	llevando	a	cabo.

—Algo	relacionado	con	la	Kábala.
—Lógicamente,	 era	 la	 especialidad	 de	 Caravida.	 Y	 no	 se	 había	 fijado	 un	 reto

pequeño:	 su	 intención	era	 reducir	 la	Biblia	 a	una	clave	de	 sólo	 cuatro	dígitos.	Una
cifra	 que	 los	 que	 realizaron	 la	 antología	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 ocultaron
hábilmente,	 y	 que	 obligó	 a	 nuestro	 hombre	 a	 realizar	 un	 complicadísimo	 cálculo
numérico.	Sólo	Jung	estaba	al	corriente	de	ese	estudio.

—¿Cuatro	dígitos?	No	veo	la	utilidad...
—Piense	un	poco,	señor	Vidal,	piense	—me	cortó—.	¿Qué	tiene	cuatro	dígitos?
—1913,	por	ejemplo.
—Exacto,	pero	no	es	 relevante	 cuándo	 se	 realizó	el	 estudio	kabalístico.	Lo	que

ellos	buscaban	en	la	Biblia	era	una	fecha	mucho	más	trascendente.	Y	la	encontraron
exactamente	a	un	siglo	de	distancia:	2013.	¡Ése	es	el	año!

—No	entiendo	nada.	¿Qué	tiene	de	especial	el	2013?
—Oh,	es	una	efeméride	sin	importancia	—declaró	Desmestre	con	un	temblor	en

la	voz—,	sólo	es	el	año	del	fin	del	mundo.
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La	conversación	había	quedado	 interrumpida	en	 su	momento	más	álgido	por	 el
timbre	del	teléfono	fijo.

Aproveché	que	Desmestre	había	ido	a	contestar	a	la	parte	delantera	de	la	tienda
para	 curiosear	 un	 poco	 en	 el	 taller.	 Había	 un	 par	 de	 armarios	 a	 los	 que	 se	 había
retirado	el	barniz,	un	sinuoso	perchero	con	incrustaciones	y	un	estante	metálico	que
daba	 soporte	 a	 todo	 tipo	de	objetos:	 pipas	de	marfil,	 una	 cámara	 centenaria,	 varios
ceniceros	de	cristal	verde,	un	despertador	en	miniatura	y	un	portafotos	con	un	retrato
muy	antiguo.

Me	acerqué	a	contemplarlo,	admirado	por	el	magnetismo	de	la	modelo.	Era	una
damisela	de	profundos	ojos	negros	y	labios	bien	dibujados.	Iba	vestida	con	una	blusa
de	 seda	 clara,	 sobre	 la	 que	destacaban	 las	 ondulaciones	del	 cabello	oscuro.	Sin	 ser
una	belleza	perfecta,	había	algo	turbador	en	aquella	joven	de	otra	época.	Tal	vez	fuera
su	 mirada	 aguerrida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ingenua,	 propia	 de	 alguien	 que	 trata	 de
ocultar	su	vulnerabilidad.

Al	oír	que	se	acercaban	 los	pasos	del	anticuario,	me	aparté	del	estante	metálico
para	ocupar	nuevamente	la	silla,	como	si	hubiera	estado	haciendo	algo	ilícito.

—No	 hay	 nada	 nuevo	—dijo	 en	 referencia	 a	 la	 conversación	 que	 acababa	 de
tener,	supuse	que	con	la	policía.

—Tampoco	 aquí	 hay	 nada	 nuevo	 —respondí	 paseando	 la	 mirada	 por	 las
antigüedades.

Desmestre	no	captó	mi	chiste	malo	y	retomó	la	conversación	en	el	punto	exacto
en	 el	 que	 la	 habíamos	 dejado,	 lo	 cual	 era	 una	 buena	 noticia	 para	 mí	 porque	 me
ahorraría	nuevos	rodeos.

—Mi	propuesta	es	la	siguiente	—empezó	mientras	se	apoyaba	nuevamente	en	el
baúl—.	Puesto	que	todo	lo	robado	acaba	vendiéndose	en	otra	parte,	su	misión	sería
recomprar	 esas	 cartas	 a	 los	 ladrones.	 No	 escatimaré	 en	medios:	 pondremos	 dinero
suficiente	 para	 que	 se	 arriesguen	 a	 vender.	 Usted	 sabe	 que	 los	 objetos	 robados
duermen	un	buen	tiempo	en	algún	oscuro	almacén	antes	de	entrar	en	el	mercado.

Como	 si	 con	 eso	 quedara	 todo	 explicado,	 Desmestre	 aguardó	 mi	 respuesta
mientras	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo	negro	y	brillante.	Al	hacerlo,	me	di	cuenta	de
que	 su	 rostro	 guardaba	 bastante	 parecido	 con	 el	 de	 la	 atractiva	 joven	 del	 retrato.
Supuse	que	debía	de	tratarse	de	su	abuela	o	bisabuela,	por	la	antigüedad	de	la	imagen
en	el	nitrato	de	plata.

—Y	ahora,	dígame	—me	interpeló	impaciente—:	¿Está	dispuesto	a	ayudarme?
—Siento	decepcionar	 sus	expectativas,	pero	creo	que	su	plan	no	es	 tan	sencillo

como	cree.
—¿Quién	ha	dicho	que	sea	sencillo?	Pero	ya	que	usted	adquirió	cierta	experiencia
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con	los	ladrones	de	arte	en	California,	tal	vez	conozca	algunos	canales	para	llegar	a
este	 tipo	de	gente.	Yo	sólo	 le	pido	que	 lo	 intente.	Sólo	por	eso	obtendrá	una	buena
gratificación.

—Aunque	 lograra	dar	con	ellos	—argumenté	valorando	 la	cuestión—,	sepa	que
por	comprar	objetos	robados	podría	terminar	en	la	cárcel.

—Pero	no	en	este	caso,	puesto	que	lo	sustraído	vuelve	a	su	propietario,	y	puedo
dar	fe	por	escrito	de	que	trabaja	para	mí.

—¿Tanto	interés	tienen	para	usted	estas	cartas?
—Mi	 interés	 aquí	 no	 cuenta,	 sino	 el	 de	 mi	 cliente.	 Justo	 antes	 del	 robo	 había

cerrado	la	venta	en	una	subasta.
—Pero	si	pagamos	a	los	ladrones	una	fortuna	por	las	cartas,	no	le	quedará	margen

para	el	negocio.
—Normalmente	 así	 sería	 —dijo	 abriendo	 los	 ojos	 oscuros	 como	 si	 necesitara

captar	la	poca	luz	del	taller—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	los	ladrones	no	tienen
ni	 idea	del	valor	que	 tienen	para	alguien	esas	cartas.	Por	eso	podemos	 tener	manga
ancha,	 pagar	 lo	 que	 pidan	 y	 luego	 vender	 a	 mi	 cliente.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 nos
repartiremos	 el	 beneficio	 restante	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	Es	 un	 buen	 trato,	 ¿no	 le
parece?

—Permítame	que	me	lo	piense	al	menos	hasta	mañana	—respondí,	aunque	estaba
seguro	de	no	querer	participar	en	aquel	chanchullo—.	Esto	es	mucho	más	complejo
de	lo	que	me	pensaba.

—¿Y	no	 le	gustaría	 saber	 antes	 el	valor	de	 las	 cartas?	—añadió	Desmestre	con
una	sonrisa	tensa—.	Es	un	dato	a	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	tomar	una	decisión.

—Sorpréndame.
—Déjeme	antes	explicarle	cómo	se	produjo	la	subasta.
—Es	 usted	 un	 amante	 del	 suspense	—protesté—.	Con	 lo	 fácil	 que	 sería	 dar	 la

cifra	y	punto.
—No	sea	tan	prosaico.	Además,	conocer	la	historia	quizás	le	aporte	alguna	pista.
—Adelante,	pero	sea	breve.
—Tan	 pronto	 como	 validé	 la	 autenticidad	 de	 las	 cartas,	 puse	 el	 hallazgo	 en

conocimiento	 de	 una	 casa	 de	 subastas	 de	 Londres.	 Fue	 comunicado	 por	 correo
electrónico	a	los	clientes	con	un	perfil	adecuado	a	una	pieza	de	esta	categoría.	Puede
imaginarlo:	instituciones	públicas,	fundaciones,	coleccionistas	privados	de	esta	clase
de	documentos...	Se	hizo	una	subasta	en	toda	regla	y	un	protector	del	British	Museum
ofertó	50.000	libras	por	las	cartas.	Una	cifra	nada	despreciable.

—Ciertamente.
—Pero	ahora	viene	lo	mejor.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	cerrarse	la	operación,

un	 particular	 lanzó	 una	 nueva	 oferta.	 Se	 trataba	 de	 alguien	 determinado	 a	 ganar	 la
partida	 como	 fuera,	 porque	 hablamos	 de	 una	 cifra	 tan	 escandalosa	 que	 no	 admitía
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contraoferta.
—En	 California	 conocí	 a	 millonarios	 así.	 Supongo	 que	 su	 cliente	 doblaría	 la

oferta	para	espantar	a	los	competidores.
El	anticuario	respondió	a	mi	suposición	con	un	suspiro.	Luego	declaró	solemne:
—Si	sólo	fuera	eso,	tal	vez	ahora	mismo	no	estaríamos	hablando.
Las	 proporciones	 que	 estaba	 tomando	 aquel	 asunto	 me	 habían	 hecho	 olvidar

incluso	el	olor	del	disolvente.	Como	si	ya	estuviera	metido	en	aquel	juego,	pregunté:
—¿Cuánto	ofreció	el	particular?
—Agárrese	fuerte:	dos	millones	trece	mil	euros.	La	oferta	se	hizo	en	esta	divisa

desde	el	norte	de	Europa.	¿No	le	parece	extraordinaria?
—Me	parece	sobre	todo	caprichosa.	¿Qué	pintan	esos	trece	mil	euros?
—Cómo	se	nota	que	no	ha	tocado	nunca	la	Kábala	—añadió	Desmestre	en	tono

lúdico—.	La	oferta,	además	de	desorbitada,	es	totalmente	simbólica:
2,013	millones.	Sin	duda,	la	hacía	alguien	que	conocía	el	contenido	de	las	cartas.
—Pero	eso	es	imposible	—intervine—,	a	no	ser	que...
—Lo	 ha	 adivinado	 usted	 —me	 interrumpió	 emocionado—.	 Si	 mantiene

engrasada	la	intuición,	podremos	llegar	al	final	del	asunto.
—A	no	ser	que	el	comprador	posea	la	otra	parte	de	la	correspondencia	—terminé.
—Es	 decir	 —recapituló	 el	 anticuario—,	 alguien	 que	 consiguió	 las	 cartas	 que

mandó	Caravida,	pero	a	quien	 le	 faltan	 las	 respuestas	de	Jung.	El	primero	debía	de
hablar	de	la	marcha	del	estudio	kabalístico	hasta	llegar	al	2013.

—Pero	 le	 faltan	 los	 comentarios	 de	 Jung	—añadí—.	 Eso	 es	 lo	 que	 interesa	 al
comprador,	si	es	que	realmente	estaba	dispuesto	a	pagar	esa	cifra.

—Puedo	asegurarle	que	lo	estaba.	Era	una	oferta	en	firme.
—Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 un	 millonario	 excéntrico	 —argumenté—,	 porque	 con

mucho	menos	se	habría	salido	con	la	suya.	Al	parecer,	le	excitaba	pagar	exactamente
esa	 cifra.	 Probablemente	 sea	 un	 fanático	 de	 Jung.	O	 de	 los	 pronósticos	 del	 fin	 del
mundo,	quien	sabe.

Un	brillo	inquietante	apareció	en	los	ojos	cansados	de	Desmestre,	que	sabía	más
de	lo	que	aparentaba,	al	concluir:

—O	de	ambas	cosas.
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Tras	 departir	 con	 Desmestre	 durante	 horas	 sin	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo,	 al
mediodía	me	 retiré	 al	 hotel	Carlemany,	 un	 establecimiento	 funcional	 reservado	por
mi	 inquietante	anfitrión.	El	poco	sueño	y	 la	 larga	conversación	me	habían	agotado,
así	que	decidí	entregarme	a	una	siesta	sin	ni	siquiera	almorzar.

Mi	intención	era	dormir	un	par	de	horas	y	luego	desvincularme	del	asunto	de	las
cartas	 esa	misma	 tarde.	 Si	 aquella	 historia	 de	 locos	 era	 tal	 como	me	 la	 contaba	 el
anticuario,	meter	 las	narices	sólo	me	daría	un	pasaje	a	 la	 tumba.	Por	mucho	menos
dinero	 una	 banda	 de	 delincuentes	 sería	 capaz	 de	 volar	 el	 hotel	 entero	 donde	 me
alojaba.

Este	pensamiento	me	desveló	y	estuve	 largo	 rato	mirando	el	 techo	blanco	de	 la
habitación,	que	reflejaba	de	forma	casi	ofensiva	la	luz	del	ecuador	de	la	jornada.

Aunque	sólo	llevaba	medio	día	fuera	de	casa,	de	repente	sentí	nostalgia	de	Aina	y
de	 mi	 hija.	 Aquél	 era	 el	 primer	 lunes	 sin	 clases	 —había	 empezado	 las	 largas
vacaciones	de	verano—,	así	que	llamé	primero	al	móvil	de	Ingrid	para	asegurarme	de
que	todo	iba	bien.

Contrariamente	a	su	costumbre,	 respondió	segundos	después,	 lo	cual	ya	era	una
buena	noticia.

—¿Dónde	estás?	—le	pregunté	ejerciendo	de	padre	controlador.
—En	casa,	¿dónde	quieres	que	esté?
—¿Y	qué	haces?
—Nada	especial:	veo	la	tele.	Para	tu	información,	mientras	tanto	como	una	pizza

que	acabo	de	sacar	del	microondas.
—No	es	lo	más	sano	del	mundo.
—La	 vida	 tampoco	 es	 sana,	 papá	—replicó	 irónica—.	 Fíjate	 si	 es	mala	 que	 te

acaba	matando.
—En	eso	 tienes	razón	—dije	sonriendo	para	mis	adentros—.	¿Cómo	está	Aina?

No	me	gustó	nada	que	ayer	tú...
—Ya	hemos	hecho	las	paces	—me	interrumpió—.	Se	me	fue	un	poco	la	olla,	eso

es	todo.
—¿Eso	es	todo?	—repetí—.	¿Ya	te	has	disculpado?
—Sí,	y	ahora	te	tengo	que	dejar.	Van	a	empezar	las	noticias.
—¿Desde	cuándo	te	interesan	las	noticias?	—pregunté	asombrado.
Como	toda	respuesta,	Ingrid	cortó	la	comunicación.
Me	quedé	 un	 rato	 pensativo,	meditando	 si	 debía	 o	 no	 llamar	 a	Aina	 al	 trabajo,

pero	finalmente	no	lo	hice	porque	trabajaba	en	la	biblioteca	hasta	las	cuatro,	y	no	era
el	 lugar	más	 adecuado	 para	mantener	 una	 conversación	 telefónica,	 así	 que	 lo	 dejé
para	más	tarde.
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Mis	 preocupaciones	 volvieron	 a	 Ingrid,	 ya	 que	 pronto	 tendría	 que	 decidir	 qué
hacer	 con	 ella	 cuando	 llegara	 septiembre.	 Desde	 que	 vivía	 con	 nosotros,	 se	 había
adaptado	mal	 al	 instituto	—era	 demasiado	 perezosa	 para	 aprender	 idiomas—	 y	 no
podía	pasar	otro	año	en	blanco.

Si	ella	no	cambiaba	de	actitud,	 la	única	opción	era	mandarla	a	una	cara	escuela
americana	 de	 las	 afueras	 de	Barcelona,	 un	moderno	 internado	 donde	 entre	 semana
vivían	 los	 hijos	 del	 personal	 diplomático	 del	 consulado.	 Sin	 embargo,	 costear	 esos
estudios	era	inimaginable	en	mi	actual	estado	de	cuentas.

Eso	me	llevó	a	revisar,	aunque	con	total	escepticismo,	la	temeraria	propuesta	del
anticuario.	Aunque	lograra	contactar	de	algún	modo	con	los	ladrones,	no	sería	nada
fácil	 cerrar	 un	 trato	 que	 implicaba	 desembolsar	 una	 fortuna,	 si	 es	 que	 Desmestre
estaba	dispuesto	a	arriesgar	el	dinero.

Por	lo	que	sabía	de	estos	trapicheos,	habría	que	contar	con	un	intermediario	que
pediría	una	comisión	equivalente	a	lo	que	se	llevaran	ellos.	Y	sin	ninguna	garantía.	El
montante	total	podía	llegar	a	los	100.000	euros	fácilmente.	Luego	habría	que	ver	si	el
misterioso	 comprador	 mantenía	 la	 oferta	 de	 2.013.000	 euros.	 En	 este	 punto	 de	 la
operación,	si	se	trataba	de	una	venta	legal,	entre	la	comisión	de	la	casa	de	subastas	y
los	impuestos	se	perdería	la	mitad	de	lo	ganado.

Calculé	 que	 si	 salía	 todo	 a	 pedir	 de	 boca	y	 no	 terminaba	 abatido	 a	 tiros,	 podía
sacar	 en	 limpio	 a	 lo	 sumo	 400.000	 euros,	 lo	mismo	 que	Desmestre.	No	 daba	 para
vivir	de	rentas,	pero	pagaba	una	buena	hipoteca.	Y	el	colegio	de	la	niña.

Un	suave	zumbido	me	arrancó	del	sueño	en	el	que	había	caído	después	de	hacer
Kábalas	—nunca	mejor	 dicho—	 sobre	 un	 dinero	 que	 con	 toda	 probabilidad	 nunca
estaría	en	mis	manos.

Por	 la	oscuridad	de	 la	habitación	deduje	que	me	había	 regalado	una	 larguísima
siesta.	Ya	era	de	noche	y	el	teléfono	seguía	emitiendo	su	zumbido.	Desorientado,	lo
levanté	 y	 me	 acerqué	 el	 auricular	 al	 oído.	 La	 voz	 inexpresiva	 del	 recepcionista
anunció:

—Disculpe	que	le	moleste,	pero	hay	una	señora	que	pregunta	por	usted.
—Ahora	mismo	bajo	—respondí	saltando	de	 la	cama	sin	saber	muy	bien	dónde

me	encontraba.
Me	 calcé	 los	 zapatos	 y	 pasé	 velozmente	 por	 el	 baño	 para	 refrescarme	 la	 cara.

Acto	seguido,	salí	de	la	habitación	preguntándome	quién	diablos	podía	saber	que	yo
estaba	alojado	en	aquel	hotel.

Cuando	el	ascensor	llegó	a	la	planta	baja	y	se	abrieron	las	puertas,	me	quedé	sin
aliento.	No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Como	si	de	una	alucinación	se	tratara,
allí	estaba	la	joven	del	retrato	antiguo.	La	misma	que	me	había	fascinado	en	el	taller
del	anticuario.	Iba	vestida	exactamente	como	en	la	foto	y	me	escrutaba	con	su	mirada
oscura	y	turbadora.
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O	 aquella	 dama	 había	 atravesado	 cien	 años	 para	 encontrarme	 o	 se	 trataba	 de
alguien	asombrosamente	idéntico.

Me	acerqué	a	ella	con	la	precaución	de	quien	va	al	encuentro	con	un	fantasma.
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—Vamos,	 no	 te	 embobes,	 que	 tengo	 el	 coche	 mal	 aparcado	 —dijo	 ella	 con
descaro.

El	 hecho	 de	 que	 una	 desconocida,	 aunque	 fuera	 un	 fantasma,	me	 abordara	 con
aquellos	modos	me	hizo	reaccionar.

—Mis	padres	me	enseñaron	que	nunca	debo	subir	al	coche	de	extraños	—repuse
haciéndome	el	gracioso.

—Ja,	 ja	 —respondió	 con	 voz	 ronca	 cruzando	 los	 brazos—.	 Si	 me	 ponen	 una
multa,	le	diré	a	mi	padre	que	te	lo	descuente	de	tus	servicios.

Lleno	de	 estupefacción,	 entendí	 que	 se	 trataba	de	Elsa	 y	 que	 la	 cena	de	 la	 que
había	hablado	Desmestre	era	un	hecho	consumado.	Mientras	la	seguía	hasta	el	BMW
descapotable,	 me	 pregunté	 por	 qué	 una	 chica	 tan	 ruda	 vestía	 como	 una	 dama
decimonónica.	Y	 seguía	 sin	 entender	 lo	 del	 retrato	 de	 época.	Al	 acomodarme	 a	 su
lado	en	el	coche	le	pregunté	quién	era	la	mujer	de	la	foto.

—Soy	yo	misma.	Resulta	evidente,	¿no?	¡Vaya	investigador	estás	hecho!
Dicho	 esto,	 pisó	 el	 acelerador	 y	 empezó	 a	 adelantar	 coches	 de	 forma	 poco

civilizada.	Estaba	claro	que	quería	impresionarme.	Tal	vez	sólo	fuera	una	distracción
local:	asustar	al	americano	tonto	recién	llegado	a	la	ciudad.

—No	 soy	 investigador	 —dije	 tratando	 de	 mantener	 la	 compostura—,	 sino
periodista.	Pero	¿y	esa	foto?	La	imagen	está	muy	lograda.

—Lo	que	 yo	 decía:	 tienes	 que	 engrasar	 tu	 capacidad	 de	 deducción.	 ¿No	 te	 has
fijado	en	que	había	una	cámara	muy	vieja	al	lado?

—¡Ahora	lo	entiendo!	Te	retrataste	con	ella.
—Pues	 sí.	 Encontré	 esta	 ropa	 en	 un	 baúl	 de	 la	 tienda	 y	 me	 pareció	 divertido

hacerme	un	 retrato	 con	ella.	Fue	difícil	 encontrar	una	película	que	 sirviera,	 pero	 al
final	salió	bastante	bien,	¿verdad?

—Y	te	has	puesto	la	misma	ropa	para	darme	un	susto.
—Tampoco	es	para	tanto,	a	no	ser	que	seas	muy	asustadizo.	¿Lo	eres?
—Creo	que	no.
—Pues	agárrate	fuerte.
Acto	seguido,	pisó	el	acelerador	y	salimos	de	la	vía	principal	para	entrar	en	una

bocacalle	 que	 nos	 devolvía	 nuevamente	 al	 Call	 Jueu.	 Aunque	 las	 calles	 estaban
desiertas	aquel	lunes	por	la	noche,	temí	que	en	cualquier	momento	nos	llevaríamos	a
alguien	por	delante.

—Haz	el	favor	de	comportarte	—le	rogué—,	ya	no	tienes	veinte	años.
Aquel	comentario	pareció	herirla,	ya	que	puso	la	radio	mientras	desaceleraba	con

expresión	de	 fastidio.	Por	 las	ondas	 sonaba	una	canción	de	 la	Velvet	Underground:
Femme	Fatale.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Aproveché	 el	 silencio	 para	 estudiarla	 de	 reojo	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 que	 se
derramaba	 sobre	 el	 coche.	 Tendría	 unos	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Bajo	 aquella	 blusa
recatada	y	la	larga	falda	negra	se	adivinaba	un	cuerpo	ágil	y	juvenil.	La	larga	melena
ondulada	 que	 le	 bajaba	 por	 los	 hombros	 le	 acababa	 de	 dar	 aquel	 aire	 clásico.	 Sin
duda,	formaba	parte	del	atrezo.	Entre	sus	ojos	grandes	y	oscuros	descendía	una	nariz
griega,	breve	y	recta;	bajo	ésta,	sus	labios	carnosos	expresaban	todavía	una	mueca	de
disgusto.

—Lo	 he	 dicho	 sin	 intención	 de	 ofender	—me	 disculpé—.	 Sólo	 trataba	 de	 que
llegáramos	 al	 restaurante	 sin	matar	 a	 nadie	 por	 el	 camino.	 Por	 cierto,	 ¿adónde	me
llevas?

En	lugar	de	contestar	a	mi	pregunta,	Elsa	detuvo	el	descapotable	en	una	placita	y
salió	 del	 coche	 con	 desenvoltura,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 allí	 estaba	 prohibido
aparcar.	 Observé	 cómo	 sus	 botines,	 también	 de	 época,	 pisaban	 enérgicamente	 los
adoquines.

Le	 Bistrot	 era	 un	 garito	 cálido	 y	 animado	 en	 el	 corazón	 del	 Barrio	 Judío.	 De
hecho,	se	hallaba	muy	cerca	de	la	tienda	de	antigüedades.	Elsa	estudiaba	la	carta	con
silencioso	detenimiento,	mientras	yo	contemplaba	 la	clientela	 local:	muchas	parejas
jóvenes	y	algún	grupo	de	amigos	que	hacían	correr	el	vino	con	alegría	controlada.

Mi	anfitriona	detuvo	al	veloz	camarero	con	su	sola	mirada.	Con	un	tono	mucho
más	suave	del	que	había	empleado	conmigo,	pidió	un	bistec	ruso	con	salsa	de	foie	y
una	cerveza.	Yo	me	decanté	por	una	pizza	de	payés	acompañada	de	un	vaso	de	sidra.

—Eres	 un	 raro	 —dijo	 obviando	 su	 propia	 vestimenta—.	 Son	 los	 efectos
colaterales	de	no	estar	casado,	supongo.

—¿Qué	te	lo	hace	pensar?
—Salta	a	la	vista:	no	llevas	anillo.
—Pues	es	como	si	 lo	estuviera	—admití—.	Y	tengo	además	una	hija	de	catorce

años.
—Felicidades.
—¿Te	has	propuesto	mofarte	de	mí	toda	la	noche?	—repliqué	tratando	de	cambiar

el	tono	de	la	conversación—.	Además,	no	he	venido	aquí	a	hablar	de	mi	vida.
—Lo	sé.	Has	venido	por	la	pasta.	Yo	sólo	estoy	adornando	lo	que	en	realidad	es

un	sucio	negocio.	Eso	si	recuperas	las	cartas,	claro.
—Si	te	soy	sincero,	no	tengo	ningún	interés	en	recuperarlas.	Así	mismo	se	lo	diré

mañana	a	tu	padre.
—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	te	convence	de	lo	contrario	—dijo	con	un	mohín

de	malicia	en	los	labios.
—¿Dudas	de	lo	que	te	digo?	—le	pregunté	irritado.
—Digamos	que	no	dudo	de	la	capacidad	de	persuasión	de	mi	padre.	Necesita	ese
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dinero.	Es	 su	 oportunidad	 de	 cerrar	 la	maldita	 tienda	 y	 volver	 a	 Israel	 con	 la	 vida
resuelta.	Por	eso	no	te	dejará	marchar.

Mientras	me	 explicaba	 esto,	Elsa	 se	 desabrochó	 un	 par	 de	 botones	 de	 la	 blusa.
Ahora	su	cuello	blanco	emergía	orgulloso,	mostrando	un	rostro	bello	y	armónico	a	la
luz	de	las	velas.	Entendí	que	debía	ponerme	a	la	defensiva.

—¿Forma	parte	esta	cena	de	su...	persuasión?
Su	 expresión	 sensual	 se	 volvió	 repentinamente	 dura.	 Sus	 ojos	 irradiaban

indignación.
—¿Por	quién	me	has	tomado?	—bramó.
A	 continuación	 liberó	 una	 carcajada	 que	 hizo	 callar	 a	 las	 mesas	 de	 nuestro

alrededor.	Empecé	a	sospechar	que	la	tal	Elsa	estaba	chiflada.
—Basta	de	tonterías	—dije	mientras	empezaba	a	cortar	la	pizza,	que	tenía	como

base	una	gran	rebanada	de	pan—.	Háblame	de	esas	cartas.	¿Llegaste	a	verlas?
—Por	supuesto,	yo	misma	las	traduje.
—¿De	verdad?	—me	sorprendí—.	¿Y	conservas	la	traducción?
—Lo	 hice	 de	 viva	 voz	 para	 mi	 padre.	 No	 llegamos	 a	 transcribirlas	 porque

enseguida	llegaron	las	ofertas,	y	había	que	hacer	llegar	las	cartas	a	la	casa	de	subastas
para	garantizar	el	pago.

—Y	justo	entonces	os	vaciaron	la	tienda.
—Exacto.	Fue	un	golpe	de	mala	suerte.
—Aun	así	—dije	animado	por	un	segundo	vaso	de	sidra—,	fuiste	afortunada	al

poder	leerlas.	¿De	qué	hablaban?
—De	todo	ese	embrollo	del	2013.	¿No	te	lo	explicó	mi	padre?	Discutían	sobre	la

fecha	exacta	del	apocalipsis.	Al	parecer,	Jung	le	cuestionaba	a	Caravida	la	exactitud
del	 2013,	 ya	 que	 el	 calendario	 maya	 dice	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 es	 el	 2012.	 Más
exactamente,	el	21	de	diciembre	de	2012.

—Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 hilar	 fino.	 En	 todo	 caso,	 me	 asombra	 que	 un	 científico
como	Jung	diera	crédito	a	una	superstición	así.

—Es	algo	más	que	una	superstición	—me	reprendió	Elsa,	que	de	repente	hablaba
con	gran	autoridad—.	Según	lo	que	los	mayas	llamaban	«Cuenta	Larga»,	el	mundo	se
extinguirá	144.000	días	después	de	iniciar	su	ciclo.	Y	eso	sucederá	diez	días	antes	del
cálculo	kabalístico	de	Caravida.

—Aunque	tuviera	razón	alguno	de	los	dos	—especulé—,	no	estamos	hablando	de
ciencia	 exacta.	 Con	 tantos	 miles	 de	 días,	 no	 es	 difícil	 que	 los	 mayas	 se	 hayan
descontado	un	par	de	semanas.

—He	 leído	 un	 poco	 sobre	 el	 tema	—declaró	 tras	 dejar	 los	 cubiertos	 sobre	 el
medio	 bistec	 que	 se	 había	 dejado—	y	 les	 salen	 las	 cuentas.	 Para	 los	mayas,	 la	 era
actual	se	inició	el	13	de	agosto	del	3114	antes	de	Cristo.	Si	le	sumamos	esos	144.000
días,	nos	lleva	exactamente	a	esa	fecha:	el	21	de	diciembre	de	2012.	Ese	día	termina
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un	ciclo	y	empieza	otro.	En	medio,	la	destrucción.
Había	 dicho	 esto	 último	 con	 especial	 pasión,	 como	 si	 casi	 deseara	 que	 aquella

profecía	tuviera	su	cumplimiento.	Sin	duda,	sentía	atracción	por	lo	trágico.
—Bueno,	 supongamos	 que	 esa	 Navidad	 el	mundo	 empieza	 a	 desmoronarse	—

empecé	 jugando	con	 la	hipótesis—.	Diez	días	me	parece	un	 tiempo	 razonable	para
consumar	la	destrucción	del	planeta	y	el	fin	de	nuestra	era.	Por	lo	tanto,	el	cálculo	de
Caravida	también	sería	correcto:	en	el	2013,	todos	al	garete.

A	Elsa	pareció	divertirle	que	un	extranjero	empleara	aquella	expresión	coloquial,
ya	que	por	primera	vez	en	toda	la	noche	sonrió	abiertamente.	Luego	alzó	el	vaso	de
cerveza	y	declaró:

—Todo	lo	bueno	se	acaba	algún	día.	Es	ley	de	vida.	Brindo	por	el	fin	del	mundo.
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Salí	de	Le	Bistrot	con	 la	mente	algo	 turbia	por	 la	 sidra.	Aunque	había	dormido
toda	 la	 tarde,	 el	 sueño	 volvía	 a	 envolverme	 como	 una	mortaja.	 Estaba	 a	 punto	 de
despedirme	de	Elsa	en	la	placita	donde	había	aparcado,	cuando	ella	me	tomó	la	mano
con	sus	dedos	largos	y	fríos.

—El	mundo	 es	 viejo,	 pero	 la	 noche	 es	 joven	—dijo	 seductora—.	 ¿No	 quieres
tomar	una	copa?	Conozco	un	café	con	vistas	al	río.

Estaba	 ensayando	mentalmente	 la	 excusa	 que	 iba	 a	 darle,	 cuando	de	 improviso
Elsa	se	abalanzó	sobre	mí	con	todo	su	cuerpo;	caí	de	espaldas	y	di	con	la	nuca	contra
el	 pavimento.	 Un	 instante	 después	 sentí	 que	 el	 suelo	 temblaba	 bajo	 el	 paso	 de	 un
vehículo	de	gran	tonelaje.	Había	intentado	embestirnos.

—Me	 has	 salvado	 la	 vida	 —declaré	 mientras	 me	 incorporaba	 con	 la	 nuca
empapada	de	sangre.

Elsa	estaba	a	mi	lado	de	rodillas	y	temblaba	perceptiblemente.
—Hemos	tenido	suerte	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Seguí	caminando	junto	a	ella	con	el	sentimiento	de	irrealidad	de	quien	ha	estado	a

punto	 de	 pasar	 al	 otro	 lado.	 Mi	 acompañante,	 sin	 embargo,	 parecía	 haberse
recuperado	del	susto	asombrosamente	bien,	exceptuando	una	leve	cojera	producto	de
la	caída.

Tras	un	par	de	minutos	de	reflexivo	silencio,	respondí:
—Tal	 vez	 sí,	 pero	 la	 suerte	 no	 se	 puede	 tentar.	 Este	 atropellamiento	 fallido

significa	que	alguien	no	quiere	que	nos	metamos	en	el	asunto	de	las	cartas.	Para	mí	es
aviso	suficiente.

—No	mezcles	las	cosas	—repuso	mientras	volvíamos	a	entrar	en	el	coche—.	Lo
que	acaba	de	suceder,	mejor	dicho,	lo	que	podría	haber	sucedido,	no	tiene	nada	que
ver	con	las	cartas.

Elsa	pisó	suavemente	el	acelerador	mientras	yo	le	contestaba:
—No	lo	veo	así.	Es	más,	podría	tratarse	perfectamente	de	la	misma	furgoneta	que

reventó	el	escaparate	de	tu	padre.	Los	ladrones	aún	andan	por	aquí	y	querían	librarse
de	nosotros.

—Eso	sería	demasiado	arriesgado	por	su	parte,	ya	que	la	policía	los	está	buscando
ahora	mismo.	Además,	conozco	al	hombre	que	iba	en	esa	furgoneta.

Al	 oír	 esto	 me	 quedé	 petrificado.	 Esperé	 en	 silencio	 que	 la	 propia	 Elsa	 se
explicara:

—Hará	unos	seis	meses	que	metieron	a	mi	novio	en	la	cárcel.	Yo	no	tenía	ni	idea
de	que	traficaba	con	drogas	y	no	he	querido	saber	nada	más	de	él.	Sin	embargo,	él	no
acepta	que	hayamos	cortado.	Ha	enviado	a	un	amigo	suyo,	el	de	 la	 furgoneta,	para
que	me	vigile.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Para	que	te	mate,	diría	yo	—añadí	atónito—,	y	de	paso	a	mí	contigo.	Menuda
pieza	te	buscaste	como	novio.

—Eso	lo	he	comprendido	demasiado	tarde.	Voy	a	tener	que	largarme	de	la	ciudad
una	buena	temporada.

—Tal	vez	sea	lo	mejor.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	mañana	mismo	me	despediré	de
tu	padre	y	volveré	a	casa.	Éste	ha	sido	un	mal	inicio.

—Es	 una	 lástima	 —suspiró	 al	 detener	 el	 descapotable	 delante	 del	 hotel—.
Empezabas	a	caerme	simpático.

Me	despedí	 de	 ella	 alzando	 la	mano	 y	 salí	 del	 coche	 a	 paso	 tranquilo.	Cuando
estaba	a	punto	de	 llegar	 a	 la	puerta	del	hotel,	dos	bocinazos	entrecortados	hicieron
que	me	volviera	hacia	ella.	Era	Elsa,	que	me	gritó:

—¿Qué	haces	mañana?
—Te	lo	acabo	de	decir:	me	marcho.
—¡Eso	 ya	 lo	 veremos!	 —respondió	 antes	 de	 arrancar	 el	 motor	 y	 salir	 de

estampida.

Excitado	por	lo	que	había	sucedido,	tras	cerrar	con	llave	mi	habitación,	me	senté
en	la	cama	con	un	libro	de	 leyendas	y	misterios	de	Gerona	que	había	 tomado	en	la
recepción.

Para	 un	profano	 como	yo	 era	 sorprendente	 saber,	 por	 ejemplo,	 que	 en	1286	un
ejército	 de	 moscas	 habían	 salido	 furiosas	 del	 cuerpo	 de	 san	 Narciso	 para	 picar
mortalmente	a	los	soldados	franceses	que	lo	estaban	profanando.

Tras	el	milagro	de	las	moscas,	pasé	velozmente	por	otros	temas	peregrinos	hasta
detenerme	en	el	capítulo	dedicado	a	El	 libro	del	 fin	del	mundo	que	se	guarda	en	 la
catedral.	No	pude	evitar	relacionarlo	con	los	estudios	de	Jung	y	Caravida,	quien	sin
duda	debía	de	conocer	aquella	obra.

Leí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 códex	 —un	 libro	 escrito	 y	 pintado	 a	 mano—	 con
comentarios	del	Beato	de	Liébana	sobre	el	Apocalipsis	de	san	Juan.	Al	parecer	estaba
profusamente	ilustrado	con	toda	clase	de	monstruos	aterradores,	infiernos	terribles	y
ciudades	imaginarias.

De	 pequeño	me	 habían	 aterrado	 aquellas	 estampas	 con	 hombres	 lanzados	 a	 las
llamas,	demonios	heridos	y	ángeles	trompetistas	anunciando	el	juicio	final.	Sin	duda,
era	un	argumento	intimidador	para	que	niños	crédulos	como	yo	fueran	obedientes.

Así	había	descrito	san	Juan	el	fin	del	mundo,	fruto	de	una	revelación.	Otra	cosa
sería	 el	 aspecto	que	 realmente	 tomaran	 las	 cosas	 si	 efectivamente	en	el	2013	había
que	 asistir	 a	 la	 debacle	 final.	 ¿Cómo	 sería?	 Las	 películas	 catastrofistas	 habían
mostrado	desde	hecatombes	nucleares	—el	anunciado	 fuego	de	 la	condenación—	a
olas	 gigantes	 que	 se	 tragaban	 ciudades	 enteras,	 pasando	por	 plagas	y	guerras	 hasta
llegar	a	la	devastación.
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Tal	vez,	al	fin	y	al	cabo,	la	épica	del	fin	del	mundo	no	fuera	muy	diferente	de	la
bíblica.	Otra	cosa	era	por	qué	un	personaje	como	Jung	se	había	interesado	en	conocer
una	fecha	que	no	viviría,	y	por	qué	un	millonario	excéntrico	estaba	dispuesto	a	pagar
un	dineral	por	unas	cartas	que	no	pasaban	de	ser	puras	especulaciones.

Para	acabar	de	animarme,	leí	al	final	del	libro	de	misterios	y	leyendas	el	extracto
de	un	relato	de	Joaquim	Ruyra	titulado	justamente	El	fin	del	mundo	en	Gerona:

Y	 mientras	 tanto,	 las	 calles	 de	 Gerona	 caían	 inevitablemente,	 como	 aquellas
cartas	curvadas	que	los	niños	ponen	una	tras	otra	y	las	hacen	caer	de	un	soplido.	Todo
se	hundía	con	un	sordo	rumor:	casas,	 torres,	murallas...	Al	pie	de	nuestra	escalinata
ya	sólo	había	un	cúmulo	de	ruinas,	por	entre	las	cuales	se	derramaban	en	loca	cascada
las	aguas	del	Ter	y	del	Onyar.	Todo	crujía,	todo	se	derrumbaba...

Cerré	 el	 libro	 con	 mal	 cuerpo.	 Luego	 me	 desnudé	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama	 sin
imaginar	que	antes	de	48	horas	también	mi	vida	estaría	en	ruinas.
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Pese	a	haber	dormido	casi	doce	horas	entre	la	siesta	y	la	noche,	desperté	como	si
me	hubieran	apaleado.	Un	hormigueo	que	me	irradiaba	verticalmente	por	la	nuca	me
hizo	revivir	el	incidente	con	la	furgoneta	del	que	había	salido	vivo	de	puro	milagro.
Este	 recuerdo	 doloroso	me	 acabó	 de	 convencer	 de	 que	 era	 el	momento	 de	 dar	 por
cerrada	aquella	absurda	aventura.	La	cortesía	mandaba	que	me	despidiera	de	Alfred
Desmestre,	pero	ya	había	decidido	decirle	que	no	podía	ocuparme	del	caso	porque	me
reclamaban	 asuntos	 familiares,	 lo	 cual	 por	 otro	 lado	 era	 cierto.	 Era	 algo	 frustrante
volver	con	los	bolsillos	vacíos	—entre	autopista,	gasolina	y	el	restaurante,	del	pago
inicial	 sólo	 quedaban	 cien	 euros—,	 pero	 siempre	 podía	 incrementar	 las	 clases	 de
inglés	que	daba	por	la	comarca	a	quince	euros	la	hora.

Bajé	al	hall	con	el	amargo	convencimiento	de	haber	 fracasado	a	mis	cuarenta	y
dos	 años.	 Tras	 dejar	 nuevamente	 el	 libro	 de	 leyendas	 en	 recepción,	 entré	 en	 un
luminoso	comedor	donde	unos	cuantos	hombres	solos	tomaban	su	desayuno.	Supuse
que	 eran	 comerciales	 llegados	 a	 Gerona	 para	 enseñar	 su	 aburrido	 catálogo	 de
productos.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	y	deseaba	regresar	a	casa	cuanto	antes.

Al	llegar	a	la	tienda	del	anticuario,	vi	con	fastidio	que	había	dejado	en	la	puerta
una	nota	para	mí:

Señor	Vidal:	volveré	a	las	12.30.
Tenemos	novedades.

Este	mensaje,	que	dejaría	indiferente	a	todo	aquel	que	pasara	por	el	portal,	a	mí
me	irritó	sobremanera;	por	una	parte,	porque	retrasaba	mi	partida	al	menos	tres	horas
—eran	 las	 diez	 de	 la	mañana—,	 por	 la	 otra,	 porque	me	 enojaba	 que	Desmestre	 se
empeñara	 en	 hablar	 en	 plural,	 cuando	 yo	 en	 ningún	 momento	 había	 aceptado
colaborar	con	él.

Bajé	la	calle	de	la	Força	dudando	de	si	debía	esperar	a	despedirme,	o	si	lo	mejor
era	 recoger	 mi	 coche	 en	 el	 párking	 y	 dar	 media	 vuelta.	 La	 balanza	 ya	 se	 había
inclinado	por	esta	segunda	opción	cuando	un	cartel	en	el	exterior	de	una	 tienda	me
llamó	la	atención.
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LA	CAJA	DEL	FIN	DEL	MUNDO
profesor	J.	M.	de	la	Fuente
Librería	22,	martes	10.30

Más	allá	de	la	sincronicidad	—parecía	que	el	fin	del	mundo	me	acechaba	en	cada
esquina—,	 aquel	 título	 me	 parecía	 intrigante,	 así	 que	 decidí	 acercarme	 sólo	 para
averiguar	de	qué	se	trataba.

Pregunté	por	la	22	y	no	resultó	estar	muy	lejos.	Sólo	tuve	que	cruzar	el	río,	el	cual
parecía	 llevar	aún	menos	agua	que	el	día	anterior,	y	perderme	por	un	par	de	calles
comerciales	hasta	llegar	a	una	amplia	librería	de	diseño	moderno.

En	el	escaparate	había	varios	ejemplares	de	La	caja	del	 fin	del	mundo,	un	 libro
que	 se	 presentaba	 aquella	 mañana.	 La	 práctica	 totalidad	 de	 las	 sillas	 para	 la
presentación	estaban	llenas	de	adolescentes	que	gritaban	y	se	daban	codazos,	ante	la
mirada	de	reprobación	de	un	par	de	profesoras	con	ojeras.	Estaba	claro	que	los	habían
llevado	allí	por	la	fuerza	y	no	sería	fácil	mantenerlos	quietos	durante	el	acto.

Me	disponía	a	dar	media	vuelta,	cuando	un	hombre	maduro	de	expresión	jovial,	al
parecer	el	dueño	de	la	22,	me	indicó	una	silla	libre	en	la	primera	fila.	Tomé	asiento
sin	 estar	muy	convencido.	Un	minuto	después	 el	 autor	 del	 libro	hacía	 su	 aparición
provocando	un	inesperado	silencio.

De	aquel	hombre	 joven	emanaba	una	sutil	autoridad,	 incluso	para	un	 rebaño	de
adolescentes	 revolucionados	por	 las	hormonas.	Su	cabeza	perfectamente	 rasurada	y
una	camisa	de	algodón	blanco	le	acababan	de	dar	un	aire	entre	místico	y	aristocrático.
En	cualquier	caso,	había	algo	en	su	postura	corporal	que	transmitía	que	allí	se	iba	a
decir	algo	importante.

Tras	saludar	al	dueño	de	 la	 librería	que	me	había	acomodado,	el	profesor	De	 la
Fuente	tocó	dos	veces	el	micrófono.	Una	vez	comprobado	que	funcionaba,	inició	así
su	charla:

—Los	que	tenéis	mi	libro	en	la	mano,	tal	vez	porque	os	lo	han	hecho	leer	en	el
instituto,	veréis	que	se	ha	publicado	en	un	sello	de	ficción	para	jóvenes.	Y	ése	es	el
drama.	Me	gustaría	que	el	contenido	de	La	caja	del	fin	del	mundo	fuera	una	ficción.
Desgraciadamente,	lo	que	cuenta	no	es	una	novela,	sino	realidad	pura	y	dura,	y	nos
precipitamos	hacia	ella	a	menos	que	seamos	capaces	de	reaccionar	en	breve.

La	 presentación	 se	 cerró	 con	 un	 sonoro	 aplauso,	 tras	 el	 cual	 la	mayoría	 de	 los
estudiantes	salieron	a	 la	calle	en	 tromba.	Tal	vez	por	 la	perspectiva	de	 la	catástrofe
inminente,	varios	de	ellos	encendieron	cigarrillos	ante	las	narices	de	sus	profesoras.
Es	 bien	 sabido	 que	 los	 vicios	 suelen	 experimentar	 un	 nuevo	 auge	 cada	 vez	 que	 se
anuncia	una	hecatombe.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Un	par	de	 chicas	 aplicadas	 se	habían	quedado	para	que	 el	 autor	 les	dedicara	 el
libro.	Me	puse	en	pie	y	ya	estaba	a	punto	de	salir	cuando	el	profesor	De	 la	Fuente
dijo:

—Le	ruego	que	no	se	vaya.
Me	detuve	dudando	de	si	me	había	hablado	a	mí.	Al	volverme	hacia	él,	me	miró	y

asintió	suavemente	con	la	cabeza.
Esperé	a	que	terminara	la	firma	preguntándome	por	qué	debía	esperar	a	alguien	a

quien	no	conocía,	aunque	fuera	el	autor	del	libro.	Él	mismo	se	encargó	de	aclararlo,
ya	que	mientras	me	tendía	la	mano	me	dijo:

—Cuesta	 ver	 a	 un	 periodista	 en	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 para	 jóvenes.
Permítame	que	le	invite	a	un	café	como	muestra	de	agradecimiento.

Que	 aquel	 profesor	 estuviera	 enterado	 de	 que	 yo	 era	 periodista	 me	 puso
inmediatamente	en	guardia.

—Al	parecer,	Desmestre	ha	publicado	mi	 foto	en	algún	boletín	de	 la	ciudad	—
dije	escamado.

—¿Desmestre?	—repitió	él—.	¿Quién	es?	No	sé	de	qué	me	habla.
—Pues	 ya	 somos	 dos,	 porque	 no	 sé	 quién	 le	 ha	 informado	 de	 que	 yo	 soy

periodista	—contraataqué.
—Nadie,	 era	 sólo	 una	 suposición.	 Las	 únicas	 personas	 como	 usted	 que	 suelen

acudir	a	las	presentaciones	matinales	son	los	periodistas.	El	resto	se	supone	que	están
trabajando.

—Pues	 ha	 acertado	 —repuse	 ruborizado	 por	 mi	 falta	 de	 deducción,	 como	 ya
había	apuntado	Elsa—.	Le	acepto	ese	café.

Antes	de	salir	de	la	22,	De	la	Fuente	compró	un	ensayo	de	Alan	Weisman	titulado
El	mundo	sin	nosotros.	Luego	me	 indicó	con	un	 leve	movimiento	de	cabeza	que	 le
siguiera.

Entramos	en	un	café	acristalado	en	el	mismo	callejón	de	 la	 librería.	El	profesor
dejó	caer	el	libro	sobre	la	mesa	y	pidió	al	camarero	una	infusión	de	hierbas.	Yo	pedí
un	agua	mineral.

—¿Y	bien?	—me	preguntó—.	¿En	qué	medio	saldrá	la	reseña?
De	repente	entendí	lo	que	me	había	querido	decir	anteriormente:	pensaba	que	yo

era	un	periodista	de	cultura	enviado	a	regañadientes	por	su	diario.	También	entendí
que	aquella	mañana	yo	estaba	un	poco	lento	de	reflejos.

—Siento	 decepcionarle	 —expliqué—,	 pero	 que	 yo	 sea	 periodista	 es	 sólo
casualidad.	Nadie	me	ha	mandado	aquí.	De	hecho,	apenas	ejerzo	mi	profesión.

—Mejor	 así	—sonrió	 afable	mientras	 se	 servía	 la	 infusión—,	porque	podremos
hablar	 sin	 ser	 políticamente	 correctos.	Uno	 siempre	 se	 ve	 obligado	 a	medir	 lo	 que
dice	delante	de	la	prensa.

—Ha	sido	una	presentación	 inquietante	—confesé—.	Y	eso	que	me	conozco	el
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tergal:	últimamente	sólo	oigo	hablar	del	fin	del	mundo.
—Lógico.	¿De	qué	más	se	podría	hablar?
No	supe	qué	contestar.	Ciertamente,	estaba	algo	espeso	desde	que	casi	me	había

desnucado.
—Que	 esto	 se	 acaba	 es	 un	 hecho	 —prosiguió—	 y	 cualquier	 otro	 tema	 es

secundario	en	comparación.	¿Está	al	corriente	de	las	últimas	previsiones?
Negué	con	la	cabeza.
—Antes	 de	 que	 se	 le	 caiga	 el	 pelo,	 va	 a	 asistir	 a	 acontecimientos	 que	 jamás

hubiera	soñado	presenciar.
—¿Como	cuáles?
—Para	 empezar,	 las	 ciudades	 de	 la	 costa	 desaparecerán	 bajo	 las	 aguas	 con	 la

subida	del	nivel	del	mar.	Este	país	 tan	atractivo	para	 los	extranjeros	pronto	será	un
puro	desierto	donde	será	difícil	sobrevivir.	Vendrán	plagas	de	dengue	y	malaria.	Los
que	 puedan	 escapar	 emigrarán	 al	 norte	 de	Europa,	 que	 se	 habrá	 convertido	 en	 una
región	de	clima	idílico:	el	nuevo	Mediterráneo.

Una	 llamada	 a	 su	 teléfono	 móvil	 detuvo	 temporalmente	 aquel	 catálogo	 de
desgracias.	Por	lo	que	entendí	de	su	conversación,	lo	reclamaba	una	radio	que	había
acudido	 tarde	 al	 acto.	 El	 profesor	 De	 la	 Fuente	—no	 había	 llegado	 a	 conocer	 su
nombre	 de	 pila—	 se	 incorporó	 dándome	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 modo	 de
disculpa.

—Y	eso	no	es	nada	—concluyó—.	Lo	peor	viene	después:	el	día	después	de	que
se	extinga	la	humanidad.

Sin	 entender	 a	 qué	 se	 acababa	 de	 referir,	 observé	 cómo	 cruzaba	 el	 café	 con
andares	 tranquilos.	Cuando	 casi	 había	 alcanzado	 la	 puerta,	me	di	 cuenta	 de	 que	 su
libro	se	había	quedado	sobre	la	mesa	y	le	llamé.

Desde	la	misma	puerta	respondió	sin	alzar	la	voz:
—Lo	he	comprado	para	usted.
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Antes	de	la	cita	con	el	anticuario	me	entregué	a	un	largo	paseo	por	el	Call,	cuya
austera	belleza	no	dejaba	de	sorprenderme.	Tuve	tiempo	incluso	de	hacer	una	rápida
visita	al	Museo	de	Historia	de	los	Judíos.

Había	 entrado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 piedras	 antiguas	 disiparan	 el
pesimismo	 que	 había	 instalado	 en	mí	 la	 anterior	 conversación,	 pero	 el	 devenir	 del
judaísmo	en	Gerona	tampoco	había	sido	precisamente	una	fiesta.

Al	parecer,	las	primeras	familias	se	habían	instalado	en	el	siglo	IX	alrededor	de	la
catedral.	Llegó	a	ser	una	comunidad	próspera,	con	tres	sinagogas	en	funcionamiento,
que	cobró	fama	por	albergar	kabalistas	como	Azriel	de	Gerona	o	Isaac	el	Ciego.

Su	expulsión	empezó	a	fraguarse	en	1348,	cuando	los	judíos	fueron	acusados	de
propagar	 la	 peste	 en	 la	 ciudad.	 En	 1391	 sufrieron	 numerosos	 ataques	 y	 algunos
incluso	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 una	 torre	 para	 salvar	 su	 vida.	 El	 final	 de	 la
comunidad	 llegaría	en	1492	con	 la	orden	dictada	por	 los	Reyes	Católicos,	 según	 la
cual	debían	elegir	entre	abjurar	de	su	religión	o	el	exilio.	Aquel	mismo	año	se	vieron
obligados	a	abandonar	sus	bienes,	con	lo	que	el	Call	quedó	vacío.

El	 barrio	 entero	 fue	 subastado	 de	 inmediato.	 Los	 cristianos	 compraban	 casas	 e
incluso	 calles	 enteras,	 que	 eran	 cerradas	 para	 disfrute	 de	 los	 nuevos	 propietarios.
Desde	un	ventanal	del	museo	se	podía	contemplar	una	de	estas	calles	cerradas.	Me
pareció	un	lugar	verdaderamente	triste	y	sombrío.

Me	detuve	un	momento	delante	de	una	vitrina	donde	se	exhibía	una	mezuzá,	 la
hendidura	que	se	practicaba	junto	a	las	casas	judías	para	contener	un	pergamino	con
versículos	de	la	Biblia.	Leí	una	traducción	en	una	placa:

Escucha,	Israel	El	Eterno	es	nuestro	Dios,	El	Eterno	es	uno.	Amarás	a	El	Eterno,
tu	Dios,	con	todo	tu	corazón,	con	todas	tus	fuerzas	y	con	toda	tu	alma.	Y	estarán	las
palabras	estas	que	Yo	te	ordeno	hoy	sobre	tu	corazón.	Y	las	enseñarás	a	tus	hijos,	y
hablarás	de	ellas,	cuando	estés	sentado	en	 tu	casa,	y	cuando	andes	por	el	camino,
cuando	te	acuestes	y	cuando	te	levantes.

El	 tono	 imperativo	 de	 aquel	mensaje	 hizo	 que	 saliera	 del	museo	 con	 el	 ánimo
todavía	más	tormentoso.	Y	la	silueta	desgarbada	de	Alfred	Desmesure	al	final	de	la
calle	no	invitaba	precisamente	a	la	calma.

—Tengo	buenas	noticias	—dijo	de	entrada.
Tuve	la	certeza	de	que	para	mí	se	trataba	justamente	de	lo	contrario.
—Antes	de	seguir	con	todo	esto,	debo	decirle...
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—No	diga	nada	y	escuche	lo	que	voy	a	contarle	—me	interrumpió	impetuoso—.
Hay	indicios	de	que	los	bandidos	que	reventaron	mi	tienda	siguen	en	la	ciudad.

—¿Y	eso	hay	que	considerarlo	buenas	noticias?	—salté	recordando	el	intento	de
atropello	de	la	noche	anterior.

—Buenísimas,	porque	 tal	vez	 la	cómoda	y	 las	cartas	estén	más	cerca	de	 lo	que
imaginamos.

—¿Cómo	de	cerca?
Me	di	 cuenta	 de	 la	 estupidez	de	mi	 pregunta	 justo	 después	 de	 formularla,	 pero

Desmestre	 seguía	 absorto	 en	 su	 entusiasmo.	 Respiró	 profundamente,	 elevando
ligeramente	los	hombros,	antes	de	declarar:

—La	policía	ha	encontrado	la	furgoneta.	Por	las	marcas	del	impacto	frontal	y	los
restos	encontrados	en	su	interior,	es	la	misma.	¿No	es	sensacional?

—Depende	de	cómo	se	mire.	¿Hay	alguna	pista	sobre	el	cargamento?
—Ninguna.	La	furgoneta	se	halló	abandonada	esta	madrugada	en	un	solar	de	 la

universidad.	 Eso	 es	 todo.	 Al	 parecer,	 podrían	 estar	 relacionados	 con	 la	 banda	 que
saqueó	la	masía	de	Santa	Creu,	cerca	de	Santa	Coloma	de	Farners.	En	el	dosier	que	le
dejó	Elsa	hay	un	artículo	sobre	estos	tipos.

—Lo	recuerdo,	pero	en	la	noticia	se	decía	que	habían	sido	arrestados.
—Y	 lo	 fueron,	 pero	 días	 después	 fueron	puestos	 en	 libertad.	Declararon	 que	 la

masía	estaba	en	 ruinas	y	que	no	pensaban	que	 los	muebles	 fueran	de	valor,	ya	que
sólo	querían	aprovechar	la	madera.	Argumentaron	que	el	hecho	de	haberse	quedado
tranquilamente	 a	 pasar	 la	 noche	 probaba	 que	 no	 eran	 ladrones,	 sino	 okupas	 y
recicladores.

—Tal	vez	sea	así	—repuse—,	pero	una	cosa	es	entrar	en	una	casa	abandonada	y
otra	muy	diferente,	estrellar	una	furgoneta	contra	una	tienda	y	robar	en	su	interior.	No
deben	de	ser	los	mismos.

—Pues	 lo	 son	 —dijo	 Desmestre	 conteniendo	 su	 excitación—.	 Un	 amigo	 que
tengo	en	comisaría	me	ha	confirmado	que	se	trata	de	la	misma	furgoneta.	Debe	de	ser
la	única	por	estos	lares	con	matrícula	italiana.

—¿No	puede	ayudarle	su	amigo	policía	en	esto?	Tengo	previsto	irme	hoy.
—Sería	 un	 error,	 señor	Vidal,	 una	 oportunidad	 perdida.	 Sin	 duda,	 los	 bandidos

han	 tenido	 que	 ocultar	 el	 botín	 cerca	 de	 aquí.	 Y	 quizás	 ni	 se	 hayan	 percatado	 del
asunto	de	las	cartas.	Nos	hallamos	ante	el	mejor	de	los	escenarios.

—¿Y	 dónde	 están	 los	 ladrones?	 Gerona	 no	 es	 tan	 grande	 para	 que	 uno	 pueda
esconderse	mucho	 tiempo.	Lo	más	 probable	 es	 que	 se	 hayan	 largado	 bien	 lejos	—
opiné—.	Quizás	estén	volviendo	a	Italia.

—No	digo	que	no,	pero	créame,	 la	nariz	me	dice	que	 lo	mío	sigue	aquí.	Puede
incluso	 que	 lo	 hayan	 escondido	 en	 lugar	 seguro	 y	 esperen	 a	 que	 la	 policía	 baje	 la
guardia	 para	 mover	 la	 mercancía.	 No	 sé	 si	 sabe	 que	 bajo	 el	 Call	 hay	 un	 enorme
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laberinto	de	catacumbas,	la	mayoría	desconocidas.	Deberíamos	empezar	por	ahí.
—Deje	de	hablar	en	plural,	que	no	quiero	meterme	en	esto	—repliqué	perdiendo

la	 paciencia—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ocupa	 usted?	Si	 tan	 fácil	 le	 parece	 la	 recuperación,
sería	una	lástima	tener	que	dividir	el	pastón	en	dos.

—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 fácil,	 pero	 merece	 la	 pena	 intentarlo.	 Además,	 aquí	 me
conoce	todo	el	mundo.	Usted	puede	cometer	unas	cuantas	 torpezas	y	le	disculparán
por	el	solo	hecho	de	ser	norteamericano.

—No	 es	 una	 descripción	 muy	 halagadora.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 seré	 sincero:
tengo	que	volver	a	casa	sin	más	espera	y	no	puedo	hacer	nada	por	usted.	Ya	se	lo	he
dicho:	no	sabría	por	dónde	empezar.

Dicho	 esto,	 le	 tendí	 la	 mano	 para	 despedirme	 de	 él	 y	 acabar	 de	 una	 vez	 con
aquello.	 Desmestre	 no	 me	 ofreció	 la	 suya,	 como	 si	 aún	 se	 aferrara	 a	 una	 última
posibilidad.

—Seguro	que	encontrará	a	alguien	aquí	que	se	ocupe	de	eso.	Su	propia	hija	 tal
vez.	Parece	bastante	desocupada.

—No	quiero	ponerla	en	peligro,	es	todo	lo	que	tengo.
Aquello	era	lo	que	me	faltaba	por	oír.	No	había	que	poner	a	Elsa	en	peligro,	pero

el	americano	idiota	sí	tenía	que	jugarse	el	tipo	para	intentar	resolverles	la	vida.
—Les	deseo	toda	la	suerte	del	mundo	—dije	a	modo	de	despedida.
—Tal	vez	un	adelanto,	digamos	mil	euros,	podría	retenerle	aquí	—añadió	como

último	resorte.
—Gracias,	pero	no.
Y	me	di	la	vuelta	con	mala	conciencia,	como	si	hubiera	traicionado	alguna	causa

noble,	 aunque	estaba	 seguro	de	que	aquél	no	era	 el	 caso.	Mientras	me	encaminaba
hacia	el	párking	donde	mi	coche	acumulaba	horas	de	pago,	no	miré	atrás	ni	una	sola
vez.
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Tras	pagar	casi	treinta	euros	en	la	caseta	del	vigilante,	al	llegar	al	Seat	Ibiza	me	di
cuenta	 de	 algo	 terrible:	 las	 llaves	 no	 estaban	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 americana.
Recordaba	 perfectamente	 haberlas	 dejado	 allí,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 habían
desaparecido.

A	 punto	 de	 sucumbir	 a	 un	 ataque	 de	 nervios,	 revisé	 varias	 veces	 todos	 los
bolsillos	 de	 la	 americana	 y	 los	 pantalones,	 pero	 sin	 éxito.	 Finalmente	 no	me	 pude
contener	y	di	una	sonora	patada	a	la	carrocería	del	coche	de	pura	frustración.

El	vigilante	me	miró	con	extrañeza	al	verme	salir	a	pie	rampa	arriba.
—Creo	que	me	he	dejado	las	llaves	en	el	hotel	—le	anuncié	sin	demasiada	fe	de

que	esa	suposición	fuera	cierta.
Mientras	me	encaminaba	bajo	el	sol	del	mediodía	hacia	el	hotel	Carlemany,	me

dije	que	las	llaves	podían	estar	en	la	mesita,	aunque	no	recordaba	haberlas	dejado	allí.
Otra	 explicación	 era	 que	 se	 me	 hubieran	 caído	 del	 bolsillo,	 fruto	 del	 trompazo
salvador	al	salir	de	Le	Bistrot.	De	ser	así,	cabía	la	remota	posibilidad	de	que	hubieran
sido	recogidas	por	el	personal	del	restaurante	o	por	algún	cliente.

Pronto	supe	que	aquél	no	era	mi	día,	ya	que	al	llegar	a	la	recepción	del	hotel	me
informaron	de	que	no	podía	subir	a	la	habitación,	porque	Desmestre	ya	había	llamado
para	que	no	le	cobraran	aquella	noche.

—Pero	si	no	he	hecho	el	check	out	—protesté	ante	una	joven	empleada	con	gafas
gruesas.

—La	persona	que	realizó	la	reserva	ya	se	ha	ocupado	de	ello.	No	había	consumo
en	el	mueble	bar	ni	otro	extra	que	usted	deba	abonar,	puede	estar	tranquilo.

—¡Al	 infierno	 con	 el	 mueble	 bar!	 —grité	 perdiendo	 los	 estribos—.	 Lo	 que
necesito	es	encontrar	las	llaves	de	mi	coche.	¿Ya	han	limpiado	la	habitación?

La	recepcionista	miró	el	casillero	de	llaves	y	respondió:
—Y	vuelve	a	estar	ocupada.
—¿Puede	usted	preguntar	al	personal	de	limpieza	si	han	encontrado	unas	llaves?
—Por	supuesto,	pero	si	hubieran	encontrado	algo,	ya	me	lo	habrían	notificado.
Tras	decir	esto,	marcó	un	número	y	esperó	con	cara	de	tedio	a	que	le	respondieran

al	otro	lado.	Luego	colgó	el	teléfono	y	dijo:
—Venga	dentro	de	una	hora.	Deben	de	estar	comiendo.
Le	di	las	gracias	y	me	encaminé	hacia	Le	Bistrot	con	la	esperanza	a	ras	de	suelo.

Ni	siquiera	tenía	hambre.	La	perspectiva	de	regresar	a	casa	en	tren,	con	transbordo	en
Barcelona,	para	tomar	las	llaves	de	recambio	y	volver	a	Gerona	a	pagar	más	párking
me	sacaba	de	quicio.	Al	final,	aquella	misión	descabellada	me	haría	gastar	el	doble	de
lo	ganado.

Pero	a	la	salida	del	hotel	me	esperaba	un	elemento	más	de	distorsión:	distinguí	el
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descapotable	de	Elsa	aparcado	en	la	puerta.	Afortunadamente,	ella	no	se	encontraba
al	volante.

Temiendo	 que	 la	 hija	 de	 Desmestre	 estuviera	 preguntando	 por	 mí	 en	 el	 hotel,
decidí	alejarme	de	allí	como	alma	que	persigue	el	diablo.	No	obstante,	antes	de	que
acelerara	el	paso,	una	mano	fría	y	suave	me	cubrió	 los	ojos.	Seguro	de	que	Elsa	se
hallaba	detrás	de	mí	—podía	oler	incluso	su	perfume—,	estaba	a	punto	de	apartarla
de	malos	modos	cuando	el	tintineo	de	unas	llaves	en	mi	oído	derecho	actuó	como	un
bálsamo.	El	suave	y	tranquilizador	sonido	metálico	fue	acompañado	de	su	voz	ronca:

—Vengo	a	salvarte	de	ti	mismo.
Acto	 seguido,	 retiró	 la	mano	 y	me	 ofreció	 con	 la	 otra	 las	 llaves	 del	 Ibiza.	Me

sentía	tan	aliviado	que	le	habría	dado	un	abrazo	de	no	saber	que	era	una	mujer	fatal,
pese	a	que	había	acudido	a	mi	rescate	con	jersey	blanco,	téjanos	y	bambas	converse.

—¿Dónde	las	has	encontrado?
—En	mi	coche.	Eso	se	merece	una	comida	de	celebración,	¿no	crees?
Con	las	llaves	nuevamente	en	mi	bolsillo,	consulté	la	hora	en	mi	móvil:	eran	casi

las	 tres.	Calculé	que	si	 salía	de	Gerona	después	de	comer	podía	estar	en	casa	a	 las
seis.	Tendría	tiempo	de	preparar	la	cena	para	Ingrid	y	Aina,	a	las	que	contaría	aquella
extraña	aventura	que	—al	menos	eso	creía	yo—	estaba	a	punto	de	terminar.

—Vamos	—acepté.
Elsa	 se	 mostró	 algo	 triste	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 comida,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 un

restaurante	 con	vistas	 al	 río	Onyar.	Estaba	abarrotado	de	oficinistas	y	dependientes
que	devoraban	el	menú	del	día.

—Me	dijo	 tu	padre	que	 te	has	 integrado	poco	en	 la	ciudad	—comenté	mientras
mezclaba	con	un	tenedor	una	generosa	ración	de	arroz	a	la	cubana.

—Eso	no	es	cierto.	Me	integro	perfectamente	en	la	ciudad,	lo	que	no	soporto	es	la
gente.

—¿Qué	tienes	contra	los	de	aquí?
—Nada	 especial.	Me	 refiero	 a	 la	 gente	 en	 general.	No	 la	 entiendo:	 pasan	 ocho

horas	trabajando	en	algo	que	no	les	gusta,	vuelven	a	casa,	cenan,	duermen,	vuelven	a
trabajar...	y	así	hasta	que	revientan.	¿No	es	absurdo?

—Seguramente	ellos	pensarían	lo	mismo	de	tu	vida	si	 la	conocieran.	Por	cierto,
¿de	qué	vives?

—De	mi	padre	—respondió	sin	la	menor	vergüenza—,	soy	hija	única.
—Eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	vivir	a	su	costa.
—No	 tengo	 gastos.	 Vivo	 con	 él	 en	 casa	 y	 no	 salgo	 casi	 nunca.	 De	 hecho,

exceptuando	mi	padre,	eres	la	primera	persona	a	la	que	veo	dos	días	seguidos	desde
que	metieron	a	mi	novio	en	la	cárcel.	Por	eso	te	quité	las	llaves.

Al	 oír	 esto	 se	me	 quedó	 una	 bola	 de	 arroz	 con	 huevo	 y	 tomate	 atascada	 en	 la
boca.	Mastiqué	escandalizado	mientras	pensaba	cómo	debía	mandarla	a	paseo.
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—Ya	 sé	 que	 no	 ha	 estado	 bien	 —explicó	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—	 eso	 de
birlarte	 las	 llaves	 mientras	 te	 llevaba	 al	 hotel,	 pero	 me	 siento	 muy	 sola,	 ¿sabes?
Quería	que	te	quedaras.	Aunque	apenas	nos	conocemos,	siento	que	he	encontrado	un
amigo.	Los	dos	estamos	solos	en	el	mundo.

—Habla	sólo	por	ti	—dije	tratando	de	contener	la	 ira—.	Si	no	fueras	una	pobre
insensata,	te	haría	una	mascarilla	ahora	mismo	con	lo	que	queda	de	arroz.

—Puedes	 hacerlo	—sonrió	 apoyando	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos—.	 No	 pienso
gritar.	Ni	te	denunciaré	por	una	agresión	de	género.

—Deja	de	decir	tonterías.	¿Qué	edad	tienes?
Pese	 a	 que	me	 había	 hecho	 pasar	 un	mal	 rato,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 aquella

sonada	me	inspiraba	ternura.	Razón	de	más	para	irme	cuanto	antes.
—Treinta	y	tres.	¿Vas	a	crucificarme?
El	segundo	plato	y	el	postre	transcurrieron	con	un	interrogatorio	por	parte	de	ella

sobre	 mi	 vida.	 Obvié	 todos	 los	 detalles	 referentes	 a	 mi	 pasada	 investigación	 en
Montserrat	y	me	centré	más	en	mi	pasado	como	periodista	en	California,	además	de
insistir	en	mi	vida	feliz	junto	a	Aina	e	Ingrid.

—Tiene	que	ser	bonito	eso	de	tener	familia	—suspiró	en	tono	de	burla	mientras
jugueteaba	con	un	mechón	de	su	pelo—.	Yo	tengo	a	mi	madre	en	Israel	viviendo	en
un	 kibutz	 y	 al	muermo	de	mi	 padre	 aquí.	No	 es	 para	 volverse	 loco	 de	 alegría	 que
digamos.	También	tengo	un	gato,	García,	que	no	hace	más	que	dormir.

—¿García?	Es	un	nombre	algo	inusual	para	un	gato.
—Se	lo	puse	porque	teníamos	un	vecino	que	se	llamaba	así	y	tenía	la	misma	cara.
—Entiendo	—dije	por	decir	algo	mientras	me	levantaba	para	pagar	la	cuenta.
Salimos	 del	 restaurante	 bajo	 un	 cielo	 desapacible	 que	 amenazaba	 con	 nuevas

tormentas.	Elsa	tiró	de	mi	manga	para	que	cruzáramos	un	puente	sobre	el	río.
—Me	temo	que	vamos	en	dirección	contraria	al	coche	—comenté	molesto.
—Sólo	lo	parece.	En	realidad,	todos	los	caminos	llevan	al	párking.	¿Te	has	fijado

en	el	nombre?
—No.
—Roma.	Párking	Roma.	¿No	es	gracioso?
Emití	un	gruñido	como	toda	respuesta.	Volvíamos	a	estar	en	la	calle	Ballesteries,

donde	ya	había	pasado	por	la	mañana.	Cuando	me	detuve	en	seco,	Elsa	entendió	que
había	tensado	demasiado	la	cuerda,	ya	que	dijo	con	tono	suave:

—No	 te	 enfades,	 sólo	 quiero	 mostrarte	 algo	 antes	 de	 que	 te	 marches.	 Es	 una
tradición	de	Gerona.

Caminamos	cinco	minutos	más	hasta	llegar	a	una	plazoleta	solitaria.	Allí	Elsa	me
señaló	 una	 modesta	 columna	 en	 la	 que	 había	 encaramada	 una	 pequeña	 bestia	 de
piedra.

—¿Qué	es?	—pregunté	deseoso	de	marcharme	de	una	vez.
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—La	 leona	 —repuso	 divertida—.	 ¿No	 sabes	 el	 dicho?	 «Si	 quieres	 volver	 a
Gerona,	 un	 beso	 tienes	 que	 dar	 en	 el	 culo	 de	 la	 leona.»	Miré	 con	 estupefacción	 la
estatua	sin	saber	qué	hacer.	Elsa	exclamó:

—¡Vamos!	¿A	qué	esperas?
Ciertamente	no	tenía	la	menor	intención	de	volver	a	Gerona,	donde	llevaba	un	día

y	 medio	 dando	 vueltas	 sin	 sentido.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 mi	 anfitriona	 no	 me
soltaría	hasta	que	cumpliera	con	el	ritual.

—Hazlo	por	mí	—insistió	conteniendo	la	risa.
—Esto	es	ridículo	—protesté	mientras	me	encaramaba	al	pedestal	de	la	columna

y	rozaba	con	los	labios	el	trasero	de	piedra.
Elsa	aplaudió	mi	acción	y	dijo:
—Ahora	seguro	que	vuelves.
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Después	 de	 una	 hora	 atravesando	 una	 cortina	 de	 lluvia	 constante,	 ante	 el
parabrisas	emergieron	 los	picos	de	Montserrat.	Bajo	aquel	 temporal	 todavía	parecía
un	 lugar	 más	 dramático	 e	 imposible,	 cohetes	 de	 piedra	 que	 evocaban	 un	 mundo
misterioso	anterior	a	la	llegada	de	la	humanidad.

Mientras	tomaba	una	carretera	secundaria	para	entrar	en	nuestra	urbanización,	vi
en	 el	 reloj	 del	 coche	 que	 eran	 las	 seis	 y	 cuarto.	Tendría	 tiempo	de	 darme	un	 baño
caliente	antes	de	ir	al	pequeño	supermercado	que	abastecía	aquellas	casas	al	pie	del
macizo.

La	noche	anterior	no	había	conseguido	hablar	con	Aina,	que	estaba	en	una	cena
de	 empresa,	 pero	 le	 había	 dejado	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 me	 ocuparía
personalmente	de	la	cena.

Proyecté	 mentalmente	 el	 menú	 a	 la	 vez	 que	 despegaba	 suavemente	 el	 pie	 del
acelerador	 hasta	 detener	 el	 Ibiza	detrás	 de	 casa.	Acto	 seguido,	 salí	 del	 coche	y	me
pegué	 a	 la	 pared	 para	 evitar	 la	 tromba	 de	 agua	 que	 se	 cernía	 sobre	 nosotros,
extrañamente	virulenta	para	mediados	de	junio.

Introduje	la	llave	en	la	cerradura	muerto	de	cansancio.	Nada	más	abrir	la	puerta,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 marchaba	 mal.	Más	 allá	 del	 olor	 a	 colillas	 mojadas	—
clásico	 de	 mi	 hija,	 que	 me	 ocultaba	 su	 adicción	 al	 tabaco—,	 intuí	 que	 en	 aquel
espacio	había	sucedido	algo	grave	en	mi	ausencia.

Al	encender	la	luz	me	di	cuenta,	alarmado,	de	que	mi	intuición	era	certera.	En	el
suelo	había	restos	de	una	tetera	rota	y	una	docena	de	libros	caídos,	como	si	se	hubiera
producido	 un	 forcejeo	 junto	 a	 la	 estantería.	 Una	 gran	 mancha	 en	 la	 pared,
probablemente	de	té,	completaba	el	panorama	después	de	la	batalla.

Con	el	corazón	a	punto	de	estallar	empecé	a	 llamar	a	Ingrid	y	Aina.	Pero	nadie
respondió.	 Empapado	 de	 un	 sudor	 frío,	 subí	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres	 hasta	 la
habitación	de	mi	hija,	que	estaba	extrañamente	ordenada.	Eso	no	me	 tranquilizó	 lo
más	mínimo,	ya	que	seguía	sin	entender	qué	había	sucedido	en	la	casa.

Me	 precipité	 nuevamente	 hacia	 el	 salón.	 En	 la	mesa	 había	 un	 folio	manuscrito
que	había	pasado	por	alto	en	mi	primera	valoración	de	la	catástrofe.	Vi	enseguida	que
era	la	letra	de	Aina:

Querido	Leo,
Siento	mucho	tener	que	escribirte	esto,	porque	sé	que	eres	una	persona	cargada

de	 buenas	 intenciones,	 pero	 eso	 no	 basta	 para	 vivir	 en	 pareja,	 y	menos	 aún	 para
educar	a	una	hija.

Has	criado	a	Ingrid	con	mucho	cariño,	pero	no	le	has	enseñado	nada	de	lo	que
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necesita	para	transitar	por	el	mundo:	esfuerzo,	respeto	por	los	demás	y	por	sí	misma,
prudencia.	Ha	tomado	sólo	lo	peor	de	ti,	va	por	la	vida	dando	tumbos	hasta	que	se
estrelle	definitivamente.

Ayer	 tuve	que	enfrentarme	a	ella	porque	pretendía	pasar	 la	noche	 fuera	sí	o	sí.
Como	 le	 llevé	 la	 contraria,	 reaccionó	 con	 una	 lluvia	 de	 objetos	 sobre	mí	 y	 no	 he
salido	herida	de	milagro.

Leo:	no	tengo	por	qué	aguantar	esta	mierda.	Ingrid	no	es	mi	hija	y	no	tengo	la
culpa	de	que	seas	un	irresponsable.	Nunca	estás	en	los	momentos	importantes.	Por	lo
tanto,	dejo	esta	casa	para	siempre	y	a	ti	con	ella.	Espero	que	os	vaya	bien.

Te	pido,	por	favor,	que	no	me	llames	ni	me	busques.	Mi	decisión	es	en	firme.	Me
voy	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 lo	 he	 intentado.	 Espero	 que	 algún	 día
encuentres	tu	grial.	Desde	luego	que	Ingrid	y	tú	no	sois	el	mío.

Un	beso	de	despedida,
Aina

Al	terminar	de	leer	la	carta	sentí	que	me	faltaba	el	aire	y	tuve	que	correr	a	abrir
los	ventanales.	El	panorama	que	tanto	me	gustaba	contemplar	al	atardecer	de	repente
se	había	convertido	en	el	paisaje	más	triste	del	mundo.

Tras	 telefonear	 innumerables	 veces	 a	 Ingrid	 sin	 respuesta	 y	 hacer	 una	 sola
tentativa	con	Aina,	que	me	había	colgado	directamente,	me	desplomé	sobre	el	sofá.
Permanecí	allí	por	un	tiempo	indeterminado	como	un	muerto	viviente.	Me	encontraba
en	estado	de	shock.	En	menos	de	48	horas	todo	mi	mundo	se	había	desmoronado.	Y
lo	peor	de	todo	era	que	no	se	me	ocurría	cómo	salir	del	hoyo.

Cuando	las	escenas	de	mi	vida	reciente	junto	a	Aina	empezaban	a	agolparse	en	mi
cabeza	dolorosamente,	de	repente	recordé	el	libro	que	me	había	regalado	el	profesor
De	 la	Fuente.	Dado	que	 la	cosa	 iba	de	desgracias	planetarias,	 tal	vez	para	el	2013,
pensé	que	ampliando	la	mirada	trágica	me	olvidaría	de	mi	pequeña	y	miserable	vida.

Saqué	 el	 libro	 de	 mi	 bolsa	 de	 cuero	 y	 me	 serví	 un	 copazo	 de	 vino	 antes	 de
tenderme	nuevamente	en	el	 sofá	 con	El	mundo	 sin	nosotros,	 de	Alan	Weisman,	 un
ensayo	 especulativo	 sobre	 lo	 que	 sucederá	 el	 día	 que	 el	 último	 ser	 humano
desaparezca	de	la	Tierra.

Siempre	había	pensado	que	nuestra	desaparición	sería	lo	mejor	que	podría	pasarle
al	planeta,	pero	Weisman	negaba	incluso	esa	buena	noticia:	lo	peor	de	nuestro	legado
llegará	cuando	nos	hayamos	marchado	dando	un	portazo.

Justo	después	del	 índice	 encontré	 un	 trozo	de	periódico	doblado	 en	 cuatro.	Era
una	reseña	sobre	la	obra	que	De	la	Fuente	debía	de	haber	guardado	para	pedirla	en	la
librería.	La	firmaba	el	filósofo	Rafael	Argullol.	Antes	de	decidir	si	me	entregaba	a	la
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carrera	de	fondo	que	es	la	lectura	de	un	libro,	leí	detenidamente	el	artículo	para	saber
por	qué	es	tan	malo	que	las	personas	dejen	de	parasitar	la	Tierra:

Según	Weisman,	sin	el	cuidado	y	mantenimiento	humanos,	el	programa	del	gran
caos	 está	 cantado.	 Así,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 dos	 días	 de	 la	 extinción	 de	 los	 seres
humanos,	los	metros	de	las	ciudades	se	inundarían	por	falta	de	bombeo,	o	al	menos
esto,	 se	 augura,	 sucedería	 en	 el	 de	Nueva	York.	A	 los	 siete	días	ya	 empezarían	 los
problemas	 en	 los	 sistemas	 de	 refrigeración	 de	 las	 centrales	 nucleares.	 Un	 año
después,	éstas	estarían	provocando	explosiones	e	incendios	en	todo	el	planeta.	A	los
tres	años	se	hundirían	muchas	carreteras	e	infraestructuras	y	a	los	veinte	años	el	canal
de	Panamá	quedaría	de	nuevo	cerrado.	Los	puentes	de	hierro	más	resistentes	tardarían
300	 años	 en	 caer.	 A	 los	 500	 años	 las	 ciudades	 se	 asemejarían	 a	 selvas	 llenas	 de
pequeños	depredadores.

Abrumado,	dejé	a	un	lado	el	artículo	para	mirar	una	tabla	tras	la	cubierta	del	libro.
Era	un	calendario	aproximado	de	lo	que	le	espera	al	mundo	sin	nosotros.

Al	 parecer,	 dentro	 de	 unos	 miles	 de	 años,	 si	 hay	 algún	 edificio	 en	 pie,	 se
convertirá	 en	 un	 inmenso	 bloque	 de	 hielo.	 El	 suelo	 tardará	 35.000	 años	 en	 quedar
limpio	del	plomo	depositado	durante	 la	 industrialización,	y	serán	necesarios	cientos
de	miles	de	años	para	que	aparezcan	microbios	capaces	de	degradar	el	plástico.	Un
tiempo	 parecido	 tardará	 la	 atmósfera	 en	 recuperar	 los	 niveles	 de	 C02	 previos	 a	 la
aparición	del	ser	humano.

Dentro	 de	 diez	 millones	 de	 años,	 sólo	 las	 esculturas	 de	 bronce	 serán	 aún
reconocibles	y	darán	testimonio	de	nuestro	paso	por	el	mundo.	Y	la	vida	seguirá	en
formas	inimaginables	para	nosotros	hasta	cuando,	en	cinco	mil	millones	de	años,	el
sol	 se	 convierta	 en	 una	 gigante	 roja	 y	 engulla	 los	 planetas	más	 cercanos,	 como	 la
Tierra.

Después	de	eso,	lo	único	que	quedará	de	la	humanidad	serán	nuestras	emisiones
de	radio	y	televisión,	que	seguirán	viajando	durante	la	eternidad	por	los	confines	del
Universo.

«Menudo	legado»,	me	dije	mientras	cerraba	los	ojos	imaginando	qué	pensarán	de
nosotros	las	inteligencias	que	reciban	todo	eso.
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Debían	de	ser	 las	 tres	de	 la	madrugada	cuando,	entre	 sueños,	oí	que	se	abría	 la
puerta	de	casa.	En	circunstancias	normales	habría	saltado	del	sofá	y	me	habría	puesto
en	guardia,	pero	entre	el	vino	y	 la	 lectura	apocalíptica	mi	mente	aún	vagaba	por	el
limbo	posthumano.

Mientras	 soñaba	 con	 grandes	 explosiones	 y	 ciudades	 en	 ruinas	 donde	 volvía	 a
imperar	 la	 ley	 de	 la	 selva,	 oí	 una	motocicleta	 que	 se	 alejaba	 en	 el	 exterior	 y	 unos
pasos	inseguros	dentro	de	casa.	Al	notar	una	mano	cálida	sobre	la	mía,	abrí	los	ojos
mientras	buscaba	a	tientas	el	interruptor	de	la	lámpara	de	lectura.

Al	hacerse	la	luz,	me	alegré	y	asusté	a	partes	iguales:	era	Ingrid,	que	volvía	de	su
juerga	 nocturna	 con	 un	 moratón	 en	 el	 ojo	 y	 las	 medias	 agujereadas.	 La	 miré
sobrecogido	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Tal	 como	me	 había	 echado	 en	 cara
Aina,	aquella	niña	angelical	se	había	convertido	en	una	extraterrestre	para	mí.

Antes	de	que	yo	lograra	decir	nada,	Ingrid	se	echó	en	mis	brazos	y	sollozó:
—Papá,	te	he	fallado.
Aunque	 apestaba	 a	 alcohol,	 mientras	 lloraba	 sobre	 mi	 hombro	 me	 pareció	 la

criatura	más	 desvalida	 del	mundo.	Me	 recriminé	 no	 haber	 hecho	 lo	 suficiente	 para
protegerla.	No	sabía	cuidar	de	sí	misma:	en	eso	había	salido	al	padre.

Permanecimos	 un	 buen	 rato	 en	 un	 silencio	 que	 todo	 lo	 explicaba,	 pues	 no
necesitaba	relatos	proféticos	para	entender	que	estábamos	solos	en	el	mundo	y	nadie
vendría	a	salvarnos.

Por	la	mañana	preparé	un	desayuno	americano	completo,	con	salchichas,	patatas
y	huevos,	para	nuestro	gabinete	de	crisis	familiar.	Con	la	reconciliación	no	bastaba.
Quedaba	lo	más	importante:	saber	qué	diablos	haríamos	a	partir	de	ahora.

Contraviniendo	 su	 hábito	 de	 marmota,	 Ingrid	 bajó	 los	 escalones	 bastante
adecentada	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 llamarla.	 Olió	 con	 expresión	 huraña	 la
comida	 y	 se	 sirvió	 un	 zumo	 de	 pomelo	 del	 tetrabrik.	 Luego	 se	 sentó	 y	 emitió	 un
ruidoso	suspiro.	Significaba	algo	así	como:	«A	ver	qué	sermón	me	suelta	éste».

—Antes	de	que	me	cuentes	 lo	que	has	hecho	 los	últimos	dos	días,	quiero	saber
quién	te	ha	atizado	de	esa	manera	—dije	en	referencia	al	moratón	en	el	ojo.

—Una	amiga	que	no	conoces.
—Yo	no	llamaría	amiga	a	quien	te	arrea	un	puñetazo	como	ése.
—No	me	dio	 ningún	puñetazo:	 estábamos	bailando	 ska	y	 dio	 un	giro	 sin	 darse

cuenta	de	que	yo	estaba	detrás.	Me	metió	todo	el	codo	en	el	ojo.	¡Estuve	a	punto	de
desmayarme!

Aquella	versión	del	accidente	me	pareció	tan	estúpida	que	pensé	que	sólo	podía
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ser	cierta,	así	que	pasé	al	segundo	punto	del	interrogatorio.
—¿Y	 esos	 agujeros	 en	 las	 medias?	 Ayer	 oí	 una	 moto	 dando	 vueltas	 por	 aquí.

¿Estaba	tan	borracho	el	piloto	que	os	fuisteis	al	suelo	o	qué	pasó?
—Papá,	 no	 entiendes	 nada.	 Cuando	 terminó	 la	 fiesta,	 mi	 amiga	 pidió	 a	 su

hermano	que	me	acompañara	a	casa.	Es	un	mormón	estricto	que	no	ha	bebido	una
cerveza	en	su	vida.

—Pero	esos	agujeros...
—¡Qué	 poco	 sabes	 de	modas!	 Te	 informo	 de	 que	 esas	medias	 las	 venden	 así:

pertenecen	 a	 una	 colección	 que	 conmemora	 el	 nacimiento	 del	 punk	 y	 cuestan	 una
pasta.	No	son	agujeros	cualquiera.

—Ah,	¿no?
—Son	 los	 mismos	 que	 llevaba	 Siouxie	 en	 las	 medias	 durante	 un	 concierto	 en

1977.	Se	inspiran	en	una	foto	histórica.
—Es	una	pena	que	lo	único	que	te	interese	de	la	historia	sean	los	agujeros	de	una

cantante	de	punk.	¿Te	has	parado	a	pensar	qué	quieres	hacer	con	tu	vida?
Mientras	Ingrid	meditaba	la	respuesta,	si	es	que	tenía	la	intención	de	dar	alguna,

pinchó	con	el	tenedor	una	patata	y	la	alzó	para	contemplar	cómo	humeaba.
Volví	a	la	carga:
—Eso	es	algo	que	más	pronto	que	tarde	vas	a	tener	que	plantearte,	por	tu	único

bien.	No	 sé	 si	 eres	 consciente,	 pero	yo	no	 estaré	 toda	 la	 vida	 aquí	 para	 sacarte	 las
castañas	del	fuego.

—Ah,	¿no?	—preguntó	con	fingida	ingenuidad.
—La	 biología	 manda.	 Si	 todo	 sigue	 su	 debido	 curso,	 yo	 me	 iré	 antes	 que	 tú.

Valdría	la	pena	que	para	entonces	hubieras	decidido	por	dónde	tirar.
—Eso	me	parece	razonable.	Pero	yo	no	quiero	que	te	mueras,	papá.
—Ni	yo	tampoco,	nena,	pero	es	lo	que	hay.	Tú	lo	dijiste	por	teléfono:	fíjate	si	es

mala	la	vida	que	te	acaba	matando.
—¿Yo	dije	eso?	—repuso	sorprendida—.	En	todo	caso,	es	feo	hablar	de	la	muerte

una	mañana	soleada	como	ésta.	Como	decía	aquel	amigo	tuyo	que	practicaba	el	zen,
¡hay	que	vivir	el	momento!

Bebí	un	largo	sorbo	de	té	mientras	pensaba	qué	responder	a	eso.	Me	parecía	un
ejercicio	 de	 cinismo	 que	 justamente	 quien	 había	 dinamitado	 mi	 relación	 con	 la
persona	que	amaba	me	invitara	a	disfrutar	del	aquí	y	ahora.

—Por	cierto,	tengo	una	buena	noticia	para	ti	—dijo	Ingrid—.	Hace	días	que	te	lo
quiero	contar.

Al	oír	eso	me	eché	a	temblar.	Las	últimas	buenas	noticias	habían	llegado	teñidas
de	tintes	siniestros.

—No	tendrás	que	preocuparte	por	mí	estas	vacaciones.	Tía	Jenny	me	ha	mandado
un	billete	electrónico	de	avión	para	Boston.	Dice	que	me	dará	incluso	algo	de	dinero
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de	bolsillo	si	la	ayudo	a	limpiar	su	jardín.
Me	sorprendió	que	la	única	hermana	de	mi	madre,	la	tía	abuela	de	Ingrid,	tuviera

dinero	para	costearle	el	vuelo.	Solía	invitarla	cuando	vivíamos	en	Santa	Mónica,	pero
era	 una	 viuda	 que	 llevaba	 una	 vida	 bastante	 austera.	 Tal	 como	 sospechaba,	 faltaba
algo	por	saber:

—Dice	 que	 el	 billete	 de	 vuelta	 lo	 pagues	 tú	 —prosiguió	 Ingrid—.	 Sólo	 ha
mandado	la	ida.

—Así	 lo	 haré	—repuse	 sin	 saber	 de	 dónde	 sacaría	 el	 dinero—.	Me	 parece	 una
buena	idea	que	pases	el	verano	con	ella.	Igual	cuidando	de	tía	Jenny	aprendes	a	ser
más	responsable.

—¿Más	aún?
Como	no	tenía	contrapunto	para	esa	pregunta,	 la	obvié	y	pasamos	a	los	detalles

prácticos.
—¿Y	cuándo	sale	el	vuelo?
—Mañana.
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Me	había	quedado	solo.	De	regreso	del	aeropuerto,	al	entrar	de	nuevo	en	casa	me
di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 un	 cascarón	 vacío	 de	 personas	 e
ilusiones.

Había	dejado	a	Ingrid	con	la	promesa	de	reunirme	con	ella	en	agosto	para	volver
juntos	 a	 Barcelona,	 si	 es	 que	 aún	 tenía	 sentido	 para	 nosotros	 vivir	 fuera	 de	 los
Estados	Unidos.	Lo	que	yo	podía	ganar	aquí	no	bastaba	ni	en	sueños	para	costear	la
única	escuela	donde	la	tendrían	bajo	cierto	control.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	cómo
pagaría	su	factura	del	móvil,	que	pese	a	mis	continuos	avisos	seguía	sin	bajar	de	los
150	euros	al	mes.

Revisando	mil	problemas	menores	como	éste	—juntos	formaban	una	enorme	bola
de	nieve	que	amenazaba	con	sepultarme—,	intentaba	no	pensar	en	la	gran	herida	que
se	había	abierto	en	mi	vida	desde	la	marcha	de	Aina.	Durante	el	 trayecto	en	coche,
Ingrid	había	intentado	disculparse	de	su	actitud;	me	había	mostrado	incluso	un	correo
electrónico	donde	le	pedía	perdón	a	su	manera.

—Si	 te	 quiere	 de	 verdad,	 volverá	 —me	 había	 dicho	 para	 calmar	 sus
remordimientos	al	despedirnos	junto	a	la	puerta	de	embarque.

Sentado	ahora	a	la	mesa	del	salón,	me	sentía	tan	confuso	que	no	me	había	dado
cuenta	de	que	el	contestador	del	 teléfono	fijo	parpadeaba	desde	mi	 llegada.	Lo	que
contenía	aquella	grabadora	digital	acabaría	dando	tal	vuelta	de	tuerca	a	mi	situación
que,	 en	 comparación,	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 serían	 problemas	 de
índole	menor.

Aprovechando	 que	 no	 soplaba	 viento	 y	 que	 la	 temperatura	 era	 suave,	 a	media
tarde	 salí	 a	 pasear	mis	 penas.	Llevaba	media	 hora	 dando	 vueltas	 entre	 arboledas	 y
chalets	 en	 construcción,	 cuando	 recibí	 la	primera	 llamada	de	Aina	desde	hacía	 tres
días.	Al	ver	su	nombre	en	el	monitor	del	móvil,	respiré	profundamente	para	frenar	las
pulsaciones	que	martilleaban	implacables	mi	pecho.	Al	llevarme	el	auricular	al	oído
noté	que	me	temblaba	ligeramente	la	mano.

—¿Leo?
—Estoy	aquí	—dije	simulando	aplomo.
—Ya	lo	oigo.	¿Cómo	estás?
—Ni	te	cuento.	¿Y	tú?	¿Desde	dónde	me	hablas?	Suena	como	si	estuvieras	aquí

mismo.
—Pues	 estoy	 algo	 lejos:	 en	 Valencia,	 si	 te	 interesa	 saberlo.	 Necesitaba	 estar

apartada	de	todo	unos	días.
—Lo	entiendo	—repuse	 animado	por	 el	 tono	distendido	que	 estaba	 tomando	 la
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conversación—.	Han	sido	unos	días	terribles,	y	yo	no	estuve	a	tu	lado	como	debería.
—Eso	ahora	no	importa.
—Sí	que	importa.	Siento	que	no	he	estado	a	la	altura,	pero	pienso	hacerlo	mejor	a

partir	de	ahora.
—Tú	 siempre	 quieres	 hacerlo	 bien,	 el	 problema	 es	 que	 nunca	 lo	 consigues	—

repuso	cortante—.	¿Cómo	está	Ingrid?
Aquella	pregunta	me	dio	un	poco	de	esperanza.	Si	se	interesaba	por	la	salvaje	que

casi	la	había	agredido,	aún	se	podía	salvar	lo	nuestro.
—Está	 camino	 de	Boston.	Vivirá	 dos	meses	 allí	 con	 su	 tía	 abuela.	 Será	 bueno

para	ella,	porque	tendrá	que	cuidar	de	una	persona	a	la	que	quiere	mucho.	Seguro	que
vuelve	más	madura,	ya	verás.	A	estas	edades	dos	meses	suponen	una	eternidad.

—También	puede	volver	peor	de	lo	que	está.	Dudo	que	una	mujer	de	75	años	con
artritis	crónica	vigile	mucho	sus	entradas	y	salidas.

—Vamos	a	darle	una	oportunidad.	También	tú	y	yo	nos	la	merecemos,	¿no	crees?
Ahora	que	Ingrid	estará	con	la	familia,	si	vienes	a	casa	podemos	volverlo	a	intentar.
Intentarlo	en	serio,	quiero	decir.

Al	otro	lado	se	hizo	un	silencio	sepulcral.
—¿Me	has	oído,	Aina?	¿Estás	ahí?
—Lo	estoy	—respondió	con	voz	inexpresiva.
—¿Y	qué	me	dices?
La	voz	le	tembló	ligeramente	antes	de	decir:
—No	voy	a	volver.
Noté	con	gran	congoja	como	Aina	tomaba	aire	antes	de	proseguir,	ya	más	serena:
—Al	menos	por	ahora.	Necesito	estar	lejos	de	ti	una	temporada.	Más	adelante	ya

veremos:	tal	vez	encontremos	una	ocasión	mejor	para	intentarlo	de	nuevo.
—No	 te	 entiendo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 aparte	de	 las	barrabasadas	de	 Ingrid,	 no	ha

sucedido	nada	grave	que	impida	que	nosotros...
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—me	interrumpió	nerviosa.
Mientras	 Aina	 contenía	 un	 sollozo,	 me	 pregunté	 qué	 podía	 haber	 pasado	 que

impidiera	 la	 reconciliación.	Como	sucede	en	estos	casos,	 la	 respuesta	era	 tan	obvia
que	me	había	pasado	por	alto.

—¿Tienes	a	alguien?	—pregunté	alarmado.
De	 repente	 recordé	 que	 Aina	 se	 había	 visto	 últimamente	 con	 su	 novio	 de

juventud,	quien	le	hacía	de	paño	de	lágrimas	porque	continuaba	enamorado	de	ella.
—¿Es...?
—Sí	—dijo	con	un	hilo	de	voz	antes	de	cortar	la	comunicación.

Estuve	 hasta	 el	 anochecer	 tumbado	 en	 un	 trozo	 de	 prado,	 viendo	 cómo	 el
resplandor	 uniforme	 del	 cielo	 se	 extinguía	 para	 dar	 paso	 a	 las	 primeras	 estrellas.
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Mientras	sentía	el	vértigo	de	tener	el	firmamento	debajo	de	mí	—ésa	era	la	sensación
que	 siempre	 experimentaba	 cuando	 dormía	 al	 raso—,	 me	 dije	 que	 Aina	 había
preferido	la	seguridad	del	pasado,	un	hombre	previsible	con	el	que	fundar	una	familia
normal,	a	un	pobre	diablo	como	yo	sin	oficio	ni	beneficio	y	con	una	hija	dispuesta	a
boicotear	cualquier	amago	de	felicidad.

Podía	 entenderlo,	 pero	 no	 por	 ello	 me	 sentía	 menos	 decepcionado.	 Mientras
observaba	 el	 curso	 de	 una	 débil	 y	 lejana	 estrella	 fugaz,	 me	 prometí	 mantenerme
alejado	de	cualquier	romance	como	mínimo	un	año.	Si	quería	salvar	lo	que	quedaba
de	mi	mundo,	en	especial	a	Ingrid,	 tendría	que	hacer	vida	monástica	y	volcarme	en
sacar	dinero	de	donde	fuera	para	asegurar	su	futuro.

Esta	resolución	con	el	cosmos	como	testigo	me	infundió	ánimos	para	ponerme	en
pie	y	emprender	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Me	sentía	extrañamente	sereno,	aunque
podía	 ser	 sólo	 un	 espejismo	 después	 del	 golpe,	 con	 la	 depresión	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

Al	regresar	a	 la	casa	ya	del	 todo	deshabitada,	percibí	 la	 luz	roja	del	contestador
parpadeando	como	un	faro	en	la	oscuridad.

Cerré	 la	puerta	 tras	de	mí	y	me	aproximé	a	 la	cajita	digital	con	más	 recelo	que
esperanza.	 Pulsé	 la	 reproducción	 de	 mensajes.	 Del	 microaltavoz	 surgió	 una	 voz
conocida,	pero	su	tono	era	de	una	tristeza	sobrecogedora:

Han	matado	a	mi	padre.	Leo,	 tienes	que	venir.	Ha	dejado	un	sobre	para	ti,	con
mucho	dinero	y...

En	 este	 punto,	 la	 voz	 ronca	 de	 Elsa	 se	 había	 afinado	 hasta	 convertirse	 en	 un
sollozo	antes	de	interrumpirse	el	mensaje.

Oí	 aturdido	 el	 pitido	 final	 del	 contestador	 con	 la	 impresión	de	 que	 cerraba	una
etapa	y	daba	inicio	a	otra	tan	imprevisible	como	tenebrosa.
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Mientras	 surcaba	 de	 noche	 la	 carretera	 desierta	me	 dije	 que,	 visto	 el	 grado	 de
catástrofe,	 si	me	mataban,	 casi	 podía	 dar	 las	 gracias	 por	 ello.	Me	había	 decidido	 a
salir	aquella	misma	noche	porque	necesitaba	dinero	desesperadamente.	Si	era	cierto
que	había	algo	que	ganar	en	la	última	voluntad	de	Desmestre,	prefería	arriesgarme	a
pudrirme	solo	en	una	casa	donde	ya	no	pintaba	nada.

Entré	en	Gerona	a	la	una	de	la	madrugada	como	un	forajido.	Saber	que	Ingrid	ya
debía	de	estar	a	salvo	en	Boston	y	el	desierto	en	el	que	se	había	convertido	mi	vida
me	daban	fuerzas	para	avanzar	sin	miedo	hacia	 lo	desconocido.	Al	menos	mientras
me	mantuviera	en	movimiento	tendría	la	sensación	de	que	iba	a	alguna	parte.	Aunque
fuera	de	cabeza	al	infierno,	prefería	un	infierno	nuevo	al	que	dejaba	atrás.

Gracias	a	la	hora	intempestiva	pude	aparcar	el	coche	en	la	calle,	tras	lo	cual	me
encaminé	hacia	la	tienda	del	anticuario.	Me	había	parecido	entender	que	su	vivienda
estaba	en	el	piso	superior.	Si	Elsa	no	me	esperaba	allí,	estaría	velando	a	su	padre	en
las	pompas	fúnebres,	a	no	ser	que	la	policía	estuviera	haciendo	la	autopsia	al	muerto,
que	era	lo	precedente	en	caso	de	asesinato.

Mientras	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 con	 el	 eco	 de	mis	 pasos	 de	 fondo	 en	 las	 calles
vacías,	me	dije	que	empezaba	a	razonar	como	un	buscavidas,	y	tal	vez	fuera	lo	mejor
en	mi	situación.	Sólo	esperaba	que	la	policía	no	me	relacionara	con	el	difunto	antes
de	poder	hablar	con	la	hija	acerca	del	sobre.

Me	 sorprendí	 llegando	 a	 la	 calle	 de	 la	 Força	 sin	 perderme	 una	 sola	 vez.	 Al
parecer,	en	mi	inconsciente	había	quedado	la	huella	de	mis	paseos	por	Gerona.

Al	 pulsar	 brevemente	 el	 timbre	 del	 primer	 piso	—justo	 encima	 de	 la	 tienda—,
recordé	 que	 Elsa	 me	 había	 hecho	 besar	 el	 trasero	 de	 la	 leona.	 Ciertamente	 había
regresado	a	Gerona,	como	auguraba	el	ritual,	sólo	que	no	pensaba	que	eso	sucediera
en	unas	circunstancias	tan	funestas.

—Sube	—susurró	Elsa	 en	el	 interfono	antes	de	que	 la	puerta	 se	 abriera	 con	un
zumbido.

Dudé	un	 instante	 antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 y	 pasar	 al	 interior	 de	una	 escalera
estrecha	 y	 oscura.	 Una	 bombilla	 desnuda	 de	 cuarenta	 vatios	 daba	 al	 edificio	 una
atmósfera	lóbrega	que	no	se	adivinaba	por	la	nobleza	de	la	fachada.

Al	subir	los	escalones	de	piedra	gastada	tuve	la	certeza	de	que	estaba	a	punto	de
meterme	en	un	lío	sin	salida,	pero	eso	no	me	frenó.

Cuando	 llegué	al	piso,	no	dudé	en	golpear	suavemente	 la	madera	para	anunciar
mi	 llegada.	La	puerta	 se	 abrió	de	 inmediato	y	distinguí	 la	 sombra	de	Elsa,	 que	me
indicó	que	la	siguiera	hasta	el	interior	en	penumbra.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—Lo	 tiene	 el	 forense	—dijo	 tirando	 de	 mí	 hasta	 un	 salón	 de	 techos	 altos	 sin
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ninguna	iluminación.
Pese	a	que	por	la	ventana	apenas	llegaba	la	luz	mortecina	de	una	farola,	pude	ver

que	Elsa	llevaba	un	vaporoso	vestido	negro	y	se	había	recogido	el	pelo	en	una	trenza.
Debían	de	 gustarle	 los	 atuendos	 de	 época,	 pensé,	 efectos	 colaterales	 de	 ser	 hija	—
ahora	huérfana—	de	un	anticuario.

—¿Por	qué	no	enciendes	la	luz?
—No	 quiero	 que	 los	 vecinos	 piensen	 que	 monto	 una	 fiesta.	 Si	 ven	 actividad

pueden	imaginar	cualquier	cosa:	aquí	todo	el	mundo	me	conoce.
Aunque	ya	tenía	asumido	que	Elsa	era	una	excéntrica,	la	templanza	de	su	tono	de

voz	 me	 decía	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado,	 y	 no	 sólo	 el	 ejemplar	 de	 persa	 que
dormitaba	en	el	sofá	en	el	que	acababa	de	sentarme.

—¿Es	García?	—pregunté	para	disimular	mi	inquietud.
Sin	 que	 ella	 dijera	 nada,	 el	 animal	 respondió	 con	 un	 breve	 maullido	 al	 oír

pronunciar	su	nombre.
Elsa	acarició	su	cabeza	con	las	yemas	de	los	dedos	antes	de	ocupar	una	mecedora

que	crujió	 levemente	bajo	 su	peso.	A	medida	que	me	acostumbraba	a	 la	penumbra
pude	leer	una	leve	sonrisa	en	sus	labios,	lo	que	me	puso	todavía	más	en	guardia.	Algo
estaba	pasando	allí	que	se	me	escapaba.

Al	parecer,	mi	anfitriona	disfrutaba	con	esta	inquietud,	ya	que	empezó	a	mecerse
suavemente	mientras	cruzaba	las	piernas,	lo	que	dejó	al	descubierto	la	silueta	de	una
rodilla	muy	bien	 formada.	No	había	que	ser	ningún	 lince	para	adivinar	que	aquella
atractiva	mujer	era	sólo	un	anzuelo	en	una	trama	más	opaca	de	lo	que	parecía.

—Te	veo	muy	relajada	en	esta	mecedora	—dije—.	Yo	no	estaría	así	si	se	acabaran
de	cargar	a	mi	padre.

—Eso	nunca	lo	sabes.	Los	momentos	límite	son	altamente	reveladores:	hacen	que
aflore	la	esencia	de	cada	persona.

—¿Y	estamos	ahora	en	uno	de	estos	momentos?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	A	menudo	sólo	los	identificamos	a	posteriori.
—Así	somos	los	humanos	—añadí	con	frialdad—,	pero	no	quiero	pensar	que	he

venido	hasta	aquí	en	plena	noche	para	filosofar	contigo.	Cuéntame	lo	que	ha	pasado.
—Al	 final	 encontró	 la	maldita	 cómoda	—explicó	 Elsa	mientras	 dejaba	 caer	 al

suelo	el	zapato	derecho.
—En	mi	última	conversación	con	él,	habló	de	unas	catacumbas	que	hay	bajo	este

barrio.	¿Estaba	allí?
—No,	aunque	hubiera	sido	más	romántico.	¿Sabes?	Bajo	la	judería	hay	un	mundo

misterioso	lleno	de	pasadizos	y	criptas.	Y	sólo	se	conoce	una	parte	muy	pequeña.	En
el	convento	de	Sant	Doménec,	por	ejemplo,	hay	una	antigua	cisterna	con	una	escalera
que	lleva	circularmente	hasta	el	fondo.	Desde	abajo	ves	que	el	techo	está	formado	por
lápidas	 funerarias.	 Tienes	 la	 impresión	 de	 vivir	 en	 un	mundo	 al	 revés,	 de	 caminar
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bajo	los	muertos.	¿No	es	tremendo?
Mientras	 decía	 esto,	 se	 ayudó	 con	 el	 pie	 descalzo	 para	 quitarse	 el	 otro	 zapato.

Luego	apoyó	los	pies	sobre	mis	rodillas.
Sin	hacer	ningún	comentario,	me	desplacé	lateralmente	dejando	sus	pies	sobre	el

sofá.	Elsa	parecía	divertida	con	aquella	situación.	Debía	de	sentirse	orgullosa	de	sus
largas	piernas	de	bailarina,	que	flexionaba	ligeramente	para	que	las	admirara.

—Así	 pues,	 ¿dónde	 estaba	 la	 cómoda?	 —pregunté	 en	 un	 tono	 forzadamente
neutro.

—Mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 pensábamos:	 en	 una	 calle	 cerrada	 del	 Call.	 Al
parecer,	 tras	 el	 robo	 los	 ladrones	 descargaron	 algunos	 muebles	 allí.	 Habían
conseguido	la	llave	de	la	verja	de	acceso,	que	nadie	abría	hacía	años.

—Parece	muy	arriesgado	dejar	lo	robado	tan	cerca	del	lugar	del	golpe.
—No	 tanto:	 es	 el	 último	 lugar	 donde	 miraría	 la	 policía.	 Lo	 que	 está	 cerca	 a

menudo	nos	resulta	invisible.
—Pero	tu	padre	encontró	el	lugar	—dije	con	escepticismo—.	¿Cómo	lo	descubrió

si	la	calle	estaba	cerrada?
—Fue	 avisado	 por	 un	 vecino	 que	 había	 visto	 desde	 una	 ventana	 trasera	 cómo

metían	los	muebles	—explicó	replegando	las	piernas	sobre	la	mecedora.
—Y	al	ir	a	recuperar	lo	suyo,	lo	mataron.
—Exacto.	¿Vendrás	al	funeral?
—Espero	no	ir	al	mío.	Sabes	perfectamente	que	no	me	creo	ni	media	palabra	de

esta	historia.
Tras	decir	esto,	se	encendieron	las	luces.	Alfred	Desmestre	ocupaba	triunfalmente

el	 centro	 de	 la	 sala	 con	 su	 americana	 de	 pana	 con	 coderas	 y	 el	 pelo	 negro
engominado,	como	si	acudiera	a	una	recepción	de	poca	monta.	Y	de	algún	modo	era
así.

—Menos	mal	—declaró	 con	 voz	 cantarina—.	 Empezaba	 a	 dudar	 de	 que	 fuera
usted	el	hombre	adecuado.
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Me	hallaba	en	aquella	 sala	vetusta,	acompañado	de	Desmestre	y	su	hija,	con	 la
impresión	de	haber	sido	víctima	de	una	humillante	tomadura	de	pelo.

—Le	ruego	que	nos	disculpe	por	esta	pequeña	escenificación	—dijo	el	anticuario
mientras	apartaba	al	gato	para	sentarse	a	mi	lado—.	Yo	era	partidario	de	exponer	las
cosas	tal	como	son,	pero	Elsa	me	decía	que	eso	no	bastaría	para	hacerle	venir.	Por	eso
jugó	la	carta	de	la	huerfanita	asustada,	pero	lo	del	dinero	va	en	serio.

García	 había	 saltado	 ahora	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 ama,	 que	 se	 mecía	 relajada
mientras	 peinaba	 la	 cola	 del	 animal	 con	 un	 movimiento	 que	 podría	 tomarse	 por
obsceno.

—Pues	no	sabe	cómo	lamento	haber	picado	—repliqué	furioso.
—No	 lo	 lamente	 todavía	—explicó	 Desmestre	 mientras	 sacaba	 una	 botella	 de

licor	de	un	bufet	y	dos	copas—,	porque	cuando	sepa	 lo	que	 tenemos,	va	a	celebrar
haberme	conocido.	Incluso	perdonará	a	Elsa	por	su	travesura.

La	hija	del	anticuario	me	dedicó	una	sonrisa	mientras	él	me	entregaba	una	copa	y
la	llenaba	con	buen	pulso.

—Es	 vino	 kosher.	 Vamos	 a	 brindar	 para	 que	 este	 negocio	 tenga	 un	 final	 feliz.
Empezó	algo	flojo,	pero	ahora	estamos	sobre	la	pista.

—Brindemos	por	cualquier	otra	cosa,	porque	no	pienso	participar	—me	opuse—.
Ya	se	lo	advertí.	Nada	ha	cambiado.

Desmestre	aproximó	su	cara	a	la	mía	elevando	las	cejas	mientras	declaraba:
—Todo	ha	cambiado.	Por	eso	le	he	hecho	venir	hasta	aquí.
—¿Ha	 encontrado	 la	 cómoda	 modernista?	 —pregunté	 mientras	 sofocaba	 mi

desesperación	en	un	trago	de	vino.
—Sí	—respondió	eufórico.
—¿En	la	calle	cerrada?
—Por	 raro	 que	 parezca,	 la	 abandonaron	 allí.	Yo	 creo	 que	 la	 verja	 simplemente

estaba	 rota	y	se	deshicieron	del	mueble	antes	de	meterse	en	más	problemas.	Puedo
llevarle	en	persona	si	quiere	ver	dónde	estaba.

—No	tengo	ningún	interés	—afirmé	dando	un	nuevo	sorbo	al	vino,	que	era	denso
y	algo	empalagoso—.	Por	cierto,	¿encontró	las	cartas	en	su	interior?

—Desgraciadamente	 no.	 Y	 afortunadamente	 para	 usted,	 porque	 en	 ese	 caso	 se
habría	quedado	sin	trabajo.

Quise	 protestar,	 pero	 Desmestre	 me	 silenció	 levantando	 la	 palma	 de	 la	 mano
mientras	volvía	a	llenar	mi	copa	de	vino.	Observé	que	Elsa	contemplaba	divertida	la
escena	desde	la	mecedora.

—No	le	ha	dado	una	copa	—hice	notar	a	mi	anfitrión.
—Ella	no	puede	—repuso	el	anticuario—.	Toma	medicación.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Dicho	esto,	salió	del	salón	a	grandes	zancadas	y	regresó	un	minuto	después	con
un	sobre	pequeño	y	alargado.	Lo	levantó	como	un	árbitro	de	fútbol	enseñando	tarjeta
y	acto	seguido	lo	dejó	en	mi	regazo	diciendo:

—Mire	dentro.	Si	está	de	acuerdo,	es	suyo.
Abrí	 la	 solapa	 del	 sobre	 y	 vi	 que	 contenía	 un	 pequeño	 fajo	 de	 billetes	 de

doscientos	euros,	además	de	una	hoja	mal	impresa.
—Cuéntelo.
Con	 cierto	 rubor,	 empecé	 a	 contar	 los	 billetes	 nuevos	 de	 color	 amarillo	 sin	 la

soltura	del	mafioso	que	se	dedica	a	estos	trapicheos.	Había	veinticinco	en	total.
—Son	cinco	mil	euros	—dije.
Elsa	nos	miraba	ahora	con	expresión	ausente,	como	si,	acabado	el	teatro,	hubiera

dejado	de	interesarle	todo	aquello.
—Sólo	 cubre	 los	 gastos	 de	 viaje.	 Aparte	 de	 esto,	 desde	 mañana	 ingresaré

cuatrocientos	 euros	 diarios	 en	 su	 cuenta	 corriente	 sólo	 por	 seguirle	 la	 pista	 a	 las
cartas.	 Si	 en	 diez	 días	 no	 ha	 habido	 suerte,	 lo	 dejaremos	 estar.	 Tampoco	 quiero
arruinarme.

Aquello	cambiaba	las	cosas.	Con	cinco	mil	euros	en	mi	bolsillo	para	un	supuesto
viaje	—tal	 vez	 podía	 ahorrar	 la	 mitad—	 y	 otros	 cuatro	 mil	 que	 encontraría	 a	 mi
vuelta,	podría	 solucionar	unas	cuantas	cosas.	Merecía	 la	pena	escuchar	al	menos	 la
propuesta.

—Es	una	retribución	generosa	por	diez	días	de	trabajo.
—No	me	 lo	 agradezca	 a	mí,	 sino	 a	 nuestro	mecenas	—dijo	 exultante—.	Se	 ha

decidido	 a	 intervenir	 para	 agilizar	 las	 gestiones.	 Con	 su	 inspiración	 y	 su	 apoyo
económico	seguro	que	llegaremos	al	final.

—¿Un	mecenas?	No	entiendo	nada.	¿De	quién	me	habla?
Elsa	 se	 había	 soltado	 el	 pelo,	 que	 le	 caía	 frondoso	 sobre	 los	 hombros,	 y	 se

abrazaba	las	rodillas,	nuevamente	atenta	a	la	conversación.
—Mi	 cliente	 del	 norte	 de	 Europa,	 el	 de	 los	 2.013.000	 euros,	 ha	 decidido

implicarse	en	la	recuperación	de	las	cartas.	Al	comunicarle	por	correo	electrónico	lo
sucedido,	ha	mandado	dinero	para	que	entremos	en	acción	sin	más	demora.	Cuando
llegue	 el	 momento	 de	 recomprar	 la	 mercancía,	 con	 una	 sola	 llamada	 proveerá	 los
fondos	 necesarios.	 Una	 vez	 entregada	 a	 él,	 nos	 pagará	 la	 diferencia.	 Mantiene	 la
oferta.

—Sin	duda	es	un	loco	—añadí—.	¿Cómo	se	llama?
—Mantiene	oculta	su	identidad.	Es	normal	en	personas	de	este	nivel.
—Pero	de	algún	modo	se	dirigirá	a	él	—argumenté.
—Se	hace	llamar	Kynops,	un	simple	seudónimo.	Lo	importante	es	que	paga	bien

y	rápido.	No	podemos	decepcionarle:	hay	demasiado	en	juego.
—Sin	embargo,	nos	hallamos	en	el	mismo	punto	que	la	última	vez	que	hablamos:
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no	sé	por	dónde	empezar.
—Eso	 también	 ha	 cambiado	 —afirmó	 Desmestre	 con	 una	 llamarada	 de

entusiasmo	en	los	ojos—.	Parece	ser	que	los	bandidos	saben	que	va	a	haber	negocio	y
nos	tienden	la	mano.	Mire	el	fax	que	le	he	adjuntado	en	el	sobre.

Acerqué	a	la	lámpara	de	pie	la	hoja	mal	impresa,	donde	se	repetía	simplemente	la
numeración	del	0	al	3:

0123012301230123
0123012301230123
0123012301230123
0123012301230123

—No	parece	una	gran	pista.	¿Qué	puedo	hacer	con	eso?
—Abandone	por	un	momento	el	pensamiento	cartesiano,	Vidal.	¿No	se	ha	dado

cuenta?	La	 serie	 del	 0	 al	 3	 incluye	 todas	 las	 cifras	 del	 2013.	Tratan	de	ponerse	 en
contacto	en	nosotros	sin	llamar	la	atención.	Para	el	profano,	parece	una	simple	prueba
de	impresora.

—Aunque	así	fuera,	no	veo	cómo	podré	contactar	con	ellos.
En	este	punto,	Elsa	salió	de	su	silencioso	letargo	y	exclamó:
—Por	lo	que	más	quieras,	Leo,	deja	de	hacerte	el	tonto.
Lo	peor	de	 todo	era	que	no	me	estaba	haciendo	el	 tonto,	sino	que	realmente	no

tenía	ni	idea	de	lo	que	me	insinuaban.
—Sabes	perfectamente	dónde	hay	que	mirar.
De	 repente	advertí	que	detrás	del	 fax	había	grapada	otra	hoja	con	 la	hora	de	 la

recepción	del	mismo	y	el	número	de	teléfono	emisor.
—Prefijo	355	—leí	con	fingida	autoridad—.	Esto	viene	de...
Desmestre	y	su	hija	completaron	la	frase	a	la	vez:
—Albania.
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Se	podía	 deducir	 que	 la	 banda	 que	 había	 robado	 las	 cartas	 conocía	 su	 valor,	 al
menos	en	parte.	El	chapucero	robo	de	los	muebles	y	su	posterior	abandono	en	la	calle
muerta	indicaban	que	el	descubrimiento	del	legajo	había	sido	a	posteriori.	Un	golpe
de	 suerte,	 al	 igual	 que	 el	 de	 Desmestre.	 Eso	 explicaba	 también	 que	 los	 italianos
hubieran	renunciado	a	la	furgoneta	para	salir	del	país	cuanto	antes	con	el	botín.

—Quieren	vender,	pero	sin	correr	riesgos	—añadió	el	anticuario	a	mi	reflexión—.
Por	eso	han	elegido	ese	país	para	realizar	la	transacción.	Supongo	que	está	lleno	de
italianos	haciendo	negocios	dudosos.

—En	ese	caso,	me	parece	poco	dinero	para	ir	a	jugarme	el	tipo.
Desmestre	me	miró	con	incredulidad	antes	de	arremeter:
—¿Medio	millón	de	euros	 le	parece	poco?	Eso	es	 lo	que	puede	sacar	en	 limpio

cuando	todo	termine.
—Prefiero	 pájaro	 en	 mano	 que	 ciento	 volando,	 como	 dicen	 aquí	 —declaré

soñoliento	mientras	 dejaba	 la	 copa	 en	 el	 suelo—.	 ¿Quién	me	 asegura	 que	 nuestro
mecenas	anónimo	cumplirá	con	su	palabra,	una	vez	tenga	el	legajo	en	sus	manos?

—Hasta	 ahora	 ha	 dado	 muestras	 de	 gran	 solvencia	 —argumentó	 Desmestre
poniéndose	de	pie—.	Por	eso	aún	tenemos	margen	para	negociar.	No	quiero	que	usted
se	vaya	a	Tirana	a	disgusto.

Observé	cómo	aquel	 truhán	se	 sacudía	el	polvo	de	 la	vieja	americana,	un	gesto
que	debía	de	haber	hecho	miles	de	veces	antes	de	cerrar	un	trato.	Entendí	que	había
recibido	de	Kynops	un	anticipo	sustancioso	del	que	me	ofrecía	 sólo	 las	migajas.	Y
nada	 me	 garantizaba	 que	 vería	 mi	 parte	 si	 lograba	 cerrar	 aquella	 rocambolesca
operación.

—Tirana...	—suspiré	mientras	barajaba	qué	cifra	podía	proponer—.	No	conozco	a
nadie	que	haya	estado	allí.	¿Cómo	se	llega?

Lo	único	que	sabía	de	Albania	era	que	había	sido	el	último	régimen	estalinista	del
mundo	y	que,	 en	 la	década	de	 los	noventa,	un	barco	cargado	de	albaneses	hasta	 la
bandera	había	huido	del	país	y	pedido	asilo	a	Italia.

—Pregúntelo	 mañana	 en	 el	 aeropuerto	 —se	 limitó	 a	 decir	 Desmestre,	 que
esperaba	tenso	la	cantidad.

—No	 se	 precipite	 —repuse	 para	 ganar	 tiempo—.	 Supongo	 que	 tendré	 que
solicitar	un	visado	de	entrada,	justificar	mi	estancia	y	todas	estas	cosas.

—Seguro	que	no.	Desde	que	a	su	presidente	George	W.	Bush	se	le	ocurrió	visitar
Tirana,	los	americanos	están	muy	bien	vistos	por	allí.

No	 sabía	 si	 aquello	 iba	 en	 serio	o	 si	Desmestre	 se	 estaba	burlando	de	mí.	Para
acabar	de	una	vez	con	aquel	 tanteo	—eran	ya	 las	cuatro	de	 la	madrugada—	decidí
poner	sobre	la	mesa	una	cantidad	abultada:
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—Además	de	los	cinco	mil	euros	del	viaje	y	los	cuatrocientos	diarios,	quiero	un
depósito	con	diez	mil	euros	en	mi	cuenta	por	los	riesgos	que	voy	a	correr.

Mientras	esperaba	la	respuesta,	miré	de	reojo	a	Elsa,	que	se	había	dormido	en	el
balancín	y	le	caía	la	cabeza	a	un	lado.

—Trato	 hecho	 —resolvió	 el	 anticuario	 tendiéndome	 la	 mano—.	 Me	 deja
prácticamente	sin	liquidez,	pero	no	podemos	perder	más	tiempo.

—Estoy	de	acuerdo	—repuse	 sorprendido	mientras	 estrechaba	 su	mano—,	pero
como	debemos	esperar	a	que	abran	los	bancos,	me	retiraré	al	hotel	a	dormir	algunas
horas.

—No	será	necesario.	Puedo	ofrecerle	una	cama	de	campaña	en	esta	misma	casa.
¿Me	sigue?

Llevaba	algo	más	de	una	hora	intentando	dormir,	entre	estornudo	y	estornudo,	en
un	trastero	polvoriento	cuando	sentí	una	presencia	en	la	oscuridad.	Agotado	por	los
últimos	 acontecimientos	 —y	 la	 partida	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar—,	 me
incorporé	levemente	y	agucé	la	vista	y	el	oído.

Segundos	 después,	 sentí	 como	 unos	 dedos	 fríos	 y	 suaves	 que	 ya	 conocía	 se
posaban	en	mi	frente	y	la	empujaban	hasta	hundir	mi	cabeza	en	la	almohada.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté	adivinando	la	sonrisa	de	Elsa	en	las	tinieblas.
—No	me	gusta	dormir	sola	—dijo	mientras	se	introducía	en	la	cama,	que	ya	era

de	por	sí	estrecha.
—Pues	ve	a	dormir	con	tu	padre.
—A	veces	lo	hago,	no	creas.	¿Me	estás	rechazando?
Me	había	pegado	a	la	pared	para	que	nuestros	cuerpos	no	se	tocaran.	Aunque	Elsa

me	parecía	una	mujer	poderosamente	atractiva,	lo	último	que	quería	era	vengarme	de
Aina	acostándome	con	una	chiflada,	y	menos	aún	en	casa	de	su	padre.

—Esta	 noche	 tengo	 miedo	 —explicó	 con	 naturalidad,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	invadir	camas	ajenas—.	¿Sabes	que	en	el	Call	hay	un	fantasma?	Es	el
espectro	de	una	mujer	joven	que	se	llamaba	Tolrana.

—¿No	serás	tú	el	fantasma?	—protesté.
—Calla	—dijo	dándome	una	leve	patada	con	el	pie	descalzo—.	Al	parecer,	en	los

tiempos	de	la	judería	la	encontraron	decapitada.	Desde	entonces	vaga	por	estas	calles
y	deja	oír	 sus	 lamentos	y	gemidos.	Nadie	 la	ha	visto,	pero	 todos	hemos	escuchado
alguna	vez	su	canción	triste,	que	se	acerca	como	si	estuviera	aquí	mismo	y	luego	se
aleja	sin	más.	¿Te	gustaría	oírla?

No	 respondí.	 Bastante	 trabajo	 tenía	 en	 pegarme	 a	 la	 pared	 y	 escapar	 a	 los
encantos	de	aquella	 lianta.	Elsa	acercó	sus	 labios	a	mi	oreja	y	empezó	a	canturrear
una	melodía	entre	 lúgubre	e	 infantil,	como	una	nana	siniestra.	De	repente	sentí	que
todos	mis	músculos	estaban	en	tensión.
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—Ahora	ya	la	conoces	—concluyó	alejando	su	aliento.
Acto	seguido	permaneció	un	rato	en	silencio,	tendida	a	mi	lado,	y	supuse	que	me

estaba	observando	en	la	oscuridad.	Luego	susurró:
—Creo	que	no	te	has	dado	cuenta	de	algo	importante.
—¿A	qué	 te	 refieres?	—respondí	calculando	que	debían	de	ser	ya	 las	seis	de	 la

mañana	y	apenas	había	pegado	ojo.
—Estoy	completamente	desnuda.
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 nada,	me	dio	 un	 beso	 furtivo	 en	 la	 frente	 y	 se

deslizó	fuera	de	las	sábanas.	Me	pareció	entrever	como	su	sombra	dulce	y	fantasmal
abandonaba	la	habitación.
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Me	desperté	pasadas	las	diez	de	la	mañana.	La	casa	se	veía	aún	más	decrépita	a	la
luz	del	día,	con	las	paredes	amarillentas	y	los	sofás	y	sillas	tapizadas	hechos	jirones.
Aquello	era,	 sin	duda,	obra	de	García,	 que	maulló	escuetamente	a	modo	de	 saludo
cuando	crucé	de	nuevo	el	salón.	Al	parecer	sus	amos	ya	no	estaban	en	casa.

De	 camino	 al	 baño	 descubrí	 con	 agrado	 que	Desmestre	 era	 tan	 eficiente	 como
cumplidor,	 ya	que	había	dejado	 sobre	 la	mesa	un	 cheque	a	mi	nombre	de	diez	mil
euros	 compulsado	 por	 el	 banco.	 Junto	 a	 éste,	 encontré	 un	 folio	 en	 blanco	 y	 un
bolígrafo	para	que	anotara	mi	número	de	cuenta.

Mientras	 disolvía	 el	 sueño	 de	 mi	 cara	 con	 agua	 caliente,	 me	 dije	 que	 aquel
encargo	podía	salvarme	lo	que	quedaba	de	año.	Si	las	pesquisas	se	prolongaban	diez
días	 y	 lograba	 controlar	 los	 gastos,	 podría	 regresar	 a	 casa	 con	 dieciocho	mil	 euros
aunque	no	hubiera	averiguado	nada.	Después	de	volar	a	Boston	y	pagarle	la	vuelta	a
Ingrid,	 quedaría	 suficiente	 dinero	 para	 costearle	 el	 primer	 semestre	 en	 la	 escuela	 y
cubrir	algunos	meses	de	la	hipoteca	y	otros	créditos.

Ahora	que	me	encontraba	solo,	estaba	obligado	a	ser	mucho	más	previsor	en	estos
aspectos	prácticos,	porque	nadie	me	auxiliaría	si	me	quedaba	en	números	rojos.

Animado	 con	 estas	 perspectivas	 de	 normalidad,	 bajé	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un
banco.	Una	vez	 ingresado	el	cheque	y	parte	de	 los	billetes	que	me	había	entregado
Desmestre,	tenía	que	ocuparme	de	los	detalles	prácticos	del	viaje.	En	el	coche	había
dejado	una	maleta	con	un	poco	de	ropa	para	cambiarme	si	tenía	que	pasar	la	noche	en
el	hotel.	Tal	vez	bastara	para	una	corta	estancia	en	aquel	país	desconocido,	pero	al
que	le	suponía	un	clima	mediterráneo.

Con	el	pasaporte	y	el	dinero	en	mi	bolsillo,	sólo	quedaba	procurarme	alguna	guía
para	organizar	el	vuelo	y	reservar	un	hotel	en	Tirana.	Al	pasar	por	la	calle	Ballesteries
me	había	parecido	ver	una	librería	especializada	en	viajes,	así	que	me	encaminé	hacia
allí.

La	Ulyssus	ocupaba	un	local	noble	y	espacioso	con	grandes	ventanales	sobre	el
río.	Aquel	miércoles	 por	 la	mañana	 estaba	 deshabitada,	 a	 excepción	 de	 un	 hombre
joven	con	gafas	de	pasta	y	la	melena	recogida	en	una	cola	que	iba	sacando	libros	de
una	caja.

Paseé	la	mirada	por	las	estanterías	llenas	de	literatura	de	viajeros,	mapas	y	guías.
Encontré	 la	 sección	 Europa	 del	 Este,	 pero	 tras	 mucho	 revolver	 no	 supe	 encontrar
nada	para	mi	viaje.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—preguntó	el	librero	a	mi	espalda.
—Necesitaría	una	guía	de	Albania	—dije	con	cierto	 rubor,	como	si	 temiera	que

me	preguntara	por	el	motivo.
—Sólo	existe	la	edición	inglesa	de	la	casa	Bradt.
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Dicho	esto,	empezó	a	revolver	eficientemente	detrás	de	la	primera	fila	de	libros
hasta	extraer	una	guía	de	viaje.	La	cubierta	mostraba	una	costa	desierta	y	pedregosa.
Allí	había	de	dar	yo	con	mis	huesos.

Pagué	 en	 caja	 y	 salí	 nuevamente	 a	 la	 calle	 con	 una	 extraña	 idea	 en	 la	 cabeza:
quería	 volver	 a	 besar	 el	 trasero	 de	 la	 leona.	No	 porque	 yo	 fuera	 un	 amante	 de	 las
tradiciones	 ni	 me	 hubiera	 enamorado	 de	 la	 ciudad,	 que	 ciertamente	 tenía	 una
agradable	escala	humana.	Lo	bueno	de	regresar	a	Gerona	después	de	aquella	aventura
incierta	era	que	eso	significaría	que	continuaba	con	vida.

Antes	 de	 ir	 hasta	 el	 coche,	 pasé	 nuevamente	 por	 la	 tienda	 del	 anticuario	 para
despedirme,	pero	no	encontré	a	nadie	ni	en	el	 local	ni	en	el	piso.	Era	como	si,	 tras
darme	las	instrucciones,	ambos	se	hubieran	volatilizado.	Contaba	únicamente	con	el
teléfono	fijo	de	Desmestre	para	dar	noticias	y	solicitar	el	importe	para	la	recompra	de
las	cartas,	si	se	daba	el	caso.

Sintiéndome	doblemente	solo	—en	aquella	misión	y	en	la	vida—,	comprobé	que
llevaba	todo	en	mi	bolsillo	interior,	incluido	el	fax	albanés,	y	me	dirigí	sin	más	hacia
el	Seat	Ibiza	con	las	llaves	en	la	mano.

Lo	 encontré	 en	 su	 lugar,	 aunque	 su	 aspecto	 era	 lamentable.	 Al	 parecer	 había
servido	de	mesa	para	una	sesión	de	botellón	y	parte	de	la	cerveza	había	caído	por	el
parabrisas	 pringándolo	 todo.	 Sin	 molestarme	 en	 limpiarlo,	 me	 puse	 en	 marcha	 en
dirección	 a	 Barcelona,	 que	 pensaba	 rodear	 por	 la	 autovía	 marítima	 hasta	 llegar	 al
aeropuerto	de	El	Prat.

Unos	 pesados	 nubarrones	 que	 se	 habían	 aglomerado	 en	 el	 horizonte	 finalmente
descargaron	una	tromba	inesperada.	El	aguacero	arrancó	la	suciedad	del	cristal,	pero
tuve	que	reducir	la	velocidad	porque	apenas	podía	ver	nada.

Hipnotizado	por	el	movimiento	robótico	del	limpiaparabrisas,	puse	la	radio	para
ver	qué	decían	de	aquella	tempestad,	más	propia	de	abril	o	mayo	que	de	los	albores
del	verano.	Antes	de	las	noticias	estaba	sonando	una	canción	de	Antonia	Font	que	me
hacía	cierta	gracia,	porque	era	el	equivalente	mallorquín	del	Space	Oditty	de	Bowie.
Batiscafo	Katiuscas,	 por	 lo	 que	 podía	 entender,	 narraba	 la	 aventura	 de	 un	 solitario
capitán	que,	sumergido	a	gran	profundidad,	intenta	contactar	con	el	control	de	tierra
mientras	se	maravilla	ante	el	mundo	submarino	del	que	tal	vez	jamás	regrese.

Mientras	escuchaba	la	canción	surcando	la	tempestad,	me	dije	que	también	yo	era
un	navegante	a	punto	de	sumergirme	en	un	abismo	extraño	y	lleno	de	peligros,	en	las
entrañas	de	un	mundo	que	tal	vez	pronto	dejaría	de	existir.

Batiscafo	monoplaça
es	teu	focus	a	s'absime
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de	ses	aigües	insondables
només	tu	les	averigües

Batiscafo	socialista
redactant	informe	tràgic
camarada	maquinista
a	institut	oceanogràfic

Batiscafo	solitari...[2]
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Albania	no	parecía,	a	priori,	el	país	más	apropiado	para	curarme	la	depresión,	tras
lo	sucedido	con	Aina.

Mientras	hacía	cola	en	el	mostrador	de	Lufthansa	—desde	Barcelona	existía	una
conexión	diaria	a	Tirana	vía	Múnich—,	leí	en	la	guía	Bradt	que	había	sido	el	único
país	oficialmente	ateo	del	mundo	hasta	que	la	Madre	Teresa	recibió	el	Nobel.	Era	de
suponer	que	no	querían	desperdiciar	la	única	celebridad	internacional	que	había	dado
el	país,	aparte	del	dictador	Hoxha,	responsable	de	45	años	de	aislamiento	estalinista.

Por	algo	menos	de	tres	cientos	euros	compré	un	vuelo	con	transbordo	que	suponía
estar	 nueve	horas	de	viaje,	 ya	que	 en	 el	 aeropuerto	Franz	 Josef	Strauss	de	Múnich
tendría	que	esperar	cinco	horas	hasta	la	salida	del	avión	a	Tirana.

Ya	en	la	cola	de	facturación,	me	pregunté	cómo	sería	una	ciudad	que	se	llamara
así.	Había	reservado	por	teléfono	una	habitación	en	el	hotel	California,	que	al	parecer
era	el	lugar	donde	se	alojaban	los	viajeros	informales	o	inesperados	como	yo.

Tuve	 que	 pensar	 en	 el	 disco	 de	 los	 Eagles	 con	 el	 mismo	 nombre.	 La	 leyenda
urbana	decía	que	si	reproducías	el	vinilo	al	revés	se	escuchaba	la	voz	de	Satanás,	el
cual	 aparecía	 en	 el	 interior	 de	 la	 cubierta	 entre	 los	 invitados	 de	 una	 fiesta	 muy
concurrida.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 hecho	 el	 experimento	 sin	 éxito.	 Al	 mover
manualmente	 el	 plato	 de	 un	 tocadiscos	 hacia	 atrás,	 sólo	 había	 logrado	 un	 chirrido
ensordecedor.	Si	aquello	era	el	diablo,	no	hablábamos	el	mismo	idioma.

El	Airbus	319	con	destino	a	Múnich	estaba	copado	por	hombres	de	negocios	y
algunos	jóvenes	latinos	que	—supuse—	habían	buscado	un	curso	de	idiomas	bajo	el
suave	clima	bávaro.

Por	mi	parte,	había	hablado	con	Ingrid	justo	antes	de	subir	al	avión.	Al	principio
me	había	reñido	porque	la	había	sacado	de	la	cama	a	las	ocho	de	la	mañana,	que	era
la	hora	local	en	Boston.	Luego	me	había	dicho	que	se	aburría	como	una	ostra	y	que
tía	Jenny	la	tenía	todo	el	día	ocupada	arrancando	hierbajos	en	el	jardín,	además	de	las
tareas	de	 la	 casa.	Con	 la	 conciencia	pacificada	 tras	 aquella	 conversación,	me	había
entregado	al	placer	de	leer	el	periódico	durante	el	vuelo.

Mientras	el	 jet	 se	elevaba	sobre	una	Barcelona	velada	por	 la	contaminación,	 leí
una	 curiosa	 noticia	 con	 el	 titular	 «MI	ESPOSA	ES	UNA	PERRA».	Al	 parecer,	 un
indio	de	33	años	 llamado	Selva	Kumar	 se	había	casado	con	un	can	para	alejar	una
maldición.	La	sufría	desde	que	había	matado	a	pedradas	a	dos	chuchos	que	copulaban
en	sus	campos	de	arroz,	y	luego	los	había	colgado	de	un	árbol.	El	mal	karma	que	le
reportó	esta	mala	acción	no	se	hizo	esperar:	 tres	días	después	se	quedó	paralítico	y
sordo	 de	 un	 oído.	 Fracasados	 todos	 sus	 intentos	 de	 curación	 con	 la	 medicina
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tradicional	y	la	ayurvédica,	su	astrólogo	de	cabecera	le	había	recomendado:	«Cásate
con	una	perra».

La	 noticia	 iba	 ilustrada	 con	 una	 fotografía	 de	 las	 nupcias	 en	 la	 que	 se	 veía	 al
novio	 con	una	 túnica	blanca	 sentado	 en	 el	 suelo;	 junto	 a	 él,	 una	perra	 color	 crema
adornada	con	un	collar	de	flores	entre	la	multitud	festiva.

«Historias	como	éstas	sólo	 te	 las	crees	porque	salen	en	 los	periódicos»,	me	dije
mientras	pedía	a	la	azafata	mi	segundo	té	a	nueve	mil	metros	de	altura.

Consumí	cinco	horas	tediosas	en	el	aeropuerto	Franz	Josef	Strauss	paseando	entre
tiendas	de	ropa	y	librerías.	En	una	de	ellas	había	comprado	una	introducción	a	Carl
Gustav	Jung	por	pura	curiosidad,	ya	que	—equivocadamente—	no	esperaba	que	los
estudios	de	este	psicólogo	suizo	me	acercaran	al	paradero	de	las	cartas.

Cuando	me	 cansé	 de	 dar	 vueltas	 por	 aquellas	 galerías	 asépticas,	 fui	 a	 sentarme
junto	 a	mi	 sala	 de	 embarque,	 que	 empezaba	 a	 estar	 llena	de	 familias	 con	ganas	de
cháchara.	 En	 contraste	 con	 las	 expresiones	 desesperadas	 que	 había	 visto	 por
televisión	 en	 el	 barco	 de	 refugiados,	 me	 pareció	 que	 en	 el	 pasaje	 primaban	 las
personas	sencillas	y	felices;	jóvenes	que	habían	encontrado	trabajo	en	Alemania	y	se
escapaban	a	su	país	siempre	que	podían.

Físicamente	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 los	 italianos.	 Exceptuando	 un	 par	 de
chicas	de	 tez	más	oscura,	 su	 tono	de	piel	 era	como	 la	del	 resto	de	habitantes	de	 la
Europa	mediterránea.	Los	jóvenes	eran,	eso	sí,	especialmente	delgados	y	fibrosos,	tal
vez	debido	al	trabajo	físico	que	realizaban	en	almacenes	o	fábricas	germanas.

Relajado	 con	 estas	 apreciaciones	 subjetivas,	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los
peligros	que	me	esperaban	en	Tirana,	dediqué	la	hora	que	faltaba	para	la	salida	a	leer
la	guía.	Me	interesaba	la	historia	contemporánea	del	que	probablemente	fuera	el	país
europeo	más	desconocido.

Dos	años	después	de	proclamarse	la	república	socialista	con	Enver	Hoxha	como
presidente,	 en	 1948	 Albania	 rompió	 relaciones	 con	 Yugoslavia,	 que	 aspiraba	 a
asimilar	el	país	en	su	federación.	Tras	colaborar	estrechamente	con	la	URSS,	en	1961
cortó	 toda	 relación	con	el	gigante	soviético	al	conocer	 la	pretensión	de	Krushev	de
construir	una	base	de	submarinos	nucleares	en	el	puerto	de	Vlora.

Hoxha	decidió	entonces	dar	un	golpe	brusco	de	timón	y	buscó	amparo	esta	vez	en
el	paraguas	de	la	China	maoísta,	tal	vez	porque	estaba	lo	suficientemente	lejos	para
no	 causarles	 problemas.	 El	 modelo	 chino	 pareció	 gustar	 al	 mandamás	 vitalicio
albanés,	que	durante	1966	y	1967	llevó	a	cabo	una	Revolución	Cultural	a	la	manera
de	Mao:	 los	oficinistas	de	 la	Administración	 fueron	exiliados	de	un	día	para	otro	a
zonas	 rurales,	 mientras	 los	 puestos	 de	 responsabilidad	 eran	 ocupados	 por	 jóvenes
comunistas	inexpertos.	Las	religiones	fueron	estrictamente	prohibidas.

La	paranoia	que	condujo	al	aislamiento	total	de	Albania	se	desató	con	la	invasión
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soviética	de	Checoslovaquia,	en	1968.	Hoxha	retiró	el	país	del	Pacto	de	Varsovia	y	se
embarcó	 en	 un	 loco	 plan	 de	 autodefensa,	 que	 se	 traduciría	 en	 700.000	 búnkers	 de
hormigón	—uno	 para	 cada	 cuatro	 albaneses—	 y	 cañones	 antiaéreos	 en	 los	 tejados
para	repeler	un	ataque	que	nunca	se	produciría.

En	1978,	dos	años	después	de	la	muerte	de	Mao,	Hoxha	se	desvinculó	también	de
una	China	 que	 empezaba	 a	 abrirse	 a	 la	 economía	 de	mercado.	 Empobrecida	 y	 sin
ningún	tipo	de	ayuda	externa,	Albania	se	había	quedado	completamente	sola.

Dejé	 el	 resumen	 histórico	 en	 este	 punto	 con	 intención	 de	 seguir	más	 adelante.
Quizás	porque	yo	también	me	sentía	aislado	y	expuesto	a	amenazas	exteriores,	tuve
la	impresión	de	que	congeniaría	con	el	país.

Los	pasajeros	del	Múnich-Tirana	ya	se	agolpaban,	ansiosos,	en	una	fila	deseando
regresar	al	bunker	nacional.	El	vuelo	era	operado	por	un	CR2,	un	avión	pequeño	de
fabricación	 canadiense	 dispuesto	 a	 perforar	 el	 cielo	 nocturno	 de	 la	Unión	 Europea
para	pasar	al	otro	lado.	Aunque	ya	no	existiera	el	telón	de	acero,	mientras	avanzaba
inseguro	hacia	el	interior	de	la	nave,	no	pude	evitar	pensar	que	me	dirigía	a	territorio
comanche.
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Texto.	 Aterrizamos	 en	 suelo	 albanés	 en	medio	 de	 una	 oscuridad	 casi	 absoluta.
Tras	una	corta	evolución	sobre	el	asfalto,	el	aparato	se	detuvo	de	golpe	como	si	se	le
hubiera	 terminado	 la	pista.	Un	minuto	después,	el	pasaje	salía	precipitadamente	del
avión.

Para	 mi	 sorpresa,	 el	 aeropuerto	 Nënë	 Tereza	 era	 pequeño	 pero	 de	 diseño
impecable.	 Por	 una	 placa	 conmemorativa	 entendí	 que	 había	 sido	 un	 regalo	 del
gobierno	del	Canadá.

Después	de	pagar	un	visado	de	entrada	de	diez	euros,	crucé	un	hall	con	un	par	de
cafeterías	llenas	de	curiosos	que	observaban	a	los	recién	llegados.	Aquella	moderna
terminal	me	dio	 cierta	 confianza,	 así	que	 salí	 a	buscar	un	 taxi	 sin	 tomar	especiales
precauciones.

El	primero	en	la	fila	estaba	conducido	por	un	hombre	minúsculo	de	unos	sesenta
años	que	sostenía	un	cigarrillo	apagado	en	la	boca.	Le	entregué	mi	única	maleta	y	nos
pusimos	en	marcha	hacia	lo	que	pudiera	deparar	Tirana.

En	un	principio	permaneció	en	silencio	mientras	yo	vigilaba	desde	la	ventana	la
noche	albanesa.	En	general	había	poca	luz	y	muchas	gasolineras	—una	detrás	de	otra
—,	cosa	que	no	llegué	a	entender,	dado	el	escaso	tráfico	de	aquella	autovía.	También
me	llamó	la	atención	que	había	muchos	edificios	en	construcción,	algunos	de	altura
considerable,	 lo	que	parecía	 indicar	que	después	de	medio	siglo	de	parálisis	el	país
experimentaba	cierto	despegue.

Al	 llegar	a	 la	periferia	de	Tirana,	de	repente	al	 taxista	 le	dio	por	desengrasar	su
inglés	elemental	para	preguntarme	de	dónde	era.	Le	respondí	que	de	Estados	Unidos,
pero	que	vivía	cerca	de	Barcelona.

—Americano	 bueno	 —respondió	 a	 lo	 indio—.	 USA	 y	 Albania	 amigos.	 Bush
bueno.

—No	todos	los	americanos	piensan	así	—le	expliqué	vocalizando	mucho.
Pero	el	taxista	seguía	con	su	discurso:
—Rusia,	Alemania,	Francia...
Acto	 seguido	 se	 cargó	 estos	 tres	 países	 poniendo	 el	 pulgar	 hacia	 abajo.	 Luego

dijo:
—América,	Bush.
Y	su	pulgar	dio	un	giro	de	180	grados	hasta	apuntar	al	techo	tapizado	del	coche.
El	 taxista	 parecía	 encantado	 con	 aquel	 diálogo	 de	 besugos,	 ya	 que	 lanzó	 una

breve	carcajada	de	satisfacción	mientras	aceleraba	en	dirección	al	centro	de	Tirana.
Antes	de	que	me	llevara	a	algún	establecimiento	donde	tuviera	comisión,	le	recordé
el	nombre	de	mi	hotel.	Respondió	meneando	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.

—Hotel	California	no	bueno.	¡Caro!
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—Me	da	igual.	Tengo	una	reserva,	así	que	lléveme	allí	y	punto.
El	hombrecillo	no	pareció	enfadarse	por	mi	puesta	en	firme.	Se	limitó	a	encogerse

de	hombros,	como	diciendo:	«Si	eres	estúpido,	no	tengo	la	culpa».
A	 continuación	 entramos	 en	 una	 plaza	 presidida	 por	 dos	 edificios	 de	 estilo

soviético,	además	de	una	modesta	torre	con	un	reloj	y	un	minarete.	Por	la	iluminación
generosa	 del	 conjunto,	 entendí	 que	 aquello	 era	 la	 plaza	 Skanderbeg,	 el	 centro
neurálgico	de	la	capital	albanesa.	De	no	estar	presenciando	algunos	adelantamientos
suicidas	en	aquel	mismo	momento,	me	habría	parecido	un	lugar	bastante	civilizado.

Sin	embargo,	desestimé	del	todo	esta	idea	cuando	pasamos	junto	a	una	pirámide
de	construcción	moderna	donde	se	leía	en	enormes	letras:

WELCOME	PRESIDENT	BUSH

Lo	más	curioso	de	aquel	mensaje	de	bienvenida	era	que	hacía	ya	mucho	tiempo
de	 la	 visita	 del	 presidente	 republicano.	 Me	 propuse	 averiguar	 qué	 era	 aquella
pirámide	—parecía	un	enorme	pastel	de	cumpleaños—	y	qué	habría	prometido	Bush
a	los	albaneses	para	lograr	su	estima.	Más	aún	cuando,	tras	la	caída	del	comunismo,
aquél	volvía	a	ser	un	país	de	mayoría	musulmana.

En	 cualquier	 caso,	 cada	 vez	 tenía	 más	 claro	 que	 había	 llegado	 a	 un	 mundo
extraño.

El	 hotel	 California	 de	 Tirana	 ocupaba	 un	 pequeño	 edificio	 de	 cinco	 plantas	 y
exhibía	 tres	 estrellas.	 Sin	 embargo,	 ése	 era	 un	 dato	 de	 valor	 relativo,	 ya	 que	 la
recepción	 estaba	 iluminada	 únicamente	 por	 un	 televisor	 y	 el	 recepcionista	 dormía
profundamente	en	su	asiento.

Tuve	que	hacerme	notar	golpeando	el	mostrador	con	el	pasaporte,	lo	que	hizo	que
el	hombre	emergiera	del	sueño	con	los	ojos	hinchados.	Renegando	algo	en	albanés,
tras	anotar	mis	datos	en	un	recibo	y	cobrarme	cuarenta	euros	por	 la	primera	noche,
me	dio	 la	 llave	de	 la	habitación	27.	Acto	seguido	me	señaló	el	ascensor	y	volvió	a
cerrar	los	ojos.

Mientras	 la	cabina	ascendía	lentamente,	me	sentí	súbitamente	relajado	y	me	dio
por	tararear	la	diabólica	canción	de	los	Eagles:

We	are	programmed	to	receive.
You	can	checkout	any	time	you	like,
But	you	can	never	leave!
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Welcome	to	the	Hotel	California
Such	a	lovely	place...	[3]

El	interior	de	la	habitación	estaba	forrado	de	moqueta	vieja	y	eso	me	provocó	un
par	de	estornudos.	Aparte	de	eso,	era	bastante	correcta.	Abrí	la	ventana	para	airearla
un	 poco,	 mientras	 me	 dejaba	 caer	 sobre	 la	 cama	 vencido	 por	 el	 cansancio	 y	 la
confusión.	 Con	 la	 llegada	 a	 Tirana	 terminaba	 la	 parte	 de	 aquella	 misión	 que	 yo
controlaba.	Una	vez	allí,	no	tenía	nada	claro	lo	que	debía	hacer.

Saqué	del	bolsillo	de	mi	americana	todo	lo	que	tenía:	el	fax	con	la	serie	numérica
del	0	al	3	y	el	teléfono	emisor.	Si	aquello	era	una	clave	para	contactar	con	nosotros	y
realizar	la	transacción,	bastaría	con	mandar	un	mensaje	a	aquel	número.

De	repente	entendí	que	había	cometido	un	error	de	principiante,	por	no	decir	de
idiota.	 Antes	 de	 viajar	 hasta	Albania,	 debería	 haber	mandado	 un	 fax	 para	 saber	 si
aquel	contacto	nos	aportaba	algo,	a	no	ser	que	Desmestre	ya	lo	hubiera	hecho	y	me
estuviera	ocultando	información.

Decidí	dejar	ese	tema	para	el	día	siguiente,	ya	que	de	todos	modos	la	una	y	media
de	 la	madrugada	no	eran	horas	para	 llamar	a	nadie.	 Incluso	 los	 ladrones	 tienen	que
dormir.	Sin	darle	más	vueltas,	me	desnudé	y	entré	en	la	cama	ignorando	que	aquélla
sería	la	última	noche	en	mucho	tiempo	que	dormiría	tranquilo.

Antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 tomé	 el	 libro	 de	 introducción	 a	 Jung	 para	 hacer	 un
experimento.	Una	peligrosa	mujer	que	había	conocido	en	el	pasado	me	había	dicho
que	abriendo	un	 libro	 al	 azar,	 éste	nos	dice	 aquello	que	necesitamos	 saber.	Hice	 la
prueba	y	abrí	el	volumen	por	la	mitad	mientras	dejaba	caer	el	dedo	índice.	Señalaba
una	cita	del	psicólogo	y	psiquiatra	suizo:

Todos	nacemos	originales	y	morimos	copias.

No	 era	 una	 reflexión	 alegre,	 pero	 su	 posible	 sentido	 respecto	 a	 mi	 vida	 me
mantuvo	ocupado	hasta	que	me	rendí	al	sueño.
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Bajé	 a	 desayunar	 con	 la	 idea	 de	 leer	 algo	más	 acerca	 del	 país	 donde,	 sobre	 el
papel,	se	ocultaba	un	tesoro	que	podía	solucionar	mi	vida	y	la	de	Desmestre	y	su	hija.
Más	allá	de	los	dieciocho	mil	euros	que	podía	sacar	en	limpio	por	el	solo	hecho	de
«intentar»	 recuperar	 las	cartas,	 si	 regresaba	con	el	premio	gordo	sería	el	 fin	de	mis
problemas,	siempre	que	el	anticuario	cumpliera	con	lo	acordado.

Animado	con	este	pensamiento,	me	serví	del	buffet	espartano	antes	de	sentarme	a
la	mesa	 con	 la	 guía.	 Era	 el	 único	 cliente	 a	 aquella	 hora.	A	 las	 diez	 de	 la	mañana,
tampoco	en	el	tramo	de	calle	al	que	daba	el	comedor	se	veía	gran	actividad.

Leí	que	Enver	Hoxha	había	muerto	en	1985,	tras	dirigir	cuarenta	años	los	destinos
del	 país.	 Le	 había	 sucedido	 su	 delfín:	 Ramiz	 Alia.	 Éste	 inició	 un	 programa	 de
liberalización	económica	y	abrió	el	país	a	los	extranjeros.	La	policía	de	aduanas	había
confiscado	 hasta	 entonces	 las	 guías	 de	 viaje	 a	 los	 turistas,	 a	 los	 que	 los	 barberos
fronterizos	 cortaban	 el	 pelo	 largo	y	 la	 barba,	 que	 estaban	prohibidos	 en	Albania	 al
igual	que	la	manga	corta.

En	1990,	cuando	el	bloque	del	Este	empezó	a	desmoronarse,	4.500	albaneses	se
refugiaron	 en	 las	 embajadas	 extranjeras	 de	 Tirana.	 Tras	 algunas	 reyertas	 con	 la
Sigurimi	—la	policía	secreta—,	el	gobierno	les	permitió	salir	del	país	en	barcos	con
destino	 a	 Brindisi.	 Un	 año	 después	 se	 produjo	 un	 éxodo	 masivo	 de	 veinte	 mil
albaneses,	lo	que	desató	una	crisis	en	Italia.

Eran	las	imágenes	que	yo	recordaba	haber	visto	en	televisión.
Tras	 las	 primeras	 elecciones,	 en	 1992,	 el	 país	 experimentó	 un	 falso	 boom

económico	que	acabaría	de	manera	catastrófica.	Durante	cuatro	años	habían	surgido
bancos	 de	 inversión	 piramidales	 que	 acaparaban	 el	 dinero	 de	 los	 albaneses.	 El
negocio	funcionaba	así:	después	de	invertir	todo	su	dinero,	el	incauto	buscaba	nuevos
inversores	 de	 los	 que	 obtendría	 una	 comisión	 de	 sus	 intereses.	 Éstos,	 a	 su	 vez,
captaban	a	otros.	La	idea	era	que	cuantas	más	personas	 tuvieras	por	debajo,	más	se
multiplicaban	las	comisiones.	Los	que	estuvieran	arriba	de	la	pirámide	podrían	vivir
como	millonarios	con	el	solo	empuje	de	los	de	abajo.	Eso	en	teoría.

En	la	práctica,	estos	bancos	evadieron	las	divisas	o	quebraron.	Un	70	por	ciento
de	los	albaneses	perdieron	todos	sus	ahorros.	El	país	era	presa	de	los	disturbios	y	el
caos	generalizado.	Vagó	varios	años	a	 la	deriva	hasta	recibir	en	1999	lo	que	podría
haber	sido	su	golpe	de	gracia,	pero	que	resultó	ser	su	salvación.

El	 verano	 de	 aquel	 año	 estalló	 la	 guerra	 del	Kosovo	 y	 les	 llegó	 un	 aluvión	 de
450.000	 refugiados.	 El	mundo	 puso	 en	 duda	 que	 un	 país	 pobre	 de	 tres	millones	 y
medio	 de	 personas	 pudiera	 soportar	 esa	 presión,	 pero	 milagrosamente	 cesó	 la
violencia	y	la	población	sacó	lo	mejor	de	sí	misma	para	auxiliar	a	sus	compatriotas	de
Serbia.	 Sumado	 al	 flujo	 de	 ayudas	 internacionales,	 este	 ejercicio	 de	 orgullo	 y
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autoestima	cambió	el	carácter	del	país.	De	repente	los	albaneses	se	sentían	capaces	de
hacer	cosas	importantes.

Cerré	el	libro	admirado	por	aquella	crónica	desconocida	para	Occidente,	mientras
el	recepcionista	de	la	mañana	recogía	los	últimos	restos	del	buffet.	Era	un	hombretón
de	pelo	cano	y	cejas	del	mismo	color,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	casi	albino.	Decidí
que	ya	era	hora	de	que	me	pusiera	manos	a	la	obra.	A	fin	de	cuentas,	no	había	viajado
hasta	allí	para	hacer	un	curso	de	historia	de	Albania.

Le	enseñé	el	número	de	fax	y	me	indicó	que	le	siguiera	hasta	el	mostrador,	donde
se	ocupó	él	mismo	de	marcar.	Luego	me	pasó	el	auricular.

Lo	 tomé	esperando	encontrar	 el	 típico	chirrido	de	 los	 fax,	pero	en	 lugar	de	eso
había	un	mensaje	pregrabado	en	albanés	que	se	iba	repitiendo.	Después	de	escucharlo
tres	veces,	sólo	entendí	la	palabra	«export».	Se	lo	pasé	al	recepcionista	para	que	me
tradujera	 lo	 que	 decía.	 El	 hombre	 escuchó	 con	 cara	 de	 aburrimiento	 y	 anotó	 un
número	tras	la	tarjeta	del	hotel.

—Es	el	contestador	de	Spiro	Export.	Dice	que	puede	mandar	su	fax	a	este	número
y	 da	 otro	 para	 los	 pedidos	 personales	—explicó	 deslizando	 sobre	 el	 mostrador	 la
tarjeta	con	el	número.

—Si	me	hace	el	favor	de	llamar	—respondí—,	necesitaría	concertar	una	cita	con
el	mánager.

—Seguro	que	hablan	inglés	—dijo	mientras	marcaba	cansinamente	el	número—,
y	también	italiano.	Vienen	muchos	a	hacer	negocios.

Asentí	con	la	cabeza	mientras	dejaba	sobre	el	mostrador	un	billete	de	quinientos
lëkë	 —unos	 cuatro	 euros—	 por	 las	 molestias.	 El	 recepcionista	 canoso	 inició	 una
animada	 conversación	 en	 albanés,	 como	 si	 ya	 conociera	 a	 la	 persona	 al	 otro	 lado.
Pronunció	un	par	de	veces	mi	apellido,	lo	cual	era	una	torpeza	por	mi	parte.	Dado	el
carácter	de	aquel	negocio,	si	es	que	estaba	tirando	de	la	cuerda	adecuada,	tendría	que
haber	advertido	al	hombre	para	que	no	me	identificara.

—Ya	está	hecho	—repuso	tras	colgar	el	teléfono	y	guardar	el	billete	en	su	bolsillo
—.	El	 señor	Spiro	 le	manda	un	comercial	al	hotel.	Llegará	en	media	hora.	¿Quiere
otro	café?

—No,	gracias.	Pasaré	antes	por	la	habitación	a	darme	una	ducha.	Avíseme	cuando
llegue.

Fuera	 por	 la	 propina	 o	 por	 haberme	 identificado	 como	 hombre	 de	 negocios,	 lo
que	 podía	 suponer	 varios	 días	 de	 estancia	 en	 el	 hotel,	 de	 repente	 el	 recepcionista
parecía	haberme	tomado	estima.

Antes	de	que	desfilara	hacia	el	ascensor,	me	preguntó:
—¿Es	usted	mayorista?
—No	exactamente	—repuse	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería—.	Soy	un	simple

marchante.	 Compro	 obras	 de	 arte	 para	 clientes	 que	 no	 pueden	 desplazarse
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personalmente	—improvisé.
—¿Arte?	—se	sorprendió	el	recepcionista—.	Pensaba	que	venía	a	comprar	vino	y

aceite.	Es	lo	que	venden	los	de	Spiro	Export.

Ya	bajo	la	ducha,	me	dije	que	era	un	imbécil	redomado.	Antes	de	concertar	la	cita
con	 el	 comercial	 tenía	 que	 haber	 comprobado	 si	 guardaba	 alguna	 relación	 con	 el
asunto	 de	 las	 cartas.	 Estaba	 claro	 que	 no,	 y	 ahora	 me	 vería	 obligado	 a	 hacer	 el
farsante	 y	 pedir	 precios	 de	 hectolitros	 de	 aceite	 y	 vino	 que	 no	 iba	 a	 comprar.	 De
hecho,	 ya	 había	 tenido	que	mentir	 como	un	bellaco	 al	 recepcionista,	 a	 quien	había
explicado	 que	 una	 galería	 de	 arte	 quería	 comprar	 una	 gran	 partida	 de	 vino	 para
etiquetar	las	botellas	como	regalo	navideño	a	sus	clientes.

—Los	de	Korça	son	los	mejores	—me	había	dicho	muy	alegre.
Nada	más	salir	de	la	ducha	sonó	el	teléfono.	No	habían	pasado	ni	veinte	minutos

y	 ya	me	 esperaban	 abajo.	Al	 parecer,	 el	 tal	 Spiro	 tenía	 prisa	 por	 vender.	Y	 yo	me
preguntaba	cómo	saldría	de	aquélla	sin	hacer	todavía	más	el	ridículo.
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En	recepción	me	esperaba	una	joven	menuda,	vestida	con	pantalones	grises	y	una
blusa	azul	abotonada	hasta	el	cuello.	Tendría	veintipocos	años,	pero	el	pelo	corto	y	el
maquillaje	la	hacían	parecer	mayor.

—Mi	nombre	es	Cora	Andreou	—se	presentó—,	pero	puede	llamarme	Cora.
—Su	apellido	suena	griego	—comenté	al	estrecharle	la	mano.
—Y	lo	es.	Mi	familia	procede	de	la	costa	sur	de	Albania,	donde	vive	una	minoría

griega	bastante	importante.
Dicho	esto,	me	indicó	que	la	siguiera.
—¿El	señor	Spiro	también	es	griego?
—Sí,	 de	 la	misma	 región.	Allí	 hay	muchos	 negocios	 en	manos	 helénicas,	 pero

hace	cinco	años	que	hemos	abierto	una	oficina	en	Tirana.	Será	un	placer	mostrársela.
¿Le	parece	bien	si	vamos	a	pie?	Hay	varias	calles	cortadas	por	obras.

—Por	supuesto.
Caminé	junto	a	la	tal	Cora	hasta	la	plaza	Skanderbeg,	donde	en	aquel	momento	se

oía	 el	 canto	 del	 muecín	 en	 el	 minarete.	 Tras	 medio	 siglo	 de	 ateísmo,	 la	 religión
parecía	tener	aún	poca	penetración	en	la	sociedad	albanesa;	los	coches	derrapaban	a
velocidades	de	vértigo,	ajenos	a	aquella	llamada	a	la	oración	y	el	recogimiento.

—Los	 conductores	 parecen	 bastante	 temerarios	 por	 aquí	 —dije	 retrasando	 el
momento	de	hablar	de	vinos.

—Son	unos	novatos,	eso	es	lo	que	pasa	—dijo	en	tono	de	desprecio—.	Sólo	hace
diez	años	que	existe	el	carnet	de	conducir.	Antes	no	podías	tener	coche,	a	menos	que
formaras	parte	del	gobierno.

Salimos	de	la	plaza	central,	que	a	la	luz	del	día	era	un	lugar	algo	deprimente,	pese
a	la	estatua	ecuestre	del	héroe	nacional	que	le	daba	nombre.	Desde	allí,	la	comercial
de	 Spiro	 Export	 me	 condujo	 por	 una	 avenida	 flanqueada	 de	 museos	 y	 edificios
oficiales.	 En	 todos	 ellos	 ondeaba	 la	 bandera	 albanesa,	 con	 el	 águila	 bicéfala	 negra
sobre	el	rojo	intenso.

Al	 pasar	 junto	 a	 la	 pirámide	 con	 el	mensaje	 de	 bienvenida	 a	 Bush,	 de	 repente
recordé	 haber	 visto	 en	 televisión	 una	 anécdota	 referente	 a	 esa	 visita.	 En	 unas
imágenes	 grabadas	 se	 veía	 al	 presidente	 dando	 la	mano	 a	 una	multitud	 entusiasta.
Segundos	 después	 la	 cámara	 enfocaba	 su	muñeca,	 de	 la	 que	 había	 desaparecido	 el
reloj.	Entendí	que	eso	había	sucedido	en	Albania,	lo	que	no	debía	de	ser	precisamente
bueno	para	la	imagen	exterior	del	país.

Pregunté	 a	mi	 acompañante	 qué	 era	 aquella	 pirámide	moderna,	 alrededor	 de	 la
cual	jugaban	muchos	niños.

—La	diseñaron	la	hija	de	Hoxha	y	su	marido	—explicó—.	Tenía	que	ser	un	gran
museo	 dedicado	 al	 padre	 del	 comunismo	 albanés,	 pero	 no	 acabó	 de	 cuajar.
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Actualmente	sirve	para	congresos	y	de	discoteca	por	la	noche.
Miré	 asombrado	 las	 pendientes	 de	mármol	 blanco,	 utilizadas	por	 algunos	niños

como	un	enorme	y	peligroso	tobogán.
Desde	allí	penetramos	en	el	Blloku	—«Bloque»—,	el	barrio	donde	había	vivido	la

élite	 comunista	 y	 que	 estaba	 prohibido	 al	 resto	 de	 la	 población,	 de	 la	 que	 estuvo
separado	por	vallas.	Yo	me	esperaba	encontrar	mansiones	y	cancillerías,	pero	era	sólo
una	amalgama	caótica	de	edificios	de	apartamentos.	Las	fachadas	estaban	pintadas	de
colores	chillones,	a	veces	combinando	dos	o	tres	tonos	que	no	armonizaban	entre	sí.
Algunas	estaban	decoradas	con	flechas	o	soles	nacientes.

—Entiendo	 que	 le	 parezcan	 un	 poco	 kitsch	—dijo	Cora	 conteniendo	 la	 risa—.
Fue	una	 iniciativa	del	 alcalde	de	Tirana,	 que	 era	pintor.	Como	 la	 ciudad	 le	parecía
muy	gris,	financió	la	pintura	y	los	andamios	para	que	los	vecinos	pudieran	decorar	los
bloques	a	placer.	Algunos	tuvieron	mejor	gusto	que	otros.

En	 aquel	 momento	 le	 sonó	 el	 móvil	 y	 su	 expresión	 relajada	 se	 convirtió	 en
concentrada	seriedad.	Entendí	que	estaba	hablando	con	Spiro,	al	que	ella	contestaba
con	un	monosilábico	«Ne,	ne,	ne...».	Al	colgar,	se	puso	bien	las	hombreras	de	la	blusa
y	declaró:

—Nos	espera	en	la	Sky	Tower.	Quiere	brindarle	un	almuerzo	antes	de	hablar	de
negocios.	Así,	de	paso,	tendrá	ocasión	de	probar	nuestros	vinos.

Con	la	mala	conciencia	de	quien	hace	perder	el	tiempo	y	el	dinero	a	quien	no	le
sobra,	 seguí	 a	 Cora	 hasta	 un	 pequeño	 rascacielos	—supuse	 que	 era	 el	 orgullo	 de
Tirana—	con	galerías	comerciales	en	la	planta	baja.

Un	 moderno	 ascensor	 nos	 subió	 hasta	 la	 joya	 de	 la	 torre:	 un	 restaurante
acristalado	de	planta	circular	que	giraba	lentamente	sobre	sí	mismo	para	ofrecer	una
vista	 de	 360°	 sobre	 la	 ciudad	 abrasada	 bajo	 el	 sol.	 Desde	 allí	 se	 veía	 un	 pastiche
urbanístico	sin	orden	ni	concierto.

El	 restaurante,	 sin	 embargo,	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 caros,
algunos	 en	 compañía	 de	mujeres	 de	 bandera.	 En	 una	mesa	 distinguí	 a	 un	 hombre
calvo	con	un	poderoso	mostacho.	Contemplaba	la	ciudad	desde	su	atalaya	giratoria,
mientras	tomaba	un	café	y	un	vasito	de	agua.	Supe	enseguida	que	se	trataba	de	Spiro.

—Yassas	 —saludó	 a	 Cora,	 que	 me	 cedió	 la	 silla	 justo	 delante	 de	 su	 jefe—.
Bienvenido	a	Tirana,	señor	Vidal.

Le	devolví	el	saludo	y	tomé	asiento	delante	del	que	me	pareció	un	hombre	tosco,
pero	acostumbrado	a	cerrar	negocios	en	el	mínimo	de	tiempo.

—Le	 pediré	 algunos	 platos	 locales	 —me	 dijo	 llamando	 al	 camarero	 con	 un
chasquido	de	dedos.

Tras	 darle	 unas	 rápidas	 instrucciones	 en	 albanés,	 Spiro	 terminó	 el	 café	 de	 un
sorbo	y	se	refrescó	la	garganta	con	el	agua	del	vasito.	Para	entonces	yo	ya	me	había
preparado	un	discursillo	que	me	tenía	que	sacar	del	paso:
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—He	oído	decir	que	los	vinos	de	Korça	son	excelentes.	Me	gustaría	conocer	las
calidades	y	precios	de	los	que	dispone	para	poderle	hacer	una	oferta	global,	cuando
calcule	 el	 incremento	 que	 supondrá	 por	 botella	 el	 transporte.	 Supongo	 que	 lo	más
práctico	será	mandar	la	carga	por	barco	a	través	del	puerto	de	Vlora	o	Durrës.

Spiro	me	 escuchaba	 con	 un	 silencio	 pétreo	mientras	 dirigía	miradas	 esquivas	 a
Tirana	en	movimiento.	Cuando	terminé	de	hablar,	sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,
pero	seguía	sin	decir	nada.

—O	 tal	 vez	 usted	 conoce	 una	 manera	 mejor	 de	 organizar	 el	 transporte.	 Estoy
abierto	a	sugerencias.

Mientras	esperaba	su	respuesta,	el	camarero	trajo	justamente	vino	tinto	de	Korça,
una	 botella	 de	 cuello	 largo	 con	 la	 variedad	Tokai.	 Lo	 abrió	 sin	 prisas	 y	 sirvió	 dos
dedos	a	Spiro,	que	sin	catarlo	dio	su	aprobación	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
Luego	dijo:

—Sugiero	entonces	que	dejemos	de	hablar	de	gilipolleces	y	nos	centremos	en	lo
que	toca.	Tengo	las	cartas.
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Para	mi	 decepción,	 las	 cartas	 que	me	 ofrecía	 Spiro	 eran	 sólo	 una	 copia	 de	 las
originales,	que	ya	habían	sido	vendidas.	La	comisión	que	había	obtenido	no	podía	ser
demasiado	sustanciosa	si	ahora	se	ofrecía	a	vender	un	triste	facsímil.

—Tendré	que	 consultar	 con	mi	 cliente	 si	 está	 interesado.	Había	 ofertado	por	 la
documentación	auténtica,	y	no	creo	que	le	seduzca	una	simple	copia.

—Seguro	que	no,	puesto	que	ya	tiene	las	buenas.	Llega	usted	demasiado	tarde.
Aquella	 información	 me	 dejó	 helado,	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 por	 qué

diablos	me	ofrecía	el	facsímil.	No	entendía	nada.
—¿Se	refiere	usted	a	Kynops?	El	nórdico	anónimo	que	ofertó...
—Dos	millones	trece	mil	euros,	ya	lo	sé.	Sí,	es	el	mismo	—me	confirmó	mientras

nos	servían	una	ensalada	de	estilo	griego	con	feta—.	Pero	yo	no	he	visto	ese	dinero	ni
muchísimo	menos.	Soy	un	pobre	intermediario,	el	último	eslabón	de	la	cadena...	antes
de	usted.

Me	aliñé	 la	ensalada	mientras	 trataba	de	entender	el	sentido	de	 todo	aquello.	El
propio	Spiro	se	encargó	de	aclararlo:

—La	única	copia	de	las	cartas	la	hizo	Kynops,	y	está	en	una	caja	sellada	que	sólo
usted	puede	abrir.	Nadie	aparte	de	nosotros	conoce	su	existencia.

—Pero...	 —balbuceé—	 si	 el	 millonario	 ya	 ha	 obtenido	 lo	 que	 deseaba,	 no
entiendo	por	qué	me	ha	hecho	venir	hasta	aquí.	¿Y	ese	fax?

—Escribió	él	mismo	la	serie	numérica	para	que,	sin	llamar	la	atención	de	nadie,
viniera	a	recoger	la	copia	de	las	cartas.	No	debe	pagar	nada	por	ellas:	son	un	regalo
de	Kynops,	al	 igual	que	el	dinero	que	ha	mandado	para	que	realizara	el	viaje.	Creo
que	ha	ganado	usted	un	amigo.

—Entonces	aún	lo	entiendo	menos	—confesé	atónito—.	¿Para	qué	quiero	yo	un
facsímil	si	el	negocio	ya	está	cerrado?

—Muy	fácil:	quiere	que	le	ayude	a	descifrarlas.	Al	parecer,	aunque	sea	nórdico,	el
alemán	no	es	su	fuerte.	Y	usted	realizó	estudios	en	Berkeley	de	la	lengua	de	Goethe,
¿me	equivoco?

—Veo	que	está	usted	muy	informado	—repliqué	cada	vez	más	incómodo.
—El	mérito	no	es	mío,	sino	de	Kynops.	Le	gusta	saber	con	quién	trabaja.
—Que	 yo	 sepa,	 no	 trabajo	 para	 él,	 sino	 para	 la	 persona	 de	Gerona	 que	me	 ha

mandado	hasta	aquí.
—¿Desmestre?	También	trabaja	para	él.	Y	Cora.	Y	yo	mismo	desde	mi	negocio

de	vinos	y	aceites.	Por	 lo	 tanto,	 también	usted	forma	parte	del	 lote.	Eso	 le	protege.
Brindemos	por	ello,	¿no	le	parece?

—En	absoluto	—me	rebelé—.	Me	han	hecho	venir	hasta	aquí	con	engaños	y	por
consiguiente	 doy	 por	 finalizada	 la	 misión.	 ¿Era	 necesario	 hacerme	 viajar	 hasta
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Albania	para	recoger	la	copia	de	unas	cartas	que	no	me	interesan?	¿Qué	sentido	debo
dar	a	todo	esto?

—Kynops	 tiene	 casa	 en	 el	 país.	Una	 de	 las	muchas	 que	 posee.	 Si	 le	 ha	 hecho
venir	hasta	aquí,	es	porque	desea	conocerle.	Seguro	que	le	pagará	generosamente	sus
servicios	de	germanófilo.	Es	un	hombre	de	economía	desahogada.	De	hecho,	 tengo
entendido	que	dentro	de	esta	caja	hay	algo	más	de	dinero	para	que	se	reúna	con	él.

Tras	decir	esto,	sacó	de	debajo	de	la	mesa	una	caja	de	madera	cara,	del	tamaño	de
las	 de	 habanos,	 y	 la	 dejó	 a	 mi	 lado	 como	 prueba	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.
Mientras	tanto,	el	camarero	se	llevó	los	platos	vacíos	de	la	ensalada	y	trajo	una	fuente
de	gomlek,	carne	estofada	con	cebolla.

Cora	tragaba	con	gran	apetito,	como	si	 le	diera	lo	mismo	vender	aceite	de	oliva
que	predicciones	del	 fin	del	mundo.	Por	 su	parte,	Spiro	parecía	 relajado	 ahora	que
había	puesto	las	cartas	—nunca	mejor	dicho—	sobre	la	mesa.

—¿Y	 la	 casa	 está	 en	 Tirana?	 —pregunté	 mientras	 notaba	 que	 se	 me	 abría	 el
apetito.

Con	 la	 comprometida	mercancía	 ya	 en	manos	 de	 su	 destinatario	 había	 perdido
quinientos	mil	euros,	pero	de	repente	todo	se	simplificaba.	Si	un	millonario	aburrido
quería	 contratar	 mis	 servicios	 como	 traductor	 ocasional,	 siempre	 sería	 menos
peligroso	que	trapichear	con	las	mafias.	O	al	menos	eso	era	lo	que	suponía	yo.

—No	exactamente.	Se	halla	cerca	de	Saranda,	un	pueblo	de	playa	en	el	extremo
sur	 del	 país.	 En	 todo	 caso,	 el	 país	 es	 pequeño:	 como	 mucho,	 debe	 de	 haber	 270
kilómetros	hasta	allí.

—Saranda	—repetí	sintiendo	el	magnetismo	de	aquel	nombre.
—Le	 encantará:	 hay	 muchos	 griegos	 y	 se	 come	 bien	 —comentó	 Spiros	 con

melancolía	en	los	ojos—.	De	hecho,	mi	familia	es	de	una	ciudad	vecina:	Himara.	Una
maravilla.	¿Ha	oído	hablar	de	la	Riviera	Albanesa?

—Jamás.
—Por	 eso	 es	 una	 maravilla.	 El	 día	 que	 se	 conozca	 la	 habremos	 perdido	 para

siempre.	Por	eso	no	debe	revelar	nada	de	lo	que	vea	allí.

El	 resto	 del	 almuerzo	 había	 transcurrido	 de	 forma	 plácida.	 Como	 si	 le	 aliviara
cerrar	su	parte	en	aquel	asunto,	Spiro	se	había	permitido	hacer	incluso	bromas	sobre
las	chicas	albanesas,	que	según	él	no	se	habían	quitado	de	encima	aún	la	mojigatería
comunista.

Al	 regresar	 caminando	 al	 hotel	 con	 la	 caja	 bajo	 el	 brazo,	 hice	 una	 pausa	 en	 la
Pasticerie	Française.	Probablemente	era	el	café	más	elegante	de	todo	el	Blloku.	Me
senté	en	una	mesita	individual	a	leer	el	Albanian	Daily	News,	un	curioso	periódico	en
inglés,	a	 luz	de	una	lamparita	mientras	tomaba	un	segundo	café.	La	mayor	parte	de
las	noticias	trataban	sobre	el	futuro	del	Kosovo.
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Las	paredes	rojas	y	 los	 techos	altos	me	produjeron	 la	 ilusión	de	hallarme	en	un
oasis	francés	en	medio	del	realismo	socialista.

Tras	 esta	 parada	 técnica,	 salí	 nuevamente	 entre	 el	 hormigón	 multicolor	 para
dirigirme	con	mi	misteriosa	carga	al	hotel.	Tenía	la	intención	de	desprecintar	la	caja
en	la	intimidad	de	la	habitación,	pero	al	llegar	al	hotel	California	me	di	cuenta	de	que
allí	no	encontraría	precisamente	la	tranquilidad.

Había	tres	coches	de	policía	estacionados	en	la	entrada	y	una	multitud	de	curiosos
que	se	arremolinaban	en	la	acera.	En	el	suelo,	un	cuerpo	cubierto	con	una	sábana	de
la	que	sobresalían	los	zapatos.	Entre	el	gentío	vi	al	recepcionista	apático	de	la	noche.
Tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¿Qué	ha	sucedido?	—le	pregunté	asustado—.	¿Quién	ha	muerto?
Como	 toda	 respuesta,	 se	 agachó	 y	 se	 saltó	 el	 protocolo	 policial	 al	 destapar

fugazmente	la	cabeza	del	muerto.	Era	el	recepcionista	canoso.	Tenía	en	el	centro	de	la
frente	un	boquete	de	bala	del	tamaño	de	una	moneda.

www.lectulandia.com	-	Página	81



6

La	 sensación	 de	 seguridad	 que	 me	 había	 acogido	 al	 llegar	 al	 país	 se	 había
desvanecido	de	un	plumazo.	Era	inevitable	relacionar	mi	llegada	a	Tirana	con	aquel
asesinato.	 Si	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 por	 algún	 chanchullo	 del
recepcionista,	entendí	que	el	hecho	de	haberme	concertado	la	cita	con	Spiro	lo	había
condenado.

Antes	 de	 que	 el	 hotel	 California	 se	 convirtiera	 para	 mí	 en	 la	 ratonera	 que
presagiaba	la	canción,	subí	inmediatamente	a	la	27	con	la	idea	de	hacer	la	maleta	y
largarme	 cuanto	 antes.	Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	me	di	 cuenta	 de	que	 el	 recepcionista
tiroteado	era	sólo	la	antesala	de	una	rueda	de	acontecimientos	que	no	iba	a	detenerse.

Habían	 entrado	 en	 mi	 habitación	 y	 la	 habían	 registrado	 de	 arriba	 abajo.	 El
colchón	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 mi	 ropa	 esparcida	 por	 el	 suelo	 me	 indicaba	 que
aquello	no	era	obra	de	la	policía.	No	había	que	ser	muy	listo	para	suponer	que	quien
había	 irrumpido	en	 la	habitación	sabía	 lo	que	buscaba:	 la	caja	sellada	que	ahora	yo
sostenía	con	temblor.	Y	probablemente	era	el	mismo	que,	al	bajar,	había	tiroteado	al
conserje	delante	de	la	entrada.

La	cosa	se	ponía	 fea,	así	que	guardé	 la	caja	en	 la	maleta	—esperaría	a	estar	en
lugar	seguro	para	abrirla—	y	recogí	a	toda	velocidad	mis	cosas.	Al	entrar	en	el	baño
para	 ver	 si	me	 olvidaba	 algo,	 un	 nuevo	 detalle	me	 llenó	 de	 pavor.	 El	 asaltante	 se
había	entretenido	en	usar	el	gel	del	hotel,	que	era	de	color	rojizo,	para	trazar	con	él	en
el	espejo	el	número	maldito:

2013

Desatendiendo	 la	 urgencia	 que	 debía	 guiar	 mis	 movimientos,	 me	 quedé	 unos
segundos	 paralizado	 ante	 aquel	 mensaje	 tan	 simple	 como	 inquietante.	 El	 número
todavía	era	reconocible,	aunque	el	peso	del	gel	había	empezado	a	desfigurarlo	por	la
parte	inferior.

Sin	tiempo	para	hacer	conjeturas	sobre	el	autor	de	aquel	aviso,	bajé	las	escaleras
con	la	maleta	en	la	mano.	Había	decidido	tomar	un	taxi	que	me	llevara	de	cabeza	al
aeropuerto.	En	aquellas	circunstancias,	lo	único	sensato	era	salir	del	país	cuanto	antes
para	regresar	a	casa.

Pero	no	 todo	el	mundo	pensaba	 igual,	como	comprobaría	en	 la	salida	del	hotel,
donde	un	joven	policía	se	dirigió	a	mí	en	inglés	para	pedirme	la	documentación.	Tras
entregarle	el	pasaporte,	le	expliqué	atropelladamente	que	había	visto	al	recepcionista
durante	el	desayuno,	pero	que	podía	justificar	mis	movimientos	en	las	últimas	horas.
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—Tanto	mis	proveedores	como	el	personal	de	la	Sky	Tower	pueden	confirmarle
que	he	almorzado	en	el	 restaurante	giratorio	—expuse	 tras	 ser	 interrogado	sobre	 lo
que	había	hecho	las	últimas	horas—.	Y	los	camareros	de	la	Pasticerie	Française	son
testigos	de	que	antes	de	venir	estuve	leyendo	el	periódico	allí.

El	 agente	me	escuchaba	cruzando	 sus	delgados	brazos,	que	desaparecían	en	 las
mangas	 demasiado	 holgadas	 del	 uniforme	 azul	 marino.	 Cuando	 en	 lugar	 de
devolverme	el	pasaporte	lo	guardó	en	su	bolsillo,	me	dispuse	a	montar	un	escándalo.

—No	se	alarme	—me	frenó	en	un	tono	que	pretendía	ser	 tranquilizador—.	Esto
no	 significa	 que	 le	 investiguemos	 como	 sospechoso,	 aunque	 lógicamente	 tenemos
que	comprobar	los	detalles	que	acaba	de	dar.

—Es	 comprensible,	 pero	 le	 rogaría	 en	 cualquier	 caso	 que	 me	 devuelva	 mi
pasaporte.

—Tengo	 la	obligación	de	 retenerlo	mientras	 aclaramos	 lo	que	ha	 sucedido.	Así
nos	aseguramos	de	que	no	 sale	del	país	durante	 la	 investigación.	Han	matado	a	un
hombre,	 señor	 Vidal	 —dijo	 leyendo	 mi	 nombre	 en	 el	 pasaporte—,	 y	 vamos	 a
necesitar	 su	 colaboración	 para	 recabar	 datos.	 En	 poco	 más	 de	 48	 horas	 podrá
recuperar	su	documentación.

La	 cosa	 se	 estaba	 complicando	 cada	 vez	más	—pensé—	 y	 la	 caja	 sellada	 que
llevaba	 en	 la	 maleta	 podía	 acabar	 de	 colgarme	 la	 etiqueta	 de	 sospechoso.
Afortunadamente,	el	policía	no	parecía	interesado	en	mi	equipaje.

—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 mientras	 tanto?	 —pregunté	 tratando	 de
aparentar	firmeza—.	Después	de	lo	sucedido,	entenderá	que	no	me	apetece	dar	más
vueltas	por	Tirana.

El	agente	pareció	molesto	con	esta	última	afirmación,	ya	que	me	soltó:
—Vaya	donde	le	dé	la	gana,	siempre	que	no	salga	del	país,	y	esté	disponible	para

cualquier	requerimiento.	Voy	a	tomar	nota	de	su	teléfono	móvil.

De	aquella	primera	catástrofe	podía	extraer	una	sola	lectura	positiva:	la	policía	no
parecía	estar	enterada	de	que	habían	entrado	en	mi	habitación,	ya	que	de	lo	contrario
habría	sido	sometido	a	un	riguroso	registro	de	mi	equipaje.

Tras	recoger	las	cosas	y	devolver	el	colchón	a	su	lugar,	la	única	prueba	que	había
dejado	 era	 el	 número	 escrito	 en	 el	 espejo.	 Eso	 podía	 entenderse	 como	 una	 simple
desfachatez	del	extranjero	que	hace	fuera	del	país	lo	que	no	haría	en	el	suyo	propio.

En	un	primer	momento	pensé	en	acudir	a	la	embajada	americana	en	Tirana	para
solicitar	 ayuda,	 pero	me	 temía	 que	 aquello	 no	 haría	más	 que	 complicar	 las	 cosas.
Dado	que	no	podía	justificar	mi	presencia	en	el	país,	lo	mejor	era	que	me	mantuviera
en	 un	 plano	 lo	más	 discreto	 posible	mientras	 la	 policía	 verificaba	 lo	 que	 les	 había
contado.

Para	mantenerme	alejado	del	 lugar	del	crimen,	sin	 tampoco	 ir	a	 las	afueras,	me
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hallaba	 nuevamente	 en	 el	 Blloku.	 Había	 encontrado	 en	 la	 guía	 la	 dirección	 de	 un
hotel	económico	en	el	barrio,	pero	antes	me	detuve	en	una	calle	solitaria	a	llamar	por
teléfono.	Quería	hablar	con	Spiro	de	lo	sucedido;	tal	vez	incluso	le	devolvería	la	caja
y	que	cargara	él	con	el	muerto.

Llamé	 al	 número	 que	 había	 anotado	 el	 recepcionista	 antes	 de	 morir,	 con	 la
aprensión	de	quien	se	cava	su	propia	 tumba.	La	voz	serena	de	Cora	me	 tranquilizó
sólo	en	parte.

—Ponme	con	tu	jefe	—dije	imperativo—.	Va	a	tener	que	explicarme	unas	cuantas
cosas.

—No	 ha	 regresado	 a	 la	 oficina	 desde	 el	 almuerzo	 —explicó	 sin	 perder	 la
compostura—.	 ¿Quiere	 dejarle	 un	 recado?	También	 le	 puede	 esperar	 en	 la	 oficina.
Aunque	es	ya	tarde,	siempre	pasa	por	aquí	a	cerrar	personalmente.

—Ahora	mismo	no	me	parece	una	buena	idea	—repuse	pensando	en	deshacerme
de	la	caja	de	cualquier	modo—.	Han	entrado	en	mi	habitación,	¿sabes?	Los	asaltantes
han	dejado	un	fiambre	de	regalo	y	la	policía	me	ha	retirado	el	pasaporte	hasta	nuevo
aviso.	Creo	que	no	me	sienta	bien	trabajar	para	vuestro	amigo	el	millonario.

Al	escuchar	todo	esto,	el	tono	de	voz	de	Cora	se	volvió	apremiante:
—¿Dónde	estás	ahora	mismo?
—Lejos	de	vosotros,	afortunadamente	—mentí.
—Leo,	hay	algo	 importante	que	debes	saber	—dijo	con	un	 ligero	 temblor	en	 la

voz—,	y	el	teléfono	no	es	un	medio	seguro	para	hablarlo.	Debemos	vernos	antes	de
que	cometas	un	error	fatal.

—Ya	he	cometido	el	error	fatal	viniendo	a	Tirana	a	participar	en	vuestro	juego	—
arremetí—.	 Ahora	 sólo	 quiero	 esconderme	 bajo	 tierra	 hasta	 que	 la	 policía	 me
devuelva	el	pasaporte	y	pueda	largarme	para	siempre.

Cora	calló	unos	segundos	antes	de	volver	al	ataque:
—Anota	 la	 dirección	 de	 nuestra	 oficina.	 Aquí	 estarás	 a	 salvo.	 No	 me	 moveré

aunque	tenga	que	esperarte	toda	la	noche.
—En	otras	circunstancias	sonaría	seductor	—ironicé—,	pero	no	estoy	seguro	de

querer	ir	a	esta	encerrona.	Tomaré	nota,	en	todo	caso,	para	mandaros	la	caja	de	vuelta
a	través	de	un	taxista.	No	quiero	tener	nada	más	que	ver	con	esto.

—Por	 lo	 que	 más	 quieras	—repuso	 asustada—,	 ni	 se	 te	 ocurra	 dar	 esa	 caja	 a
nadie.	Yo	misma	iré	a	recogerla	donde	tú	digas.	Ahora	más	que	nunca,	es	importante
que	no	se	pierda:	si	va	a	parar	a	las	manos	inadecuadas...

—Nos	van	a	freír	a	todos	—la	interrumpí	para	completar	la	frase.
Su	tono	de	voz	se	volvió	repentinamente	severo:
—Tal	vez	sí.
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Caía	 la	 noche	 sobre	 Tirana	 cuando	 llegué	 a	 la	 dirección	 donde	 se	 suponía	 que
debía	 de	 encontrar	 el	 hotel	 Endri.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 número	 27	 de	 la	 calle	Vaso
Pasha	—en	la	periferia	del	Blloku—	sólo	había	un	edificio	de	apartamentos	en	estado
ruinoso.	Si	allí	había	existido	un	hotel,	yo	no	lo	veía	por	ninguna	parte.

Subí	por	una	escalera	exterior	hasta	el	primer	piso	y	llamé	al	primer	timbre	que
encontré.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se	 entreabrió	 una	 puerta,	 de	 la	 que	 asomó	 la
cabeza	de	un	hombre	corpulento	con	gafas.	Al	preguntarle	por	el	Endri,	su	expresión
se	dulcificó.

—Yo	mismo	le	acompañaré.	Tengo	una	habitación	libre	en	la	casa	de	al	lado.
—Pensaba	que	aquí	había	un	hotel	—comenté	mientras	le	seguía	escaleras	abajo.
—Y	lo	es.
—¿Dónde	está	el	rótulo	entonces?
—Colgaba	de	este	mismo	edificio,	pero	un	camión	se	lo	llevó	por	delante.
Mientras	el	hombre	abría	la	puerta	de	un	bloque	cercano,	me	dije	que	aquélla	era

una	mentalidad	curiosa:	si	al	hotel	le	arrancan	el	letrero,	se	queda	sin	él	y	punto.
Me	 llevó	 hasta	 el	 primer	 piso,	 donde	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento

destartalado	 con	 un	 par	 de	 cuartos.	 En	 todo	 caso,	 sería	 suficiente	 para	 esperar	 mi
salida	del	país.	Mi	habitación	tenía	dos	camas	grandes	y	daba	a	un	patio	interior	lleno
de	 ropa	 colgando.	 Un	 televisor,	 una	 pequeña	 nevera	 y	 un	 ventilador	 de	 pie
completaban	el	mobiliario.

—El	baño	 está	 fuera	 y	 la	 tarifa	 es	 de	2.500	 lëkë	diarios	—me	dijo	 al	 darme	 la
llave—.	¿Cuántos	días	se	quedará?

—No	 lo	 sé	 todavía	—repuse	 entregándole	 el	 equivalente	 a	 veinte	 euros	 por	 la
primera	noche—.	Estoy	esperando	a	que	se	cumplan	unos	trámites	de	exportación.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza	sin	hacer	más	preguntas,	lo	cual	era	de	agradecer.
Antes	de	 salir	del	 apartamento,	 rebuscó	en	 su	bolsillo	hasta	 encontrar	una	pequeña
linterna	que	puso	en	mis	manos.

—¿Y	esto?	—pregunté	sin	entender.
—La	necesitará	—se	limitó	a	decir	antes	de	dar	media	vuelta.
Cuando	 finalmente	 cerró	 la	 puerta	me	 dije	 que	 no	 podía	 haber	 caído	 en	mejor

lugar.	 Me	 hallaba	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 sin	 nombre,	 donde	 ni	 siquiera	 me
habían	 pedido	 la	 documentación	 que	 ya	 no	 tenía.	 Un	 escenario	 propicio	 para
preservar	el	anonimato,	y	de	paso	mi	vida.	O	al	menos	eso	creía	yo.

Había	llegado	el	momento	de	saber	qué	decían	aquellas	cartas	para	levantar	tanto
revuelo.	Corrí	 las	cortinas	que	daban	al	patio	antes	de	abrir	 la	maleta	para	 sacar	el
regalo	envenenado	de	Kynops,	o	quien	fuera	que	se	escudara	tras	aquel	seudónimo.
Mientras	la	sostenía	entre	las	manos,	tuve	que	pensar	en	La	caja	del	fin	del	mundo	del
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profesor	De	la	Fuente.
Su	recuerdo	me	parecía	ahora	increíblemente	lejano,	aunque	no	hacía	ni	dos	días

que	había	llegado	a	Albania.
Despegué	 el	 precinto	 adhesivo	 de	 la	 caja	 con	 un	 sentimiento	 de	 melancólico

desamparo,	como	si	me	hubiera	metido	en	una	espiral	de	la	que	ya	nadie	me	sacaría.
Y	ciertamente	era	así.	Al	abrir	 la	tapa	de	madera	noble,	sin	embargo,	la	sorpresa	se
impuso	a	cualquier	reflexión	existencial.

En	lugar	de	la	correspondencia	entre	Jung	y	Caravida,	había	unas	cuantas	cartas
de	 tarot	 unidas	 por	 una	 goma.	 La	 primera	 mostraba	 a	 un	 viejo	 envuelto	 con	 una
túnica	y	un	fanal	en	la	mano:	el	Ermitaño.

Dejé	 los	arcanos	 sobre	 la	 cama	con	 la	 impresión	de	 ser	víctima	de	una	enorme
tomadura	de	pelo.	Si	aquéllas	eran	las	cartas	que	me	regalaba	Kynops,	el	asunto	era
aún	más	insólito	de	lo	que	me	suponía.	En	el	fondo	de	la	caja,	no	obstante,	había	una
cuartilla	doblada	en	dos	que	hacía	cierto	bulto.

La	 levanté	y	de	su	 interior	cayó	un	fajo	de	billetes	de	quinientos	euros	—conté
veinte	en	total—	con	una	irritante	anomalía	que	sin	duda	era	deliberada.	A	todos	ellos
les	faltaba	el	ángulo	inferior	derecho.	El	triángulo	recortado	no	debía	de	llegar	al	diez
por	ciento	de	cada	billete,	pero	bastaba	para	que	no	tuviera	validez	sin	él.	El	mensaje
estaba	claro:	sólo	recibiría	la	parte	que	validaba	los	billetes	si	acudía	a	la	cita	con	el
millonario.

Por	 si	 tenía	 alguna	 duda,	 en	 el	 interior	 de	 la	 cuartilla	 doblada	 había	 una	 nota
manuscrita	con	el	lugar	de	la	cita:

Teatro	de	Butrint
+	+	+	+	+	+

domingo	al	mediodía

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba	 aquel	 teatro,	 pero	 ya	 tendría	 tiempo	 de
averiguarlo.	 Hasta	 que	me	 devolvieran	 el	 pasaporte	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 hacer;
estaba	dispuesto	incluso	a	asistir	a	un	espectáculo	dominical	para	niños.

Volví	 a	 contar	 los	 billetes	 antes	 de	 guardarlos	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 mi
americana.	 Si	 finalmente	me	 reunía	 con	Kynops	 y	 éste	me	 procuraba	 los	 recortes,
añadiría	diez	mil	euros	a	mi	maltrecha	economía.	Sumado	a	lo	que	ya	tenía	ganado,
podía	solucionar	los	gastos	de	los	próximos	seis	meses.	Eso	si	volvía	vivo.

Saqué	los	arcanos	de	tarot	de	su	goma,	como	si	ellos	me	pudieran	transmitir	algo
esencial	del	emisario	de	la	caja.	Tras	el	ermitaño,	encontré	la	torre	partida	por	el	rayo,
el	 diablo	 y	 el	 loco.	 Todas	 ellas	 eran	 cartas	 inquietantes.	 Mientras	 las	 miraba
extendidas	 sobre	 la	 cama,	 recordé	 haber	 oído	 una	 vez	 que	 los	 arcanos	 reflejan	 los
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arquetipos	de	los	que	hablaba	Carl	Gustav	Jung.
Aquélla	 era	 la	 única	 conexión	 que	 se	 me	 ocurría	 entre	 los	 arcanos	 y	 la

correspondencia	apocalíptica	que	me	había	llevado	hasta	allí.
Dispuesto	a	explorar	aquella	vía,	me	tumbé	en	la	cama	con	el	libro	de	Jung	que

había	comprado	en	Múnich,	mientras	en	la	habitación	contigua	sonaba	música	clásica
a	todo	volumen.	Busqué	en	el	índice	el	capítulo	dedicado	a	los	arquetipos:

	
El	psicoanalista	suizo	había	descubierto	que	en	los	delirios	de	los	locos	hay	unas

mismas	 imágenes,	 personajes	 y	 símbolos	 arcaicos.	 Puesto	 que	muchos	 de	 ellos	 no
tenían	contacto	con	la	realidad,	le	pareció	sumamente	revelador.	Tras	comprobar	que
estos	elementos	son	comunes	a	todas	las	culturas	y	tradiciones	—también	las	que	no
habían	 tenido	contacto	entre	 sí—,	 los	 llamó	arquetipos.	Por	 lo	 tanto,	 además	de	un
inconsciente	 individual,	 estos	 elementos	 formaban	 un	 inconsciente	 colectivo:	 una
galería	universal	de	personajes	y	símbolos	con	los	que	nacemos.

Los	arquetipos	han	ido	sedimentando	en	la	memoria	de	la	humanidad	a	través	de
una	 evolución	 de	milenios.	 En	 palabras	 del	 profesor	 E.	 H.	 Grecco,	 «expresan	 una
sabiduría	que	 la	conciencia	del	hombre	desconoce,	pero	que	existe	como	verdad	en
las	profundidades	de	su	alma	transpersonal».

Tras	 leer	 este	 párrafo	 se	 cortó	 la	 luz,	 lo	 que	 coincidió	 con	 unos	 pasos	 que	 se
detuvieron	detrás	de	mi	puerta.

Ante	 la	posibilidad	de	que	alguien	—tal	vez	 incluso	mi	vecino	de	habitación—
hubiera	manipulado	el	contador	eléctrico,	me	puse	en	pie	y	busqué	la	 linterna	en	la
oscuridad	mientras	el	corazón	me	latía	violentamente.
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Permanecí	un	minuto	eterno	detrás	de	la	puerta	apuntando	al	suelo	con	la	linterna.
Después	 de	 lo	 sucedido	 con	 el	 recepcionista,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 yo	 era	 el
siguiente	 de	 la	 lista.	 Por	 otra	 parte,	 no	 entendía	 que	 el	 contenido	 de	 aquella	 caja
pudiera	despertar	 la	voracidad	de	nadie,	 a	no	 ser	que	ese	nadie	 tuviera	 los	 recortes
que	faltaban	a	los	billetes.

Pensaba	en	todo	esto	mientras	esperaba	algún	tipo	de	movimiento	al	otro	lado	de
la	madera.	Pero	no	se	produjo.	Si	había	alguien,	se	mantenía	tan	inmóvil	como	yo.

Abrí	la	puerta	de	golpe	con	la	linterna	al	frente	para	intimidar	al	posible	intruso,
pero	al	otro	lado	sólo	encontré	el	pasillo	vacío.	Perforé	la	oscuridad	con	el	haz	de	luz
en	busca	de	un	contador	de	electricidad,	pero	no	estaba	allí.

Tras	dudar	un	momento,	llamé	suavemente	a	la	puerta	de	mi	vecino	de	pensión	—
el	que	escuchaba	música	clásica—,	pero	no	respondió.	Supuse	que	simplemente	había
bajado	a	la	calle	tras	el	apagón.

Avergonzado	por	mi	temor,	me	dije	que	no	me	apetecía	meterme	en	la	cama	a	las
diez	y	media	de	la	noche.	Por	consiguiente,	me	puse	la	americana	y	bajé	yo	también
las	escaleras	a	ver	qué	pasaba.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 barrio	 estaba	 a	 oscuras.	 Los
transeúntes	se	alumbraban	con	sus	linternas,	lo	cual	me	parecía	un	notable	ejercicio
de	previsión,	dado	que	sólo	hacía	unos	minutos	que	se	había	ido	la	luz.

De	repente	recordé	lo	que	me	había	dicho	el	hombre	del	Endri	al	entregarme	la
mía,	 «la	 necesitará»,	 y	 supuse	 que	 aquel	 corte	 eléctrico	 debía	 de	 estar	 anunciado.
Había	un	pequeño	supermercado	abierto,	 iluminado	por	un	 farolillo	de	gas,	así	que
pregunté	al	dueño	hasta	qué	hora	duraría	aquello:

—Una	hora,	dos	horas...	¿quién	sabe?	En	este	país	se	va	la	luz	varias	veces	al	día.
Es	constante.

—¿Y	cómo	es	posible?	—pregunté.
—Simplemente,	nuestras	centrales	no	producen	suficiente	energía	y	se	colapsan.

Si	no	tienes	un	generador	a	gasolina	en	casa,	te	quedas	a	dos	velas.	¿Por	qué	se	cree
que	 no	 hay	 industria	 en	 Albania?	 Todas	 las	 que	 se	 han	 instalado	 han	 acabado
cerrando	por	los	cortes	de	electricidad.	Entre	esto	y	las	carreteras	llevamos	un	siglo
de	retraso.

En	 aquel	 momento	 entró	 una	 pareja	 de	 ancianos	 y	 el	 hombre	 abandonó	 su
explicación	para	atenderles.	Puesto	que	el	barrio	entero	estaba	a	oscuras,	no	parecía
muy	aconsejable	salir	en	busca	de	restaurantes,	así	que	compré	un	poco	de	fruta	para
cenar	en	 la	habitación.	No	era	un	plan	muy	divertido,	pero	era	el	mejor	que	 se	me
ocurría.
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Mientras	 abría	 la	 puerta	 de	mi	 habitación	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 había	 alguien
dentro.	Un	fuerte	olor	a	humo	me	puso	en	guardia	al	pasar	al	interior.	Justo	entonces
expiró	la	pila	de	mi	linterna.

Asustado,	me	apoyé	contra	la	puerta,	que	se	cerró	a	mis	espaldas.	Ya	estaba	en	la
ratonera.	 Confirmando	 mi	 sospecha,	 en	 las	 tinieblas	 brillaba	 intermitente	 el
resplandor	 anaranjado	de	 la	punta	de	un	cigarrillo,	 semejante	 a	una	débil	 estrella	 a
punto	de	consumirse.

«Estás	muerto»,	me	dije	mientras	observaba	aquella	luz	casi	con	fascinación.	El
previsible	 disparo	 en	 la	 oscuridad	 que	 terminaría	 con	 todo	 me	 había	 calmado
extrañamente.	Notaba	 los	músculos	 flácidos,	como	si	 se	prepararan	para	abandonar
las	 tensiones	 de	 este	mundo.	Me	 sorprendí	 asumiendo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 casi	 con
indiferencia.

—¿A	qué	esperas?	—hablé	a	la	figura	en	tinieblas.
—¿A	qué	esperas	tú?	—respondió	una	voz	ronca	conocida—.	¿No	vas	a	darme	un

beso?
Justo	entonces	regresó	la	luz	y	la	vi	como	una	aparición:	Elsa	estaba	sentada	en

mi	cama	y	sostenía	en	 la	mano	derecha	 lo	que	quedaba	de	un	cigarrillo	mentolado.
Llevaba	un	vestido	negro	corto	y	ajustado	que	realzaba	su	esbelta	silueta.

—No	sé	a	qué	viene	esa	cara	de	enfado	—dijo—.	¿Te	disgusta	que	haya	vuelto	a
fumar?

Respiré	profundamente	antes	de	responder:
—Me	disgusta	que	te	hayas	escondido	en	mi	habitación	para	darme	un	susto	de

muerte.	Por	cierto,	¿cómo	has	entrado?	¿Has	forzado	la	cerradura?
—Te	habías	dejado	la	puerta	abierta,	tontorrón	—respondió	mientras	se	levantaba

para	echarme	los	brazos	encima.
Me	abrazó	pegando	su	cuerpo	al	mío	más	allá	de	lo	fraternal,	lo	que	me	provocó

una	sofocante	excitación.	Con	la	mejilla	pegada	a	mi	pecho	empezó	a	hablar	cerrando
los	ojos:

—Tenía	miedo	de	que	te	hubiera	sucedido	algo.	Este	es	un	país	muy	extraño.
—Más	extraña	eres	tú	—dije	separándome	de	ella	con	suavidad—.	¿Quién	te	ha

mandado	venir?	¿Cómo	me	has	encontrado?
—He	venido	por	mi	cuenta	y	riesgo.	Mi	padre	nunca	lo	aprobaría.
—¿Cuánto	hace	que	estás	aquí?	—pregunté	sin	salir	de	mi	asombro.
—Acabo	de	llegar.	Y	encontrarte	no	ha	sido	nada	difícil:	desde	el	aeropuerto	de

Múnich	he	llamado	a	todos	los	hoteles	de	la	guía	para	preguntar	por	ti.	Tampoco	son
tantos.

—Eso	 ha	 sido	 una	 locura	 —repuse	 sentándome	 en	 la	 cama	 mientras	 ella	 me
observaba	 de	 pie—.	 Te	 acabas	 de	 cargar	 mi	 anonimato.	 En	 cualquier	 momento
pueden	venir	y...
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—Nadie	vendrá	—aseguró	con	una	sonrisa	de	chica	traviesa—.	¿Te	piensas	que
he	 dado	 tu	 nombre?	 Simplemente,	 he	 preguntado	 por	 un	 americano	 con	 tu
descripción.	El	único	 teléfono	que	no	ha	contestado	es	el	Endri,	así	que	he	 tomado
habitación	por	si	acaso.	Reconozco	que	he	tenido	algo	de	suerte.

Terminadas	 las	 explicaciones,	 Elsa	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 levantó	 los	 pies	 para
mirarse	unos	zapatos	negros	de	tacón.	Entendí	que	había	«desconectado»,	tal	como	le
sucedía	a	veces,	y	ahora	se	hallaba	inmersa	en	sus	pensamientos.

Mi	mirada	se	dirigió	acto	seguido	a	la	caja	de	Kynops,	que	continuaba	sobre	mi
maleta	tal	como	la	había	dejado.	O	Elsa	no	la	había	visto	o	bien	era	una	gran	farsante
que	se	las	daba	de	excéntrica.

Al	ver	la	bolsa	de	fruta	que	había	dejado	caer	al	suelo,	comenté:
—Tengo	hambre.	¿Vamos	a	cenar?
—Me	parece	una	gran	idea.
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Cenamos	en	la	terraza	del	Villa	Ambassador,	un	lujoso	restaurante	que	ocupaba	lo
que	 antes	 había	 sido	 una	 embajada.	Al	 ser	 hija	 del	 hombre	 que	me	 contrataba,	me
sentí	 en	 la	 obligación	 de	 contar	 a	Elsa	 todos	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
desde	mi	llegada	a	Tirana,	incluyendo	el	asesinato	del	recepcionista	y	el	asunto	de	la
caja.

Ella	me	 escuchaba	 con	 atención	mientras	 daba	 pequeños	 sorbos	 a	 una	 copa	 de
vino	 tinto.	Además	del	modelito	ceñido,	 se	había	 soltado	el	pelo	y	 llevaba	 los	ojos
pintados,	lo	que	le	daba	un	aire	muy	latino.

—Tú	 también	 podrías	 ser	 griega	 —le	 comenté	 tras	 hablarle	 de	 Spiro	 y	 su
asistente,	quien	aún	debía	de	estar	esperándome	en	la	oficina.

—O	iliria	—respondió	Elsa	tomando	aquel	comentario	como	un	cumplido—.	Los
albaneses	 proceden	de	 esa	 etnia,	 que	 es	 anterior	 a	 los	 griegos.	 Si	 visitas	 el	museo,
verás	grabados	con	doncellas	que	se	parecen	a	mí.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté	extrañado—.	Acabas	de	llegar.
—He	hecho	los	deberes	antes	de	venir.	Soy	curiosa	por	naturaleza.
—Entonces	 ya	 debes	 de	 haber	 mirado	 la	 caja	 —dije	 mientras	 comprobaba

discretamente	que	los	billetes	con	la	nota	y	las	cartas	seguían	en	el	bolsillo	interior	de
mi	americana.

—Ni	la	he	mirado,	porque	supuse	que	estaba	vacía.	No	te	creo	tan	tonto	para	salir
del	hotel	dejando	eso	allí	—comentó	jugando	con	un	tirabuzón	de	su	pelo.

—Supones	bien.	En	todo	caso,	las	cartas	que	me	ha	mandado	Kynops	tienen	sólo
un	valor	simbólico	—expliqué	mientras	desplegaba	los	cuatro	arcanos	sobre	el	mantel
—.	No	entiendo	qué	quiere	transmitirme.

—Haz	el	favor	de	hablar	en	plural.	Ahora	estamos	juntos	en	esto.	Puedes	quedarte
con	el	dinero,	pero	quiero	acompañarte	a	donde	vayas.

—¿Has	venido	a	vigilarme?	—protesté.
En	lugar	de	contestar,	se	dedicó	a	estudiar	las	cartas	con	gran	atención.	En	primer

lugar	estaba	El	Ermitaño,	 luego	La	Torre	partida	por	el	 rayo,	El	Diablo	y	El	Loco.
Elsa	posó	 el	 dedo	 índice	 sobre	 la	 figura	del	 anciano	 envuelto	 en	una	 túnica	 con	 el
fanal,	como	si	quisiera	tomar	contacto	con	la	esencia	secreta	de	la	carta.

—Yo	 creo	 que	 el	 Ermitaño	 es	mi	 padre:	 un	 hombre	 huraño	 y	 solitario	 que	 va
iluminando	el	pasado.

—Sigue.
—El	Diablo	es	el	mismo	Kynops,	que	nos	atrae	hacia	él.
—Y	deduzco	que	yo	soy	el	loco	—dije	mientras	troceaba	una	escalopa	con	salsa

de	yogur—,	por	aceptar	una	misión	comandada	por	el	diablo.
Elsa	apoyó	sus	dedos	largos	y	blancos	sobre	el	arcano	número	cero,	que	mostraba
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un	muchacho	al	borde	de	un	precipicio	con	una	flor	blanca	en	la	mano.	A	su	lado,	un
perro	 blanco	 se	 alzaba	 con	 alegría,	 a	 riesgo	 también	 de	 acabar	 en	 el	 fondo	 del
barranco.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	Torre	partida	por	el	Rayo?	Espero	que	no	sea	el	oráculo
de	lo	que	nos	espera.

Entendí	 que	 era	 una	 carta	 de	 mal	 augurio,	 ya	 que	 en	 ella	 se	 veía	 una	 torre
alcanzada	por	un	relámpago	de	la	que	caían	dos	figuras	humanas.

Tal	vez	porque	no	sabía	qué	decir,	Elsa	dio	por	terminada	la	interpretación	de	las
cartas	pidiendo	la	nota	al	camarero.	Luego	cambió	el	tono	entre	lúdico	y	seductor	por
otro	repentinamente	serio:

—Creo	que	deberíamos	ir	a	ver	a	Spiro.	Si	tiene	algo	importante	que	decirnos,	tal
vez	estemos	perdiendo	un	tiempo	precioso.

Mientras	nos	dirigíamos	en	taxi	a	la	dirección	que	me	había	dado	Cora,	hubo	un
nuevo	 corte	 de	 electricidad,	 por	 lo	 que	 nuestra	 llegada	 a	 Spiro	 Export	 fue	 más
siniestra	aún	de	lo	esperado.

Tras	pagar	ochocientos	lëkë,	el	taxista	nos	dejó	frente	a	un	callejón	en	algún	lugar
del	Blloku.	Al	 final	 del	mismo	había	 una	 estrecha	 torre	 de	 oficinas	 que	 se	 parecía
curiosamente	a	la	del	arcano.	En	medio	del	apagón,	había	una	débil	luz	en	la	ventana
superior,	lo	que	me	hizo	suponer	que	Spiro	era	de	los	afortunados	que	disponía	de	un
generador	eléctrico.

—Nos	 esperan	—dije	mientras	miraba	 atrás	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 nos
seguía;	aquel	callejón	era	el	lugar	ideal	para	una	emboscada.

Busqué	en	la	entrada	algún	tipo	de	interfono,	pero	sólo	había	una	puerta	metálica
con	el	grabado	«Spiro	Export».	Ni	 siquiera	 tenía	cerradura,	como	si	 fuese	un	 lugar
permanentemente	cerrado.	Mientras	Elsa	me	observaba	un	par	de	pasos	detrás	de	mí,
necesité	unos	segundos	para	entender	que	aquella	puerta	siempre	estaba	abierta	y	sólo
había	que	empujarla.

—¿Quieres	esperarme	aquí	abajo?	—le	pregunté.
—No,	prefiero	subir	contigo	a	quedarme	sola	en	este	callejón.
En	la	escalera	de	Spiro	Export	hacía	un	calor	sofocante	y	apestaba	a	carbonilla.

Costaba	figurarse	cualquier	tipo	de	actividad	comercial	en	un	lugar	tan	hostil,	así	que
supuse	que	lo	de	los	vinos	y	el	aceite	era	una	pura	tapadera.

Gracias	 a	 un	 paquete	 de	 pilas	 que	 me	 había	 procurado	 el	 camarero	 del	 Villa
Ambassador,	 al	 que	 habíamos	 dado	 una	 generosa	 propina,	 pude	 iluminar	 nuestro
camino.	A	medida	 que	 subíamos,	 sentí	 la	 inquietud	del	 espeólogo	que	 teme	que	 le
caiga	el	techo	encima.

Al	llegar	a	la	tercera	y	última	planta,	me	di	cuenta	de	que	aquella	aprensión	era
justificada.	La	puerta	estaba	totalmente	abierta	y	del	fondo	del	local	llegaba	un	fuerte
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olor	a	quemado.
—¡La	Torre	herida	por	el	rayo!	—exclamó	Elsa,	que	ante	mi	indecisión	se	metió

en	el	pasillo	que	debía	de	dar	a	los	despachos.
Me	cubrí	la	cara	con	un	pañuelo	y	fui	tras	ella	en	dirección	a	la	fuente	del	humo.

Al	llegar	a	la	oficina	cuyas	ventanas	daban	al	callejón,	me	di	cuenta	con	horror	de	lo
que	originaba	aquel	olor.	En	el	centro	de	la	sala	había	un	cuerpo	ya	carbonizado.

Por	 su	 altura	 y	 por	 la	 estrechez	 de	 los	 hombros	 supe	 que	 era	 Cora,	 o	 lo	 que
quedaba	de	ella.	El	cadáver	estaba	replegado	sobre	sí	mismo,	como	si	al	saber	que	iba
a	morir	hubiera	adoptado	una	posición	fetal.

La	 estancia	 estaba	 iluminada	 por	 un	 foco	 amarillento	 que	 debía	 de	 estar
conectado	 a	 un	 generador	 en	 el	 sótano.	 Aquella	 luz	 había	 permitido	 que	 pasaran
desapercibidas	las	llamas,	en	un	crimen	tan	brutal	como	calculado.	Supuse	que	Cora
había	sido	amordazada	para	silenciar	los	gritos,	y	luego	rociada	con	la	gasolina	justa
para	 que	 el	 cuerpo	 se	 consumiera	 lentamente.	 Podía	 haber	 ardido	 todo	 el	 edificio,
pero	 la	 estructura	 de	 hormigón	 no	 había	 prendido.	 En	 todo	 caso,	 se	 trataba	 de	 un
asesinato	reciente,	pocas	horas	después	de	nuestra	conversación	telefónica.

Mientras	deducía	todo	esto	para	no	sucumbir	al	pánico,	me	di	cuenta	de	que	había
olvidado	a	Elsa.	Al	buscarla	con	la	mirada	la	encontré	tendida	en	el	suelo.	Se	había
desmayado.
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—Necesito	una	copa	—dijo	Elsa	con	un	ligero	temblor	en	el	labio	inferior.
Tras	aquel	descubrimiento	infernal,	había	tenido	que	cargar	con	ella	al	hombro	y

bajar	 las	 escaleras	 como	 un	 raptor.	 No	 había	 recuperado	 el	 sentido	 hasta	 salir	 del
callejón.	 Desde	 allí,	 habíamos	 caminado	 en	 silencio	 hasta	 mezclarnos	 con	 las
multitudes	en	el	centro	del	Blloku	aquel	viernes	por	la	noche.	Había	vuelto	la	luz.

Me	 apoyé	 en	 un	 árbol	 a	 recobrar	 el	 aliento.	Entre	 el	 barullo	 de	 bares	 y	 coches
detenidos	 con	 la	 música	 a	 todo	 volumen,	 varios	 niños	 vociferaban	 para	 tratar	 de
vender	un	cartón	de	tabaco.

—Cada	hora	que	pasa	me	siento	más	cerca	del	infierno	—dije.
Entramos	 en	 el	Lazy	Lizard,	 un	 bar	 de	 rock	 atestado	 de	 gente	 donde	 al	menos

pasaríamos	desapercibidos.	Al	 final	de	una	 larga	barra	había	un	pequeño	escenario.
En	aquel	momento	una	banda	hacía	pruebas	de	sonido.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 camarero	 nos	 sirviera,	 me	 dije	 que	 alguien	 tenía
mucho	 interés	 en	 cortarme	 los	 puentes	 que	 conducían	 a	 Kynops.	 El	 recepcionista
había	muerto	por	haber	hablado	con	Spiro,	y	Cora	había	corrido	la	misma	suerte	tras
intentar	reunirse	conmigo.

Faltaba	saber	dónde	estaba	Spiro	y	qué	relación	tenía	con	aquel	infierno.	Por	otra
parte,	tanto	Elsa	como	yo	estábamos	ahora	en	el	disparadero	por	razones	obvias.	Y	lo
peor	 de	 todo	 era	 que	 yo	 no	 podía	 abandonar	 el	 país	 hasta	 que	 recuperara	 mi
pasaporte.	Tras	aquellos	acontecimientos	se	perfilaban	para	mí	dos	destinos	igual	de
funestos:	 que	 me	 mataran,	 o	 bien	 que	 me	 relacionaran	 con	 los	 crímenes	 y	 me
encerraran	en	una	cárcel	albanesa.

El	grupo	de	rock	del	Lazy	Lizard	ponía	ahora	banda	sonora	a	este	panorama	con
un	tema	de	Chris	Rea	muy	adecuado	para	el	momento:	Road	to	hell.

And	there's	nothing	you	can	do
It's	all	just	pieces	of	paper	flying	away	from	you...[4]

—Qué	porquería	de	versión	—dijo	Elsa,	que	parecía	sentirse	a	salvo	entre	aquel
bullicio.

—A	mí	me	suena	bien.
—Eso	es	porque	no	conoces	 la	original.	Se	están	saltando	estrofas	enteras	de	 la

letra.	¿No	te	has	dado	cuenta?
Un	camarero	teñido	de	rubio	pollito	nos	sirvió	dos	cervezas	Tirana.	Mientras	me

llevaba	el	cuello	helado	de	 la	botella	a	 los	 labios,	me	dije	que	aquella	marca	era	 lo
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único	que	delataba	que	estábamos	en	Albania	y	no	en	cualquier	otra	capital	europea.
—¿Sabes	que	eres	algo	desconcertante?	—comenté—.	Parece	que	no	 te	 enteras

de	nada,	pero	estás	en	todo.
—Digamos	que	mi	atención	es	algo	caprichosa.
Puedo	 saberme	 la	 letra	 de	 una	 canción	 o	 el	 fragmento	 de	 una	 novela,	 pero	me

olvido	de	cosas	muy	simples:	por	ejemplo,	mi	edad.
—Treinta	y	tres	—dije	con	retintín.
—Ahí	has	fallado.	Desde	esta	medianoche	tengo	treinta	y	cuatro.
—Felicidades	—repuse	chocando	mi	botellín	 con	el	 suyo—.	No	 se	puede	decir

que	la	fiesta	haya	empezado	de	forma	muy	brillante.
—Todo	puede	mejorar.	Démosle	una	oportunidad	a	la	noche:	podría	ser	la	última

de	nuestra	vida.

Acabado	el	concierto	de	versiones,	el	público	del	Lazy	Lizard	abandonó	la	sala	en
busca	 de	 otros	 bares	 donde	 proseguir	 la	 fiesta.	Quedaban	 los	 irreductibles	 que	 uno
puede	encontrar	en	cualquier	club	nocturno	europeo:	jóvenes	que	no	han	encontrado
todavía	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 junto	 con	 maduros	 que	 han	 entendido	 que	 están
definitivamente	fuera	de	lugar.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 me	 asaltaron	 las	 imágenes	 del	 cuerpo	 calcinado	 y	 del
recepcionista	con	el	balazo	en	la	frente.

—Hay	que	moverse	—dije	sin	una	idea	clara	de	lo	que	podíamos	hacer—.	Si	nos
quedamos	en	Tirana,	más	pronto	que	tarde	nos	freirán.

—Pero	me	has	dicho	que	no	tienes	tu	pasaporte	—comentó	Elsa	repentinamente
juiciosa.

—Cierto.	Y	no	sé	cuándo	lo	voy	a	recuperar.	Después	de	 lo	de	Spiro	Export,	si
atan	cabos	es	posible	que	 la	policía	 tenga	unas	cuantas	preguntas	para	mí.	En	 todo
caso,	no	me	han	dicho	que	no	pueda	moverme	por	el	país.

—¿Y	adonde	quieres	que	vayamos?
De	repente	visualicé	la	portada	de	la	guía	Bradt,	donde	se	veía	una	costa	desierta

y	pedregosa	azotada	por	las	olas.	La	Riviera	Albanesa.
—Podríamos	 refugiarnos	 en	 alguna	 aldea	 de	 pescadores	 en	 la	 costa.	 Es

prácticamente	 virgen,	 así	 que	 nadie	 nos	 encontrará	 allí.	 El	 teatro	 de	Butrint	 puede
abrir	 el	 telón	 sin	 nosotros	—dije	 en	 referencia	 a	 la	 cita	 anotada	 por	Kynops	 en	 la
cuartilla.

—¿Abrir	el	telón	en	Butrint?	—rió	Elsa—.	¡Pero	si	es	un	teatro	griego!
De	repente	me	sentí	sumamente	ridículo.	Apreté	el	paso	como	si	así	pudiera	huir

del	prototipo	del	americano	ignorante.
—Parece	ser	que	es	el	único	lugar	de	Albania	que	recibe	cierto	turismo	—añadió

ella—,	sobre	todo	de	veraneantes	de	Grecia.
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—Te	has	empollado	bien	la	guía.	¿Por	dónde	cae	Butrint?
—Está	en	el	extremo	sur	de	Albania,	no	muy	lejos	de	Saranda.
«Saranda»,	repetí	para	mis	adentros	con	cierta	fascinación.	Era	la	ciudad	costera

de	la	que	había	hablado	Spiro.	Cerca	de	allí	estaba	la	casa	del	misterioso	personaje
que	movía	los	hilos	de	aquella	locura.	Y	ahora	me	citaba	entre	unas	ruinas	griegas.	El
hecho	de	que	fuera	un	punto	de	interés	turístico	nos	daba	cierta	seguridad,	sobre	todo
tratándose	 de	 un	 domingo	 al	 mediodía.	 Supuse	 que	 se	 trataría	 de	 un	 encuentro	 al
amparo	de	las	multitudes.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Elsa	al	llegar	a	la	calle	de	nuestra	pensión.
—Creo	que	podemos	ir	a	Saranda	y	decidir	sobre	la	marcha	—dije	pensando	en

los	 diez	mil	 euros	 por	 componer—.	La	 casa	 del	millonario	 parece	 un	 lugar	 seguro
mientras	amaina	el	temporal.	Spiro	dijo	que	me	estaba	esperando.

—Recuerda	 que	 ahora	 somos	 dos	 —apuntó	 Elsa	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del
Endri—.	Tienes	que	empezar	a	hablar	en	plural.

—¿Y	qué	le	diremos	a	Kynops	o	como	se	llame?
—Dile	que	soy	tu	esposa.
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Habíamos	decidido	salir	en	el	primer	autobús	de	la	mañana	para	poder	estudiar	el
terreno	 un	 día	 antes	 de	 la	 cita.	 Además,	 cada	 hora	 que	 pasáramos	 en	 Tirana
aumentaba	nuestras	posibilidades	de	engrosar	el	número	de	los	caídos.

Dicen	que	el	personal	sanitario	es	más	activo	sexualmente	porque	trabajan	cerca
de	 la	 muerte.	 Tal	 vez	 por	 ese	 mismo	 efecto	 empecé	 a	 mirar	 a	 Elsa	 con	 un	 deseo
creciente.	 Aunque	 apenas	 teníamos	 tres	 horas	 para	 dormir,	 el	 monje	 que	 debía	 de
habitar	en	mi	interior	un	año	entero	se	disponía	a	colgar	los	hábitos.

Al	abrir	la	puerta	de	mi	habitación,	sin	embargo,	vi	asombrado	como	ella	hacía	lo
propio	con	la	suya.	Al	leer	el	estupor	en	mi	cara	preguntó	maliciosa:

—¿Qué	te	pasa?
—Me	pasa	que	dos	camas	dobles	me	parecen	demasiadas	para	un	hombre	solo	—

dije	espoleado	por	el	alcohol.
—¿Y	pretendes	que	ocupe	una	de	las	camas?	¿Por	quién	me	tomas?
Había	dicho	eso	con	expresión	enfadada.	Al	recordar	su	visita	nocturna	en	casa	de

Desmestre,	 me	 dije	 que	 sólo	 había	 dos	 posibilidades:	 o	 era	 un	 carácter	 bipolar	 o
disfrutaba	tomándome	el	pelo.

Cuando	ya	pensaba	que	me	 cerraría	 su	puerta	 en	 las	 narices,	 dijo	 en	 alusión	 al
mismo	episodio:

—Te	tenía	por	un	hombre	de	principios,	Leo.	De	esos	que	esperan	al	matrimonio
para	desflorar	a	la	chica.	¿No	eres	así?

—Me	mueve	algo	distinto	—respondí	a	su	burla—.	Soy	algo	así	como	un	chico
zen	que	aspira	a	librarse	del	deseo,	pero	no	siempre	lo	consigue.

Elsa	 hablaba	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 cruzando	 las	 piernas	 con
coquetería.

—Librarte	del	deseo...	Eso	puede	llevar	toda	una	vida.
—Y	con	una	mujer	como	tú	puede	llevar	dos	vidas	incluso.
Elsa	respondió	a	mi	galantería	con	una	risita	infantil.	Luego	me	agarró	la	cabeza	y

me	dio	un	beso	en	la	frente.
—El	chico	zen	ya	se	puede	ir	a	su	camita.
—Pues	 no	 veo	 el	 momento	 de	 meterme	 entre	 sábanas	 —concluí	 con	 toda

sinceridad—.	Esta	ciudad	me	agota.
—¿Y	qué	esperabas	de	Tirana?
Cerró	 estas	 palabras	 despidiéndose	 con	 la	 mano	 antes	 de	 meterse	 en	 su

habitación.	Luego	oí	girar	la	llave.
Con	la	tentación	a	buen	recaudo,	desfilé	hacia	mi	cuarto	para	desplomarme	sobre

la	cama	más	cercana.	A	duras	penas	había	tenido	fuerzas	para	apagar	la	luz.
Tras	una	 respiración	profunda,	noté	como	me	hundía	en	un	sueño	que	prometía
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ser	 corto	 pero	 profundo.	 Antes	 de	 desasirme	 definitivamente	 de	 la	 conciencia,	 sin
embargo,	 oí	 dos	 golpecitos	 en	 la	 puerta.	Estaba	 tan	 cansado	 que	 estuve	 tentado	 de
hacerme	el	muerto	y	no	atender	a	la	llamada,	pero	finalmente	me	levanté	para	ver	qué
pasaba.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 encontré	 a	 Elsa	 al	 otro	 lado.	 Llevaba	 un
camisón	semitransparente,	pero	yo	tenía	los	ojos	tan	hinchados	por	el	sueño	que	no
veía	nada.

—He	pensado	que	me	gusta	más	tu	habitación	—anunció—.	La	mía	es	demasiado
pequeña.	¿Puedo?

—Puedes,	pero	cierra	tú	misma	la	puerta	—dije	mientras	me	acostaba	de	nuevo.
Cuando	 Elsa	 apagó	 la	 luz,	 deseé	 en	 la	 oscuridad	 que	 entrara	 en	mi	 cama	 para

poder	abrazarla,	pero	oí	decepcionado	como	sus	pasos	suaves	pasaban	de	largo	para
meterse	en	la	otra	cama.

—Ahora	ya	no	puede	ser	—habló	en	 la	oscuridad,	como	si	me	hubiera	 leído	el
pensamiento.

—No	te	entiendo	—mentí—.	¿De	qué	me	hablas?
—De	follar,	tonto.	Ahora	que	somos	compañeros	de	trabajo,	debemos	guardar	las

formas.
—Pues	es	una	lástima	—bostecé—.	Hubiera	sido	la	única	satisfacción	en	medio

de	este	berenjenal.
Elsa	no	 respondió.	Sin	motivo	especial,	 antes	de	dormirme	me	vino	a	 la	mente

Montserrat	 y	 la	 tarde	 fatídica	 de	 domingo	 que	 ella	me	 había	 dejado	 el	 sobre.	 Sólo
habían	pasado	cinco	días,	pero	habían	sido	suficientes	para	convertir	mi	vida	en	una
aventura	tan	desesperada	como	incontrolable.

—No	te	duermas	aún,	tengo	una	pregunta	—le	hablé—.	Mejor	dicho:	dos.
—Que	sean	facilitas,	tengo	mucho	sueño.
—Lo	son.	Pregunta	número	uno:	¿qué	hacías	en	Montserrat	cuando	aprovechaste

para	traerme	el	sobre,	según	tu	padre?
—Hacía	un	retiro	de	fin	de	semana.
—¿Sola?
—Pues	claro.	Los	retiros	se	hacen	a	solas.	¡Qué	pregunta!
—¿Y	qué	necesidad	tenías	tú	de	hacer	un	retiro?	No	puede	decirse	que	tu	vida	en

Gerona	fuera	muy	estresante	que	digamos.
—¿Tengo	que	tomármelo	como	una	impertinencia	o	es	la	segunda	pregunta?
—No,	la	segunda	pregunta	es	otra.	Si	no	te	apetece,	no	la	contestes,	pero	es	algo

que	me	 preocupa.	En	 casa	 de	 tu	 padre	 él	 dijo	 que	 no	 podías	 beber	 alcohol	 porque
tomabas	medicación.	Sin	embargo,	yo	te	he	visto	beber	en	Le	Bistrot	y	también	aquí
en	Tirana.	¿Cómo	es	posible?

—Muy	fácil:	bebo	cuando	mi	padre	no	está	delante	para	regañarme.
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—¿Y	la	medicación?
—Cuando	voy	a	salir,	simplemente,	no	me	tomo	la	pastilla.
Al	oír	esto	me	alegré	interiormente	de	que	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotros.

Elsa	me	parecía	ahora	un	ser	desvalido	y	vulnerable.
—Pero	esa	pastilla	—insistí—	¿para	qué	es?
Escuché	cómo	ella	respiraba	profundamente	en	la	oscuridad.	Parecía	que	dudara

entre	 responder	 o	 cerrar	 la	 conversación	 con	 un	 buen	 corte.	Al	 final	 optó	 por	 una
respuesta	breve:

—Dicen	que	tengo	demasiada	imaginación.
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Había	dormido	poco	más	de	una	hora	cuando	 la	alarma	de	mi	móvil	 sonó	a	 las
seis	de	 la	mañana.	Para	mi	 sorpresa,	Elsa	ya	estaba	vestida	y	me	observaba	con	 la
maleta	hecha	a	sus	pies.

Camino	de	la	ducha,	experimenté	un	leve	mareo	que	me	hizo	flaquear	las	piernas.
Ya	bajo	el	chorro	de	agua	caliente,	me	alegré	de	dejar	Tirana	de	una	vez.	Soñaba	con
playas	desiertas	batidas	por	el	oleaje.	Un	 lugar	para	olvidarme	del	mundo	y	que	el
mundo	se	olvidara	de	mí.

La	ducha	y	la	perspectiva	de	un	cambio	de	aires	me	habían	reanimado.	Elsa,	en
cambio,	 se	mostraba	 extrañamente	 silenciosa,	 como	 si	 la	 falta	 de	 sueño	 la	 tuviera
hipnotizada.

Tomamos	 un	 taxi	 en	 dirección	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.	 El	 chófer	 era	 un
anciano	 locuaz	 que	 parecía	 encantado	 de	 llevar	 a	 dos	 extranjeros.	 Para	 celebrarlo,
puso	en	su	equipo	de	música	la	actual	reina	del	pop	albanés:	una	cantante	melódica
de	 influencias	arábigas	 llamada	Poni,	que	 tuvo	un	 inmediato	efecto	narcótico	sobre
Elsa.

—¿Van	a	Kruja?	—preguntó	el	taxista.
—No.	¿Dónde	está	eso?
—Es	 una	 fortaleza	 cerca	 de	 Tirana.	 Allí	 resistió	 Skanderbeg,	 nuestro	 héroe

nacional,	el	ataque	de	los	turcos.	¡Hasta	cuatro	asedios!	—tras	explicar	esto,	su	tono
de	voz	se	dulcificó—.	Si	quieren	que	vayamos,	les	puedo	arreglar	el	precio.

—Tal	vez	en	otra	ocasión	—contesté	tratando	de	ser	diplomático—.	Queremos	ir
a	la	playa.

—Magnífico.	 Si	 van	 a	 Durrés,	 a	 Vlora	 incluso,	 también	 les	 puedo	 llevar.	 No
tomen	el	autobús,	es	muy	incómodo.

—De	hecho,	vamos	más	al	sur:	a	Saranda.
—Saranda...	 —musitó	 sorprendido—.	 Es	 un	 lugar	 fantástico,	 pero	 no	 puedo

llevarles	hasta	allí.
—¿Por	qué?	Tengo	entendido	que	son	270	kilómetros.
—Por	eso	mismo.	Mañana	al	mediodía	bautizan	a	mi	nieto	por	el	rito	ortodoxo.

No	puedo	faltar.
Dado	que	aún	no	eran	las	siete	de	la	mañana,	no	comprendía	por	qué	un	bautizo

que	se	celebraba	un	día	después	impedía	ir	y	volver	de	Saranda.	Aún	no	conocía	la
carretera	albanesa	norte-sur.

La	estación	de	autobuses	de	Tirana	resultó	ser	una	calle	polvorienta	en	las	afueras
de	la	ciudad,	donde	los	conductores	de	furgonetas	privadas	vociferaban	enloquecidos
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para	captar	viajeros.
A	 recomendación	 del	 taxista,	 desoímos	 los	 cantos	 de	 sirena	 y	 optamos	 por	 el

autobús	 público	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Me	 sorprendió	 que	 a	 aquella	 hora
temprana,	siendo	finales	de	junio,	estuviera	a	rebosar	de	pasajeros.

—A	 los	 albaneses,	 cuando	 tienen	 que	 viajar,	 les	 gusta	 madrugar	 —explicó	 el
taxista—.	Ya	sabrán	por	qué.

Tras	acomodar	nuestro	equipaje	en	las	bodegas	del	autobús,	encontramos	un	par
de	asientos	en	la	penúltima	fila.	Minutos	después	iniciamos	la	marcha	por	los	barrios
periféricos	 de	 Tirana,	 donde	 el	 autobús	 se	 detuvo	 una	 docena	 de	 veces	 a	 recoger
pasajeros.	Un	eficiente	cobrador	dirigía	la	logística	correteando	por	el	pasillo	con	un
voluminoso	monedero	atado	al	cinturón.

Elsa	había	vuelto	a	sucumbir	al	sueño	y	se	había	plegado	sobre	mis	piernas	con
mi	americana	como	almohada.	Por	mi	parte,	me	había	entregado	a	la	contemplación
de	aquel	país	inesperado,	que	corría	frente	a	mi	ventana	con	una	lentitud	exasperante.

Hasta	la	salida	de	Tirana	habíamos	pasado	por	innumerables	gasolineras,	a	veces
separadas	entre	sí	por	sólo	unos	cientos	de	metros.	Daba	la	impresión	de	que	vender
gasolina	era	el	único	negocio	rentable	en	Albania.

Una	vez	fuera	de	la	capital,	desfilamos	por	una	carretera	infernal	en	medio	de	un
paisaje	 árido	 y	 montañoso.	 Además	 de	 transitar	 a	 paso	 de	 caracol,	 el	 autobús	 se
detenía	cada	pocos	kilómetros	a	causa	de	obras	de	reparación	que	obligaban	a	hacer
complicadísimas	maniobras	para	superar	el	tramo.

Llevábamos	poco	más	de	 cincuenta	kilómetros	 recorridos	 en	dos	horas,	 cuando
una	 excavadora	 que	 llenaba	 un	 enorme	 socavón	 en	 el	 firme	 nos	 paralizó
definitivamente.	El	autobús	abrió	puertas	y	el	pasaje	bajó	resignado	a	tomar	el	aire.

Yo	no	podía	moverme	porque	Elsa	dormía	profundamente	sobre	mi	regazo,	donde
emitía	periódicamente	suspiros	entrecortados,	así	que	tomé	el	libro	de	Jung	mientras
los	pasajeros	fumaban	y	charlaban	afuera.

Volví	 sobre	 el	 capítulo	dedicado	 a	 los	 arquetipos,	 un	 tema	que	 también	parecía
interesar	 al	 enigmático	 Kynops.	 Al	 parecer,	 Jung	 había	 utilizado	 por	 primera	 vez
aquel	término	en	1919,	aunque	era	algo	a	lo	que	daba	vueltas	desde	hacía	años.

Entre	los	personajes	que	habitan	el	inconsciente	colectivo	—leí—	está	el	anciano
sabio,	 al	 cual	 encontramos	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 culturas.	En	 la	mitología	 celta	 se
identifica	con	Merlín,	por	ejemplo,	y	en	el	tarot	se	correspondería	con	el	Ermitaño.

Las	leyendas	y	cuentos	de	hadas	de	todas	las	tradiciones	comparten	una	galería	de
arquetipos	 asombrosamente	 coincidente.	Algunos	 seres	 simbólicos	que	 aparecen	 en
ellos	son	herencia	de	un	pasado	prehumano:	la	serpiente	embaucadora,	el	dragón	que
escupe	 fuego,	 los	 demonios	 y	 otros	 monstruos	 pertenecen	 a	 un	 tiempo	 ancestral
mitológico,	pero	por	algún	motivo	siguen	habitando	nuestro	inconsciente.

Entre	las	figuras	humanas	que	encontramos	en	el	ADN	común	de	la	humanidad
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está	el	héroe	que	lucha	contra	seres	maléficos	—llamados	por	Jung	sombras—	y	que
debe	rescatar	la	princesa	o	doncella,	un	arquetipo	que	representa	la	pureza.

Me	divirtió	 leer	 que	George	Lucas	 había	 procurado	 que	 en	 la	 primera	 parte	 de
Star	Wars	aparecieran	 los	arquetipos	fundamentales.	A	fin	de	cuentas,	es	 la	historia
de	un	héroe,	Luke	Skywalker,	que	debe	rescatar	a	la	princesa	Leia	de	las	fuerzas	del
mal,	guiado	por	el	anciano	sabio:	primero	Obi	Wan	Kenobi	y	luego	el	maestro	Yoda.

También	el	hombre	original	—Adán	y	Eva	para	los	occidentales—	y	el	concepto
de	Dios	son	universales.	De	hecho,	Jung	afirmaba	que	tras	muchos	ritos	religiosos	se
oculta	 la	 celebración	 ancestral	 de	 los	 arquetipos.	Así,	 el	 cristianismo	encarna	 en	 la
Virgen	María	la	figura	eterna	de	la	madre,	y	la	adoración	navideña	del	niño	Jesús	es
una	manifestación	del	arquetipo	niño,	que	también	simboliza	el	futuro.

La	salida	del	sol	tiene	asimismo	un	significado	sagrado	para	todas	las	culturas,	y
ha	sido	utilizada	por	las	religiones	desde	las	civilizaciones	más	primitivas.	Todo	eso
significaba	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 poco	 originales	 a	 la	 hora	 de	 escoger
nuestros	símbolos.

Dejé	la	lectura	en	este	punto,	agotado	por	la	falta	de	sueño	y	por	el	sol	que	había
convertido	el	autobús	en	un	horno,	ya	que	al	detenerse	cesaba	el	aire	acondicionado.

Mientras	se	me	cerraban	los	ojos,	entendí	que	las	compuertas	del	sueño	se	abren
para	que	en	el	teatro	universal	de	los	arquetipos	se	represente	una	función	simbólica.
La	mayoría	de	estos	mensajes	quedaban	albergados	para	siempre	en	el	inconsciente,	y
sólo	aflorarían	al	conocimiento	en	forma	de	intuición.

Sólo	por	alimentarla	ya	valía	la	pena	echarse	a	dormir.
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Cinco	horas	después	de	haber	partido,	aún	no	habíamos	alcanzado	el	ecuador	del
viaje.	Tras	 un	 penoso	 traqueteo	 por	 la	 indefinible	 carretera	 norte-sur,	 el	 autobús	 se
detuvo	en	algo	parecido	a	un	área	de	servicio.

Había	un	bar	de	la	cadena	Don	Café,	donde	curiosamente	no	se	podía	tomar	esa
bebida	ni	ninguna	otra	caliente.

—No	energía	—dijo	el	propietario	encogiéndose	de	hombros.
Decepcionado,	 fui	 a	 sentarme	 a	 la	 terraza	 desde	 donde	 Elsa	 contemplaba	 el

paisaje	a	través	de	sus	gafas	de	sol.	Teníamos	ante	nosotros	una	barrera	de	montañas
rojizas	que	parecían	incandescentes	bajo	el	resplandor	del	mediodía.

Un	 grupo	 de	 ancianas	 discutían	 animadamente	 ante	 el	 lavabo	 de	 hombres,	 que
junto	al	muñeco	masculino	mostraba	el	rótulo	burra.	Supuse	que	significaba	hombres.

Al	otro	 lado	de	 la	carretera,	un	bunker	cubierto	de	pintadas	brotaba	de	 la	 tierra
como	 una	 seta	 de	 hormigón.	 Había	 leído	 en	 la	 guía	 que	 eran	 prácticamente
indestructibles,	por	lo	que	el	gobierno	ya	había	renunciado	a	tratar	de	desarmarlos.

Me	acerqué	a	mirarlo	de	cerca,	pero	un	olor	nauseabundo	hizo	que	diera	marcha
atrás.	El	 cobrador	 del	 autobús,	 que	 había	 observado	 divertido	 la	 escena,	 levantó	 la
voz	para	decirme	en	un	inglés	pedestre:

—¿Sabía	que	en	Albania	tenemos	la	mayor	red	pública	de	lavabos	del	planeta?
Antes	de	que	pudiera	responder,	el	hombre	concluyó:
—Setecientos	mil	búnkers	repartidos	por	el	país	donde	se	mea	todo	el	mundo.
Cerró	 estas	 palabras	 con	una	 sonora	 carcajada.	Luego	 alzó	 la	mano	 a	modo	de

despedida	y	subió	nuevamente	al	autobús,	que	ya	tenía	el	motor	en	marcha.
Diez	 horas	 más	 tarde	 de	 haber	 salido	 de	 Tirana	 logramos	 completar	 los	 270

kilómetros	hasta	Saranda.	El	último	tramo	había	sido	épico,	ya	que	el	viejo	autobús
tuvo	que	encaramarse	por	una	pista	de	montaña,	bordeando	precipicios,	y	luego	bajar
por	la	ladera	opuesta.

Y	de	repente	vimos	el	mar.
Después	 de	 toda	 una	 jornada	 por	 valles	 áridos,	 el	manto	 azul	 del	Mediterráneo

surcado	por	las	nubes	refrescaba	el	ánimo.	También	Elsa	rompió	un	largo	silencio	y,
sonriendo	abiertamente,	me	cantó	al	oído	entre	susurros:

—La	mer	au	del	d'été	confond	ses	blancs	moutons	avec	les	anges	si	purs...	[5]

—Conozco	esa	melodía	—dije	de	buen	humor—.	Creo	que	alguien	la	cantaba	en
inglés.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Es	posible,	porque	hay	más	de	cuatrocientas	versiones	de	esta	canción.	Todo	un
récord.

—¿Cómo	sabes	esas	cosas?
—¿Esas	 cosas	 inútiles,	 quieres	 decir?	 Hice	 un	 trabajo	 sobre	 el	 autor,	 Charles

Trenet,	cuando	estudiaba	francés	en	el	instituto.
El	autobús	completó	la	bajada	por	la	ladera	hasta	entrar	en	una	selva	de	bloques

de	 apartamentos,	 la	 mayoría	 en	 construcción.	 Tras	 bordear	 varias	 calles	 llenas	 de
familias	 que	 paseaban	 distraídamente,	 finalmente	 estacionó	 en	 un	 descampado.	 La
voz	estridente	del	conductor	por	los	altavoces	confirmó	que	habíamos	llegado:

—Saranda.

Nos	habíamos	dejado	llevar	por	la	insistencia	de	un	guía	local,	que	no	se	despegó
de	nosotros	hasta	que	aceptamos	alojarnos	en	el	Kaonia,	un	hotelito	en	primera	línea
de	mar	regentado	por	un	griego.

Por	tres	mil	lëkë	—unos	veinticinco	euros—	obtuvimos	la	única	habitación	libre
de	 todo	 el	 hotel.	 Al	 parecer	 se	 había	 llenado	 con	 una	 promoción	 destinada	 a
funcionarios	albaneses	que	adelantaban	sus	vacaciones	para	cubrir	el	turno	estival	de
sus	compañeros.

—Si	nos	dan	una	cama	de	matrimonio,	vas	a	dormir	en	el	suelo	—me	advirtió	ella
tratando	de	parecer	seria.

Afortunadamente,	 bastó	 con	 la	 documentación	 de	 Elsa	 para	 inscribirnos.	 Junto
con	la	llave,	el	recepcionista	nos	entregó	un	sobre.	Supuse	que	se	trataba	de	folletos
turísticos	 con	 actividades	 que	 se	 podían	 hacer	 en	 Saranda,	 que	 era	 mucho	 menos
bucólica	de	lo	que	me	figuraba.

Mientras	subíamos	al	primer	piso	por	unas	escaleras	impolutas	experimenté,	por
primera	vez	desde	que	había	salido	de	Gerona,	una	 repentina	sensación	vacacional.
Al	mismo	tiempo	tenía	mala	conciencia	de	sentirme	así,	por	todo	lo	que	había	pasado
y	porque	hacía	dos	días	que	no	hablaba	con	Ingrid.	Mientras	Elsa	abría	la	puerta	de	la
habitación,	me	prometí	llamarla	aquella	misma	tarde.

Había	una	sola	cama	de	matrimonio,	pero	por	la	risita	picara	de	mi	acompañante
entendí	que	no	tendría	que	dormir	en	el	suelo.

Tras	soltar	nuestro	equipaje	y	explorar	la	vista	desde	el	balcón	—a	aquella	hora	el
mar	mostraba	una	tonalidad	azul	cobalto—,	me	senté	al	borde	de	la	cama	para	abrir	el
sobre.	Al	ver	su	contenido	estuve	a	punto	de	caerme	al	suelo:	eran	cartas	de	tarot.

Por	el	estilo	de	las	ilustraciones	y	el	grosor	del	cartón,	pertenecían	al	mismo	juego
del	que	ya	tenía	cuatro	cartas.	Estaban	unidas	por	una	goma	idéntica	a	la	que	había
encontrado	en	la	caja	sellada.

—Este	Kynops	debe	de	ser	mago	—dije	mirando	 justamente	ese	arcano	encima
del	montón—.	De	otro	modo,	no	entiendo	cómo	ha	sabido	que	acabaríamos	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	 seas	 ingenuo	—respondió	Elsa—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 el	 guía	 tenía	 tanto
interés	en	traernos?	Ni	siquiera	ha	esperado	a	que	le	diéramos	propina.

—Entonces	estamos	vigilados.
—Más	que	eso:	nuestra	vida	está	en	sus	manos.	¡Esto	es	el	culo	del	mundo!	Nada

más	fácil	que	hacer	desaparecer	a	un	par	de	extranjeros	molestos	y	luego	arrojarlos	al
mar.

—¿Sugieres	 que	 el	 millonario	 puede	 tener	 interés	 en	 matarnos?	 ¿Qué	 sentido
tendría	entonces	hacernos	venir	hasta	aquí?	Ha	tenido	cien	ocasiones	en	Tirana	para
eso.

—No	sé	quién	es	Kynops	—dijo	Elsa	con	la	mirada	fija	en	el	mar—,	pero	intuyo
que	 se	 trata	de	un	 tipo	 teatral.	Ha	demostrado	que	no	 le	gustan	 las	 cosas	 sencillas.
Necesita	escenificar	sus	paranoias.

—Eso	 explicaría	 la	 cita	 en	 el	 teatro	 griego	 de	Butrint	—añadí	 sorprendido	 por
aquel	arrebato	de	lógica.

—Lo	del	teatro	es	la	mejor	noticia	que	hemos	tenido	hasta	el	momento.	Al	menos
garantiza	que	nos	divertiremos	esta	noche.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	significa	que	seguiremos	con	vida	al	menos	hasta	mañana	al	mediodía.
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A	las	seis	de	la	tarde	todavía	quedaban	unas	horas	de	claridad,	así	que	celebramos
que	seguíamos	vivos	con	un	poco	de	playa.	La	mayoría	de	los	bañistas	ya	se	habían
retirado	al	hotel	a	cambiarse	para	la	cena.	Sólo	tuvimos	que	cruzar	el	paseo	marítimo
para	encontrar	todo	un	arenal	para	nosotros.

Un	suave	viento	marino	había	desplazado	el	aire	tórrido.	Mientras	contemplaba	el
horizonte,	 me	 dije	 que	 aquél	 hubiera	 sido	 un	 momento	 idílico,	 a	 no	 ser	 por	 los
altavoces	instalados	en	la	misma	playa,	que	escupían	música	máquina	sin	cesar.	Los
hilos	musicales	atronadores	eran	una	constante	en	aquel	país.

Mientras	 yo	 dudaba	 entre	 darme	 el	 primer	 baño	 de	 la	 temporada	 o	 bien
holgazanear	en	la	toalla,	Elsa	se	quitó	en	un	suspiro	su	vestido	de	verano	y	arrancó	a
correr	en	biquini	hacia	el	agua.	Contemplé	admirado	como,	sin	pensárselo	dos	veces,
se	zambullía	en	un	mar	que	aún	debía	de	estar	 frío.	Las	 rápidas	brazadas	que	daba
para	calentarse	me	acabaron	de	convencer	de	quedarme	en	seco.

Me	 tumbé	 sobre	 la	 toalla	 mientras	 sonaba	 el	 hit	 de	 Poni,	 el	 mismo	 que	 había
puesto	 el	 taxista	 en	 Tirana	 aquella	 misma	mañana.	 También	 la	 capital	 de	 Albania
empezaba	 a	 quedar	 lejos.	 Tal	 vez	 fueran	 los	 efectos	 colaterales	 de	 vivir
peligrosamente.

Estaba	pensando	en	el	invisible	Kynops	y	sus	malditas	cartas	—las	de	Jung	y	los
arcanos—,	 cuando	 Elsa	me	 cayó	 encima	 como	 un	 anfibio	mojado.	 Con	 un	 rápido
movimiento	me	había	inmovilizado	manos	y	pies,	mientras	de	su	cuerpo	resbalaban
sobre	el	mío	gotas	saladas.

—¡Trata	de	liberarte!	—me	desafió	en	un	tono	casi	infantil.
Incluso	desde	una	distancia	 tan	corta	—Elsa	estaba	a	cuatro	patas—,	quizás	por

efecto	 del	 agua	 fría	 su	 cuerpo	 escuálido	 se	 veía	 tenso	 como	 el	 de	 una	 chica.	 Sus
cabellos	mojados	me	hacían	cosquillas	en	el	pecho.

—Tengo	 que	 reservarme	 para	 cuando	 llegue	 el	 verdadero	 peligro	 —dije
aparentando	 tener	 el	 control	 de	 la	 situación—.	 No	 puedo	 dilapidar	 energías	 hasta
entonces.

—Habló	 el	 chico	 zen	 —repuso	 burlona—.	 Y	 ¿qué	 consideras	 tú	 que	 es	 el
verdadero	peligro?

—Es	 cuando	 ya	 no	 puedes	 elegir	 entre	 permanecer	 pasivo	 o	 actuar,	 porque	 la
inacción	 conduce	 a	 la	 muerte.	 En	 esas	 situaciones	 tenemos	 el	 instinto	 de
supervivencia	como	piloto	automático.

Elsa	me	 soltó	 súbitamente	y	 se	dejó	 caer	 enfurruñada	 a	mi	 lado,	 como	 si	 no	 le
hubiera	gustado	lo	que	había	dicho.	Luego	cerró	los	ojos	y	me	dio	la	espalda.
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Al	 caer	 la	 noche	 abandonamos	 la	 playa	 para	 curiosear	 por	 el	 animado	 paseo
marítimo.	Había	un	pequeño	parque	de	atracciones	infantil	y	muchos	puestos	donde
vendían	mazorcas	de	maíz	tostado.

La	mayoría	de	 los	paseantes	eran	 familias	vestidas	con	sus	mejores	galas,	en	 la
mayoría	de	los	casos	más	bien	modestas.	También	había	pequeños	grupos	de	hombres
jóvenes,	 que	 caminaban	muy	 erguidos	 con	 los	 pantalones	 ceñidos.	Aquel	 ambiente
equivalía	al	de	una	pequeña	y	conservadora	aldea	americana	un	sábado	por	la	noche.

Elsa	entró	en	una	tienda	de	souvenirs	y	levantó	entusiasmada	un	cenicero	blanco
en	forma	de	bunker,	con	tapa	y	todo.

—¿No	te	parece	alucinante?	—exclamó—.	En	París	te	venden	la	Torre	Eiffel	de
plástico,	en	Londres,	el	Big	Ben...	y	en	Albania	el	bunker	es	su	principal	monumento.

—Me	parece	un	ejercicio	de	buen	humor	—comenté—.	¿Por	qué	no	le	compras
uno	a	tu	padre?	No	desentonará	en	su	taller	lleno	de	cachivaches.

Para	mi	asombro,	Elsa	reaccionó	a	este	comentario	abandonando	sonoramente	el
souvenir	en	el	estante.	Tras	mirarme	con	rabia,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	caminar
sola	en	dirección	al	hotel.

—No	te	entiendo	—argumenté	a	su	lado—,	pero	disculpa	si	por	algún	motivo	mi
comentario	te	ha	molestado.

—Es	cosa	mía,	no	me	hagas	caso	—repuso	sin	aflojar	el	paso.
Caminamos	 sin	 hablar	 todavía	 un	 par	 de	minutos	 hasta	 que	 Elsa	 se	 detuvo	 de

repente	y	me	dijo	muy	seria:
—Sólo	te	pediré	una	cosa,	no	me	preguntes	por	qué:	mientras	dure	todo	esto,	no

quiero	hablar	de	mi	padre.	¿Entendido?

Tras	 un	 par	 de	 horas	 haciendo	 tiempo,	 como	 si	 a	 ambos	 nos	 intimidara	 el
momento	de	llegar	a	la	habitación,	a	las	once	volvimos	al	Kaonia.	Antes	de	tomar	la
escalinata	 al	 primer	 piso,	 me	 dirigí	 al	 propietario	 griego,	 que	 se	 hallaba	 tras	 el
mostrador:

—Me	gustaría	saber	quién	le	dejó	el	sobre	que	tan	amablemente	nos	ha	entregado
esta	tarde.

—Oh,	era	un	compatriota	—repuso	muy	tranquilo.
—¿Compatriota	de	quién?	—pregunté—.	¿Era	un	americano?
—No,	quiero	decir	que	era	un	albanés	de	origen	griego,	como	yo.
—¿Y	dejó	su	nombre?
—A	mí	no	me	dejó	dicho	nada.	Se	limitó	a	entregarme	el	sobre.
Elsa	acudió	al	rescate	para	desbloquear	aquel	interrogatorio	fallido.
—Mi	marido	tenía	una	cita	con	un	socio	local	para	cerrar	un	negocio	inmobiliario

—intervino—,	 pero	 nos	 han	 dicho	 que	 ha	 regresado	 a	 Tirana	 para	 una	 reunión
urgente.	Debe	de	haber	venido	su	hermano.	¿Me	puede	describir	a	ese	hombre?
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—Perfectamente	—explicó	el	hotelero	en	tono	desconfiado.
No	le	debía	de	encajar	que	dos	extranjeros	estuvieran	en	Saranda	para	especular

con	 tochos.	 Puse	 un	 billete	 de	mil	 lëkë	 sobre	 la	mesa,	 pero	 el	 recepcionista	 no	 lo
tomó.	Parecía	ofendido.

—Es	 sólo	 por	 las	 molestias.	 Ese	 sobre	 contenía	 documentación	 importante	 y
celebro	que	el	hermano	de	mi	socio	lo	dejara	en	buenas	manos.

—Era	 un	 griego	 típico	 de	 unos	 cincuenta	 años	—explicó	 tomándolo	 al	 fin—.
Calvo	con	mostacho.	Bastante	corpulento.

—No	es	él	entonces	—simulé	pensando	inmediatamente	en	Spiro—.	Gracias	de
todos	modos.

Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 expliqué	 a	 Elsa	 mi	 hipótesis:	 Cora	 había	 querido
advertirnos	de	algo	la	misma	tarde	que	su	jefe	había	desaparecido.	Spiro	había	tenido
tiempo	de	 liquidar	 al	 recepcionista	del	California,	y	 luego	 se	había	deshecho	de	 su
empleada	de	forma	extravagante	para	desviar	la	atención.

De	entrada,	la	policía	no	pensaría	que	el	propietario	de	Spiro	Export	pondría	en
peligro	su	propiedad	para	efectuar	un	asesinato	ritual.

—Sólo	hay	algo	que	no	encaja	—opinó	Elsa—.	Si	Spiro	tenía	algún	motivo	para
cargarse	 a	 esos	 dos,	 ausentarse	 de	 Tirana	 lo	 puede	 convertir	 en	 sospechoso	 de	 la
policía.

—También	yo	puedo	ser	sospechoso,	dado	que	me	he	marchado.
—Tu	 caso	 es	 diferente	 —repuso	 ella	 mientras	 pasaba	 a	 la	 ducha—.	 Siempre

puedes	argumentar	que	 te	aburrías	en	Tirana	esperando	 tu	pasaporte	y	 te	 fuiste	a	 la
playa.	 Los	 extranjeros	 suelen	 hacer	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Spiro,	 en	 cambio,	 tiene	 un
negocio	que	atender.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa	 —dije	 mientras	 Elsa	 entornaba	 la	 puerta—.	 El
hecho	 de	 que	 esté	 aquí	 y	 nos	 haya	 entregado	 los	 arcanos	 puede	 significar	 que	 su
negocio	es	 justamente	 liquidarnos.	¿Y	si	Kynops	y	Spiro	 fueran	 la	misma	persona?
De	hecho,	son	dos	nombres	que	se	parecen	bastante.

El	sonido	del	agua	cayendo	a	chorro	significaba	que	ella	no	había	escuchado	esto
último.	Ante	 el	 riesgo	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 que	 no	 estuviera	 la	 cortina	 de	 la	 ducha
echada,	 decidí	 sentarme	 en	 la	 cama	 a	 seguir	 cavilando.	 Tenía	 la	 impresión	 de
entender	cada	vez	menos	aquel	asunto	a	medida	que	me	metía	en	él.

Tras	mi	 turno	de	ducha,	 al	 salir	 con	 el	 albornoz	me	pregunté	qué	me	depararía
aquella	noche.	Con	Elsa	cualquier	cosa	era	esperable,	aunque	yo	me	había	prometido
oponerme	 a	 sus	 encantos	 con	 todo	 mi	 poder	 de	 resistencia,	 que	 tampoco	 era	 tan
grande.

Aquella	noche,	sin	embargo,	supe	que	no	tendría	que	librar	ninguna	batalla	contra
mí	mismo.	Se	había	acostado	con	ropa	interior	y	una	camiseta.	Desde	su	lado	de	la
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cama,	escrutaba	el	techo	con	una	expresión	sumamente	triste.
Entré	 bajo	 las	 sábanas	 por	 el	 otro	 lado	 y	 apagué	 la	 luz	 de	 la	 lamparita.	 Por	 la

ventana	entraba	el	resplandor	lechoso	de	la	luna.
—¿Te	 encuentras	 mal?	 —le	 pregunté	 cauto	 mientras	 hundía	 mi	 cabeza	 en	 la

almohada.
—No,	sólo	pienso.
—¿En	qué	piensas?
—Pienso	en	Tod.
—¿Es	tu	novio	celoso?	¿El	que	está	en	la	cárcel?
Un	leve	rumor	de	sábanas	reveló	que	Elsa	ya	no	miraba	al	techo	y	se	había	girado

hacia	mí.
—No,	tonto.	Pienso	en	Tod	Lubitch:	el	chico	de	la	burbuja	de	plástico.
Me	quedé	mudo	en	la	oscuridad.	Una	vez	más,	no	sabía	de	qué	diablos	me	estaba

hablando.
—Fue	mi	 amor	 de	 juventud	—siguió	Elsa—.	De	 hecho,	 a	 veces	 creo	 que	 sigo

enamorada	de	él.	¿No	has	visto	esa	película?
—Pero	bueno...	—salté—.	¿Me	estás	hablando	del	personaje	de	una	película?
—Sí,	lo	interpretaba	John	Travolta	antes	de	que	se	hiciera	famoso.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	descomunal	para	no	ceder	a	un	ataque	de	risa,	lo	que

en	aquella	situación	la	habría	ofendido	profundamente.	Me	limité	a	esperar	quieto	a
que	contara	la	historia.

—Hace	 el	 papel	 de	 Tod	 Lubitch,	 un	 chico	 que	 ha	 nacido	 con	 un	 sistema
inmunitario	extremadamente	débil.	Como	no	tiene	defensas,	cualquier	bacteria	en	el
aire	podría	matarle.	Por	eso	está	obligado	a	vivir	en	una	especie	de	 incubadora:	en
una	burbuja	de	plástico.

—En	un	hospital,	entonces	—añadí.
—No,	 en	 su	 casa.	 Ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 el	 hospital,	 pero	 los	 padres	 han

decidido	 convertir	 su	 habitación	 en	 una	 burbuja	 de	 plástico.	 En	 ella	 hace	 su	 vida:
come,	lee,	estudia,	hace	ejercicio...

—...	hasta	que	aparece	la	chica.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	sorprendida.
—No	podía	ser	de	otro	modo.	Así	es	la	vida	de	todos	los	chicos,	aunque	vivan	en

una	burbuja	de	plástico.
—Pues	 bien	 —continuó—,	 un	 día	 descubre	 a	 su	 vecina	 Gina.	 Es	 una	 chica

descarada	que	 se	pasea	en	biquini	delante	de	 su	ventana	y	 fuma	cigarrillos.	Tod	 se
enamora	de	ella	y	ella	 se	acaba	 fijando	en	él.	 ¡Es	 tan	guapo	y	sensible!	Empieza	a
visitarle,	 hablan	 de	 todo	 e	 incluso	 juntan	 las	 manos	 cada	 uno	 desde	 su	 lado	 del
plástico.

—Seguro	que	es	una	de	estas	películas	que	hacen	llorar.
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—Mucho.	 Los	 dos	 se	 han	 enamorado	 profundamente	 y	 Tod	 debe	 tomar	 una
decisión	crucial:	o	 se	queda	 toda	 su	vida	dentro	de	 la	burbuja,	o	 se	arriesga	a	 salir
aunque	se	enfrente	a	una	muerte	casi	segura.

—¿Y	qué	hace?	—pregunté	muy	interesado.
—No	te	lo	pienso	decir.
Acto	 seguido,	 oí	 como	 giraba	 suavemente	 entre	 las	 sábanas	 y	 musitaba	 algo

parecido	a	«buenas	noches»	antes	de	darme	la	espalda.
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Me	desperté	abrazado	a	Elsa	sin	saber	cómo	había	sucedido.	Yo	llevaba	el	pijama
puesto	y	ella,	su	camiseta	con	las	piernas	al	aire,	por	lo	que	supuse	que	el	abrazo	sólo
había	sido	un	acto	reflejo	durante	el	sueño.	Mientras	pensaba	en	todo	esto,	ella	abrió
los	ojos	y	dijo:

—Bienvenido	a	Saranda.
—Pensaba	que	habíamos	llegado	ayer	por	la	tarde	—comenté.
—Nuestros	cuerpos	llegaron	ayer,	pero	nosotros	lo	estamos	haciendo	ahora.
Sin	entender	qué	quería	decir	exactamente	con	eso,	me	despegué	de	Elsa	tratando

de	no	ser	brusco	y	salí	de	la	cama	dispuesto	a	recibir	el	nuevo	día.
El	 cielo	 había	 amanecido	 totalmente	 despejado	 y	 el	mar	 apenas	 ondeaba	 en	 la

quietud	 de	 la	 mañana.	 A	 las	 nueve	 y	 media,	 en	 el	 paseo	 apenas	 se	 observaba
actividad.	Estuve	diez	minutos	largos	apoyado	en	el	balcón,	desde	donde	escrutaba	el
horizonte	como	un	náufrago	que	espera	ser	rescatado.

Para	 los	 que	 tenían	 pasaporte,	 la	 salida	 del	 país	 estaba	 a	 tiro	 de	 piedra.	 En	 el
extremo	 derecho	 de	 la	 bahía,	 un	 pequeño	 puerto	 albergaba	 el	 ferry	 que	 conectaba
Saranda	con	la	isla	griega	de	Corfú,	a	una	hora	escasa	de	navegación.

El	 viaje	 estaba	 vetado	 a	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 albaneses,	 en	 cambio,	 los
comunitarios	 podían	 entrar	 y	 salir	 tantas	 veces	 como	 quisieran.	 Supuse	 que	 esta
diferencia	de	rasante	debía	de	resultar	humillante	para	la	población.

Terminado	 el	 desayuno,	 contactamos	 con	 un	 taxista	 para	 organizar	 el	 viaje	 a
Butrint,	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Saranda.	 Tras	 un	 rápido
regateo	acordamos	pagarle	cinco	mil	lëkë	por	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	con	un	tiempo
razonable	de	espera,	a	las	ruinas	más	famosas	del	país.

A	las	once	de	 la	mañana	nos	pusimos	en	marcha	por	una	estrecha	carretera	con
vistas	espectaculares	sobre	la	costa.	Mientras	Elsa	pegaba	la	cabeza	a	la	ventanilla,	yo
sólo	deseaba	que	en	el	teatro	griego	se	produjera	finalmente	el	encuentro	para	cerrar
en	breve	aquella	expedición.

—¿Es	 la	 primera	 vez?	 —preguntó	 el	 taxista	 como	 si	 le	 aburriera	 el	 silencio
contemplativo	que	se	había	instalado	en	el	coche—.	Quiero	decir,	si	han	estado	antes
en	Butrint.

—Nunca	—se	limitó	a	contestar	Elsa.
—Es	que	la	mayoría	de	los	extranjeros	que	vienen	aquí	son	repetidores.	Conozco

a	arqueólogos	que	se	acercan	casi	cada	año.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 ella,	 pálida	 como	 el	mármol	 a	 causa	 de	 las	 curvas—.

¿Cambian	mucho	las	piedras	de	un	año	para	otro?
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Sin	hacer	caso	a	ese	comentario	rudo,	el	taxista	explicó:
—Este	lugar	es	el	sueño	de	cualquier	arqueólogo,	porque	en	el	mismo	perímetro

se	encuentran	ruinas	ilirias,	una	acrópolis	y	un	teatro	griego,	unos	baños	romanos,	un
baptisterio	cristiano	primitivo,	y	una	fortaleza	del	siglo	XIX.	Es	como	viajar	a	través
del	tiempo	por	tu	propio	pie.

En	el	trecho	final	del	viaje,	Elsa	se	acabó	mareando	y	tuvo	que	salir	dos	veces	del
coche	a	vomitar.	Una	vez	en	el	aparcamiento,	se	quedó	tendida	en	el	asiento	trasero
del	taxi.	El	conductor	también	permaneció	en	el	coche,	leyendo	el	periódico,	mientras
yo	acudía	a	la	cita	en	solitario.	Y	casi	lo	prefería	así.

A	las	puertas	del	recinto	arqueológico,	tuve	que	hacer	cola	detrás	de	varios	grupos
de	griegos	que	se	protegían	del	sol	con	gorras	de	béisbol.	Faltaba	más	de	media	hora
para	la	cita	cuando,	tras	pasar	por	caja,	pude	entrar	en	las	excavaciones.

Pronto	 me	 encontré	 cruzando	 un	 frondoso	 bosque	 entre	 las	 ruinas	 griegas.
Fascinado	por	aquel	lugar	mágico,	me	encaminé	hacia	unos	restos	del	siglo	IV	a.	C,
el	muro	de	 los	cíclopes,	con	un	 inquietante	 relieve	de	piedra	en	 la	entrada:	un	 león
matando	un	toro.

Desde	allí	di	unos	cuantos	rodeos	para	visitar	ruinas	menores	hasta	llegar	al	teatro
griego,	que	acaparaba	el	máximo	número	de	visitantes.	Miré	la	hora	en	el	reloj	de	mi
móvil	y	vi	que	todavía	faltaban	diez	minutos	para	el	mediodía,	si	es	que	la	cita	debía
de	producirse	a	la	hora	en	punto.

Más	 relajado	de	 lo	 que	 suponía,	me	dediqué	 a	 estudiar	 los	movimientos	 de	 los
visitantes.	 En	 el	 centro	 del	 teatro,	 había	 una	 escuela	 entera	 atendiendo	 a	 las
explicaciones	de	la	profesora	de	historia	bajo	un	sol	de	justicia.

En	las	gradas	de	piedra,	parejas	y	pequeños	grupos	de	turistas	se	fotografiaban	en
las	 posturas	 más	 ridículas	 posibles.	 Entre	 todo	 aquel	 jolgorio,	 al	 cabo	 de	 un	 rato
descubrí	una	figura	solitaria	que	me	observaba	fijamente.	Estaba	sentado	en	una	de
las	gradas	más	bajas,	por	eso	no	había	reparado	en	él.

Llevaba	 pantalón	 corto,	 camisa	 y	 gafas	 negras,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un
sombrero	de	paja.	Pese	a	aquella	indumentaria	tan	informal,	pude	reconocer	desde	la
distancia	que	era	Spiro.	Fuera	o	no	el	millonario,	me	pareció	inofensivo	allí	sentado
bajo	el	sol,	al	menos	mientras	aquel	lugar	estuviera	tan	concurrido.

Dispuesto	 a	 aclarar	 la	 situación	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 abandoné	 mi	 punto	 de
observación	y	atravesé	el	 teatro	diametralmente	para	 llegar	hasta	él,	que	no	dejó	de
mirarme	mientras	me	acercaba.	Esto	me	acabó	de	encender.

—Terminó	el	juego	—le	anuncié	al	llegar	a	la	grada	donde	estaba	sentado—.	Va	a
tener	 que	decirme	quién	 es	 usted	y	 cuál	 es	 su	papel	 en	 esta	 farsa.	De	 lo	 contrario,
pondré	en	conocimiento	de	la	policía	todo	lo	que	está	pasando.

Spiro	no	contestó.	A	través	de	las	gafas	ahumadas	pude	ver	cómo	me	aguantaba	la
mirada.	Presa	de	 la	 impaciencia,	 lo	 agarré	del	 brazo	para	 zarandearlo	y	obligarle	 a

www.lectulandia.com	-	Página	112



hablar.
Pero	nada	más	tocarlo	sucedió	algo	inesperado:	el	griego	se	plegó	hacia	delante

hasta	 desplomarse	 sobre	 la	 grada	 inferior.	 Luego	 el	 cuerpo	 se	 deslizó	 lentamente
sobre	el	resto	de	los	escalones	hasta	quedar	inmóvil	sobre	la	arena.

Como	un	toro	tras	la	estocada	final,	tenía	un	cuchillo	clavado	en	la	espalda.
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Aquel	 asesinato	 a	 la	 luz	 del	 mediodía	 me	 había	 colocado	 en	 situación	 de
emergencia	total.	Si	no	abandonaba	el	país	cuanto	antes,	acabaría	igual	que	Spiro	o	la
policía	me	cargaría	el	muerto.

Al	 llegar	al	 taxi	estacionado,	el	conductor	seguía	 leyendo	su	periódico	mientras
Elsa	dormía	profundamente.

—¿Ya	 lo	 ha	 visto	 todo?	—se	 sorprendió—.	Hacen	 falta	 dos	 horas	 buenas	 para
visitar	 Butrint	 y	 usted	 ha	 estado...	 —miró	 el	 reloj	 del	 coche—	 ¡treinta	 y	 cinco
minutos!

—Lo	sé,	pero	padecía	por	mi	esposa	—repuse	mientras	la	besaba	brevemente	en
los	labios	para	completar	la	escenificación—.	Volvamos	a	Saranda:	quiero	que	la	vea
un	médico.

Con	el	traqueteo	del	taxi	nuevamente	en	marcha,	Elsa	empezó	a	hablar	sin	abrir
los	ojos.

—Me	has	robado	un	beso	—susurró.
—Y	 a	 mí	 me	 han	 robado	 la	 calma.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 Albania	 o	 voy	 a

volverme	loco.

Una	vez	en	el	hotel,	Elsa	se	tendió	en	la	cama	y	empezó	a	recuperar	el	color	de	la
cara.	Aunque	el	día	no	era	especialmente	sofocante,	parecía	haber	sido	víctima	de	un
golpe	de	calor.

—No	entiendo	cómo	puedes	marearte	en	un	coche	después	de	aguantar	la	paliza
del	autobús	—le	había	dicho	después	de	explicarle	lo	sucedido	a	Spiro.

Luego	ella	había	caído	en	un	profundo	sueño,	como	si	 la	situación	desesperante
en	la	que	nos	encontrábamos	la	desbordara.

Como	 era	 delgada	 y	 ocupaba	 poco	 sitio	 en	 la	 cama,	 utilicé	 la	 parte	 libre	 para
poner	 en	 orden	 los	 arcanos.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 acto	 me	 ayudara	 a
ordenar	mis	ideas.

Junté	 los	 arcanos	 de	 la	 caja	 de	 madera	 con	 los	 recibidos	 en	 el	 hotel	 Kaonia,
mientras	me	preguntaba	qué	sentido	tenía	 todo	aquello.	Los	primeros	cuatro	podían
sugerir	un	mensaje	en	clave,	o	bien	representar	los	personajes	de	aquella	farsa,	pero
resultaba	difícil	extraer	alguna	conclusión	de	los	otros	diecisiete.

Sin	embargo,	al	ponerlos	por	filas	siguiendo	su	numeración,	me	di	cuenta	de	un
detalle	 importante	que	en	un	primer	momento	 se	me	había	pasado	por	 alto:	 faltaba
una	carta	entre	el	colgado	y	la	templanza,	dos	personajes	aparentemente	antagónicos.

El	gran	ausente	era	el	arcano	número	XIII.
Convencido	de	que	el	millonario	era	o	había	sido	—si	se	trataba	del	mismo	Spiro
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—	un	hombre	de	ideas	fijas,	até	el	mazo	de	cartas	con	la	goma	y	me	dispuse	a	tomar
un	baño.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	entrar	en	el	lavabo	llamaron	a	la	puerta.
Del	otro	lado	se	oyó	una	palabra	fatídica:

—Policía.
Un	sudor	frío	me	empapó	las	manos	mientras	giraba	la	llave	para	abrir	la	puerta.

En	un	segundo	me	enfrenté	mentalmente	al	peor	de	los	escenarios:	me	habían	visto
zarandear	a	Spiro	antes	de	delatarse	su	muerte.	A	los	ojos	de	un	observador	externo,
era	fácil	pensar	que	había	sido	apuñalado	por	mi	propia	mano.	Luego	me	cargarían
las	dos	muertes	en	Tirana,	si	es	que	no	había	habido	otras	por	el	camino.

Al	otro	 lado,	sin	embargo,	me	encontré	ante	una	 joven	agente	de	policía	con	 la
mejor	de	las	noticias:

—La	 jefatura	 central	 le	 devuelve	 su	 documentación	 —anunció	 mientras	 me
entregaba	el	 pasaporte,	 que	 acogí	 en	mis	manos	 como	oro	 en	barras—.	Ha	 llegado
con	un	agente	que	viajaba	en	el	autobús	de	la	mañana.

Tras	darle	las	gracias	diez	veces	y	cerrar	la	puerta,	desperté	eufórico	a	Elsa	para
darle	la	noticia.

—Volvemos	a	 casa.	Afortunadamente,	no	me	han	 relacionado	con	el	 crimen	de
Butrint.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	han	sabido	que	me	alojaba	en	el	hotel.

—Aunque	sólo	mostré	mi	pasaporte,	tuve	que	apuntar	el	nombre	de	los	dos	en	el
registro	del	hotel	—explicó	Elsa	entre	bostezos—.	Tampoco	hay	tantos	extranjeros	en
Albania	 para	 que	 no	 pudieran	 localizarte.	 ¿Vamos	 a	 tomar	 otra	 vez	 el	 autobús	 a
Tirana?

En	aquella	pregunta	casi	pude	leer	la	decepción	de	que	la	aventura	terminara	allí.
—No,	haremos	algo	mejor.	Creo	que	a	las	siete	hay	un	ferry	que	sale	de	Saranda

hacia	Corfú.	Podemos	dormir	en	la	isla	y	tomar	mañana	un	barco	a	Atenas.	Desde	allí
será	fácil	encontrar	un	vuelo	a	Barcelona.

Sin	esperar	a	que	dijera	si	le	parecía	bien	o	mal	aquel	plan,	fui	a	llenar	la	bañera
para	celebrar	mi	recobrada	libertad	de	movimientos.

Mientras	 vertía	 gel	 bajo	 el	 chorro	 caliente,	 pensé	 en	 la	 casa	 deshabitada	 y	me
asaltó	 una	 nostalgia	 adelantada.	 No	 me	 hacía	 especial	 ilusión	 iniciar	 la	 rutina	 de
hombre	 abandonado	 que	 se	 gana	 la	 vida	 dando	 clases	 de	 inglés.	Tal	 vez	 porque	 la
traición	 de	 Aina	 aún	 supuraba	 en	mi	 interior,	 casi	 prefería	 dar	 tumbos	 con	 Elsa	 a
aquella	vida	de	fracasado.

Al	 entrar	 en	 la	bañera	 llena	de	espuma,	me	dije	que	en	cualquier	 caso	no	 tenía
elección.	Albania	 se	 había	 convertido	 para	 nosotros	 en	 una	 trampa	mortal;	 tal	 vez
incluso	para	el	propio	millonario,	que	ya	no	viviría	en	sus	carnes	la	profecía	2013.

Como	si	ese	pensamiento	hubiera	logrado	un	inesperado	eco,	al	reclinar	la	cabeza
vi	una	inscripción	en	el	techo	que	me	disparó	el	corazón.	En	nuestra	ausencia,	alguien
se	había	entretenido	en	escribir	con	un	grueso	rotulador	rojo	el	siguiente	mensaje:
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¿Dónde	está	Kynops?

Me	quedé	un	minuto	largo	boquiabierto.	No	podía	dejar	de	mirar	aquella	pregunta
que	 ahora	 yo	 también	 me	 hacía.	 Sin	 duda,	 nuestro	 hombre	 seguía	 vivo	 y	 había
encontrado	 la	 manera	 —tal	 vez	 a	 través	 de	 un	 empleado	 de	 la	 limpieza—	 de
lanzarnos	nuevamente	el	anzuelo.

—Ven	a	ver	esto	—llamé	a	Elsa	alzando	la	voz.
Mientras	 se	 acercaban	 sus	 pasos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 espuma	 de	 jabón	 se

estaba	diluyendo,	así	que	añadí	más	gel	y	agité	el	agua	con	la	mano	para	cubrirme.
Elsa	se	apoyó	en	el	borde	de	la	bañera	y	preguntó	provocadora:
—¿Quieres	que	te	enjabone	la	espalda...	o	que	me	meta	contigo	en	la	bañera?
—Las	dos	cosas,	pero	no	te	he	llamado	para	esto.	Mira	el	techo.
Al	levantar	la	cabeza,	emitió	un	pequeño	grito	de	sorpresa	mientras	se	pasaba	la

mano	por	el	pelo.	Luego	dijo:
—Sólo	 por	 haber	 logrado	 escribir	 esa	 pregunta	 ahí	 ya	 valdría	 la	 pena	 tratar	 de

contestarla.
—¿Para	que	nos	maten?
—Ya	 lo	 hubiera	 hecho,	 de	 haberlo	 querido	—afirmó	Elsa—.	Del	mismo	modo

que	se	ha	metido	en	nuestra	habitación	en	nuestra	ausencia,	podría	habernos	cortado
el	cuello	mientras	dormíamos.

—Hablas	como	si	Kynops	en	persona	hubiera	estado	aquí.	¿Crees	que	es	también
el	autor	de	los	crímenes?	—pregunté	mientras	seguía	avivando	la	espuma.

—No	lo	sé.	En	todo	caso,	parece	claro	que	quiere	que	nos	reunamos	con	él.
—De	ser	así,	hubiera	dicho	dónde.
—Tal	vez	ya	lo	ha	hecho	y	no	nos	hemos	dado	cuenta	—repuso	sin	dejar	de	mirar

la	inscripción	en	rojo—.	¿No	dicen	que	la	respuesta	a	una	pregunta	suele	hallarse	en
la	misma	pregunta?
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17

Tras	 hacer	 las	maletas	 y	 pagar	media	 noche	 extra,	 caminamos	 por	 la	 playa	 en
dirección	al	puerto	de	Saranda.	Si	mis	informaciones	eran	ciertas,	en	tres	cuartos	de
hora	 salía	 un	 barco	 hacia	 Grecia.	 Antes	 deberíamos	 hacer	 el	 trámite	 de	 salida	 en
aduanas.

Casi	me	daba	 lástima	 abandonar	 aquella	modesta	 ciudad	de	veraneo,	 donde	 los
altavoces	ya	volvían	a	atronar	con	los	últimos	éxitos	locales.

Donde	 terminaba	 la	playa	subimos	por	unos	escalones	que	conducían	hasta	una
calle	trasera.	Allí	se	hallaba	la	agencia	de	viajes	griega	donde	vendían	pasajes	a	los
no	 albaneses	 para	 abandonar	 el	 país.	 Nos	 atendió	 un	 hombre	 maduro	 con	 la	 piel
quemada	por	el	sol,	que	estudió	nuestros	pasaportes	con	gran	detenimiento	antes	de
expedir	a	mano	los	billetes.	Tras	esta	gestión,	rodeamos	el	edificio	para	pasar	por	un
puesto	fronterizo	donde	volvieron	a	controlar	nuestra	documentación.

Esperamos	un	cuarto	de	hora	en	la	terminal	antes	de	subir	a	un	moderno	hidrofoil.
En	 su	 interior	 reconocí	 sobresaltado	 a	 algunos	 turistas	 que	 deambulaban	 por	 las
ruinas	de	Butrint.	Sin	embargo,	me	tranquilicé	al	comprobar	que	nuestra	 llegada	no
despertaba	la	atención	de	nadie.

Cuando	la	embarcación	activó	las	turbinas	y	empezó	a	virar	para	dirigir	su	rumbo
a	 Grecia,	 me	 dije	 que	 estábamos	 salvados.	 Ignoraba	 que	 el	 plato	 fuerte	 de	 aquel
cúmulo	de	desventuras	aún	estaba	por	llegar.

Al	dejar	Saranda	atrás,	navegando	ya	por	un	mar	de	nadie,	de	los	altavoces	surgió
una	música	tan	inesperada	como	significativa.	Era	el	clásico	Flow	my	tears,	una	pieza
de	John	Downland	que	había	escuchado	en	su	versión	moderna	durante	mi	 fatídico
viaje	a	Gerona.

Se	había	hablado	de	esa	canción	como	«la	definición	misma	de	la	melancolía».	Y
al	 parecer	 lo	 continuaba	 siendo,	 ya	 que	 al	 sonar	 las	 primeras	 estrofas	 un	 joven	 de
rubia	melena	 arrancó	 a	 escribir	 una	 carta	 con	 una	 pluma	 estilográfica,	 ajena	 a	 los
vaivenes	del	barco.	Supuse	que	era	de	amor.

Más	allá	de	lo	insólito	del	lugar,	un	barco	entre	dos	puertos	del	Mediterráneo,	me
pregunté	qué	significado	tendría	aquel	retorno	de	Downland	orquestado	por	el	azar.
Era	lo	que	Jung	había	denominado	sincronicidad.

Mientras	Elsa	se	hallaba	en	la	cubierta	fumando	un	cigarrillo,	saqué	de	la	maleta
el	libro	sobre	él.	Intrigado	por	lo	que	acababa	de	suceder,	busqué	el	capítulo	dedicado
a	la	sincronicidad,	una	teoría	que	el	suizo	había	desarrollado	hacia	el	final	de	su	vida,
en	1957.

Ésta	 se	 produce	 cuando	 dos	 fenómenos	 o	 situaciones	 coinciden.	 Por	 ejemplo,
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cuando	pensamos	en	un	viejo	amigo	y	de	 repente	suena	el	 teléfono	y	es	él.	Para	el
analista	existe	un	vínculo	 tan	profundo	como	misterioso	entre	ambos	hechos;	es	un
resorte	que	trasciende	la	casualidad	sin	tampoco	obedecer	a	una	causa-efecto.

De	su	obra	Sincronicidad	como	principio	de	conexiones	acausales,	el	libro	citaba
dos	casos	vividos	por	Jung	en	su	práctica	terapéutica	y	narrados	en	primera	persona:
el	escarabajo	de	oro	y	la	bandada	de	pájaros.	Leí	el	primero	con	súbito	interés:

Una	 joven	 paciente	 soñó,	 en	 un	 momento	 decisivo	 de	 su	 tratamiento,	 que	 le
regalaban	un	escarabajo	de	oro.	Mientras	ella	me	contaba	el	sueño,	yo	estaba	sentado
de	espaldas	a	la	ventana	cerrada.	De	repente,	oí	detrás	de	mí	un	ruido	como	si	algo
golpeara	suavemente	la	ventana.	Me	di	media	vuelta	y	vi	fuera	un	insecto	volador	que
chocaba	contra	 la	ventana.	Abrí	 la	ventana	y	 lo	 cacé	al	vuelo.	Era	 la	 analogía	más
próxima	 a	 un	 escarabajo	 de	 oro	 que	 pueda	 darse	 en	 nuestras	 latitudes,	 a	 saber,	 un
escarabeido	(crisomélido),	la	Cetonia	amata,	la	«cetonia	común»,	que	al	parecer,	en
contra	 de	 sus	 costumbres	 habituales,	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 entrar	 en	 una
habitación	oscura	precisamente	en	ese	momento.

El	 segundo	 caso	 hacía	 referencia	 a	 la	 esposa	 de	 un	 paciente,	 la	 cual	 había
comentado	a	Jung	que	a	la	muerte	de	su	madre	y	de	su	abuela	se	habían	congregado
ante	las	ventanas	de	éstas	muchos	pájaros.

Al	parecer	aquel	fenómeno,	que	probablemente	inspiró	a	Hitchcock	Los	pájaros,
era	bastante	recurrente.

Cuando	el	tratamiento	de	su	marido	estaba	a	punto	de	concluir	(...),	le	aparecieron
unos	síntomas	leves	que	yo	atribuí	a	una	afección	cardíaca.	Le	remití	a	un	especialista
que,	 tras	 el	 primer	 examen	 clínico,	 me	 comunicó	 por	 escrito	 que	 no	 le	 había
encontrado	nada	que	fuera	motivo	de	preocupación.	Mientras	mi	paciente	regresaba	a
casa	tras	esta	consulta	(...),	se	desplomó	de	repente	en	plena	calle.	Cuando	lo	llevaron
a	 casa	moribundo,	 su	mujer	 ya	 estaba	 inquieta	 y	 asustada	 porque,	 al	 poco	 rato	 de
haber	marchado	su	marido	al	médico,	se	había	posado	en	su	casa	una	bandada	entera
de	pájaros	(...)	Inmediatamente	recordó	sucesos	similares	que	habían	tenido	lugar	a	la
muerte	de	sus	parientes	y	se	temió	lo	peor.

Abandoné	esta	inquietante	lectura	al	ver	que	la	isla	griega	ya	había	emergido	en
el	horizonte	marino.

Salí	a	cubierta,	donde	Elsa	contemplaba	el	litoral	de	Corfú	con	actitud	indolente.
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El	atardecer	caía	sobre	la	isla	como	un	etéreo	manto	dorado.
Un	viento	húmedo	y	 salado	hizo	que	me	 abrochara	bien	 la	 americana,	 en	 cuyo

bolsillo	 interior	 noté	 el	 volumen	 de	 las	 cartas	 de	 tarot.	 Eso	 me	 llevó	 a	 recordar
cuando	 las	 había	 puesto	 en	 orden,	 así	 como	 el	 asunto	 del	 arcano	 ausente,	 que
probablemente	era	el	verdadero	mensaje	que	nos	mandaba	Kynops	sobre	lo	que	nos
aguardaba.

—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 arcano	 número	 XIII?	 —pregunté	 a	 Elsa	 sin	 explicarle	 el
motivo.

—Claro	que	lo	sé	—respondió—.	Es	la	Muerte.
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TERCERA	PARTE
EL	HECHICERO	DE	PATMOS
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En	comparación	con	la	austeridad	de	Albania,	Corfú	se	revelaba	como	una	isla	de
prosperidad	aberrante.

Tras	unos	rigurosos	trámites	de	entrada	al	país,	llegamos	a	una	ciudad	que	era	un
bazar	 ininterrumpido.	Las	 calles	 de	 estilo	 veneciano	 eran	 una	 tienda	 detrás	 de	 otra
con	caras	baratijas	para	turistas:	camisetas,	postales,	botellines	de	aceite,	jabones.	A
las	puertas	de	la	temporada	alta,	los	comerciantes	habían	cargado	los	portales	de	las
tiendas	con	mil	y	una	cosas	inútiles.

Entre	 todo	 ello,	 Elsa	 adquirió	 dos	 finas	 velas	 de	 cera	 naranja	 y	 un	 diccionario
ilustrado	de	iconografía	religiosa	ortodoxa.	Supuse	que	el	gusto	por	lo	raro	le	debía
de	venir	por	parte	de	su	padre.

Paseamos	un	buen	 rato	antes	de	 sentarnos	a	cenar	en	 la	 terraza	de	una	 taberna,
donde	pedimos	una	botella	de	retsina	—un	vino	de	mesa	blanco	y	áspero—	y	un	par
de	ensaladas.	Antes	nos	habíamos	asegurado	un	lugar	donde	dormir,	esta	vez	camas
separadas,	hasta	que	tomáramos	a	la	mañana	siguiente	el	vuelo	a	Atenas.

Mientras	daba	un	trago	a	mi	copa,	levanté	los	ojos	hacia	el	firmamento	y	le	di	las
gracias	por	haber	salido	con	vida	de	todas	aquellas	calamidades.

—Cuando	estoy	bajo	las	estrellas,	siento	vértigo	—dijo	Elsa	al	trocear	un	bloque
de	feta—.	Como	si	en	realidad	estuviera	boca	abajo	y	en	cualquier	momento	pudiera
caer	al	cosmos.

—Es	curioso	—repuse—,	porque	yo	tuve	la	misma	sensación	la	última	noche	que
estuve	en	mi	casa.	Debe	de	ser	algo	común.

—No	 hay	 nada	 común.	 La	 normalidad	 es	 sólo	 una	 ilusión,	 un	 parche	 que	 nos
hemos	inventado	para	que	la	gente	se	sienta	segura.	Si	sentiste	eso	y	ahora	yo	te	he
hablado	de	caer	en	el	cosmos,	es	porque	tuviste	una	visión.	El	futuro	se	había	colado
por	una	rendija	del	presente.	En	este	caso	concreto,	el	futuro	era	yo.

—¿De	verdad	crees	en	esas	cosas?
—Y	en	muchas	otras	también.	¿No	sabes	que	la	memoria	puede	funcionar	hacia

delante	 y	 hacia	 atrás?	 Creo	 que	 era	 en	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 donde
alguien	dice	que	es	mala	memoria	 la	que	sólo	 funciona	hacia	atrás.	Yo	creo	que	es
más	bonito	recordar	el	futuro.

—A	 Jung	 le	 hubiera	 encantado	 conocerte	 —afirmé	 recordando	 los	 casos	 con
pacientes	 femeninas	 que	 había	 leído	 en	 el	 libro—.	Seguro	 que	 le	 habrías	 inspirado
más	de	una	teoría.

—Ese	tipo	deliraba	más	que	yo.	Para	mí,	era	simplemente	un	loco	que	encontró
una	utilidad	a	su	locura.	Entonces	lo	llamaron	sabio.

La	retsina	griega	parecía	haber	puesto	en	movimiento	sus	neuronas	—me	dije—,
ya	 que	 la	 Elsa	 silenciosa	 y	 enfermiza	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 una	 brillante
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parlanchina.	Mientras	hablaba	y	comía,	pasaba	los	dedos	sobre	el	libro	de	iconografía
religiosa,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	continuaba	allí.

—Eso	sí,	entre	 tanta	alucinación	de	vez	en	cuando	Jung	daba	con	una	 intuición
genial	—continuó—.	Como	el	inconsciente	colectivo.

—O	la	sincronicidad	—añadí	siguiéndole	el	juego.
—O	el	anima	y	el	animus.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Forma	 parte	 de	 todo	 ese	 lío	 de	 los	 arquetipos.	 Es	 una	 explicación	 del

enamoramiento	inspirada	en	El	Banquete	de	Platón.	¿Sabes	de	dónde	viene	eso	de	la
media	naranja?

—Creo	que	 sí	—respondí	 rememorando	una	 clase	 del	 bachillerato—.	Si	 no	me
equivoco,	 hablaba	 de	 un	 mundo	 primigenio	 en	 el	 que	 los	 humanos	 eran	 seres
descomunales	 que	 se	 atrevieron	 a	 desafiar	 a	 Dios.	 Para	 hacerles	 perder	 fuerza,
decidió	 partirlos	 en	 dos	 a	 golpe	 de	 rayo.	 Desde	 entonces	 las	 mitades	 se	 andan
buscando.

—Aprobado	—respondió	Elsa	llenándose	nuevamente	la	copa—.	Jung,	de	hecho,
dijo	 lo	 mismo	 explicado	 de	 otra	 manera.	 Al	 menos	 en	 el	 mundo	 de	 los
heterosexuales,	 la	 atracción	 funciona	 por	 la	 búsqueda	 de	 la	anima	 o	 el	animus.	 El
anima	es	el	aspecto	femenino	que	está	en	el	 inconsciente	colectivo	de	los	hombres,
mientras	que	el	animus	es	el	aspecto	masculino	que	está	en	el	de	las	mujeres.	Cuando
nos	 enamoramos,	 es	 porque	 hemos	 reconocido	 la	 parte	masculina	 o	 femenina	 que
vive	 en	 nuestro	 interior.	 Eso	 explica	 por	 qué	 vamos	 perdiendo	 la	 capacidad	 de
enamorarnos	a	medida	que	nos	hacemos	mayores.

—No	estoy	de	acuerdo	con	eso.	De	cualquier	forma,	¿qué	tienen	que	ver	el	anima
y	el	animus	con	eso?

Antes	de	contestar,	Elsa	bajó	la	cabeza	y	me	miró	a	través	del	cristal	de	su	copa.
Luego	explicó:

—El	hombre	que	busca	su	parte	femenina	en	las	mujeres	o	la	mujer	que	busca	la
suya	masculina	 en	 los	 hombres	 va	 llenando	una	 especie	 de	 copa	 interior.	Llega	un
momento	en	el	que	ha	incorporado	suficientes	experiencias	del	sexo	opuesto	para	que
su	anima	o	animus	esté	colmado.	Entonces	ya	no	necesita	enamorarse.

—En	teoría	puede	que	sea	así	—opiné—.	Pero	en	la	práctica	hay	personas	adictas
al	enamoramiento	que	pasan	su	vida	de	flor	en	flor	y	nunca	están	satisfechas.

—Seguramente	 su	 copa	 está	 quebrada.	Aunque	 encuentren	 su	anima	 o	animus,
nunca	 quedarán	 colmados	 porque	 tienen	 una	 fuga.	 Por	mucho	 que	 tomen	 del	 otro
sexo,	siempre	estarán	vacíos.

—Me	parece	una	buena	argumentación.	¿Es	tuya	o	de	Jung?
—Es	mía	—respondió	 orgullosa—.	Yo	 también	 tengo	 visiones	 en	medio	 de	mi

confusión.	Sin	ir	más	lejos,	acabo	de	descubrir	el	secreto	de	Kynops.
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Tal	vez	para	 incrementar	el	suspense,	Elsa	se	había	negado	a	revelar	cuál	era	el
secreto	hasta	que	llegáramos	al	hotel.	En	lugar	de	eso,	había	empezado	a	hablar	sin
freno	sobre	unos	meses	que	había	vivido	en	Nueva	York,	donde	descubrió	el	circuito
de	los	clubs	tristes.	Al	parecer,	son	locales	de	música	frecuentados	por	una	clientela
de	 piel	 pálida	 y	 vestidos	 negros	 —coloquialmente	 llamados	 melancólicos
tuberculosos—	que	se	reúnen	para	llorar	y	programar	suicidios.

No	 me	 costaba	 creer	 que	 existiera	 algo	 así,	 ya	 que	 me	 habían	 hablado	 de
restaurantes	para	masoquistas	en	esa	misma	ciudad	donde	los	camareros	trataban	mal
a	los	clientes,	que	acababan	comiendo	dentro	de	jaulas.	Se	lo	expliqué	a	Elsa,	que	se
quedó	pensativa	antes	de	decir:

—¿Sabes	 lo	que	pienso	de	 todo	eso?	El	día	que	 los	vicios	de	 los	 ricos	estén	al
alcance	de	la	mayoría	habrá	empezado	el	fin	del	mundo.

Después	de	una	cena	copiosa	con	botella	y	media	de	vino,	Elsa	me	 tomó	de	 la
mano	y	empezó	a	canturrear	la	nana	del	fantasma	de	Gerona	mientras	caminábamos
hacia	 la	pensión.	Yo	me	dejaba	 llevar	mientras	me	preguntaba	si	el	descubrimiento
que	había	anunciado	no	sería	sólo	un	juego	de	Elsa	para	hacer	la	velada	interesante.

Sin	duda,	la	llegada	a	Grecia	había	despertado	en	ella	el	espíritu	provocador	que
yo	había	conocido	en	su	casa,	ya	que	tras	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	empezó	a
hacer	de	las	suyas.

—Si	quieres	conocer	el	secreto	de	Kynops	—me	advirtió—,	primero	tendrás	que
desnudarte	y	tenderte	sobre	la	cama.	Yo	seré	la	sacerdotisa	y	no	debes	hacer	nada	que
yo	no	te	pida,	¿de	acuerdo?

Tras	decir	esto,	encendió	las	velas	a	ambos	lados	de	una	de	las	camas	individuales
y	apagó	la	luz.	La	habitación	quedó	sumida	en	una	débil	evanescencia	dorada.

—¿A	qué	esperas?	—me	instó	Elsa.
Luego	se	metió	en	el	baño	y	me	dejó	solo.
La	 penumbra	 y	 el	 vino,	 además	 de	 la	 curiosidad	 de	 saber	 adónde	 conduciría

aquello,	hicieron	que	no	dudara	en	desprenderme	de	la	ropa	con	la	que	había	salido
de	 Saranda.	 Una	 vez	 desnudo,	 me	 tumbé	 sobre	 la	 cama	 con	 un	 sentimiento	 de
indefensión.

El	olor	dulzón	de	la	cera	que	crepitaba	acababa	de	conferir	al	lugar	un	aire	entre
lujurioso	y	místico.

Esperé	muy	quieto	un	par	de	minutos	en	los	que	pude	escuchar	los	latidos	de	mi
corazón.	Luego	se	abrió	la	puerta	del	baño	y	Elsa	regresó	a	escena,	envuelta	sólo	con
un	fino	velo	que	se	pegaba	a	su	cuerpo	como	una	segunda	piel.

—Llegó	el	momento	de	la	verdad	desnuda	—dijo	mientras	me	observaba	de	pie
como	una	diosa	griega.

—Aquí	el	único	desnudo	soy	yo	—protesté—.	¿De	dónde	has	sacado	ese	peplo?
—Lo	 llevo	 siempre	 conmigo.	En	 verano	me	 sirve	 como	 sábana	 cuando	 voy	 de
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viaje.
—¿Y	no	tienes	una	para	mí?
—No	la	necesitas	—repuso	con	una	sonrisa	pícara—.	Quiero	verte	así	y	valorar

sin	tapujos	si	eres	digno	de	conocer	el	secreto.
—El	secreto	de	Kynops...	—murmuré	casi	decepcionado	de	volver	a	aquel	tema

—.	¿Te	refieres	a	la	pregunta	que	encontramos	en	el	techo	del	hotel?
Elsa	asintió	bajando	suavemente	la	cabeza.
—Dijiste	 que	 la	 respuesta	 estaba	 en	 la	 misma	 pregunta	 —repliqué,	 luchando

contra	la	excitación—.	¿Has	encontrado	la	respuesta?	¿Dónde	se	esconde	ese	diablo?
—Sólo	te	responderé	si	prometes	acompañarme	hasta	su	guarida.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 No	 voy	 a	 meterme	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 para

acabar	como	Spiro	y	Cora.	Y	tú	deberías	olvidarte	de	este	asunto	y	regresar	a	casa.
—No	me	preguntes	por	qué,	pero	no	puedo	hacerlo	—declaró	ansiosa—.	Necesito

saber	quién	es	Kynops,	verlo	cara	a	cara.
—¿Es	por	la	recompensa?
—La	recompensa	ahora	es	lo	de	menos,	aunque	no	dudes	que	te	va	a	cubrir	de	oro

sólo	por	acudir	a	la	cita.	Y	nadie	excepto	nosotros	y	Kynops	sabrá	que	estamos	allí.
—Creo	 que	 sabes	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 has	 contado	 hasta	 ahora	 —dije

mientras	Elsa	daba	dos	pasos	hacia	mí.
El	perfume	 íntimo	de	aquella	Venus	dorada	se	hizo	patente	y	noté	cómo	perdía

definitivamente	el	control	sobre	mi	cuerpo.
—Sólo	creo	saber	dónde	nos	espera	—declaró—.	Si	tienes	miedo,	puedes	regresar

mañana	a	Barcelona.	Yo	voy	a	llegar	hasta	el	final.
—¿Hay	que	volver	a	Albania?	—pregunté	escamado.
—En	 absoluto	—rió	 ella—.	 No	 tendremos	 que	 salir	 de	 Grecia.	 Pero	 no	 voy	 a

decirte	más	por	hoy:	¿puedo	contar	contigo?
Dudé	unos	segundos	antes	de,	llevado	por	el	misterio	y	la	aventura,	dar	en	aquel

caso	la	peor	de	las	respuestas:
—Sí.
Como	si	esa	sílaba	fuera	la	clave	de	una	caja	fuerte,	al	oírla	Elsa	dejó	caer	el	velo

y	 quedó	 desnuda	 frente	 a	mí.	 Desde	mi	 posición	 baja,	 su	 cuerpo	 parecía	 aún	más
esbelto	e	irresistible.

—Ahora	que	estás	 conmigo	—anunció	consciente	de	 su	 triunfo—,	voy	a	 ser	 tu
anima	y	tú	serás	mi	animus.

Mientras	se	echaba	sobre	mí	desatando	una	oleada	de	deseo,	concluyó:
—Dicho	de	otro	modo:	voy	a	dejar	que	llenes	mi	copa.
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El	secreto	de	Kynops	no	me	fue	revelado	hasta	llegar	al	aeropuerto	ateniense	de
Venizelos,	donde	Elsa	me	arrastró	hasta	la	terminal	de	donde	salía	el	siguiente	vuelo.

Pese	a	haber	pasado	la	noche	con	ella,	al	levantarnos	me	había	seguido	tratando
como	si	nada	hubiera	sucedido,	con	la	misma	combinación	de	cháchara	excéntrica	y
silencios	 repentinos	que	había	conocido.	Mientras	 trataba	 sin	éxito	de	encontrar	mi
lugar	 en	 aquella	 ecuación	 sentimental,	 me	 había	 limitado	 a	 cumplir	 mi	 palabra
dejando	en	sus	manos	la	compra	de	los	pasajes	de	avión.

En	el	primer	vuelo	había	caído	dormido	nada	más	 tomar	asiento	y	no	 fue	hasta
llegar	al	café	de	la	terminal	cuando	me	interesé	por	el	destino	final	—al	menos	eso
creía	yo—	de	aquel	viaje.

—Volamos	a	Samos,	una	isla	griega	muy	cerca	de	Turquía	—dijo	consultando	un
minúsculo	reloj	de	pulsera.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	nuestro	hombre	está	allí?
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —afirmó	 Elsa	 mientras	 sacaba	 del	 bolsillo

delantero	de	la	maleta	el	diccionario	de	arte	religioso—.	Lo	descubrí	al	ver	esto.
Abrió	 el	 volumen	 por	 una	 página	 que	 mostraba	 varios	 frescos	 de	 la	 gruta	 del

Apocalipsis.	En	uno	de	ellos	 se	veía	 a	 san	 Juan	 luchando	a	brazo	partido	contra	 el
sacerdote	de	Apolo	en	Patmos.	Éste,	según	leí	en	la	nota	al	pie,	era	un	hechicero	que
recibía	el	nombre	de	Kynops.

—San	Juan	hizo	que	Kynops	se	hundiera	en	las	aguas	del	actual	puerto	de	Skala
—explicó	ella—	y	el	mago	quedó	convertido	en	piedra.	Todavía	existe	esa	roca.	Esta
mañana	 he	 buscado	 en	 Internet,	 pero	 no	 hay	 otra	 referencia	 a	 Kynops	 aparte	 del
hechicero	de	Patmos.

Parecía	una	deducción	razonable.	Si	en	Skala	existía	incluso	una	roca	que	recibía
ese	nombre,	 la	única	 respuesta	posible	a	 la	pregunta	«¿dónde	está	Kynops?»	era	el
puerto	de	Patmos.

—Si	es	allí	donde	nos	espera,	¿por	qué	nos	dirigimos	a	Samos?	—pregunté.
—Muy	sencillo,	porque	Patmos	no	tiene	aeropuerto.	Es	demasiado	pequeño:	sólo

tiene	2.500	habitantes.	Tenemos	que	volar	hasta	Samos	y	tomar	luego	un	barco.
—Como	san	Juan	cuando	fue	expulsado	de	Éfeso	—dije	recordando	ese	episodio

de	mis	clases	de	religión—.	¿No	fue	desterrado	a	Patmos	y	se	metió	en	una	cueva	a
escribir	el	Apocalipsis?

—Algo	así.

El	vuelo	con	Aegean	Airlines	despegó	a	las	12.25	y	tenía	una	duración	estimada
de	una	hora.
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Espabilado	 después	 de	 un	 segundo	 desayuno	 a	 bordo,	 miré	 de	 reojo	 a	 Elsa.
Aunque	seguía	sin	comprenderla,	tras	aquella	noche	de	amor	me	parecía	la	mujer	más
atractiva	del	planeta.	Sin	embargo,	ella	sólo	parecía	atender	a	las	nubes	que	íbamos
atravesando	en	nuestro	viaje	al	este	helénico.	Acababa	de	desconectar	del	mundo,	y
de	mí	con	él.	Prueba	de	ello	fue	que,	cuando	puse	mi	mano	sobre	 la	suya,	 la	 retiró
rápidamente	como	un	animal	esquivo.

Con	otra	persona	este	rechazo	me	habría	herido	profundamente,	pero	había	algo
de	Elsa	que	ya	había	comprendido:	era	como	el	chico	de	la	burbuja	de	plástico.	Vivía
separada	del	mundo	por	una	pared	 invisible.	Lo	que	ella	amaba	en	 realidad	de	Tod
Lubitch	era	el	animus	solitario	que	ya	habitaba	en	su	interior.

Tomé	el	libro	de	arte	para	leer	un	anexo	al	final	sobre	san	Juan	y	el	hechicero	de
Patmos.	Tal	vez	aquella	historia	revelaría	algún	vínculo	con	 las	cartas	de	Jung	y	su
misterioso	propietario.

EL	APÓSTOL	Y	EL	MAGO

En	el	 año	95	d.	C.	 san	 Juan	 fue	 expulsado	de	Éfeso	por	 el	 emperador	 romano.
Acusado	de	difundir	 falsas	doctrinas	y	subvertir	 la	 religión	del	 imperio,	Domiciano
decidió	desterrarlo	a	Patmos,	donde	le	sería	revelado	el	Apocalipsis.

A	 su	 llegada	 a	 la	 isla	 del	Egeo,	 fue	 liberado	 de	 sus	 cadenas	 por	 el	 gobernador
romano,	Laurentius,	al	conocer	un	milagro	realizado	por	el	apóstol,	que	había	librado
a	 un	 joven	 de	 la	muerte	 segura	 al	 caer	 en	 el	mar	 en	medio	 de	 una	 tormenta.	 Los
trabajos	espirituales	de	san	Juan	empezaron	inmediatamente	después,	ya	que	tuvo	que
practicar	un	exorcismo	al	hijo	de	Myron,	suegro	del	gobernador,	con	lo	que	toda	la
familia	abrazó	la	fe	cristiana	y	fueron	bautizados	por	el	apóstol.

A	los	sacerdotes	del	templo	de	Apolo,	sin	embargo,	no	les	sentó	nada	bien	que	los
líderes	 de	 la	 ciudad	 hubieran	 abandonado	 la	 propia	 religión	 para	 entregarse	 a	 una
nueva	 fe.	 A	 fin	 de	 contrarrestarlo,	 enviaron	 a	 un	 mago	 llamado	 Kynops	 para	 que
desacreditara	al	apóstol	con	una	demostración	de	sus	poderes.

Para	ello	el	hechicero	de	Patmos	recurrió	a	su	truco	más	aplaudido,	que	consistía
en	lanzarse	al	mar	y	salir	luego	impulsado	hacia	la	superficie	como	elevado	por	una
fuerza	sobrenatural.

El	mago	salió	vencedor	de	esta	primera	prueba,	ya	que	emergió	de	bajo	las	aguas
junto	con	los	fantasmas	de	isleños	que	habían	muerto	recientemente.	Luego	arengó	a
los	presentes	para	que	atacaran	a	san	Juan.	La	multitud	lo	obedeció	y	el	apóstol	quedó
medio	muerto.

A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	san	Juan	volvió	a	retar	a	Kynops.	Esta	vez
rezó	para	que	el	hechicero	no	saliera	del	mar,	que	durante	la	prueba	se	abrió	como	un
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abismo	y	engulló	al	mago.	Según	la	leyenda,	quedó	petrificado	en	la	bahía	de	Skala.
Los	habitantes	de	Patmos	esperaron	durante	 tres	días	 a	que	Kynops	 saliera	 a	 la

superficie,	 pero	 al	 comprobar	 la	 victoria	 de	 san	 Juan	 todos	 ellos	 se	 convirtieron	 al
cristianismo.

Al	 terminar	 la	 lectura,	me	 pregunté	 cuál	 podía	 ser	 el	 sentido	 de	 encarnarse	 en
aquella	figura	dos	milenios	después.	¿Era	el	millonario	un	enemigo	de	la	fe	cristiana
y	se	proponía	neutralizarla	con	filosofía	jungiana?	¿Qué	pintaba	el	2013	en	todo	esto?

Era	 imposible	 no	 relacionar	 el	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan,	 a	 fin	 de	 cuentas	 una
predicción	 de	 cómo	 será	 el	 fin	 del	 mundo,	 con	 el	 año	 determinado	 por	 Jung	 y
Caravida.	Tal	vez	el	nuevo	Kynops	sólo	fuera	un	místico	loco	que	pretendía	conectar
ambas	 cosas:	 el	 paisaje	 del	 Apocalipsis	 y	 su	 fecha	 de	 inicio.	 Patmos	 debía	 de
parecerle	el	lugar	más	indicado	para	asistir	al	fin	de	nuestros	días.

Lo	que	no	entendía	era	cuál	era	mi	papel	en	aquella	locura,	ni	por	qué	ésta	había
provocado	ya	tres	muertes	al	menos.	Algo	importante	se	me	estaba	escapando.

Para	 aumentar	 mi	 inquietud,	 al	 sobrevolar	 Samos	 el	 avión	 empezó	 a	 vibrar
violentamente	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desarmarse.	 Tal	 vez	 por	 la	 orografía
montañosa	 que	 creaba	 bolsas	 de	 aire,	 la	 maniobra	 de	 aterrizaje	 fue	 un	 festival	 de
sacudidas	que	amenazó	varias	veces	con	derribar	el	aparato.

Tras	 perder	 varias	 veces	 la	 altitud	 de	 golpe	 y	 remontar	 en	 el	 último	 suspiro,	 el
avión	 logró	posarse	 finalmente	 sobre	 la	pista.	Aquella	 toma	de	 tierra	había	 sido	un
aviso	de	lo	que	nos	esperaba	de	ahora	en	adelante.
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Al	llegar	en	taxi	al	puerto	de	Pitagorio	—aquélla	era	la	isla	natal	de	Pitágoras—,
nos	dijeron	que	no	salía	ningún	barco	a	Patmos	hasta	la	mañana	siguiente,	cosa	que
nos	obligó	a	tomar	un	hotel.

Con	una	larga	tarde	por	delante,	simplemente	nos	acomodamos	en	un	café	a	ver
pasar	 a	 los	 veraneantes:	mayormente	 alemanes	 que	 venían	 en	 tours	 para	 la	 tercera
edad.

El	muelle	 estaba	 lleno	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 ofrecían	 excursiones	 en
las	que,	además	de	playa	y	barbacoa,	el	capitán	prometía	enseñarles	a	bailar	el	sirtaki.
Con	 cierta	 vergüenza	 ajena,	 vimos	 regresar	 a	 algunos	 de	 estos	 grupos	 batiendo
palmas	con	las	caras	enrojecidas	por	el	sol	y	el	vino	peleón.

Mientras	tanto,	el	viento	azotaba	la	isla	sin	parar.
—Ahora	que	nos	acercamos	a	él	—dije	a	Elsa	con	una	taza	de	té	en	la	mano—,

¿qué	imagen	te	has	hecho	de	Kynops?
—¿Del	histórico	o	del	farsante?
Sin	 esperar	 a	 que	 le	 respondiera	 a	 lo	 que	 ya	 sabía,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y

concluyó:
—Creo	que	cuanto	más	nos	aproximamos,	más	difícil	es	conocerle.	Hasta	que	no

demos	 con	 él,	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	 suponer	 será	 errónea,	 porque	 Kynops
tiene	un	currículum	oculto.

—¿Currículum	oculto?	¿Qué	diablos	es	eso?
—Es	el	 sentido	escondido	de	 las	cosas	que	hacemos.	Aquello	que	 transmitimos

sin	darnos	cuenta,	porque	puede	ser	desconocido	para	nosotros	mismos.	Kynops	nos
hace	pensar	que	desea	ayuda	para	descifrar	las	cartas	de	Jung,	pero	en	realidad	está
pidiendo	ayuda	para	algo	muy	diferente,	aunque	no	es	consciente	de	ello.

—Hablas	 como	 si	 lo	 conocieras	—comenté	 intranquilo—.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas
claro	de	una	vez	y	me	explicas	de	qué	va	todo	esto?	Me	siento	perdido	en	este	asunto.

—Y	más	que	te	perderás	—dijo	mirando	cómo	el	viento	arrancaba	el	humo	de	su
cigarrillo—.	 Hay	 que	 haberse	 perdido	 del	 todo	 para	 encontrar	 lo	 verdaderamente
importante.

—Empiezas	 a	 hablar	 como	 un	 apóstol.	 ¿Será	 que	 la	 cercanía	 de	 los	 lugares
sagrados	vuelve	a	la	gente	mesiánica?

—O	más	cuerda,	quién	sabe.
—En	cualquier	caso	—añadí	muy	serio—,	tengo	la	impresión	de	que	me	ocultas

información	desde	el	principio.
—Sólo	 la	 necesaria	 —repuso	 mirándome	 muy	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Es

contraproducente	decir	algo	que	el	otro	no	está	preparado	para	entender.	Únicamente
te	haría	daño.
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—El	daño	me	lo	haces	igualmente	arrastrándome	en	esta	aventura	a	ciegas.	¿Por
qué	te	empeñas	en	mentir?	Sabes	perfectamente	lo	que	nos	espera	en	Patmos.

—Te	responderé	a	eso	con	algo	que	dijo	una	vez	Fabio	Novembre,	mi	peluquero
en	Nueva	York.	Cuando	un	periodista	cabezón	como	tú	le	preguntó	una	vez	cuándo
encontraba	necesario	mentir,	respondió	que	la	idea	de	mentir	presupone	que	sabes	la
verdad.	Y	eso	es	un	concepto	en	blanco	y	negro.	Las	personas	auténticas	aman	 los
colores.

Tras	tomar	un	souvlaki	para	cenar,	Elsa	se	retiró	a	su	habitación	—esta	vez	había
querido	dormir	sola—	y	yo	me	quedé	planchado	sin	saber	qué	hacer.	Después	de	una
noche	mágica,	había	pasado	a	ser	desterrado	nuevamente	a	mi	soledad.

A	 las	 diez	 ya	 estaba	 en	 la	 cama	 haciendo	 zapping	 de	 un	 culebrón	 griego	 al
siguiente.	Ni	siquiera	había	 tenido	ánimos	para	abrir	el	mueble	bar.	Después	de	ver
un	rato	las	noticias,	finalmente	apagué	el	televisor	y	me	tumbé	en	la	cama	a	leer.

Me	había	agenciado	el	libro	de	arte	sagrado	porque	en	los	anexos	finales	hablaba
de	la	cueva	de	san	Juan,	lo	cual	podía	ser	significativo	para	el	caso.	Explicaba	que	el
apóstol	 había	 recibido	 la	 revelación	 del	 Apocalipsis	 en	 una	 caverna	 de	 montaña
donde	tenía	una	piedra	por	almohada.	Acudía	allí	con	un	secretario	griego	encargado
de	transcribir	la	revelación.

La	divinidad	le	había	hablado	a	través	de	tres	grietas	del	techo	de	la	cueva	que	el
apóstol	 entendió	 como	 una	 manifestación	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 A	 través	 de
aquella	falla	en	las	entrañas	de	la	Tierra	le	había	sido	dictada	la	parte	más	críptica	y
oscura	de	las	Sagradas	Escrituras.

Releí	con	 inquietud	creciente	aquel	 inicio	sobre	el	 fin	de	 todas	 las	cosas,	donde
Juan	explica	cómo	empezó	a	recibir	la	revelación:

Oí	detrás	de	mí	una	gran	voz	como	de	 trompeta	que	decía:	Yo	 soy	el	Alfa	y	 la
Omega,	el	primero	y	el	último.	Escribe	en	un	libro	lo	que	ves,	y	envíalo	a	 las	siete
iglesias	que	están	en	Asia:	a	Éfeso,	Esmirna,	Pérgamo,	Tiatira,	Sardis,	Filadelfia	y
Laodicea.

Y	me	volví	para	ver	la	voz	que	hablaba	conmigo;	y	vuelto,	vi	siete	candelabros	de
oro,	y	en	medio	de	los	siete	candelabros,	a	uno	semejante	al	Hijo	del	Hombre,	vestido
de	una	ropa	que	llegaba	hasta	los	pies,	y	ceñido	por	el	pecho	con	un	cinto	de	oro.

Su	cabeza	y	 sus	cabellos	eran	blancos	como	blanca	 lana,	como	nieve;	 sus	ojos
como	llama	de	fuego;	y	sus	pies	semejantes	al	bronce	bruñido,	refulgente	como	en	un
horno;	y	su	voz	como	estruendo	de	muchas	aguas.

Tenía	 en	 su	 diestra	 siete	 estrellas;	 de	 su	 boca	 salía	 una	 espada	 aguda	 de	 dos
filos;	y	su	rostro	era	como	el	sol	cuando	resplandece	en	su	fuerza.

Cuando	 le	 vi,	 caí	 como	 muerto	 a	 sus	 pies.	 Y	 él	 puso	 su	 diestra	 sobre	 mí,
diciéndome:	No	temas;	yo	soy	el	primero	y	el	último;	y	el	que	vivo,	y	estuve	muerto;
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mas	 he	 aquí	 que	 vivo	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 amén.	 Y	 tengo	 las	 llaves	 de	 la
muerte	y	del	Hades.

Escribe	 las	cosas	que	has	visto,	y	 las	que	son,	y	 las	que	han	de	ser	después	de
estas.

De	 pequeño,	 el	 reverendo	 nos	 había	 explicado	 que	 el	 Apocalipsis	 revela	 el
número	exacto	de	personas	que	se	salvarán:	144.000.	Más	o	menos	la	población	de
una	modesta	ciudad	americana.	Aquello	me	había	asustado	porque,	haciendo	cálculos
a	partir	de	 la	población	mundial,	 significaba	que	sólo	1	de	cada	35.000	se	 librarían
del	fuego	eterno.

Algún	exegeta	de	la	Biblia	posterior	había	calculado	que	en	realidad,	traspolando
la	demografía	de	entonces	a	 la	de	ahora,	habría	que	añadir	 tres	ceros	al	número	de
salvados,	que	quedarían	en	1	de	cada	35.

Dicho	de	otro	modo:	había	que	ser	el	mejor	de	la	clase.
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Tras	dos	horas	de	navegación	mareante	a	causa	de	los	fuertes	vientos,	llegamos	a
Patmos	el	martes	a	media	mañana.	Desde	el	mar,	la	isla	parecía	una	piedra	seca	—al
parecer	 sólo	 contaba	 con	 el	 agua	 de	 las	 pocas	 lluvias	 que	 recibía—	 de	 formas
caprichosas.

Terminado	el	retiro	nocturno	en	su	habitación,	mi	acompañante	había	recuperado
el	buen	humor.	También	aquella	extraña	ingenuidad	que	la	hacía	especial.	Al	bajar	de
la	embarcación,	me	tomó	del	brazo	mientras	nos	dirigíamos	a	desayunar	al	centro	de
Skala,	donde	los	lugareños	no	paraban	de	gastarse	bromas	entre	sí.

Elsa	llevaba	una	camiseta	corta	y	unos	shorts	que	hacían	que	sus	piernas	se	vieran
todavía	más	largas,	lo	que	le	valió	más	de	un	comentario	en	voz	alta	de	los	hombres
que	pululaban	por	los	mercados.	Aunque	no	entendíamos	lo	que	decían,	sonaban	más
a	galanterías	que	a	reproches	pese	a	hallarnos	en	una	isla	santa.

Curiosamente,	el	lugar	donde	había	sido	revelado	el	severo	Apocalipsis	rezumaba
sensualidad.

—Es	lo	que	tienen	los	finales	—dijo	ella	al	comentarle	esta	impresión—,	que	sólo
invitan	a	los	placeres	mundanos.

Esto	me	hizo	pensar	en	la	reacción	de	los	asistentes	a	la	conferencia	en	Gerona,
que	al	oír	hablar	del	fin	del	mundo	habían	corrido	a	fumar	a	la	calle.

—Tal	vez	son	lo	único	tangible	en	una	existencia	que	viene	de	la	nada	y	a	la	nada
vuelve	—repuse	aportando	un	poco	de	filosofía	de	bolsillo—,	a	no	ser	que	creas	en	el
más	allá.

—Los	 que	 creen	 en	 el	 más	 allá	 son	 aún	 peores	—me	 corrigió	 Elsa—,	 porque
quieren	llevarse	buenos	recuerdos	a	la	siguiente	vida.

Charlando	así	llegamos	al	punto	del	puerto	donde	se	suponía	que	debía	de	estar	la
roca	 de	 Kynops.	 Pero	 no	 se	 veía	 nada,	 sólo	 una	 boya	 roja	 flotando	 en	 el	 mar.
Preguntamos	por	ella	a	un	fornido	pescador	que	en	aquel	momento	plegaba	sus	redes.
Le	rodeaba	un	círculo	de	gatos	a	la	espera	de	alguna	ganancia	en	forma	de	pescado.

—Está	justo	debajo	de	esa	boya.
—¿Quiere	decir,	entonces,	que	se	encuentra	bajo	el	mar?	—pregunté.
—Exacto,	 igual	 que	 el	 mago	 ese	 que	 nunca	 volvió	 a	 sacar	 la	 cabeza	 a	 la

superficie.	Los	submarinistas	que	la	han	visto	dicen	que	tiene	forma	de	hombre.	Hay
muchos	pulpos	alrededor,	pero	nadie	los	pesca	si	han	tocado	esa	roca.

—Ah,	¿no?	—preguntó	Elsa	muy	interesada—.	¿Por	qué	motivo?
—Es	una	creencia	de	aquí.	Dicen	que	los	pulpos	que	la	han	tocado	pierden	todo

su	sabor	a	causa	de	la	maldad	de	Kynops.	Aunque	esté	bajo	el	agua,	sigue	siendo	un
hechicero.

Dicho	esto,	volvió	a	sus	tareas,	mientras	yo	cavilaba	sobre	aquellas	leyendas	de
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Patmos.	Antes	de	alejarnos,	pregunté	al	mismo	pescador.
—¿Y	se	sabe	dónde	vivía	el	mago?
El	hombre	primero	pareció	sorprenderse	ante	aquella	pregunta.	Luego	respondió:
—Tengo	 entendido	 que	 en	 un	 promontorio	 al	 sur	 de	 la	 isla	 que	 se	 llama

Genoupas.
—Ya	lo	tenemos	—me	susurró	Elsa	al	oído.
Los	taxistas	de	Skala	estaban	comiendo	a	aquellas	horas,	así	que	hicimos	tiempo

en	una	solitaria	cala	a	la	que	se	accedía	por	un	tortuoso	sendero	de	montaña.

Sentado	sobre	mi	maleta,	observé	como	Elsa	caminaba	descalza	hacia	la	orilla	y
se	agachaba	a	 recoger	conchas.	El	 sol	picaba	 lo	suyo,	pero	de	 repente	sentí	que	no
tenía	prisa.	Después	de	mucho	tiempo,	me	encontraba	justo	en	el	lugar	donde	deseaba
estar:	en	una	cala	pedregosa,	sentado	sobre	una	maleta,	y	contemplando	a	una	mujer
que	me	tenía	permanentemente	desconcertado.

Ya	 no	 me	 interesaba	 el	 millonario	 ni	 sus	 indagaciones	 kabalísticas.	 No	 quería
saber	nada	más	de	arcanos	ni	arquetipos.	Únicamente	me	atraía	el	anima	que	había
hallado	en	ella.

Elsa	 debía	 de	 captar	 de	 algún	modo	 aquellos	 pensamientos,	 ya	 que	 de	 repente
abandonó	 la	 tarea	 de	 recoger	 conchas	 y	 caminó	hacia	mí	 dedicándome	una	 amplia
sonrisa.	Luego	me	abrazó	con	todo	su	cuerpo	mientras	me	decía	al	oído:

—Ahora	me	 ves,	 pero	 pienso	 volatilizarme	 en	 breve.	 Soy	 un	 sueño	 que	 se	 ha
colado	en	tu	vigilia	por	error.

—Quédate	 un	 poco	 más	 —le	 pedí—.	 No	 he	 venido	 a	 Patmos	 para	 hacer	 el
santurrón.

Me	dedicó	una	mirada	reprobatoria	antes	de	regalarme	un	beso	profundo.	Luego
regresamos	a	Skala	por	el	mismo	sendero	mientras	una	suave	brisa	nos	despeinaba.

Pasamos	 junto	 a	 una	 agencia	 de	 alquiler	 de	 apartamentos	 con	 un	 eslogan	 que
definía	bastante	bien	la	filosofía	isleña:	lo	más	sagrado,	aquí,	es	la	buena	vida.	Justo
delante	 había	 un	 taxi	 aparcado	 con	 un	 viejo	 hippy	 con	 gafas	 redondas	 liando	 un
cigarrillo.

—¿Crees	que	deberíamos	alquilar	un	apartamento	antes	de	empezar	la	búsqueda
de	Kynops?	—pregunté	a	Elsa.

—Veamos	primero	quién	hay	en	Genoupas	—repuso—.	Tal	vez	tu	anfitrión	nos
pueda	dar	alojamiento	en	su	mansión	frente	al	mar.

Aunque	 escéptico	 sobre	 esto	 último,	 me	 acerque	 al	 taxista	 para	 negociar	 el
trayecto.	De	entrada	no	supo	de	qué	lugar	le	hablaba,	así	que	fue	a	buscar	un	mapa	y
se	amorró	sobre	él	mientras	murmuraba	con	voz	de	cazalla:

—Genoupas,	Genoupas...
Me	agaché	a	su	lado	intentando	dar	con	el	dichoso	promontorio	al	sur	de	la	isla.
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Finalmente	se	palmeó	la	cabeza	y	exclamó:
—¡Kynopa!	Quieres	decir	Kynopa,	donde	la	cueva.
—¿Te	refieres	a	la	cueva	de	san	Juan?	—pregunté—.	¿Es	allí?
—No,	es	la	cueva	donde	vivía	su	enemigo	Kynops,	por	eso	se	llama	así.	Hay	una

capilla.	Por	treinta	euros	te	puedo	llevar.	Está	un	poco	lejos.
—Treinta	por	 los	dos	—aclaré	para	que	no	 se	entendiera	que	era	un	precio	por

pasajero.
—¿Qué	 dos?	 —preguntó	 sorprendido—.	 ¿Te	 refieres	 a	 mí?	 ¡Soy	 el	 chófer,

colega!
—Me	 refiero	 a	 la	 chica	—dije,	 molesto	 por	 aquella	 familiaridad,	 mientras	 me

giraba	hacia	Elsa.
Pero	había	desaparecido.
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Entendí	con	amargura	que	Elsa	había	planeado	aquello	desde	el	principio.	Lo	que
me	había	dicho	en	la	cala	no	era	una	coquetería	para	hacerse	la	interesante,	sino	un
hecho	consumado:	a	la	primera	ocasión	me	había	dejado	en	la	estacada.

Mientras	el	taxista	conducía	su	carraca	con	parsimonia	por	las	cuestas	de	Patmos,
me	preguntaba	por	qué	ella	había	insistido	tanto	en	que	la	acompañara,	cuando	ahora
debía	dirigirme	en	solitario	a	la	boca	del	lobo.	¿Dónde	se	habría	metido?

La	 única	 explicación	 que	 se	me	 ocurría	 era	 que	Elsa	 fuera	 sólo	 otra	 agente	 de
Kynops,	como	los	malogrados	Cora	y	Spiro,	y	su	tarea	hubiera	sido	exclusivamente
llevarme	 hasta	 la	 isla.	 Tal	 vez	 en	 aquellos	 momentos	 estuviera	 preparando	 mi
recepción	en	compañía	de	su	jefe,	como	única	superviviente	de	la	matanza.

Si	mi	hipótesis	era	correcta,	faltaba	saber	quién	estaba	en	la	otra	facción;	es	decir,
quiénes	se	habían	ocupado	de	barrer	a	todos	los	que	habían	hecho	de	contacto	entre	el
millonario	y	yo.

—Eso	es	Kynopa	—anunció	el	 taxista	deteniéndose	 junto	a	una	colina	con	una
capilla	ortodoxa.

—¿Te	importa	esperarme	un	momento?	—le	pedí,	como	si	la	presencia	de	aquel
tipo	me	diera	cierta	protección.

—Vale,	pero	sólo	un	momento.
Tal	como	me	había	dicho	en	Skala,	Kynopa	sólo	era	una	capilla	excavada	en	 la

roca.	En	aquel	momento	estaba,	además,	cerrada	con	una	reja.	Quizás	el	Kynops	de
dos	milenios	atrás	se	había	alojado	allí,	pero	con	toda	seguridad	el	millonario	nórdico
se	había	buscado	una	choza	más	confortable.

Esta	 reflexión	 me	 hizo	 ver	 que	 aún	 no	 había	 usado	 el	 método	 más	 viejo	 del
mundo	para	averiguar	el	paradero	de	alguien:	simplemente	preguntar.

El	taxista	no	parecía	mal	tipo,	así	que	mientras	se	liaba	otro	cigarrillo	apoyado	en
su	coche	decidí	abordar	la	cuestión.

—Creo	 que	 voy	 un	 poco	 perdido	 —confesé—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esperaba
encontrar	a	un	amigo	viviendo	aquí.

—¡En	la	capilla!	—exclamó	incrédulo—.	Pero	¿qué	clase	de	amigos	tienes?
—Ya	sabes,	esa	gente	que	quiere	impregnarse	de	la	espiritualidad	del	lugar.	Los

nórdicos	 son	 así:	 no	 les	 basta	 ver	 la	 cueva	 de	 san	 Juan,	 quieren	 vivir	 como	 él.	 Si
puede	ser,	utilizando	la	misma	almohada	de	piedra.

—O	sea,	me	hablas	de	gilipollas.
—Bueno	—repuse	 sin	 dejarme	 intimidar	 por	 sus	modales—,	 concretamente	 de

uno	 bastante	 especial.	 Se	 hace	 llamar	Kynops,	 como	 el	 hechicero,	 y	 no	 ha	 dejado
señas	de	dónde	 está	 su	 casa.	Por	 otro	 lado,	 pretende	que	me	 reúna	 con	 él.	Es	 algo
contradictorio.	No	sé	por	qué,	he	pensado	que	podía	vivir	por	aquí.
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—Pues	ya	has	visto	 lo	que	hay:	una	capilla	cerrada.	A	no	ser	que	 tu	amigo	sea
Dios,	no	lo	encontrarás	en	casa.

Aquel	hombre	empezaba	a	caerme	bien.	Asumiendo	que	había	seguido	una	pista
en	balde,	dije:

—Supongo	que	tendré	que	pagarte	otra	carrera	a	Skala.
—Puedo	 dejarte	 gratis	 en	 Chora	 —dijo	 bajando	 súbitamente	 la	 mano	 para

rechazar	mi	oferta—.	Es	mucho	más	agradable	que	el	puerto.
—Te	lo	agradezco	mucho.
—No	te	preocupes,	me	pilla	de	camino.	Además,	ya	lo	decía	Jesús:	si	alguien	te

pide	que	le	acompañes	una	milla,	acompáñale	dos.
—Un	bonito	consejo.
—Es	un	consejo	para	gilipollas	—concluyó	antes	de	arrancar	nuevamente	el	taxi.

Chora	resultó	ser	un	pueblo	de	museo,	formado	por	calles	tortuosas	con	edificios
impecablemente	restaurados.	Lo	único	extraño	era	que	apenas	se	veía	a	nadie,	como
si	sólo	fuera	un	lugar	apto	para	ser	visitado.	Desde	allí	se	podía	contemplar,	en	lo	alto
de	 la	 colina,	 el	macizo	monasterio	 de	 San	 Juan.	 Parecía	más	 una	 fortaleza	 que	 un
lugar	destinado	a	la	meditación.

Mientras	yo	me	empapaba	de	la	mística	del	lugar,	el	taxista	me	dio	un	golpecito
en	el	hombro	y	dijo	a	modo	de	despedida:

—Si	quieres	visitar	más	capillas,	pregunta	por	Panaiotis.
Luego	encendió	un	cigarrillo	más	y	volvió	a	su	coche.
Sintiéndome	casi	aliviado	de	no	tener	que	cuidar	de	nadie	excepto	de	mí	mismo,

arrastré	mi	maleta	por	las	calles	encaladas	buscando	algún	lugar	donde	dar	descanso	a
mis	huesos.	Siguiendo	el	trazado	laberíntico	de	las	calles,	pasé	por	palacetes	llenos	de
inmensos	tiestos	de	flores,	escaleras	de	piedra	y	curvas	repentinas.

Finalmente	di	con	un	hotel	minúsculo	de	una	sola	planta,	donde	un	jovenzuelo	me
mostró	a	cara	de	perro	una	habitación	con	vistas	al	monasterio.

—Son	cincuenta	euros	la	noche.
—Me	parece	algo	caro	—respondí—.	¿No	tienes	una	habitación	sin	vistas?
Por	la	desgana	con	la	que	se	comportaba,	supuse	que	era	el	hijo	del	dueño;	debía

de	vivir	en	Atenas	durante	el	año	y	por	vacaciones	trabajaba	en	el	negocio	familiar.
—Las	que	no	tienen	vistas	están	ocupadas.	Además,	cuestan	lo	mismo.
De	 repente	 recordé	 lo	 sucedido	 en	 el	 Blloku	 de	 Tirana	 y	 me	 pregunté	 si	 Elsa

podía	haber	elegido	nuevamente	el	mismo	alojamiento.
—¿Quién	 quiere	 una	 habitación	 sin	 vistas,	 habiendo	 esta	 libre	 por	 el	 mismo

precio?	—pregunté	descarado.
El	 jovenzuelo	 se	 había	 metido	 ahora	 un	 chicle	 en	 la	 boca	 y	 masticaba

sonoramente.	Me	estudió	unos	segundos	antes	de	responder	con	sorna:
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—Gente	a	la	que	no	le	gustan	los	monasterios.	¿Acaso	buscas	a	alguien?
—Sí,	busco	al	diablo	—respondí	utilizando	su	mismo	tono.
Esa	 respuesta	 pareció	 gustarle,	 ya	 que	 me	 lanzó	 las	 llaves	 y	 me	 dijo	 muy

sonriente:
—No	es	necesario	que	lo	busques.	Él	te	encontrará	a	ti.
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Dormí	hasta	bien	entrada	la	noche.	Había	sido	un	sueño	pesado	y	opaco,	del	que
me	fue	imposible	rescatar	escenas	de	ningún	tipo.	Simplemente	había	cerrado	los	ojos
y	al	volverlos	a	abrir	todo	estaba	oscuro.

Vi	en	el	reloj	que	era	la	una	de	la	madrugada.	Por	consiguiente,	ni	siquiera	podía
aspirar	a	cenar	algo	en	el	pueblo	mientras	decidía	lo	que	hacer	a	continuación.	Con
Elsa	desaparecida	y	sin	pistas	sobre	el	paradero	de	Kynops,	todo	lo	que	podía	hacer
era	consumir	los	días	y	el	dinero	a	la	espera	de	que	el	diablo	hiciera	acto	de	aparición.

A	 falta	 de	 otra	 cosa,	 decidí	 terminar	 la	 lectura	 de	 Jung	mientras	 esperaba	 que
volviera	el	sueño	o	la	luz	del	día.	No	había	abordado	el	libro	de	forma	lineal	—sólo
había	picoteado	los	temas	que	me	interesaban—,	así	que	empecé	repasando	algunas
curiosidades	sobre	su	biografía.

Me	llamó	la	atención	que,	en	1907,	cuando	Jung	visitó	a	Freud	por	vez	primera
tras	 un	 año	 de	 correspondencia,	 charlaron	 sin	 cesar	 durante	 trece	 horas	 seguidas.
Puesto	que	la	amistad	terminó	en	1913,	parecía	que	esos	últimos	dos	números	habían
sido	una	constante	en	la	vida	del	analista.

Al	parecer,	uno	de	los	méritos	por	los	que	fue	aceptado	en	el	selecto	círculo	de	los
psicoanalistas	era	no	ser	 judío.	Dado	que	prácticamente	el	 resto	de	ellos	 lo	eran,	se
quería	transmitir	al	mundo	académico	que	aquella	disciplina	no	era	algo	perverso	que
sólo	interesaba	a	los	judíos.

Las	primeras	fricciones	entre	Freud	y	Jung	surgieron	en	1909,	en	el	curso	de	un
viaje	a	los	Estados	Unidos	para	hablar	del	psicoanálisis	en	una	universidad.	A	fin	de
entretenerse	 durante	 la	 larga	 travesía,	 empezaron	 a	 contarse	 los	 sueños	 para	 luego
interpretarlos.	Sin	embargo,	Freud	se	negó	a	dar	los	detalles	necesarios	para	que	Jung
pudiera	 analizar	 los	 del	 padre	 del	 psicoanálisis,	 argumentando	 que	 no	 podía	 hacer
peligrar	su	autoridad.

Jung	reaccionó	diciendo:	«Con	eso	la	has	perdido	por	completo».
Ambos	 investigadores	 y	 analistas	 se	 fueron	 alejando	 hasta	 la	 ruptura	 final	 en

1913.	Leí	asombrado	que	aquel	mismo	año	tuvo	un	sueño	altamente	revelador.	En	sus
propias	palabras:

Una	monstruosa	marejada	 cubría	 todas	 las	 tierras	bajas	 septentrionales,	 entre	 el
Mar	 del	Norte	 y	 los	Alpes.	Al	 llegar	 a	 Suiza,	 advertí	 que	 las	montañas	 crecían	 de
tamaño	para	proteger	a	nuestra	patria.	Me	di	cuenta	de	que	se	avecinaba	una	terrible
catástrofe.	Vi	 las	 poderosas	 olas	 amarillas	 y	 en	 ellas	 flotando	 los	 escombros	 de	 la
civilización	 y	 los	 cuerpos	 ahogados	 de	 incontables	 seres	 humanos;	 luego	 ese	 mar
íntegro	se	convertía	en	sangre.
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Los	estudiosos	de	Jung	vieron	ese	sueño	como	una	premonición	de	lo	que	iba	a
pasar	un	año	después:	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Sin	embargo,	a	la	luz	de	lo	que	se	estaba	viviendo	en	el	siglo	XXI,	ahora	entendía
que	 el	 significado	 del	 sueño	 coincidía	 plenamente	 con	 los	 cálculos	 kabalísticos	 de
Caravida,	con	quien	había	perdido	el	contacto	justamente	en	1913.

La	monstruosa	marejada	que	cubría	las	tierras	bajas	coincidía	con	las	previsiones
de	la	subida	del	nivel	del	mar,	a	causa	del	deshielo	provocado	por	el	calentamiento
global.	El	 episodio	no	 tenía	nada	que	ver	con	una	guerra	de	 trincheras	como	había
sido	la	Primera	Guerra	Mundial.	Hablaba	claramente	de	inundaciones	y	tsunamis,	es
decir,	 de	 las	 catástrofes	 ecológicas	 que	 golpearían	 el	 mundo	 un	 siglo	 exacto	 más
tarde.

Por	lo	tanto,	en	esa	ocasión	la	memoria	de	Jung	había	funcionado	hacia	delante,
tal	vez	sin	darse	cuenta.

Acabé	la	lectura	de	su	biografía	con	una	reflexión	que	realizó	a	posteriori	sobre	lo
que	le	sucede	a	una	persona	cuando	supera	el	ecuador	de	la	vida,	como	bien	podía	ser
mi	caso:

Desde	la	mitad	de	la	vida	en	adelante,	sólo	permanece	vitalmente	vivo	el	que	está
dispuesto	a	morir	con	vida.	Pues	en	la	hora	secreta	del	mediodía	de	la	vida	se	invierte
la	 parábola	 y	 nace	 la	 muerte.	 La	 segunda	 mitad	 de	 la	 vida	 no	 significa	 ascenso,
despliegue,	 incremento,	 exuberancia,	 sino	 muerte,	 ya	 que	 su	 meta	 es	 el	 fin.	 La
negación	 de	 la	 consumación	 de	 la	 vida	 equivale	 a	 rechazar	 su	 fin.	 Ambas	 cosas
significan	que	no	se	quiere	vivir:	no	querer	vivir	es	lo	mismo	que	no	querer	morir.	La
luna	creciente	y	la	luna	menguante	describen	una	misma	curva.

Cerré	 el	 libro	 definitivamente	 con	 un	 sentimiento	 de	 resignada	 desolación.	 Al
apagar	 la	 lamparita,	 observé	 que	 encima	 del	monasterio	 pendía	 una	 luna	 en	 cuarto
creciente.	Aquello	podía	ser	una	buena	noticia	o	exactamente	todo	lo	contrario.

Me	despertaron	 dos	 golpes	 firmes	 en	 la	 puerta.	 Por	 la	 cadencia	 insolente,	 supe
que	 era	 el	 chico	 de	 la	 casa.	 Salí	 de	 entre	 las	 sábanas	 de	mal	 humor,	mientras	me
envolvía	la	luz	grisácea	de	la	mañana	nubosa.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunté.
—Son	 las	 doce.	 Mi	 padre	 quiere	 saber	 si	 va	 a	 quedarse	 otra	 noche.	 De	 lo

contrario,	tendrá	que	dejar	libre	la	habitación	para	que	la	limpie.
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—¿Dónde	está	tu	padre?
—En	Atenas.
—Dile	que	estaré	una	noche	más.	Sólo	una.
Acto	seguido	cerré	la	puerta	sorprendido	conmigo	mismo	por	haber	dicho	eso.	De

manera	 intuitiva	 había	 decidido	 cuándo	 poner	 fin	 a	 aquella	 aventura,	 que	me	 tenía
dando	tumbos	desde	hacía	más	de	una	semana.	Y	lo	peor	era	que	cada	vez	me	hallaba
más	 lejos	 de	 casa.	 Siguiendo	 los	 deseos	 de	 mi	 desaparecida	 compañera,	 había
terminado	a	las	puertas	de	Turquía,	en	una	isla	pelada	llena	de	fanáticos	religiosos	y
gente	tosca.

Me	di	una	ducha	rápida	con	la	esperanza	de	que	el	agua	caliente	activara	el	riego
sanguíneo	de	mi	cabeza	e	hiciera	 algo	positivo	aquel	último	día.	Sin	embargo,	una
vez	 seco	 y	 cambiado	—había	mandado	 lavar	 la	 ropa	 en	 el	 hotel	 de	 Saranda—,	 lo
único	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 insistir	 en	 el	 método	 «pregunte	 usted	 lo	 que	 quiere
saber».

Y	el	informante	a	mi	disposición	no	parecía	tener	muchas	luces,	ya	que	al	salir	de
mi	habitación	lo	encontré	en	la	terraza	jugando	con	su	teléfono	móvil.

—¿Conoces	bien	la	isla?	—le	pregunté	sin	más	preámbulos.
—Más	 de	 lo	 que	 desearía	—respondió	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 pantalla	 del

teléfono,	que	emitía	pequeños	pitidos	a	intervalos	regulares.
—A	 ver	 si	 puedes	 ayudarme	 y	 te	 ganas	 una	 propina	—empecé	 apoyado	 en	 la

pared	 encalada—.	Hay	 una	 roca	 bajo	 el	 agua	 en	 el	 puerto	 de	Skala	 que	 se	 conoce
como	Kynops.	También	 está	Kynopa,	 la	 cueva	 en	 la	 que	vivió	 el	mago	donde	hoy
existe	 una	 capilla.	 ¿Conoces	 algún	 otro	 lugar	 en	 Patmos	 relacionado	 con	 este
nombre?

El	chico	dejó	de	 jugar,	 como	si	 le	atrajera	aquel	 reto,	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la
mejilla	granítica	antes	de	contestar:

—Bueno,	no	es	un	lugar	donde	yo	haya	estado,	pero	se	cuenta	que	en	el	sudoeste
de	la	isla	hay	un	pozo	o	algo	similar	donde	el	mago	tenía	a	sus	demonios.	Por	eso	se
llama	popularmente	la	sima	de	Kynops.

—Justo	 lo	que	necesitaba	saber	—dije	entusiasmado—.	Y	¿cómo	se	 llega	hasta
allí?

—Sólo	sé	que	la	entrada	debe	de	encontrarse	en	algún	lugar	de	un	monte	llamado
Penoupa	—reconoció—.	La	leyenda	dice	que	quien	se	acerca	a	la	sima	se	vuelve	loco
o	ciego,	o	ambas	cosas.	Por	eso	nadie	de	Patmos	quiere	ir.	Al	último	que	se	atrevió	a
bajar	 con	 una	 cuerda	 lo	 sacaron	muerto.	 La	 gente	 de	 aquí	 cree	 que	 es	 una	 de	 las
entradas	al	infierno.

—Bárbaro.	 ¿Cuánto	 me	 cobrarías	 para	 llevarme	 hasta	 la	 sima?	 Ahora	 mismo,
quiero	decir.

El	jovenzuelo	redondeó	los	ojos,	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
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Luego	respondió:
—No	iría	allí	por	nada	del	mundo.	¿Estás	majareta	o	qué?
Aquella	 manera	 brusca	 de	 hablar	 me	 hizo	 pensar	 en	 la	 persona	 que	 me	 podía

sacar	del	hoyo	o,	mejor	dicho,	meterme	en	él:	Panaiotis.
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—Nadie	que	 esté	 en	 su	 sano	 juicio	 te	 llevará	 al	monte	Penoupa	—respondió	 el
taxista	al	localizarlo	por	teléfono—.	Y	menos	aún	para	bajar	a	la	sima	de	Kynops.

—Lo	sé	—repuse	animado—,	por	eso	te	llamo	a	ti.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	estoy	en	mi	sano	juicio?
—Tengo	la	impresión	de	que	eres	de	los	que	se	apuntan	a	un	bombardeo.	No	me

pareces	el	tipo	de	persona	que	se	acojona	por	una	leyenda	local.
—Es	algo	más	que	una	leyenda	—repuso	repentinamente	serio—.	Hay	algo	allí.

No	sé	exactamente	qué,	pero	es	algo	muy	feo.
Tras	declarar	esto	permaneció	callado	unos	segundos,	como	si	no	se	acabara	de

decidir.	Luego	me	preguntó:
—¿Tiene	botas	de	montaña?

Panaiotis	me	había	citado	a	las	dos	de	la	tarde	en	la	subida	al	monasterio	de	San
Juan,	que	pude	visitar	brevemente	mientras	hacía	tiempo.	Toda	la	gente	que	no	había
visto	en	Chora	se	concentraba	allí	entre	vendedores	de	recuerdos	religiosos.

Además	de	las	ediciones	del	Apocalipsis	con	tapas	de	madera,	el	souvenir	estrella
era	 una	 piedra	 —supuse	 que	 en	 alusión	 a	 la	 almohada	 del	 apóstol—	 con	 una
incrustación	en	dorado	de	san	Juan.

El	 monasterio	 en	 sí	 constaba	 de	 varias	 salas	 oscuras	 con	 reliquias	 religiosas,
aunque	 las	más	 importantes	 se	hallaban	en	 el	museo.	Aparte	de	 los	peregrinos	que
hacían	 cola	para	visitar	 el	 tesoro,	 en	 el	 patio	principal	 convivían	gatos	 callejeros	y
popes	risueños	que	lo	cruzaban	con	paso	enérgico.

Me	 pareció	 un	 ambiente	 bastante	más	 festivo	 y	 relajado	 que	 el	 de	 los	 templos
católicos	o	evangelistas	que	había	conocido.

Cuando	me	cansé	de	curiosear,	bajé	a	paso	tranquilo	hasta	el	punto	donde	debía
encontrarme	 con	 Panaiotis,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 cita	 diez	 minutos	 antes	 de	 lo
previsto.	Me	estudió	detenidamente	con	sus	gafas	negras	de	montura	 redonda	antes
de	decir:

—Quiero	ciento	cincuenta	pavos	por	adelantado.
—¿Desconfías	de	mí?
—Digamos	que	desconfío	del	poder	adquisitivo	de	los	muertos.	No	quiero	volver

a	casa	de	vacío	si	te	rompes	el	cuello	en	esa	sima.
Antes	 de	 subir	 al	 taxi,	 donde	 había	metido	 cuerdas	 y	 un	 par	 de	mochilas	muy

deterioradas	en	el	asiento	trasero,	le	pagué	religiosamente.	Me	invadía	una	excitación
inesperada.	 Tras	 cruzar	 el	 Mediterráneo	 dejando	 una	 ristra	 de	 cadáveres	 por	 el
camino,	no	podía	volver	sin	encontrar	a	Kynops.	Le	obligaría	a	explicar	el	sentido	de
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toda	aquella	historia	aunque	fuera	lo	último	que	hiciera.

Tras	bordear	peligrosamente	carreteras	de	montaña,	al	 fin	 llegamos	a	un	 rocoso
cabo	del	extremo	sudoeste	de	la	isla:	una	lengua	de	piedra	golpeada	sin	clemencia	por
un	mar	embravecido.	Parecía	un	lugar	increíblemente	remoto,	sin	el	menor	atisbo	de
vida	humana.

Panaiotis	aparcó	allí	mismo	el	coche	y	sacó	con	energía	las	mochilas	y	la	cuerda,
además	de	lanzarme	un	par	de	botas	de	montaña	que	habían	conocido	mejores	días.

—Espero	que	no	te	queden	muy	grandes:	mi	padre	era	un	gigantón.
Me	 las	 calcé	 con	 cierta	 aprensión,	 mientras	 mi	 improvisado	 guía	 cargaba	 las

mochilas	con	un	rollo	de	cuerda,	dos	enormes	linternas	y	un	par	de	botellas	de	agua.
—Vamos	a	meter	la	cabeza	en	el	infierno,	amigo	—dijo	como	toda	explicación.
Justo	 delante	 de	 aquel	 cabo	dejado	de	 la	mano	de	Dios	 se	 alzaba	 una	montaña

seca	y	escarpada,	sin	caminos	reconocibles	para	iniciar	la	subida.	En	un	recodo	de	la
pendiente,	una	cabra	solitaria	parecía	mirarnos	con	estupefacción.

—¿Es	el	monte	Penoupa?	—pregunté	intimidado	por	aquel	paisaje	árido.
—Aja.	Espero	que	tengas	las	piernas	fuertes,	porque	nos	espera	un	buen	tute.
Dicho	y	hecho,	empezamos	a	subir	de	manera	expeditiva	por	la	pendiente,	de	la

que	se	iban	desprendiendo	piedras	a	cada	paso	que	dábamos.	Sobre	nuestras	cabezas,
un	cielo	cuajado	de	nubes	amenazaba	con	descargar	una	tempestad	bíblica.

Tras	media	hora	larga	de	ascensión,	el	terreno	se	volvió	todavía	más	empinado	y
pedregoso.	En	dos	ocasiones	resbalé	en	la	grava	y	estuve	a	punto	de	rodar	pendiente
abajo.	 Panaiotis,	 en	 cambio,	 parecía	 medir	 cada	 zancada	 mientras	 estudiaba	 las
diferentes	 vías	 de	 ascenso.	 Lento	 pero	 implacable,	 iba	 ganando	 la	montaña	 con	 su
mochila	al	hombro.

Yo	no	podía	con	mi	alma,	pero	el	orgullo	hacía	que	le	siguiera	la	marcha	a	riesgo
de	despeñarme.	Aquella	parte	del	Penoupa	era	tan	hostil	como	un	monte	lunar,	hasta
el	punto	de	que	ya	ni	siquiera	encontrábamos	cabras.	Sólo	alguna	salamandra	que	se
escurría	bajo	las	rocas	al	advertir	nuestra	presencia.

—Me	cuesta	mucho	 creer	 que	mi	 amigo	viva	 aquí	—dije	 al	 detenerme	a	beber
agua.

—¿Lo	dudabas?	—se	sorprendió	el	taxista—.	En	todo	caso,	aunque	demos	media
vuelta,	no	vas	a	recuperar	el	dinero.	Me	estoy	jodiendo	la	rodilla	para	lo	que	queda	de
mes.

—No	 vamos	 a	 dar	 media	 vuelta	—repuse	 con	 determinación—.	 Quiero	 ver	 la
sima	de	Kynops.

—Tú	mismo.
Tras	 esta	 breve	 parada,	 seguimos	 escalando	 la	montaña	mientras	 una	 repentina

ráfaga	de	viento	me	llenaba	los	ojos	de	arenisca.	La	mitología	de	Patmos	me	parecía
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en	 aquel	 lugar	 de	 lo	más	 acertada:	 sólo	 los	 diablos	 podían	 habitar	 en	 un	 lugar	 tan
desolado.

Un	alarmante	signo	de	vida	humana	nos	sorprendió	al	final	de	aquella	ascensión
infernal.	 El	 único	 camino	 para	 proseguir	 montaña	 abajo	 estaba	 vallado	 con
alambradas.	Sobre	éstas,	en	un	rótulo	erosionado	se	podía	leer:

EXPLOSIVOS

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —exclamó	 Panaiotis—.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué
nadie	va	nunca	a	la	sima	de	Kynops.	Está	más	allá	de	esta	alambrada.

Desde	allí,	se	veía	un	gigantesco	cráter	anaranjado	en	la	parte	más	baja	del	monte
Penoupa,	en	su	lado	prohibido.	Sin	duda	había	sido	abierto	con	dinamita,	pero	nada
hacía	pensar	que	allí	hubiera	trabajado	nadie	en	las	últimas	décadas.

A	 sugerencia	de	Panaiotis,	 exploramos	 la	 alambrada	por	 su	parte	 externa,	hasta
hallar	un	tramo	con	un	agujero	lo	bastante	grande	para	pasar	al	otro	lado	sin	quedar
clavados.

—¿Estás	 seguro?	—me	preguntó	con	 la	mirada	muy	 fija—.	Según	 lo	que	pises
ahí,	puede	ser	el	último	paso	de	tu	vida.

—Puedes	 regresar	 si	 quieres	—le	 dije—.	 Entiendo	 que	 la	 sima	 de	 Kynops	 no
entra	en	la	hoja	de	ruta	de	un	taxista.

—¡Y	 un	 cuerno!	 —protestó	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 al	 borde	 de	 la	 zona	 de
explosivos—.	Si	he	llegado	hasta	aquí,	es	para	ver	lo	que	nadie	ha	visto.
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En	 la	 zona	 prohibida	 de	 la	 montaña	 había	 restos	 de	 una	 actividad	 minera
largamente	 abandonada.	 En	 lugar	 de	 bajar	 por	 la	 pendiente	 que	 conducía	 al	 cráter,
Panaiotis	señaló	un	sendero	descendente	que	giraba	a	la	izquierda	de	forma	bastante
abrupta.

—Según	el	mapa	de	montaña,	este	lugar	debería	caer	por	aquí.
Caminamos	en	precavido	silencio	mientras	el	taxista	se	detenía	cada	pocos	pasos

a	medir	el	 terreno	con	 los	ojos.	Parecía	querer	comprobar	si	se	correspondía	con	el
mapa	que	tenía	grabado	en	la	mente.

Finalmente	señaló	una	pequeña	cuesta	y	exclamó:
—¡Eureka!	Es	allí.
Miré	inquieto	un	agujero	en	la	montaña	de	dimensiones	demasiado	modestas	para

ser	 llamado	 cueva.	 Se	 asemejaba	 más	 bien	 a	 una	 madriguera	 grande.	 Aun	 así,
acompañé	a	Panaiotis	hasta	aquella	boca	de	 lobo	—no	superaba	el	medio	metro	de
altura—	sin	hacer	ningún	comentario.

Blandiendo	una	de	las	linternas,	metió	la	cabeza	en	su	interior:
—Sin	duda	es	la	sima	de	Kynops	—anunció	triunfante—.	Y	parece	profunda.
Tras	decir	esto,	 se	colgó	 la	cuerda	al	hombro	y	me	 indicó	con	 la	cabeza	que	 le

siguiera.	Encendí	mi	 linterna	y	me	metí	 con	 él	 en	 la	 caverna,	 que	 ascendía	 en	una
suave	pendiente	 de	 arenisca.	Al	 final	 de	 ésta,	 el	 túnel	 bajaba	 casi	 verticalmente	 en
dirección	a	las	entrañas	de	la	tierra.

La	voz	de	cazalla	de	Panaiotis	resonó	extrañamente	en	la	cueva:
—Paso	de	meterme	ahí.	Nada	nos	asegura	que	una	vez	abajo	podamos	volver	a

subir.	Este	terreno	es	muy	resbaladizo.
—Entonces	quédate	tú	arriba	y	sostén	la	cuerda	—le	pedí	con	una	determinación

que	me	sorprendió	a	mí	mismo—.	Bajaré	hasta	donde	pueda.
El	griego	respondió	a	mi	propuesta	con	un	silencio	apreciativo.	Noté	que	no	se	lo

esperaba.	 Luego	 se	 anudó	 la	 cuerda	 a	 la	 cintura	 y	 soltó	 el	 otro	 cabo	 en	 aquella
ratonera.	 Tras	 pegarse	 a	 la	 pared	 de	 la	 roca	 y	 clavar	 las	 botas	 al	 suelo,	 dijo	 muy
solemne:

—Ya	 puedes	 bajar,	 hijo.	 Pero	 hazlo	 con	 cuidado	 o	 me	 arrastrarás	 contigo	 al
averno.

Con	una	mano	en	la	cuerda	y	la	otra	en	la	linterna,	empecé	a	deslizarme	por	aquel
agujero	 de	 gusano.	 Era	 lo	 bastante	 ancho	 para	 bajar	 suavemente	 como	 por	 un
tobogán,	aunque	el	haz	de	la	linterna	sólo	permitía	ver	un	par	de	metros	por	delante.

Antes	de	agotar	el	largo	de	la	cuerda	que	marcaba	el	límite	de	mi	exploración,	el
aire	empezó	a	enrarecerse.	A	duras	penas	podía	respirar.	Quizás	porque	el	oxígeno	no
me	llegaba	al	cerebro,	tras	dudar	unos	instantes	decidí	seguir	unos	metros	más	para
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ver	adonde	llevaba	aquel	túnel	natural.
Un	 olor	 nauseabundo	 empezó	 a	 emerger	 entonces	 del	 fondo,	 como	 si	 la

putrefacción	 de	 cien	 demonios	 se	 hubiera	 conservado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 sima.	A
punto	de	vomitar	allí	mismo,	me	disponía	a	 iniciar	el	 ascenso	cuando	sentí	que	 las
fuerzas	me	abandonaban	y,	desasido	de	la	cuerda,	mi	cuerpo	se	precipitaba	hacia	el
fondo.

Cuando	desperté,	en	la	oscuridad	más	absoluta,	no	fui	capaz	de	discernir	si	estaba
vivo	 o	muerto.	Un	 dolor	 agudo	 en	 la	 espalda	me	 indicó	 que	me	 hallaba	 con	 vida,
aunque	 tal	 vez	 por	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 todo	 parecía	 indicar	 que	 aquello	 sería	mi
tumba.

La	 única	 buena	 noticia	 era	 que	 allí	 abajo	 había	 oxígeno.	 No	 era	 que	 pudiera
respirar	 sin	 dificultad,	 pero	 el	 olor	 putrefacto	 que	 me	 había	 hecho	 perder	 el
conocimiento	había	desaparecido.	Supuse	que	debía	de	haber	atravesado	alguna	bolsa
de	gas.

Palpé	el	suelo	con	las	manos	—era	imposible	saber	a	qué	profundidad	había	caído
—	 en	 busca	 de	 la	 linterna,	 pero	 tras	 varios	 minutos	 de	 exploración	 lo	 dejé	 por
imposible.	 Probablemente	 se	 había	 atascado	 en	 el	 túnel	 o	 bien	 había	 rodado	 hacia
más	abajo,	aunque	parecía	hallarme	en	un	terreno	plano.

Ante	la	perspectiva	de	exhalar	en	aquella	sima	el	último	suspiro,	empecé	a	llamar
a	gritos	a	Panaiotis.	Sin	embargo,	la	única	respuesta	que	obtuve	fue	mi	propio	eco.

Presa	 de	 la	 desesperación,	 volví	 a	 arrastrarme	 en	 la	 oscuridad	 como	un	 insecto
atrapado,	 mientras	 lanzaba	 las	 manos	 sobre	 la	 superficie	 tratando	 de	 dar	 con	 la
linterna.	 Todos	 mis	 intentos	 fracasaron,	 pero	 obtuve	 un	 inesperado	 premio	 de
consolación:	de	repente,	mis	dedos	rozaron	la	cuerda.

Mientras	volvía	a	llamar	a	Panaiotis	sin	respuesta	—quise	creer	que	el	sonido	no
llegaba	hasta	allí	abajo—,	tiré	de	la	cuerda	y	celebré	con	un	alarido	que	estaba	tensa.
Aquello	me	unía	esperanzadoramente	a	la	salida	de	la	cueva	y	a	la	vida	misma.

Con	la	adrenalina	disparada	y	todos	los	músculos	en	tensión,	agarré	el	cabo	con
ambas	manos	y	lo	seguí	hasta	volver	a	entrar	en	el	túnel	ascendente	por	el	que	había
caído.

Afortunadamente,	 la	profundidad	de	aquella	sima	no	había	superado	 la	 longitud
de	la	cuerda.

El	 suelo	 resbaladizo	 y	 la	 pronunciada	 pendiente	 hacían	 que	 tuviera	 que	 luchar
hasta	 el	 límite	 de	 mis	 fuerzas	 para	 subir	 cada	 metro.	 Sudaba	 y	 temblaba	 a	 partes
iguales	 mientras	 los	 gases	 fétidos	 que	 me	 habían	 hecho	 caer	 al	 abismo	 volvían	 a
envenenar	el	aire.

A	punto	de	desfallecer	definitivamente,	de	repente	sentí	que	mi	ascenso	se	volvía
más	fácil.	Presa	del	mareo	y	de	 la	confusión,	necesité	unos	segundos	para	entender
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que	Panaiotis	estaba	tirando	de	la	cuerda	para	facilitar	mi	subida.
Me	aferré	a	ella	con	más	fuerza	aún	mientras	trepaba	clavando	los	pies	en	el	suelo

como	un	 roedor	 inmundo.	Un	 cálido	 resplandor	 al	 final	 del	 túnel	me	dio	 el	 último
empuje.	Minutos	después	llegué	a	la	fuente	de	la	luz	entre	gemidos	de	agotamiento.

—Bravo	—dijo	una	voz	desconocida—.	Has	llegado	a	Kynops.

www.lectulandia.com	-	Página	146



9

Comprobé,	 estupefacto,	 que	 quien	 se	 iluminaba	 el	 rostro	 con	 la	 linterna	 no	 era
Panaiotis,	 sino	 un	 hombre	 de	 larga	 cabellera	 rubia	 y	 facciones	 algo	 aniñadas.	 Tal
como	me	había	anunciado	al	salir	del	hoyo,	había	encontrado	a	Kynops.

Y	 lo	 más	 sorprendente	 era	 que,	 al	 recuperar	 el	 aliento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
aquella	cara	me	resultaba	familiar.	Necesité	sólo	unos	segundos	para	recordar	dónde
lo	había	visto:	en	el	barco	de	Samos	a	Patmos.	Era	el	joven	que	escribía	con	pluma
mientras	sonaba	 la	canción	de	John	Downland.	Visto	de	cerca,	 las	arrugas	bajo	sus
ojos	revelaban	que	tenía	más	de	treinta	años.

—¿Dónde	está	Panaiotis?	—pregunté	aturdido.
—Lo	 he	 expulsado	 —respondió	 con	 voz	 serena—.	 Él	 no	 está	 autorizado	 a

permanecer	en	la	cueva	sagrada.
—¿Y	yo	sí	lo	estoy?
—Tú	te	lo	has	ganado,	puesto	que	has	tenido	que	superar	ciertas	dificultades	para

llegar	hasta	aquí.	Considéralo	una	iniciación.	Ahora	eres	miembro	de	pleno	derecho
de	Renacimiento.

De	lo	que	me	estaba	contando,	sólo	entendí	que	aquel	tipo	estaba	loco.	Mientras
no	valorara	su	grado	de	peligrosidad,	me	convenía	representar	el	papel	de	discípulo
aplicado.

—¿También	 Elsa	 forma	 parte	 de	 Renacimiento?	 —pregunté	 sin	 saber	 de	 qué
estaba	hablando.

—No	 hay	 nadie	 con	 ese	 nombre	 entre	 los	 elegidos	 —respondió—.	 Ahora
acompáñame,	vas	a	conocer	nuestro	observatorio.

Al	 salir	 de	 la	 sima	 de	 Kynops,	 la	 radiación	 del	 sol	—aunque	 el	 día	 estuviera
nublado—	me	 dejó	 tan	 ciego	 como	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva.	Mi	 anfitrión	 esperó
pacientemente	a	que	me	recuperara	para	reiniciar	la	marcha.

Luego	me	guió	en	dirección	al	cráter	que	había	visto	con	Panaiotis	desde	lo	alto
del	monte.

—No	debes	llamarme	Kynops	a	partir	de	ahora	—dijo	en	tono	confidente—.	Ése
era	sólo	el	nombre	de	 tu	búsqueda.	Ahora	que	 la	has	completado	con	éxito,	puedes
llamarme	Hannes,	que	es	mi	nombre	islandés.

Durante	 la	 bajada	 por	 intrincados	 caminos	 de	 montaña,	 me	 explicó	 que
Renacimiento	 era	 una	 hermandad	 de	 doce	miembros	 cuya	 finalidad	 era	 preparar	 el
mundo	 para	 el	 Apocalipsis.	 Por	 eso	 habían	 instalado	 su	 observatorio	 en	 la	 isla	 de
Patmos,	donde	el	fin	había	sido	revelado	por	primera	vez	al	apóstol.

Como	 había	 oído	 decir	 de	 otros	 líderes	 sectarios,	 había	 algo	 en	 Hannes	 que
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inspiraba	 comodidad.	 Fuera	 el	 tono	 extremadamente	 cortés	 de	 su	 voz	 o	 los	 gestos
suaves	 con	 los	 que	 acompañaba	 sus	 palabras,	 podía	 imaginar	 que	 era	 el	 tipo	 de
personalidad	que	creaba	adeptos.

Su	 melena	 rubia	 encuadraba	 un	 rostro	 noble	 y	 sereno	 que	 escondía,	 con	 toda
probabilidad,	delirios	que	yo	aún	era	incapaz	de	imaginar.

Guiado	 por	 aquella	 carismática	 proximidad,	 antes	 de	 llegar	 al	 dichoso
observatorio	me	atreví	a	hacer	al	líder	de	Renacimiento	algunas	preguntas	directas.

—¿Por	qué	es	tan	importante	la	correspondencia	entre	Jung	y	Caravida?
—Forman	 parte	 de	 la	 Nueva	 Revelación	—explicó	 con	 autoridad—,	 que	 es	 la

hoja	de	ruta	de	Renacimiento.	Nuestra	Biblia,	para	utilizar	un	concepto	cristiano.
—Si	 sólo	 forman	 parte,	 eso	 quiere	 decir	 que	 la	 Nueva	 Revelación	 cuenta	 con

otros	documentos	—argumenté.
—Así	es.	De	hecho,	recoge	un	siglo	de	visiones:	desde	alquimistas	a	psicólogos,

pasando	por	filósofos	y	científicos,	entre	todos	configuran	la	profecía	2013.
—Es	decir,	todas	aquellas	predicciones	que	dan	como	fecha	del	fin	del	mundo	el

2013	—recapitulé—.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 siglo	 de	 visiones,	 entiendo	 que	 el	 cálculo
alquímico	de	Caravida	es	el	más	antiguo.

—Juntamente	 con	 un	 sueño	 que	 tuvo	 el	 mismo	 Jung	 —añadió	 Hannes	 en
referencia	al	episodio	que	yo	conocía—.	Ellos	fueron	los	primeros	en	fijar	el	año	del
fin,	que	al	mismo	tiempo	marca	un	nuevo	inicio.	Ésa	es	la	buena	noticia.

—Pero	he	oído	decir	que	los	mayas	ya	habían	realizado	una	predicción	similar	—
intervine.

—Ciertamente,	 pero	 eso	 supondría	 proyectarnos	 a	 una	 especie	 de	 Antiguo
Testamento	lleno	de	detalles	vagos	y	ambigüedades.	Y	yo	sólo	estoy	interesado	en	las
predicciones	modernas.	Soy	un	hombre	de	mi	tiempo.

—¿Me	estás	diciendo	que	Patmos	es	la	cuna	de	un	nuevo	libro	del	Apocalipsis?
—Exacto	 —respondió	 entusiasmado—,	 y	 las	 cartas	 de	 Gerona	 son	 sólo	 el

preámbulo.	La	Nueva	Revelación	se	escribe	a	sí	misma	aquí,	cada	día.	No	podría	ser
en	otro	lugar.

—Lástima	que	algunos	ya	no	podrán	asistir	a	la	profecía	2013	—dije	recordando
los	fiambres	que	alguien	había	ido	sembrando	en	el	camino	a	Patmos.

Hannes	me	miró	intrigado,	como	si	no	acabara	de	entender	de	qué	le	hablaba.	Sin
embargo,	puesto	que	un	Mesías	no	puede	mostrar	su	ignorancia,	finalmente	dijo:

—Bueno,	ya	se	sabe:	la	revolución	devora	a	sus	hijos.
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Hacia	media	tarde	llegamos	al	observatorio	de	Renacimiento,	que	resultó	ser	un
complejo	de	módulos	prefabricados	en	el	centro	de	un	cráter.	Era	el	que	había	visto
desde	lo	alto	del	Penoupa.	Estaban	pintados	del	mismo	naranja	que	el	terreno,	motivo
por	el	que	me	habían	pasado	desapercibidos.

Aquel	campamento	 improvisado	me	 recordó	a	 las	 imágenes	que	había	visto	del
Campo	 Base	 del	 Everest.	 Al	 disponer	 de	 una	 amplia	 superficie	 plana,	 supuse	 que
permitía	el	aterrizaje	de	helicópteros.	Una	ventaja	nada	desdeñable,	dado	lo	recóndito
del	lugar.

A	 cierta	 distancia	 del	 complejo,	 en	 una	 ladera	 distinguí	 el	 brillo	 de	 las	 placas
solares	que	debían	de	alimentarlo	de	electricidad.	Hannes	parecía	complacido	de	que
yo	hubiera	detectado	aquella	fuente	limpia	de	energía.

—Somos	totalmente	autosuficientes	—explicó—.	Nos	abastecemos	de	agua,	calor
y	 electricidad	 sin	 necesidad	 de	 contaminar,	 por	 eso	 puede	 que	 el	 observatorio	 te
parezca	algo	oscuro	por	la	noche.	Pero	al	final	todos	se	acostumbran	a	la	luz	tenue.

—De	hecho,	debería	volver	a	Chora	—repuse	preparando	mi	retirada,	aunque	era
demasiado	tarde	para	rehacer	el	camino—.	Tengo	una	noche	pagada	de	hotel.

Hannes	rió	como	si	yo	lo	hubiera	dicho	en	broma.
—Este	te	gustará	más	—dijo	a	modo	de	despedida—.	Te	espero	esta	noche	para

cenar.
Acto	seguido	desapareció	por	uno	de	los	módulos,	que	eran	simples	cubículos	de

material	 plástico.	Una	 fornida	pelirroja	 salió	 poco	después	del	mismo	módulo	y	 se
dirigió	hacia	mí	en	tono	diligente.

—Te	acompañaré	a	tu	habitación.	Bienvenido	a	Renacimiento.
Estuve	descansando	un	par	de	horas	sobre	un	colchón	a	ras	de	suelo,	mientras	del

exterior	me	 llegaba	el	 sonido	de	una	organizada	actividad.	Desconocía	cómo	era	el
resto	del	complejo,	pero	el	interior	de	aquel	módulo	no	tenía	nada	que	envidiar	a	un
caro	hotel	minimalista.

Además	 de	 la	 cama,	 contaba	 con	 una	mesita	 cúbica	 cuyas	 paredes	 emitían	 una
suave	 luz.	 Al	 fondo	 había	 una	mesa	 con	 una	 pantalla	 de	 plasma	 con	 Internet.	 Un
pequeño	plato	de	ducha	con	su	propio	depósito	de	agua	completaba	el	habitáculo.

Tras	 el	 encuentro	 con	 Kynops,	 que	 había	 resultado	 ser	 un	 islandés	 llamado
Hannes,	aún	entendía	menos	la	finalidad	de	todo	aquello.	Estaba	claro	que	utilizaba
Patmos	como	plataforma	de	un	moderno	Apocalipsis	y,	por	los	medios	desplegados
en	aquel	trozo	de	desierto,	era	plausible	que	se	tratara	efectivamente	de	un	millonario.
Y	 lo	 veía	 capaz	 de	 pagar	 una	 fortuna	 por	 un	 manuscrito	 para	 aquella	 Nueva
Revelación.

Sin	 embargo,	 se	 me	 escapaba	 cuál	 era	 la	 relación	 de	 Renacimiento,	 un
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movimiento	milenarista,	 con	 todas	 aquellas	muertes.	 En	 apariencia	 el	 observatorio
era	sólo	una	comunidad	ecologista	con	una	idea	algo	rígida	sobre	la	fecha	del	fin	del
mundo.	Aparte	de	eso,	parecía	un	lugar	pacífico.

De	haber	encendido	el	monitor	de	plasma	para	consultar	las	noticias	de	la	última
semana,	como	estuve	a	punto	de	hacer,	hubiera	huido	 inmediatamente	de	allí.	Pero
finalmente	decidí	salir	a	pasear	mientras	esperaba	la	hora	de	la	cena.

Caminé	hasta	una	colina	cercana	para	observar	cómo	el	velo	dorado	del	atardecer
se	 derramaba	 sobre	 el	 campamento.	A	 cierta	 distancia	 de	 donde	yo	me	hallaba,	 un
grupo	 mixto	 de	 personas	 parecían	 practicar	 Tai	 Chi	 mientras	 la	 noche	 ganaba	 la
batalla	al	día.

Bajo	la	luz	de	las	estrellas,	el	observatorio	parecía	una	colonia	lunar.

Supuse	 que	 cada	miembro	 de	Renacimiento	 debía	 de	 decorar	 personalmente	 el
módulo	que	ocupaba,	y	el	de	Hannes	era	de	estilo	psicodélico.	Lo	que	desde	fuera	era
un	 simple	 cubo	 naranja,	 por	 dentro	 resultó	 ser	 una	 extraña	 amalgama	 de	 iconos
religiosos	y	símbolos	esotéricos	en	medio	de	un	mobiliario	kitsch	propio	de	la	década
de	1960.

El	líder	de	la	hermandad	me	recibió	sentado	en	una	butaca	giratoria	de	sky.	A	su
lado,	una	enorme	esfera	emitía	una	débil	 luz	anaranjada.	Del	 techo	colgaban	varios
móviles	 coloristas	que	 rotaban	y	 se	 entrecruzaban	como	si	 recibieran	algún	 tipo	de
empuje.

Hannes	me	 indicó	que	me	sentara	en	un	 incómodo	asiento	con	 forma	de	mano.
Entre	los	dos	había	una	mesa	con	sarnosas	—empanadas	vegetales	al	estilo	indio—	y
una	botella	abierta	de	vino	tinto.

Puesto	que	ni	yo	mismo	sabía	lo	que	hacía	allí,	rompí	el	silencio	de	mi	anfitrión
con	un	comentario	carente	de	todo	interés.

—Supongo	que	debe	de	ser	estimulante	para	un	islandés	vivir	en	una	isla	griega.
—Me	gustan	 las	 piedras	 viejas	—respondió—,	 si	 es	 que	hay	piedras	 que	no	 lo

sean.	Pero	los	dos	sabemos	que	esta	isla	no	está	elegida	al	azar.
—Debe	de	ser	el	lugar	idóneo	para	una	hermandad	que	predica	el	fin	del	mundo

en	2013.	Lo	que	no	comprendo	entonces	es	por	qué	se	llama	Renacimiento.
Sin	 responder	 a	 esta	 pregunta	 implícita,	 mi	 anfitrión	 se	 llenó	 la	 copa	 de	 vino.

Acto	seguido,	se	sirvió	un	cigarrillo	de	un	tipo	de	tabaquera	que	no	veía	desde	niño:
al	activar	una	palanca,	un	pájaro	de	plástico	dorado	picaba	un	pitillo	de	una	caja	que
se	abría	debajo	de	él.

Imaginé	que	era	una	curiosidad	kitsch	con	la	que	Hannes	deleitaba	a	sus	visitas.
Tras	encender	el	cigarrillo	con	un	pesado	mechero	de	la	misma	época,	empezó:

—La	historia	de	Kynops	y	san	Juan	nos	da	una	nueva	visión	de	lo	que	fueron	los
principios	del	cristianismo.	En	mi	opinión,	lo	que	sucedió	en	esta	isla	fue	una	lucha
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entre	dos	magos	de	la	que	el	apóstol	salió	vencedor.	Tan	brutales	eran	los	métodos	de
Kynops,	que	sacaba	muertos	de	debajo	del	mar,	como	los	de	san	Juan,	que	rezó	para
que	 se	 ahogara	 su	 oponente.	 Luego	 la	 Iglesia	 oficial	 tiñó	 de	 santidad	 estos	 hechos
fabulosos,	pero	no	están	lejos	de	las	historias	que	recogía	Tolkien.

Mientras	Hannes	daba	una	calada	antes	de	proseguir	el	discurso,	entendí	que	todo
eso	era	un	mero	preámbulo	para	lo	que	realmente	me	quería	decir.	Sentado	en	aquella
butaca,	 lo	 veía	 más	 viejo	 aún	 de	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 en	 la	 cueva.	 Daba	 la
impresión	 de	 ser	 alguien	 entrado	 en	 la	 cuarentena	 que	 conservaba	 ciertos	 tics
adolescentes.

—Luego	 lees	 el	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan	—prosiguió—	 y	 no	 puedes	 dejar	 de
pensar	 que	 si	 hoy	 en	 día	 alguien	 afirmara	 que	 le	 ha	 sido	 revelado	 algo	 así,	 lo
encerrarían	en	un	psiquiátrico.	Ha	cambiado	mucho	el	mundo,	amigo	Leo.

—¿Para	mejor	o	para	peor?	—pregunté	con	fingida	ingenuidad.
—Por	supuesto,	para	peor.	Hemos	perdido	lo	más	importante:	la	imaginación,	el

derecho	a	la	locura.	Los	problemas	del	mundo	son	tan	acuciantes	que	sólo	hay	tiempo
de	dar	estadísticas.	Se	dice	que	el	planeta	puede	dar	alimento	a	diez	mil	o	doce	mil
millones	 de	 personas,	 tal	 vez	 incluso	 el	 doble	 de	 la	 actual	 población	mundial.	Me
parece	muy	bien,	pero	la	pregunta	es:	¿tú	quieres	vivir	en	un	mundo	así?	Yo	no.

—¿Y	qué	solución	propones?
Hannes	 activó	 nuevamente	 el	 pájaro	 cigarrero	 y	 encendió	 otro	 pitillo	 antes	 de

decir:
—Soluciones	drásticas,	de	esas	que	no	se	cuentan	a	la	prensa.	Cosas	que	se	hacen

y	 punto	 cuando	 se	 tienen	 los	 medios.	 Por	 cierto,	 ¿has	 leído	 a	 Sloterdeijk?	 Estoy
pensando	en	incluir	algún	artículo	de	él	en	la	Nueva	Revelación.

—No	lo	he	leído	—reconocí.
—Es	profético	—afirmó	antes	de	propulsar	a	lo	alto	del	módulo	dos	círculos	de

humo—.	Habla	de	la	época	actual,	el	posthumanismo,	y	de	lo	que	vendrá	después.
—¿Posthumanismo?	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	eso.
—Dice	 que	 el	 humanismo	 se	 caracterizaba	 por	 la	 escritura,	 que	 es	 lo	 que	 ha

permitido	 crear	 la	 filosofía	 y	 nuestro	mundo	 tal	 como	 lo	 concebíamos	hasta	 ahora.
Sin	 embargo,	 la	 cultura	 audiovisual	 la	 ha	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Por	 eso
hablamos	de	una	nueva	época:	el	posthumanismo	en	la	era	de	la	globalización,	pero
también	eso	terminará.

—Son	 puras	 especulaciones	 para	 llenar	 ensayos	 de	 filosofía	 y	 salas	 de
conferencias	—me	atreví	a	decir.

—Te	lo	terminaré	de	explicar:	según	Sloterdejk,	la	globalización	se	ha	distinguido
por	la	velocidad	y	la	sincronización,	a	través	de	Internet	y	de	las	modas,	de	todos	los
seres	humanos	dirigiéndose	hacia	el	Apocalipsis.	Cuando	éste	 llegue,	 los	pocos	que
se	 salven	 iniciarán	 una	 nueva	 época,	 la	 posglobalización	 o	 postapocalipsis,	 que	 se
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caracterizará	por	la	lentitud	y	la	desincronización	de	todos	los	seres	humanos.	Dicho
de	otro	modo:	volveremos	a	las	cavernas.

—¿Adonde	quieres	llegar	con	todo	esto?	—repliqué	tomando	una	sarnosa—.	Te
lo	formularé	de	otro	modo:	¿qué	soluciones	drásticas	propone	Renacimiento	para	que
eso	no	suceda?

—Creo	que	no	has	entendido	nada	—contestó	Hannes	apurando	su	cigarrillo—.
Renacimiento	 no	 se	 opone	 al	 Apocalipsis,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 lucha	 contra
aquellos	que	intentan	evitarlo.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Hannes	 debió	 de	 leer	 el	 estupor	 en	 mi
rostro,	ya	que	me	aclaró:

—Nuestra	opinión	es	que	el	daño	de	la	plaga	humana	en	el	mundo	es	tan	grave
que	no	queda	más	remedio	que	fumigar.	Y	hay	que	hacerlo	ya.

—Supongo	que	hablas	en	lenguaje	figurado	—me	alarmé.
—En	 absoluto.	La	 extinción	 de	 la	 humanidad	 es	 el	mayor	 regalo	 que	 podemos

hacer	a	nuestros	compañeros	de	planeta.	Tenemos	un	plan	tan	simple	como	ambicioso
para	 el	 renacimiento	 de	 nuestra	 especie:	 acabemos	 con	 lo	 que	 hay	 y	 que	 el	 ser
humano,	en	un	número	muy	modesto,	empiece	de	cero	en	el	lugar	de	donde	procede:
África.	Hagámoslo	bien	y	el	final	será	el	principio.

Quería	pensar	que	aquella	propuesta	era	una	idea	peregrina	animada	por	el	vino.
Para	quitarle	hierro	al	asunto,	dije:

—En	todo	caso,	dado	que	el	mundo	se	acaba	en	el	2013,	no	merece	la	pena	que
nos	preocupemos.	Si	la	profecía	es	cierta,	como	dirían	aquí,	estamos	en	las	manos	de
Dios.

Hannes	me	dirigió	una	mirada	fogosa	antes	de	terminar:
—Sí,	pero	a	veces	hay	que	ayudar	a	Dios	a	hacer	su	trabajo.
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Tras	dormir	en	el	silencio	absoluto	del	observatorio,	que	a	partir	de	medianoche
parecía	un	sepulcro,	lo	primero	que	pensé	por	la	mañana	era	qué	diablos	hacía	yo	allí.
Mientras	 la	 luz	 del	 amanecer	 inundaba	 el	 módulo,	 recordé	 la	 conversación	 de	 la
noche	anterior	como	una	pesadilla	que	quería	abandonar	cuanto	antes.

Alguien	había	dejado	sobre	 la	mesa	del	ordenador	un	cesto	con	 tostadas,	café	y
zumo	de	naranja.

Me	levanté	a	tomar	el	desayuno	para	mitigar	la	resaca	del	vino.	Una	vez	sentado	a
la	mesa,	encendí	 la	pantalla	de	plasma,	que	estaba	conectada	a	un	pequeño	teclado.
Entre	bocado	y	bocado	esperé	a	que	el	escritorio	del	ordenador	mostrara	el	símbolo
para	entrar	en	 Internet.	Llevaba	casi	diez	días	desconectado	de	 lo	que	pasaba	en	el
mundo.

Antes	 de	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 me	 llamó	 la	 atención	 una	 carpeta	 azul	 con	 el
título:	 elementos	 para	 una	 nueva	 cultura	 planetaria.	 Cliqué	 encima	 con	 el	 ratón	 y
aparecieron	seis	documentos	de	Word,	una	subcarpeta	con	vídeos	y	otra	con	archivos
musicales.	 Supuse	 que	 era	 el	 kit	 de	 adoctrinamiento	 para	 los	 que	 vivían	 en	 aquel
observatorio,	y	no	debían	de	faltar	fragmentos	de	la	Nueva	Revelación.

Apuré	el	zumo	de	naranja	antes	de	clicar	sobre	el	documento	titulado	Acerca	de
la	 sincronicidad.	 Entendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 artículo	 divulgativo	 sobre	 el	 tema
publicado	en	una	revista	ecologista:

Hay	un	 territorio	brumoso	entre	 la	 casualidad	y	 la	 causalidad,	 es	decir,	 entre	el
azar	 y	 la	 causa-efecto,	 que	 ha	 desatado	 desde	 siempre	 todo	 tipo	 de	 Kábalas	 e
interpretaciones.	 Se	 trata	 de	 las	 casualidades	 significativas	 que	 Carl	 Gustav	 Jung
denominó	sincronicidad:	dos	fenómenos	o	situaciones	independientes	que	se	enlazan
misteriosamente	creando	lo	que	parece	un	mensaje	orquestado	por	el	azar.

Aunque	todo	el	mundo	ha	experimentado	alguna	vez	este	 tipo	de	coincidencias,
una	que	 se	 cita	 a	menudo	para	 ilustrar	 el	 tema	 es	 lo	 que	 sucedió	 al	 actor	Anthony
Hopkins	al	firmar	el	contrato	para	la	película	La	mujer	de	Petrovka.	Al	saber	que	el
filme	estaba	basado	en	una	novela	del	norteamericano	George	Feifer,	dedicó	un	día
entero	a	recorrer	sin	éxito	las	librerías	de	Londres.	Desanimado,	finalmente	abandonó
la	búsqueda	del	 libro	y	bajó	a	 la	estación	de	Leicester	Square	para	 regresar	a	casa.
Mientras	esperaba	la	llegada	del	metro,	descubrió	un	libro	abandonado	en	el	banco	en
el	que	estaba	sentado:	era	La	mujer	de	Petrovka.

Esta	coincidencia	le	dejó	tan	turbado	que	apenas	miró	el	libro	en	el	viaje	a	casa.
Una	 vez	 allí,	 descubrió	 que	 el	 ejemplar	 estaba	 lleno	 de	 curiosas	 anotaciones	 al
margen	 de	 su	 anterior	 propietario.	 Pero	 los	 caprichosos	 engranajes	 del	 azar	 darían,
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dos	 años	 después,	 un	 nuevo	 giro.	 Al	 iniciarse	 finalmente	 el	 rodaje	 de	 la	 película,
Hopkins	conoció	al	autor	de	 la	novela,	quien	 le	dijo	que	había	perdido	su	ejemplar
anotado	durante	un	viaje	a	Londres.	Cuando	el	actor	le	enseñó	el	que	había	hallado	en
el	metro,	resultó	ser	el	mismo.

La	 lectura	 de	 aquel	 artículo	 ligero	 me	 tranquilizó	 frente	 a	 las	 intenciones	 de
Hannes	y	los	suyos	—entre	los	que	él	me	incluía—.	Equivocadamente,	pensaba	que
Renacimiento	 y	 su	 observatorio	 eran	 sólo	 el	 entretenimiento	 de	 un	 millonario
malcriado,	probablemente	el	hijo	díscolo	de	una	familia	con	negocios	petrolíferos.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 alcanzara	 su	 cénit	 entendería	 las	 verdaderas
dimensiones	de	todo	aquello.

Iba	a	conectarme	a	Internet	cuando	la	pelirroja	fornida	—llevaba	el	pelo	corto	y
una	 camisa	 verde	 de	 estilo	 militar—	 entró	 en	 el	 módulo	 a	 llevarse	 los	 restos	 del
desayuno.	Supuse	que	era	la	misma	persona	que	lo	había	dejado	allí	mientras	dormía,
lo	cual	me	hizo	sentir	incómodo.

—Dentro	 de	 veinte	 minutos	 empieza	 el	 audiovisual	 —me	 anunció	 mientras
dejaba	sobre	la	mesa	una	cajita	plana	de	cartón.

—No	 creo	 que	 pueda	 quedarme	—dije	 desmarcándome	de	 aquellas	 actividades
sectarias—.	He	dejado	todas	mis	cosas	en	Chora	y	tengo	asuntos	que	atender.

—Eso	 disgustará	 a	 Hannes	—me	 reprendió—.	Deberías	 estarle	 agradecido	 por
haberte	aceptado	en	Renacimiento.

—Nunca	he	pedido	mi	ingreso	—me	defendí—.
En	Tirana	me	dijeron	que	vuestro	jefe	sólo	requería	mis	servicios	como	traductor

para	una	documentación	en	alemán.	Lo	que	he	visto	aquí...
—...	supera	tus	expectativas	—completó	ella	con	un	brillo	insano	en	la	mirada—,

ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 debes	 ver	 el	 audiovisual	 y	 escuchar	 a	Hannes.	 El	 futuro	 habla	 a
través	de	él.	Entonces	entenderás	y	darás	las	gracias	por	haber	sido	elegido.

Estuve	 tentado	 de	 decir	 «amén»,	 pero	 me	 pareció	 más	 sencillo	 seguirle	 la
corriente	hasta	que	pudiera	escabullirme	del	observatorio.	Había	conocido	a	muchos
fanáticos	como	aquella	mujer	de	mediana	edad.	Personas	atrapadas	por	una	secta	que
se	aproximaban	a	ti	en	la	calle,	con	la	misma	mirada,	y	no	te	dejaban	en	paz	hasta	que
les	 soltabas	 una	 grosería.	 Pero	 en	 aquel	 caso	 era	 diferente:	 me	 hallaba	 en	 terreno
enemigo	y	no	sabía	hasta	qué	punto	disponía	de	libertad	de	movimiento.

—Iré	al	audiovisual	—dije	para	zanjar	definitivamente	la	cuestión—,	pero	luego
debo	abandonar	el	observatorio.

La	mujer	inspiró	profundamente	y	me	dirigió	una	mirada	severa	antes	de	decir:
—Se	lo	comunicaré.
Cuando	hubo	abandonado	el	módulo,	me	quedé	aturdido	sin	saber	qué	hacer.	El

sentido	común	me	decía	que	lo	más	sensato	de	momento	era	mostrar	interés	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	154



propuestas	de	Hannes,	hacer	preguntas	incluso,	y	luego	salir	de	allí.
Antes	de	acudir	al	módulo	en	el	que	se	proyectaba	el	audiovisual,	me	acerqué	a	la

cajita	de	cartón	que	había	dejado	la	pelirroja.	Para	mi	sorpresa,	en	su	interior	encontré
los	recortes	de	los	billetes	de	quinientos	euros	que	me	había	entregado	Spiro.

Tal	vez	Hannes	fuera	un	loco,	pero	cumplía	sus	promesas	—pensé	animado	ante
la	idea	de	recomponer	los	diez	mil	euros	en	mi	bolsillo.

Mientras	guardaba	 los	 recortes,	eché	cuentas	del	 tiempo	que	podría	vivir	con	 la
suma	total	de	dinero	—unos	veintiocho	mil	euros—,	si	lograba	regresar	algún	día	a
casa.	En	el	fondo	de	la	cajita,	sin	embargo,	había	una	nota	escrita	a	mano	que	había
pasado	por	alto	y	que	ahora	entendía	que	era	un	mensaje	directo	de	Hannes:

Renacer	o	morir:	tú	eliges
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La	proyección	tenía	lugar	en	un	módulo	central	cuadrado	de	tamaño	ligeramente
superior	al	resto.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	fotografías	—la	mayoría	aéreas
—	de	vida	animal	amenazada	al	estilo	National	Geografic.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 una	 docena	 de	 personas	 maduras	 charlaban	 excitadas
como	si	se	hallaran	en	un	congreso	médico.	Entre	ellas	estaba	la	mujer	que	me	había
arengado	en	mi	módulo,	que	se	mostraba	altamente	solícita	con	un	anciano	barbudo
con	aspecto	de	profesor.

Pese	a	la	edad	avanzada	de	los	asistentes,	imperaban	las	camisas	deslavadas	y	las
camisetas	 con	 motivos	 ecologistas,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 todos	 ellos	 estaban
implicados	de	algún	modo	con	la	causa.	Al	contarlos	vi	que	eran	doce,	lo	que	me	hizo
pensar	que	me	hallaba	ante	la	plana	mayor	de	Renacimiento.

Si	 yo	 había	 sido	 aceptado	 —contra	 mi	 voluntad—	 en	 la	 hermandad,	 eso
significaba	que	era	el	apóstol	número	13.	Y	como	Judas,	mi	misión	sería	traicionar	al
Mesías,	es	decir,	a	Hannes.

Aquel	símil	me	turbó	profundamente,	pero	 la	entrada	del	 líder	de	Renacimiento
me	 distrajo	 de	 ese	 pensamiento.	 Los	 asistentes	 le	 dejaron	 paso	 sin	 grandes
reverencias,	 aunque	 se	 notaba	 que	 ejercía	 en	 ellos	 una	 poderosa	 atracción.
Probablemente	habían	sido	educados	por	él	en	la	camaradería,	pero	sabían	reconocer
los	momentos	importantes.	Y	aquél	era	uno	de	ellos.

Hannes	 los	 saludó	 de	manera	 informal	 y	 la	 luz	 tenue	 que	 iluminaba	 la	 sala	 se
apagó	al	 tiempo	que	un	cañón	proyector	 iniciaba	el	audiovisual.	Se	había	hecho	un
silencio	absoluto,	lo	que	hizo	más	impactante	la	entrada	de	una	música	que	escuchaba
por	tercera	vez	en	diez	días.

Con	los	primeros	compases	de	Flow	my	tears,	de	Downland,	la	pared	se	iluminó
con	una	imagen	de	Londres	bajo	el	crepúsculo.	Sobre	esta	vista	empezó	a	aparecer	la
escritura	 nerviosa	 de	 una	 estilográfica.	 Entendí	 con	 estupor	 que	 era	 la	 pluma	 de
Hannes	—la	misma	que	había	visto	en	el	barco	a	Patmos—	y	que	muy	probablemente
él	había	proporcionado	aquella	canción	al	personal	del	barco	para	poner	banda	sonora
a	sus	delirios.

Que	yo	también	fuera	adepto	a	Downland	era	algo	más	que	una	casualidad.	Según
el	artículo	de	la	sincronicidad	que	acababa	de	leer,	las	personas	afines	se	encontrarán
en	cualquier	lugar	del	mundo	donde	vayan.	Al	tener	gustos	sincronizados,	realizarán
las	mismas	elecciones	y	eso	permitirá	que	se	crucen	una	y	otra	vez.	En	cambio,	dos
personas	que	no	tengan	nada	que	ver	entre	sí	pueden	vivir	una	al	lado	de	la	otra	y	no
encontrarse	jamás,	ni	siquiera	en	su	propia	calle,	porque	la	afinidad	ordena	el	azar.

Tal	vez	Hannes	había	captado	algún	tipo	de	afinidad	entre	nosotros	y	por	eso	me
atraía	a	su	grupo,	aunque	fuera	para	desbaratarlo.
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La	canción	triste	de	Downland	dio	paso	a	una	sinfonía	de	Mahler	sobre	una	vista
de	 los	 canales	 de	 Venecia.	 Era	 el	 célebre	 pasaje	 utilizado	 por	 Visconti	 para	 su
adaptación	de	La	muerte	en	Venecia.	Tras	este	corte,	la	música	fue	cambiando	y	con
ella	las	ciudades:	París,	Berlín,	Nueva	York,	Tokio...

Todas	aquellas	filmaciones	de	capitales	tenían	algo	en	común:	en	ninguna	de	ellas
se	 veía	 gente.	 Para	 su	 montaje,	 Hannes	 había	 buscado	 imágenes	 despobladas	 que
ilustraban	su	idea	de	un	mundo	feliz.	Probablemente	desconocía	las	predicciones	de
Alan	Weisman	sobre	la	destrucción	humana	después	de	los	humanos.

Aquel	extraño	documental	terminaba	con	una	imagen	fija	inquietante:	la	carta	del
tarot	número	XIII,	La	Muerte.	Entendí	que	para	Hannes	era	una	prueba	suplementaria
a	la	de	Jung	y	Caravida,	entre	otros,	de	que	2013	era	el	año	de	la	destrucción.

Tal	 vez	 para	 compensar	 el	 impacto	 negativo	 de	 aquel	 arcano	—mostraba	 a	 un
esqueleto	que	cortaba	cabezas	de	niños	a	ras	de	suelo—,	el	audiovisual	terminó	con
un	fundido	en	negro	sobre	el	que	la	pluma	de	su	líder	escribía:

El	final	es	el	principio

Aquello	me	había	recordado	a	la	frase	favorita	de	un	compañero	de	universidad
ya	desaparecido,	así	que	me	alegré	cuando	se	volvieron	a	encender	 las	 luces	dando
por	finalizado	el	ritual.

Los	presentes	debían	de	 estar	 suficientemente	 aleccionados	 sobre	 el	 significado
de	 todo	 aquello,	 ya	 que,	 tras	 una	 breve	 tanda	 de	 aplausos,	 se	 despidieron
cordialmente	y	abandonaron	el	módulo	central	para	regresar	a	sus	guaridas.

Mientras	me	preguntaba	en	qué	debían	de	ocupar	su	tiempo	en	un	lugar	desolado
como	aquél,	el	líder	de	Renacimiento	se	acercó	a	mí	y	posó	su	blanda	mano	sobre	mi
hombro.	Llevaba	un	 suéter	 negro	que	 confería	 a	 su	 rostro	una	palidez	 todavía	más
enfermiza.

—Demasiadas	 emociones	 juntas	 para	 tan	 poco	 tiempo,	 imagino	 —dijo
condescendiente—.	¿Qué	te	ha	parecido	el	final?

—No	es	una	frase	nueva.
—Para	novedad,	 los	clásicos,	que	solía	decirme	un	amigo.	Y	Oscar	Wilde	 tiene

otra	frase	en	ese	sentido:	«El	problema	de	ser	moderno	es	que	uno	pasa	de	moda	muy
rápido».

—¿Es	por	eso	por	 lo	que	te	rodeas	de	objetos	de	la	década	de	los	sesenta?	—le
pregunté	sorprendiéndome	de	estar	tratando	al	líder	y	gurú	con	tanta	familiaridad.

—Tengo	debilidad	por	el	diseño	que	imperaba	en	mi	infancia.	Me	da	seguridad,
porque	me	conecta	con	un	tiempo	en	el	que	la	vida	era	más	fácil	y	buena.

—Debes	 de	 haber	 sufrido	 mucho	 después	 —me	 atreví	 a	 decirle—.	 De	 lo
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contrario,	 no	me	 explico	 por	 qué	 has	montado	 todo	 esto.	Y	 tampoco	 entiendo	 qué
hace	toda	esa	gente	viviendo	en	un	campamento	aislado	del	mundo.

—Les	 gusta	 vivir	 en	 el	 observatorio.	 Están	 aquí	 voluntariamente,	 y	 además
realizan	una	tarea	trascendental.

—¿Observatorio	de	qué?	—pregunté	obviando	la	tarea	de	la	hermandad—.	No	he
visto	un	solo	telescopio	en	todo	el	recinto.

Hannes	 parecía	 encantado	 de	 que	 le	 llevara	 la	 contraria,	 como	 si	 yo	 fuera	 un
hermano	gruñón	con	el	que	poner	a	prueba	sus	teorías.	Miró	en	dirección	a	la	puerta
para	 ver	 si	 alguien	 le	 escuchaba.	 Luego	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 explicó	 en	 tono
didáctico:

—Nuestro	 telescopio	 es	 la	 Nueva	 Revelación,	 que	 nos	 permite	 mirar	 lejos.
Conocer	 el	 futuro	 da	 un	 sentido	 al	 presente,	 aporta	 una	 hoja	 de	 ruta.	 Vivir	 en	 el
observatorio	del	fin	del	mundo	no	significa	que	estemos	de	brazos	cruzados.

—Supongo,	 entonces,	 que	Renacimiento	 tiene	 planes	 para	 ayudar	 a	Dios	 en	 la
sagrada	tarea	de	desterrar	del	planeta	a	la	humanidad	en	el	2013	—añadí	incrédulo.

—Así	 es,	 y	 considérate	 afortunado	 por	 estar	 entre	 los	 elegidos	 —añadió
secamente—.	Gracias	a	eso	salvarás	la	vida.
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Hannes	me	había	convocado	en	su	estudio	una	hora	más	tarde	para	completar	la
instrucción.	Luego	tendría	permiso	para	marcharme,	aunque	me	había	advertido	que
cuando	conociera	la	hoja	de	ruta	me	aferraría	al	observatorio	como	un	náufrago.

De	nuevo	en	mi	módulo,	pensé	que	cada	hora	que	pasaba	entre	la	hermandad	de
Renacimiento	perdía	un	poco	más	el	 sentido	de	 la	 realidad.	No	me	parecía	extraño
que,	pasado	un	tiempo	de	vivir	allí,	uno	se	desconectara	del	mundo	y	ya	sólo	pensara
en	un	nuevo	inicio	después	del	2013.

Para	 combatir	 aquel	 sentimiento	que	me	producía	vértigo	me	abalancé	 sobre	 el
ordenador	 para	 empaparme	 de	 las	 noticias	 del	mundo,	 si	 aquello	 era	 posible	 en	 el
observatorio.

Cuando	el	monitor	se	hubo	encendido,	en	lugar	de	la	carpeta	azul	elementos	para
una	nueva	cultura	planetaria,	cliqué	sobre	el	 icono	del	navegador	de	Internet	con	la
esperanza	 de	 conectarme.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 carga,	 finalmente	 en	 la	 pantalla
apareció	 la	 ventanita	 de	 Google,	 que	 en	 aquel	 momento	 y	 lugar	 me	 pareció	 un
enorme	ventanal	al	mundo.

Mientras	introducía	el	nombre	de	un	periódico	digital	de	Barcelona,	me	dije	que
Hannes	no	podía	guardar	ningún	secreto	importante	si	permitía	el	intercambio	de	sus
acólitos	con	el	resto	del	mundo.	El	observatorio	estaba	sincronizado	hasta	que	llegara
el	Postapocalipsis	y	la	era	de	la	lentitud.

Navegué	por	las	distintas	secciones	del	periódico,	desde	los	deportes	a	las	páginas
de	 economía,	 con	 la	 agradable	 sensación	de	quien	 recupera	 la	 rutina	 tras	 una	 larga
convalecencia.	 Al	 pasar	 fugazmente	 por	 el	 apartado	 de	 sucesos,	 sin	 embargo,	 un
nombre	conocido	hizo	que	me	detuviera:

LA	POLICÍA	DESCARTA	EL	MÓVIL	DEL	ROBO
EN	EL	CASO	DESMESTRE

Sorprendido	porque	un	robo	—aparentemente	de	poca	monta—	ocupara	un	titular
de	periódico	tantos	días	después,	hice	doble	clic	sobre	esta	noticia	para	leer	el	texto
general:

LA	MUERTE	DE	ALFRED	DESMESTRE	AÚN	POR	ESCLARECER
Gerona.	 Redacción.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alfred	 Desmestre,

tiroteado	ante	su	comercio	en	pleno	día,	el	móvil	y	la	autoría	del	asesinato	continúan
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siendo	un	misterio.	La	policía	 relacionó	 inicialmente	el	 suceso	con	un	 robo	sufrido
por	 el	 propio	 anticuario	 en	 su	 establecimiento,	 pocos	 días	 antes,	 presumiblemente
obra	de	una	banda	organizada	de	origen	italiano.	Sin	embargo,	hasta	el	momento	esa
pista	no	ha	arrojado	luz	sobre	el	crimen.

La	desaparición	de	la	hija	del	fallecido,	Elsa	Desmestre,	inmediatamente	después
del	asesinato,	ha	abierto	una	nueva	línea	de	investigación.	La	policía	no	descarta	que
ésta	 pueda	 estar	 relacionada	 con	 el	 crimen,	 por	 lo	 que	 ha	 dictado	 una	 orden
internacional	de	busca	y	captura.

Esta	noticia	me	devolvió	de	bruces	al	convulso	mundo	más	allá	de	los	límites	del
observatorio.	Haber	compartido	lecho	con	la	presunta	asesina	de	su	padre	me	parecía
ahora	mucho	más	inquietante	que	los	delirantes	planes	de	Hannes.

El	 hecho	 de	 que	 no	 me	 hubiera	 mencionado	 una	 sola	 vez	 aquella	 muerte	 la
convertía,	también	para	mí,	en	la	ejecutora	de	facto	del	anticuario.	Tal	como	rezaba	el
titular	de	la	noticia,	quedaba	por	aclarar	el	motivo	de	Elsa	para	ajusticiar	a	su	padre	a
plena	luz	del	día,	a	no	ser	que	fuera	un	acto	cometido	en	un	momento	de	enajenación.

Una	 opresión	 en	 el	 vientre	 me	 confirmó	 que	 me	 hallaba	 en	 el	 peor	 de	 los
escenarios	posibles:	hasta	que	no	se	demostrara	lo	contrario,	estaba	confinado	en	un
campamento	de	locos	sectarios	con	una	posible	parricida	vagando	por	la	isla.

Aquella	 vuelta	 de	 tuerca	 cambiaba	 el	 sentido	 de	 todo	 lo	 vivido	 hasta	 entonces.
Antes	de	rastrear	ediciones	anteriores	del	periódico	para	recabar	más	datos	sobre	el
crimen,	 recordé	 las	 reacciones	 de	 Elsa	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 Saranda.	 En	 la
playa,	 se	 había	 puesto	 de	 mal	 humor	 al	 hablarle	 del	 peligro	 que	 activa	 el	 piloto
automático	 de	 la	 supervivencia.	 Luego	 había	 reaccionado	 de	 forma	 todavía	 más
violenta	 al	 hacerle	 una	 broma	 sobre	 los	 cachivaches	 que	 guardaba	 su	 padre	 en	 el
taller.

Sin	duda,	ambas	reacciones	estaban	condicionadas	por	el	asesinato	de	Desmestre,
el	cual	se	había	cuidado	bien	de	ocultarme.	Lo	más	insólito	de	todo	era	que	Elsa	me
había	 comunicado	 la	muerte	 del	 anticuario	 cuando	 éste	 se	 hallaba	 vivo	 y,	 una	 vez
muerto,	se	había	comportado	como	si	el	padre	no	hubiera	abandonado	este	mundo.

O	aquella	mujer	padecía	una	clase	de	 locura	 todavía	por	clasificar,	o	había	algo
fundamental	que	se	me	escapaba	desde	el	principio.

El	 retorno	de	 la	pelirroja,	que	parecía	encargada	de	controlar	mis	movimientos,
me	obligó	a	interrumpir	estas	elucubraciones.

—Hannes	te	espera	en	su	estudio.	Puedes	considerarte	afortunado	por	la	atención
que	te	está	dedicando	—me	señaló	en	tono	de	reproche.

Acto	seguido,	se	marchó	con	paso	casi	marcial	sin	girarse	ni	una	sola	vez.
Al	salir	de	mi	cubículo,	vi	que	el	sol	se	ocultaba	entre	un	mar	de	espesas	nubes

que	proyectaban	 sombras	 sobre	el	 campamento.	A	 las	dos	del	mediodía	 reinaba	un
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silencio	total,	como	si	a	la	hermandad	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.
Me	dirigí	hacia	el	módulo	de	Hannes	con	la	extraña	certeza	de	que	aquella	calma

no	podía	durar.
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No	sentí	ninguna	emoción	especial	al	tener	las	cartas	malditas	finalmente	en	mis
manos.	El	líder	de	Renacimiento	me	había	entregado	un	grueso	carpesano	con	tapas
de	cuero	donde	se	ordenaban	los	documentos	que	formaban	la	Nueva	Revelación.

Cuidadosamente	 plastificadas,	 las	 primeras	 páginas	 eran	 los	 originales	 de	 la
correspondencia	entre	Jung	y	Caravida.	En	otras	circunstancias	 las	habría	estudiado
con	curiosidad,	pero	el	campo	de	trincheras	en	el	que	se	había	convertido	mi	vida	me
impedía	concentrarme	en	cualquier	cosa	que	no	fuera	el	aquí	y	ahora.

Tras	leer	un	confuso	párrafo	sobre	la	simbología	sagrada	de	los	números,	cerré	el
carpesano	y	declaré:

—Puesto	 que	 me	 has	 pagado	 generosamente,	 puedo	 hacerte	 una	 traducción
completa	 de	 estos	 documentos.	 Es	 más,	 prefiero	 iniciarla	 ahora	 mismo,	 si	 es	 el
motivo	por	el	que	estoy	aquí.

Hannes	 me	 escuchaba	 complacido	 desde	 su	 sillón	 de	 sky.	 Tal	 vez	 por	 una
intolerancia	 a	 la	 luz	 de	 su	 propietario,	 a	 diferencia	 de	 los	 otros	módulos,	 aquél	 no
tenía	 ninguna	 ventana	 o	 rendija	 por	 donde	 entrara	 la	 claridad	 exterior.	 En	 aquel
estudio	 psicodélico	 dominaba	 la	misma	 penumbra	 anaranjada	 de	 la	 noche	 anterior,
como	si	su	inquilino	viviera	en	un	eterno	ocaso.

El	 líder	 de	Renacimiento	movió	 el	 resorte	 para	 que	 el	 pájaro	 dorado	 picara	 un
cigarrillo	de	la	caja.	Luego	lo	encendió	con	el	pesado	mechero	de	sobremesa	y	dijo
con	voz	serena:

—No	te	preocupes	ahora	por	eso,	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Lamento	 no	 compartir	 esa	 opinión	 —repliqué—.	 De	 hecho,	 venía	 a

despedirme.
—¿Tan	pronto?	—respondió	con	un	tono	repentinamente	cínico—.	Un	periodista

no	puede	 irse	del	 lugar	de	 los	hechos	antes	de	conseguir	el	 titular.	Te	 falta	 la	parte
más	importante	del	pastel:	el	Proyecto	Herodes.

—Dices	 que	 eres	 un	 hombre	 de	 tu	 tiempo	 —le	 recriminé—,	 pero	 recurres	 a
Herodes,	a	Kynops,	a	los	Arcanos	para	ocultar	que	en	realidad	no	tienes	nada.	Tengo
la	impresión	de	que	puedes	estar	hasta	el	2013	vendiendo	humo	en	este	campamento
desolado.

Hannes	 respondió	 a	mi	 provocación	dando	una	 larga	 calada	 antes	 de	 responder
entre	una	nube	de	tabaco:

—Si	fuera	un	vendedor	de	humo,	no	tendría	a	doce	biólogos	trabajando	para	mí
en	este	pedazo	de	desierto.	Aunque	comparten	la	causa	de	Renacimiento,	los	gastos
que	genera	su	estancia	y	el	mantenimiento	de	sus	propiedades	y	familias	superarán	al
final	el	precio	que	he	pagado	por	esas	cartas.

—¿Van	 a	 estar	 mucho	 tiempo?	—pregunté	 sorprendido	 de	 que	 una	 colonia	 de
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científicos	pudiera	funcionar	en	un	lugar	tan	hostil.
La	 investigación	 justificaba,	 en	 todo	 caso,	 que	 el	 observatorio	 dispusiera	 de

Internet.	 Desde	 allí	 era	 la	 única	 forma	 de	 bajar	 información	 de	 las	 bases	 de	 datos
internacionales.	 La	 cuestión	 era	 qué	 diablos	 podían	 estudiar	 qué	 interesara	 a	 un
chiflado	milenarista	como	Hannes.

—Todo	el	que	haga	falta,	aunque	necesitamos	resultados	definitivos	a	principios
del	2012	a	mucho	tardar.	De	lo	contrario,	la	profecía	no	se	cumplirá.

—Siempre	había	pensado	que	 las	profecías	se	cumplen	por	sí	solas	sin	que	uno
tenga	que	empujarlas	—ironicé—.	¿De	qué	sirven	si	no?

—Sirven	para	marcar	una	hoja	de	ruta,	como	te	he	explicado	antes.	Digamos	que
el	Proyecto	Herodes	aporta	la	materia	prima	para	que	se	pueda	consumar	lo	que	está
escrito	en	la	Nueva	Revelación.

—¿Qué	diablos	es	el	Proyecto	Herodes?
—Es	una	 inyección	de	esperanza	para	 todas	 las	criaturas	de	este	planeta.	Y	una

lección	que	la	humanidad	jamás	olvidará.
Antes	 de	 proseguir	 con	 su	 explicación,	 el	 islandés	 dirigió	 la	 mirada	 a	 los

colgantes	que	seguían	orbitando	entre	sí	en	el	techo	del	módulo.	Luego	se	apartó	la
melena	albina	de	las	orejas,	supuse	que	para	escucharse	mejor	a	sí	mismo,	y	empezó:

—Desde	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años,	 muchos	 países	 han	 desarrollado	 armas
biológicas	 de	 enorme	 poder	 destructivo	 y	 bajo	 coste.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,
mientras	que	una	bomba	atómica	de	diez	kilotones	causaría	apenas	70.000	muertes	en
una	 ciudad,	 con	 la	 enorme	 dificultad	 que	 supone	 desarrollar	 tecnología	 nuclear,
bastan	cien	kilos	de	ántrax	para	aniquilar	a	dos	millones	de	personas	de	un	plumazo.
Dicho	de	otro	modo:	con	una	carga	que	podríamos	transportar	entre	tú	y	yo	sobraría
para	 dejar	 sin	 población	 a	 una	 ciudad	 como	Barcelona.	 Luego	 está	 el	 tema	 de	 los
costes:	se	ha	calculado	que	devastar	un	kilómetro	cuadrado	con	armas	convencionales
cuesta	dos	mil	dólares,	y	sólo	un	dólar	con	el	ántrax.	Por	eso	 las	grandes	potencias
siempre	han	temido	que	se	convirtiera	en	la	bomba	atómica	de	los	pobres.

—¿Adonde	quieres	ir	a	parar	con	eso?	—pregunté	escandalizado.
—A	 ningún	 sitio,	 porque	 de	 hecho	 un	 arma	 como	 el	 ántrax	 no	 sirve	 para	 los

planes	de	Renacimiento.	Sólo	provocaría	un	enorme	sufrimiento:	buena	parte	de	los
ricos	se	vacunarían	o	hallarían	antídotos,	mientras	que	los	pobres	acabarían	pagando
el	pato	como	siempre.	No	es	una	forma	válida	para	dar	inicio	a	una	nueva	humanidad.
De	 lo	que	 se	 trata	aquí	es	de	encontrar	un	 final	 limpio,	que	cause	el	mínimo	dolor
posible	y	permita	discriminar	a	los	que	siguen	de	los	que	no.

—Según	 el	 Apocalipsis	 de	 Juan,	 los	 elegidos	 son	 144.000	—dije	 sarcástico—.
¿Cuántos	salvados	contempla	el	de	Hannes?

Hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	líder	de	Renacimiento
tenía	el	mismo	nombre	que	el	apóstol,	sólo	que	en	islandés.	Deduje	que	en	esa	lengua
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Hannes	era	una	abreviación	de	Johannes.
—Muchos	 menos	 de	 los	 que	 acabas	 de	 decir	 —repuso	 muy	 tranquilo—.	 De

hecho,	 para	 repoblar	 la	 Tierra	 desde	 la	Madre	África	 bastaría	 con	 unas	 doscientas
parejas	jóvenes	y	sanas,	bien	orientadas	para	que	abracen	la	única	religión	verdadera,
que	es	la	del	respeto	al	planeta.

—Pero	 antes	 de	 ese	Renacimiento	 viene	 la	 ingrata	 tarea	 de	 liquidar	 a	 siete	mil
millones	de	personas.

—Ése	es	el	quid	de	la	cuestión,	porque	para	rehacer	una	casa	en	ruinas,	primero
hay	que	proceder	al	derribo	de	la	que	hay.	Por	suerte,	la	nanobiología	va	a	acudir	en
nuestra	ayuda.	¿Sabes	por	qué	las	armas	biológicas	del	siglo	XX	no	pueden	extinguir
a	nuestra	especie?

Aguardé	 en	 silencio	 su	 propia	 respuesta.	 Hannes	 parecía	 encantado	 de	 poder
explicar	 aquel	desaforado	proyecto;	de	hecho,	 empezaba	a	 sospechar	que	me	había
atraído	hacia	él	sólo	para	obtener	nueva	audiencia.

—El	 problema	 para	 la	 aniquilación	 de	 la	 especie	 humana	 —prosiguió
encendiendo	su	 tercer	cigarrillo—	es	que	 la	mayoría	de	 los	virus	se	 transmiten	una
vez	 desarrollados.	 Por	 ejemplo,	 tú	 incubas	 el	 virus	 de	 la	 gripe,	 pero	 sólo	 lo
contagiarás	 cuando	 la	 enfermedad	 se	 manifieste.	 Eso	 da	 tiempo	 a	 los	 servicios
médicos	de	parar	el	golpe	cuando	surge	una	nueva	pandemia,	porque	unas	personas
enferman	antes	que	otras.

—No	veo	adónde	conduce	todo	esto	—dije	entendiendo	que	Hannes	estaba	más
loco	aún	de	lo	que	me	suponía.

—Gracias	 a	 la	 nanobiología,	 que	 permite	 fabricar	 nuevas	 cepas	 de	 virus	 y
bacterias,	vamos	a	superar	esa	limitación.	La	idea	es	crear	un	virus	letal	con	una	fase
de	incubación	muy	larga,	por	ejemplo	un	año,	programado	además	para	contagiarse
en	estado	latente.	Si	 lo	 liberamos	en	estadios	de	fútbol,	estaciones	de	metro	y	otros
lugares	 de	 masas,	 este	 virus	 permitiría	 propagar	 la	 enfermedad	 por	 los	 cinco
continentes	 antes	 de	 ser	 detectada.	 Terminada	 la	 incubación,	 será	 demasiado	 tarde
para	 hallar	 remedio	 porque	 la	 humanidad	 entera	 habrá	 quedado	 infectada.	 Como
sucede	 a	 los	 alienígenas	 de	 La	 Guerra	 de	 los	 mundos,	 la	 especie	 invasora	 será
borrada	de	la	faz	de	la	tierra	sin	levantar	polvareda.

—¿Y	eso	es	el	Proyecto	Herodes?	—pregunté	atónito.
—Lo	 hemos	 bautizado	 así,	 porque	 una	 vez	 completada	 la	 incubación,	 la

enfermedad	 letal	 se	desata	cuando	aumenta	 la	 temperatura	del	cuerpo	humano.	Los
niños,	 que	 siempre	 andan	 corriendo	 y	 jugando,	 serían	 los	 primeros	 en	 desaparecer.
También	 los	 adultos,	 al	 hacer	 el	 amor,	 fallecerían	 de	 paro	 cardíaco.	 Y	 así	 irán
cayendo	 todos	 hasta	 que	 no	 quede	 nadie...	 el	 2013.	 Será	 una	 pandemia
exclusivamente	humana.

—Pero,	aunque	fueras	capaz	de	crear	un	virus	así,	¿cómo	pretendes	salvarte	con
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los	elegidos?
—Muy	sencillo:	juntamente	con	el	virus	Herodes	estamos	creando	la	vacuna,	que

sólo	 estará	 al	 alcance	 de	 los	 elegidos.	 El	 resto	 de	 la	 humanidad	 no	 tendrá	 tiempo
material,	por	muchos	medios	que	invierta,	de	hallar	un	remedio.	La	clave	del	ADN	de
este	virus	reposará	en	el	lugar	más	seguro	de	la	tierra.

—¿En	la	sima	de	Kynops?
—Ése	puede	ser	un	buen	lugar,	aunque	habría	que	acondicionarlo.	Ya	sabes	que

me	gusta	dar	una	pátina	antigua	a	los	proyectos	de	futuro.	El	pasado	y	el	porvenir	se
abrazan	 formando	 un	 círculo	 perfecto.	Cuando	 la	 profecía	 2013	 se	 haya	 cumplido,
Patmos	 será	 una	 isla	 doblemente	 sagrada	 donde	 la	 nueva	 humanidad	 llegará	 en
peregrinación.

Cerró	 estas	 palabras	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón,	 entre	 exhausto	 y
emocionado.

—No	entiendo	 por	 qué	me	 cuentas	 todo	 esto	—repuse	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de
todo	 aquello—.	 Si	 el	 Proyecto	 Herodes	 es	 un	 hecho,	 bastaría	 con	 divulgarlo	 a	 la
prensa	para	que	se	os	echen	encima	la	policía	y	el	ejército.

—Nadie	divulgará	nada	a	la	prensa.	¿Quién	iba	a	hacerlo?
—Yo	mismo	cuando	salga	del	observatorio.
—Ése	ha	sido	tu	error,	Leo:	creer	que	Renacimiento	es	un	viaje	de	ida	y	vuelta.	Y

no	hay	retorno.	Quien	logra	encontrar	a	Kynops	se	queda	para	siempre	con	él	y	sus
demonios.

Tras	decir	esto,	sacó	de	su	bolsillo	una	pistola	automática	y	alargó	el	brazo	con
parsimonia	hasta	apuntarme	en	 la	 frente.	La	 inminencia	del	 fin	me	dio	una	extraña
paz,	como	si	cualquier	cosa	que	dijera	o	hiciera	no	tuviera	importancia.	Sin	futuro	no
hay	consecuencias.

—Lo	que	me	molesta	de	 ti,	Hannes,	es	que	me	hayas	obligado	a	hacer	un	viaje
tan	 largo	 para	 darme	 ahora	 el	 pasaporte.	 Hubiera	 preferido	 que	 me	 ejecutaras	 en
Tirana,	antes	incluso,	si	sabías	que	me	hallaba	sobre	la	pista.	¿No	es	eso	lo	que	te	has
dedicado	a	hacer?	Liquidar	 a	 todos	 los	que	han	 tenido	conocimiento	de	 la	profecía
para	que	no	frustren	su	cumplimiento.

—Sólo	 merece	 la	 pena	 preservar	 a	 los	 que	 son	 dignos	 de	 la	 causa.	 El	 resto
trabajan	para	la	plaga	humana.	¿Quieres	saber	por	qué	te	he	dejado	vivir	hasta	hoy?

Tras	 lanzar	 esa	 pregunta,	 con	 la	 mano	 izquierda	 activó	 el	 pájaro	 cigarrero
mientras	 la	 derecha	 continuaba	 apuntando	 a	 mi	 frente.	 Con	 voz	 extremadamente
melosa,	dijo	entonces:

—¿Serías	 tan	amable	de	encenderme	el	cigarrillo?	No	quiero	soltar	 la	pistola	ni
cometeré	el	error	de	bajar	la	mirada.

Estaba	 claro	 que	 a	 Hannes	 le	 gustaba	 llevar	 los	 juegos	 al	 límite.	 Mientras
levantaba	 el	 pesado	 encendedor	 de	 los	 años	 sesenta,	 me	 pregunté	 si	 tenía	 alguna
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posibilidad	de	utilizarlo	como	arma	arrojadiza	antes	de	que	disparara.
—Como	 me	 caes	 simpático,	 te	 voy	 a	 conceder	 siete	 minutos	 más	 de	 vida	—

declaró	 Hannes—.	 Justo	 lo	 que	 dura	 el	 cigarrillo.	 Mientras	 humee	 puedes
preguntarme	lo	que	quieras.	Luego	dispararé.

Estimé	que	era	mejor	aferrarme	a	siete	minutos	de	vida	que	a	una	fugaz	ofensiva
que	 no	 tenía	 posibilidades	 de	 prosperar.	 La	 pistola	 estaba	 en	mi	 frente	 y	 su	 dedo,
tenso	en	el	gatillo.

Hannes	lanzó	una	bocanada	de	humo	antes	de	explicar:
—Tenía	previsto	que	murieras	en	el	puerto	de	Skala,	nada	más	llegar	a	Patmos,

pero	Downland	te	salvó	temporalmente.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —pregunté	 mientras	 contemplaba	 hipnotizado

cómo	se	consumía	la	punta	de	su	cigarrillo.
—En	el	ferry	observé	cómo	te	emocionabas	al	escuchar	Flow	my	tears	y	me	dije

que	alguien	que	ama	a	Downland	merece	una	oportunidad.	Es	el	apóstol	de	los	tristes,
así	que	pensé	que	podías	ser	digno	de	Renacimiento,	más	aún	cuando	fuiste	capaz	de
meterte	en	la	sima.	Entonces	me	dije:	éste	es	mi	hombre.

—¿Y	qué	he	hecho	para	decepcionarte?	—pregunté	mientras	veía	alarmado	que
se	había	consumido	más	de	la	mitad	del	cigarrillo.

—Me	has	traicionado,	como	Judas.
—Pensaba	hacerlo	al	salir	de	aquí	—dije	escudándome	en	 la	sinceridad—,	pero

aún	no	te	he	dado	motivos	para	ajusticiarme.
—Mientes.	¿Lo	ves?	Eres	un	mediocre.
Al	cigarrillo	le	quedaba	una	última	calada.	Para	que	no	la	diera	aún	y	apretara	el

gatillo,	intenté	a	la	desesperada	hacerle	hablar:
—Dime	al	menos	de	qué	se	me	acusa.
—Has	 revelado	 la	 ubicación	 de	 nuestro	 observatorio.	 Ayer	 por	 la	 noche

detectamos	movimientos	 alrededor	 de	 los	 módulos,	 aunque	 no	 hemos	 capturado	 a
nadie.	Eso	me	ha	obligado	a	evacuar	el	campamento	temporalmente.	El	acto	al	que
has	asistido	esta	mañana	era	un	ritual	de	despedida	hasta	que	encontremos	un	nuevo
observatorio.	Me	has	jodido,	Leo.

—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 dices	 —declaré	 mientras	 la	 última	 hebra
candente	rozaba	el	filtro	del	cigarrillo—.	¿Significa	que	nos	hemos	quedado	solos	en
el	campamento?

—Vamos	 a	 borrar	 la	 «ese»	 de	 solos,	 porque	 tú	 te	 vas	 ahora	 y	 para	 siempre	—
concluyó.

Cerré	los	ojos	en	espera	del	viaje	final.	Lo	último	que	sentí	fue	una	devastadora
explosión.
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Lo	primero	que	vi	 al	 abrir	 los	 ojos	 fue	 el	 rostro	 sonriente	 de	Elsa.	Cuando	 sus
labios	besaron	brevemente	los	míos,	me	dije	que	la	posteridad	no	estaba	tan	mal.

Necesité	 un	 buen	 rato	 para	 entender	 que	 no	 estaba	 muerto,	 aunque	 había
permanecido	inconsciente	por	un	tiempo	indeterminado.	Estaba	tumbado	en	el	suelo
entre	los	escombros	de	lo	que	había	sido	el	módulo	de	Hannes.	Levanté	con	dificultad
la	cabeza	y	vi	que	el	resto	de	los	cubículos	habían	sufrido	una	suerte	parecida.	Todo
el	observatorio	de	Renacimiento	estaba	en	ruinas.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—dije	incapaz	todavía	de	incorporarme.
—Ha	sido	una	 jugada	de	 riesgo,	pero	ha	 salido	bien	—respondió	Elsa	mientras

me	pasaba	la	mano	por	el	pelo—.	¡No	imaginaba	que	estuvieras	ahí	dentro!
De	 repente	 recordé	 que	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 había	 visto	 un	 cartel	 que

advertía	 de	 la	 presencia	 de	 explosivos.	 Deduje	 que	 Elsa	 había	 descubierto	 en	 la
cantera	 abandonada	 viejos	 cartuchos	 de	 dinamita	 y	 había	 encontrado	 la	manera	 de
explosionarlos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 detonador,	 debía	 de	 haber	 ocultado	 las	 cargas
durante	 la	 noche.	 Y	 había	 esperado	 a	 que	 se	 vaciara	 el	 campamento	 para	 hacerlo
saltar	por	los	aires.

Aquello	 era	un	plan	 expeditivo,	más	propio	de	una	 célula	 terrorista	que	de	una
excéntrica	sofisticada,	lo	que	me	acabó	de	confirmar	que	no	sabía	prácticamente	nada
sobre	ella	y	sus	actividades.	¿Quién	la	ayudaba?	¿Pertenecía	acaso	a	alguna	facción
contraria	 a	 Renacimiento?	 Decidí	 dejar	 las	 preguntas	 de	 fondo	 para	 más	 adelante
mientras	me	ocupaba	de	lo	urgente:

—¿Y	 Hannes?	 —pregunté	 mientras	 me	 ponía	 en	 pie	 con	 dificultad—.	 ¿Ha
muerto?

—Ha	 huido.	 Y	 nosotros	 tenemos	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 En	 breve	 esto	 estará
tomado	por	la	policía.

Con	el	cuerpo	magullado,	y	cubierto	de	polvo	de	la	cabeza	a	los	pies,	acompañé	a
Elsa	por	un	sendero	que	serpenteaba	por	la	parte	baja	del	monte	Penoupa	en	dirección
al	mar.	El	sol	brillaba	omnipotente	como	si	se	aproximara	el	juicio	final.

—Creí	que	no	saldría	con	vida	de	esa	colonia	de	lunáticos	—jadeé	mientras	Elsa
tiraba	de	mí.

Aunque	iba	pertrechada	con	ropa	de	montaña,	para	mí	seguía	siendo	irresistible.
Al	mismo	 tiempo	no	podía	evitar	pensar	en	 lo	que	había	 leído	en	 la	prensa	digital,
entre	muchas	otras	cosas	que	no	entendía	de	ella.

Cuando	el	mar	empezó	a	vislumbrarse	en	el	horizonte	como	una	gran	esperanza
azul,	la	tomé	del	brazo	y	le	pregunté:

—Me	has	dicho	que	no	quieres	hablar	de	nada	hasta	que	estemos	a	salvo	—dije
—,	pero	necesito	saber	si	has	matado	a	tu	padre.
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Un	temblor	acuoso	amenazó	con	desbordar	de	sus	ojos	antes	de	responder:
—¿Tú	me	ves	capaz	de	eso?
—No	—reconocí.
—Es	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber	 —concluyó	 mientras	 me	 arrastraba	 sendero

abajo.
No	nos	detuvimos	hasta	alcanzar,	una	hora	después,	el	cabo	del	sudoeste	donde

Panaiotis	había	aparcado	su	taxi.	El	vehículo	ya	no	estaba	allí.	Quise	creer	que	aquel
buen	hombre	había	logrado	salir	de	la	sima	con	vida	y	regresar	a	su	casa.

Caminamos	 hasta	 una	 cala	 agreste,	 flanqueada	 por	 una	 escarpada	 roca	 que
entraba	 en	 el	mar	 como	 el	 último	 pilar	 de	 la	 tierra.	Nada	más	 llegar	me	 desplomé
sobre	la	playa,	sin	importarme	que	el	agua	salada	rozara	mis	pies	en	su	vaivén.

Elsa	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 el	 horizonte	 mientras	 se
abrazaba	las	piernas.

—¿Tu	desaparición	en	Skala	fue	para	preparar	a	conciencia	el	atentado	contra	el
observatorio?	—pregunté	sintiendo	que	había	llegado	el	momento	de	hablar.

—Estaba	 prevista	 y	 te	 avisé	—respondió	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 mar—.	 Pero	 tu
llegada	 a	 Renacimiento	 fue	 providencial	 en	 esta	 misión.	 Has	 sido	 una	 distracción
magnífica	para	Hannes	mientras	yo	planificaba	el	sabotaje.	Quién	sabe,	¡quizás	hayas
salvado	el	mundo	con	tu	torpeza!

Justo	entonces	una	voz	conocida	habló	a	mis	espaldas:
—Lástima	que	no	hayas	sido	capaz	de	salvarte	a	ti	mismo.
Antes	de	que	pudiera	girarme,	noté	como	la	pistola	del	 islandés	me	encañonaba

por	la	espalda.
—Levántate	—me	ordenó—.	Vas	a	dar	tú	último	paseo.
Elsa	se	separó	de	nosotros	como	si	aquello	no	fuera	con	ella.	Y	lo	más	insólito	era

que	Hannes	ni	siquiera	la	miró.	Parecía	que	fuera	invisible	para	él.	Sin	entender	nada
—sólo	 sentía	 que	 había	 sido	 traicionado—	 caminé	 delante	 de	mi	 ejecutor,	 que	me
empujó	con	su	arma	para	que	subiera	a	la	roca	que	se	adentraba	en	el	mar.

—Quiero	verte	ahí	arriba	—bramó	mientras	me	clavaba	la	punta	de	la	pistola	en
la	espalda.

Una	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la	 roca,	 que	 era	 una	 pequeña	 plataforma	 sobre	 el	 mar
embravecido,	 miré	 furioso	 en	 dirección	 a	 Elsa.	 Continuaba	 de	 pie	 en	 la	 playa	 sin
inmutarse.	Se	limitaba	a	contemplar	mi	ejecución	con	indiferencia,	como	si	estuviera
programada	desde	el	principio.

Hannes	se	 incorporó	a	 la	plataforma	rocosa	sin	dejar	de	encañonarme.	Su	brazo
armado	apuntaba	ahora	directamente	a	mi	sien.

—Si	 has	 dejado	 algo	 pendiente	 por	 hacer,	 algún	 deseo,	 puedes	 decírmelo	 e
intentaré	cumplirlo	—dijo	mientras	su	dedo	índice	hacía	retroceder	el	gatillo—.	Me
gusta	ser	detallista.
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—Tengo	un	deseo	—respondí—:	Púdrete.
Justo	entonces	resonó	un	disparo	lejano	y	el	islandés	retrocedió	un	par	de	pasos.

Me	miró	un	instante,	petrificado,	antes	de	ceder	a	la	 inercia	que	lo	impulsaba	hacia
atrás.	Alargué	la	mano	para	sujetarle,	pero	ya	había	perdido	pie	y	cayó	de	espaldas.
Al	llegar	al	borde	de	la	roca	vi	cómo	el	mar	se	lo	tragaba	para	siempre.

Dos	milenios	después,	Kynops	volvía	a	reposar	en	las	profundidades	del	Egeo.
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Los	ojos	inmensos	de	Elsa	volvían	a	acariciar	 las	nubes	mientras	el	Boeing	767
alcanzaba,	su	máxima	altitud.	Aún	no	podía	creer	que	continuaba	vivo,	con	ella	a	mi
lado,	 y	 que	 nos	 dirigíamos	 al	 norte	 de	 Europa	 a	 atar	 el	 último	 cabo	 suelto	 de	 la
profecía	2013.

Mi	enigmática	amiga	había	insistido	en	que	no	la	acompañara,	argumentando	que
era	 algo	 de	 lo	 que	 debía	 ocuparse	 personalmente.	 Se	 había	 negado	 a	 darme	 más
información	sobre	aquel	último	viaje,	aunque	logré	arrancarle	respuestas	sobre	todo
lo	que	había	sucedido	hasta	entonces.

Tras	salvarme	la	vida	disparando	sobre	Hannes	con	su	revólver,	habíamos	salido
de	Patmos	en	el	primer	barco	a	Atenas.	La	larga	travesía	había	servido	para	aclarar
todos	los	puntos	opacos	de	aquella	trama	en	apariencia	insondable.

Elsa	había	viajado	a	Tirana	para	vengarse	de	los	asesinos	de	su	padre:	Hannes	y
Spiro,	su	lugarteniente	en	Albania.

El	 líder	 de	 Renacimiento	 había	 iniciado	 la	 rueda	 de	 la	 muerte	 al	 ajusticiar	 a
Desmestre,	 a	 través	 de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 que	 luego	 había	 sido	 liquidado	 por	 la
propia	organización.	El	crimen	del	anticuario	era	haber	divulgado	la	existencia	de	las
cartas	—parte	de	la	Nueva	Revelación—	a	través	de	la	casa	de	subastas.

Para	 Hannes,	 darlas	 a	 conocer	 a	 los	 no	 iniciados	 había	 puesto	 en	 peligro	 el
cumplimiento	de	la	profecía.	Con	el	señuelo	de	la	recompensa,	me	había	atraído	hacia
él	para	purgarme	personalmente.

El	 recepcionista	 había	 sido	 abatido	 por	 el	 propio	 Spiro,	 que	 tenía	 la	 orden	 de
«limpiar»	cualquier	testimonio	de	los	contactos	con	Renacimiento.	Su	asistente	Cora
había	recibido	el	mismo	pago	—con	un	método	aún	más	cruel—	por	haber	intentado
advertirme	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Aquel	cúmulo	de	calamidades	demostraba	que	el	efecto	mariposa	era	implacable:
unas	 cartas	 en	 el	 fondo	de	una	 cómoda	habían	desatado	un	baño	de	 sangre,	 que	 al
parecer	también	había	alcanzado	a	los	ladrones	tras	entregar	la	mercancía	a	Spiro.

En	la	otra	parte	de	la	trama,	Elsa	había	pactado	con	el	taxista	de	Saranda	que	no
dijera	 nada	 de	 su	 incursión	 en	 Butrint	 «para	 darme	 una	 sorpresa»,	 en	 sus	 propias
palabras.	La	sorpresa	había	sido	el	apuñalamiento	de	Spiro	de	su	propia	mano,	con	lo
cual	 sólo	 faltaba	 llegar	 a	 quien	 había	 ordenado	 el	 asesinato	 de	 su	 padre.	 Tras	 el
crimen,	 había	 regresado	 al	 taxi	 para	 seguir	 haciendo	 teatro.	 El	 conductor	 debía	 de
haber	 recibido	 una	 buena	 propina	 para	 seguirle	 el	 juego,	 aunque	 estaba	 lejos	 de
imaginar	lo	que	había	pasado	en	el	recinto.

Una	 vez	 en	 Patmos,	 Elsa	 había	 conseguido	 un	 revólver	 y	 varios	 detonadores	 a
través	de	la	mafia	local,	a	la	que	había	pagado	una	pequeña	fortuna.	Había	tenido	que
invertir	 una	 cantidad	 similar	 para	 poder	 viajar	 a	 Islandia,	 que	 era	 nuestro	 destino
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final,	con	un	pasaporte	obra	de	un	maestro	griego	de	la	falsificación.
—Ahora	 eres	 tú	 la	 indocumentada	 —le	 dije	 al	 oído	 interrumpiendo	 su

contemplación	de	las	nubes—.	En	Atenas	han	sido	laxos,	pero	tal	vez	en	Heathrow	te
echen	el	guante.

—Probaré	suerte	—respondió	con	un	susurro—,	antes	o	después	me	van	a	cazar.
He	 confesado	 los	 hechos	 en	 una	 declaración	 escrita	 para	 que	 no	 tengas	 ningún
problema	 si	 algo	 me	 sucede.	 La	 carta	 está	 viajando	 en	 este	 momento	 hacia	 el
comisario	que	lleva	el	caso.

—¿Significa	eso	que	no	vas	a	regresar	a	Gerona?	—le	pregunté	preocupado.
—Nunca	jamás.
—¿Piensas	quedarte	a	vivir	en	Islandia?
—Posiblemente,	si	no	me	detienen	en	Heathrow.	¿Me	vas	a	delatar?
Dijo	 eso	 acariciando	 mi	 mano	 con	 sus	 dedos	 suaves,	 los	 mismos	 que	 habían

empuñado	las	armas	que	habían	terminado	con	Spiro	y	Hannes.	Y	que	habían	salvado
mi	vida.

—Sabes	perfectamente	que	no.
—Entonces	 no	 vengas.	Quédate	 en	 Londres	 y	 date	 una	 vuelta	 por	Harrods.	 Le

compras	algo	a	tu	hija,	te	tomas	un	par	de	pintas	y	vuelves	a	casa.	O	te	vas	a	Boston	a
buscarla.	Ahora	puedes	permitirte	ese	lujo.

—Tengo	 que	 ahorrar	 para	 el	 colegio	 de	 la	 niña.	 Y	 pagar	 una	 hipoteca	 y	 un
alquiler.	Esto	no	es	jauja.

—Razón	de	más	para	que	no	vengas	conmigo	a	Islandia.	Es	el	país	más	caro	del
mundo.

—Quiero	saber	qué	se	te	ha	perdido	allí	—dije	con	determinación—.	Además,	un
poco	de	fresco	me	sentará	bien.

Tras	 el	 aterrizaje	 de	 madrugada	 en	 Heathrow,	 había	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 un
hotel	del	mismo	aeropuerto,	ya	que	el	vuelo	a	Reykiavik	no	salía	hasta	ocho	horas
después.

Quizás	porque	era	tarde,	los	controles	de	salida	eran	relajados	y	prestaron	escasa
atención	 a	 nuestros	 pasaportes.	 Esperando	 tener	 la	 misma	 suerte	 a	 la	 mañana
siguiente,	tomamos	un	autobús	que	unía	las	diferentes	terminales	del	aeropuerto	con
los	hoteles	de	aquel	enorme	complejo.

Elsa	 pareció	 relajarse	 súbitamente,	 ya	 que	 mientras	 rodábamos	 por	 las
instalaciones	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	me	preguntó:

—Por	cierto,	¿cómo	era	la	vida	en	el	observatorio	de	Hannes?
—Una	 paranoia	 constante.	 Me	 alegra	 que	 quieras	 hablar	 de	 él:	 todavía	 no

entiendo	por	qué	te	ignoró	en	la	playa,	al	igual	que	no	entiendo	por	qué	quieres	viajar
ahora	a	su	país.
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—Lo	sabrás	todo	a	su	tiempo	—dijo	enigmática.
—¿Tienes	remordimientos	por	haberlo	matado?
—Era	 lo	 que	 Hannes	 estaba	 esperando	—dijo	 como	 toda	 respuesta—.	 Por	 eso

fingió	que	no	reparaba	en	mí.
—¿Quieres	 decir	 que	 se	 subió	 a	 esa	 roca	 conmigo	 para	 que	 lo	 abatieras?	 —

pregunté	atónito.
—Exacto,	sé	que	es	difícil	de	entender,	porque	hay	cosas	que	no	sabes	aún.	Pero

ya	te	lo	advertí	en	Samos:	Hannes	tenía	un	currículum	oculto.	Aunque	efectivamente
hubiera	 puesto	 en	marcha	 el	Proyecto	Herodes,	 en	 realidad	 sólo	buscaba	 su	propio
Apocalipsis.	El	mundo	no	le	importaba.

En	aquel	momento,	el	autobús	se	detuvo	delante	del	Best	Westerner,	el	hotel	más
económico	que	habíamos	encontrado	en	Heathrow.	Nos	apeamos	con	las	maletas	y,
camino	de	la	entrada,	Elsa	concluyó:

—Hannes	 estaba	 fascinado	 por	 los	 finales,	 y	 cumplió	 su	 sueño	 de	 una	muerte
extraordinaria,	ya	que	habíamos	truncado	Renacimiento.	No	consiguió	ser	un	nuevo
san	 Juan,	 pero	 al	 menos	 ha	 logrado	 morir	 como	 Kynops.	 Ése	 era	 su	 currículum
oculto,	y	yo	le	he	ayudado	a	cumplirlo.
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Tras	inscribirnos	en	recepción,	subimos	a	la	cuarta	planta	en	un	ascensor	con	un
suave	 hilo	 musical.	 Sonaba	 una	 lúgubre	 canción	 de	 Hotel	 Gurú,	 lo	 que	 me	 hizo
pensar	que	el	leitmotiv	de	aquella	huida	hacia	adelante	continuaba	siendo	el	mismo.

Right	here,
among	old	gods,
after	life
after	trouble
You	know,
this	end	is	the	beginning[6]

Mientras	 Elsa	 se	 duchaba,	 me	 tumbé	 en	 diagonal	 sobre	 la	 cama	 con	 un
sentimiento	de	 inquietud.	De	Patmos	a	Islandia,	habíamos	cruzado	Europa	 trazando
una	misma	diagonal,	con	un	propósito	que	ella	no	estaba	dispuesta	a	revelar.

Si	 todo	 final	 era	 el	 principio	 de	 algo,	 desconocía	 qué	nueva	vía	 de	 sufrimiento
podía	abrirse	 en	 la	 isla	del	hielo.	Casi	me	arrepentía	de	haber	 insistido	a	Elsa	para
acompañarla	en	aquel	último	viaje.

Por	otra	parte,	todavía	estábamos	en	Londres	y	nada	garantizaba	que	ella	pudiera
superar	a	la	mañana	siguiente	el	control	de	pasaportes.	Puesto	que	la	banda	magnética
de	 la	 falsificación	 no	 se	 correspondería	 con	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 policía,	 lo	más
probable	era	que	aquello	acabara	en	un	escándalo	y	fuéramos	detenidos.

Mi	humor	cambió,	sin	embargo,	cuando	Elsa	salió	de	la	ducha	vestida	con	ropa
interior.	Era	una	combinación	de	licra	negra,	lo	que	realzaba	aún	más	la	palidez	de	su
piel.

Como	 una	 gata	 acostumbrada	 a	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 gusto,	 subió	 a	 la	 cama
donde	 hasta	 entonces	 yo	 había	 cultivado	 el	 desánimo.	Tras	 sentarse	 encima	 de	mí,
dijo:

—Si	quieres	disfrutar	de	 tu	anima	 esta	 noche,	 vas	 a	 tener	 que	prometerme	una
cosa.

—Hecho	—dije	fascinado	con	aquella	visión	imponente	de	Elsa.
—Quiero	 que	 en	 Islandia	 te	mantengas	 sólo	 como	 observador.	 Con	 tu	 torpeza,

eres	capaz	de	estropearlo	todo.	Y	nos	falta	muy	poco	para	cerrar	el	círculo.
—Lo	prometo	—respondí,	aunque	no	entendía	a	qué	se	estaba	refiriendo.
—No	hagas	nada	que	yo	no	te	pida	expresamente	—insistió—,	¿de	acuerdo?
Asentí	con	la	cabeza	mientras	Elsa	 liberaba	el	cierre	del	sujetador	negro,	que	al
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caer	liberó	unos	pechos	provocadoramente	respingones.
—¿Me	encuentro	ya	dentro	de	esa	disciplina?	—pregunté	mientras	sentía	crecer

mi	deseo	debajo	de	ella.
—Aún	 no	 —sonrió—,	 te	 hallas	 en	 territorio	 británico.	 Aquí	 todo	 te	 está

permitido.

Un	colapso	informático	en	Heathrow	permitió	que	lográramos	pasar	nuevamente
el	control	sin	ser	detenidos.	El	policía	se	había	limitado	a	mirar	el	pasaporte	de	Elsa	y
contrastar	la	fotografía	con	su	rostro.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 embarque,	 mientras	 esperábamos	 la	 salida	 de	 nuestro
vuelo	con	Icelandair,	ella	me	miró	repentinamente	seria	y	me	advirtió:

—Lo	que	descubrirás	allí	no	te	va	a	gustar,	te	aviso.	Aún	estás	a	tiempo	de	volver.
Como	toda	respuesta,	abrí	un	periódico	inglés	por	la	página	de	ciencia.	Había	un

breve	 sobre	 un	 equipo	de	 investigadores	 de	Estados	Unidos	 que	 habían	 hallado	un
agujero	en	el	universo	de	proporciones	inesperadas:

Astrónomos	de	la	Universidad	de	Minnesota	han	encontrado	un	enorme	agujero
en	el	universo.	En	él	no	hay	absolutamente	nada,	ni	estrellas,	ni	galaxias,	ni	materia
oscura,	ni	los	fenómenos	conocidos	como	agujeros	negros,	sólo	el	vacío	absoluto.	El
agujero	tiene	una	extensión	de	mil	millones	de	años	luz,	mil	veces	mayor	que	lo	que
los	científicos	esperaban	encontrar.

Esta	noticia	me	hizo	ver	el	agujero	que	se	abriría	en	mi	existencia	si	dejaba	partir
a	Elsa	para	siempre.	Aunque	hubiera	matado	a	dos	personas,	sus	rarezas	y	cambios	de
humor	 aportaban	 contenido	 a	 un	 universo	 —el	 mío—	 que	 intuía	 desprovisto	 de
estrellas	y	galaxias.

Mientras	 pensaba	 en	 esto,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 embarque	 y	 una	 docena	 de
nórdicos	 empezaron	 a	 hacer	 cola	 cargados	 con	 bolsas	 del	 Duty	 Free,	 que	 supuse
llenas	de	alcohol.	Dos	de	ellos	llevaban	unas	camisetas	con	el	lema	lost	in	iceland.

Nada	 más	 entrar	 en	 el	 avión,	 advertí	 que	 la	 expresión	 de	 Elsa	 se	 volvía
repentinamente	sombría.	Al	 tomar	asiento,	en	 lugar	de	hojear	 las	 revistas,	cerró	 los
ojos	y	empezó	a	respirar	agitadamente.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	tuvieras	miedo	a	volar	—le	dije	cubriendo	su
mano	con	la	mía.

—Es	Islandia	lo	que	me	da	miedo	—respondió	sin	abrir	los	ojos—,	no	el	vuelo.
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Salimos	del	pequeño	aeropuerto	de	Keflavik	con	un	coche	alquilado	sin	tener,	al
menos	 yo,	 ni	 idea	 de	 dónde	 había	 que	 ir.	 Aunque	 con	 toda	 probabilidad	 había	 un
currículum	 oculto	 en	 aquel	 viaje,	 Elsa	 tampoco	 revelaba	 cuál	 era	 la	 hoja	 de	 ruta
oficial.

—¿Vamos	a	Reykiavik?	—pregunté	a	mi	taciturna	copiloto.
—Todavía	no	—se	 limitó	a	decir	mientras	ponía	 la	 radio	y	pegaba	 la	nariz	a	 la

ventanilla.
El	paisaje	que	nos	envolvía	desde	que	habíamos	tomado	la	carretera	circular	—

cubría	la	franja	habitada	del	país—	era	lo	más	parecido	al	fin	del	mundo	que	había
visto	en	mi	vida:	una	extensión	inabarcable	de	piedras	quemadas	y	extraños	tumultos.
Al	parecer,	a	los	islandeses	les	gustaba	apilar	rocas	para	crear	aquellos	tótems.

—Es	 escoria	 volcánica	 —explicó	 Elsa	 al	 ver	 que	 me	 interesaba	 por	 aquella
orografía	 carbonizada—.	 La	 gente	 de	 aquí	 coloca	 una	 piedra	 encima	 de	 otra	 para
pedir	un	deseo.	Por	eso	hay	tantos	tumultos.

—Parece	que	conoces	el	país	—dije	cauto,	pero	celebrando	que	volviera	a	hablar
—.	¿Has	venido	alguna	vez	de	vacaciones?

—No	exactamente.	Tuve	una	época	loca	en	la	que	ganaba	mucho	dinero	y	venía
aquí	a	gastarlo.

—¿Te	refieres	a	cuando	vivías	en	Nueva	York?
—Sí.	Tenía	veinte	años	y	trabajaba	como	modelo.	Mis	clientes	eran	agencias	de

publicidad	de	primer	nivel.	Me	relacionaba	exclusivamente	con	otras	modelos	y	con
ejecutivos	 jóvenes	 de	Londres	 y	Nueva	York.	Corrían	mucho	 las	 drogas,	 y	más	de
uno	se	quedó	por	el	camino.	Otros	quedaron	algo	tarados	como	yo.

Tras	 esta	 inesperada	 confesión,	 Elsa	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 indicarme	 que
girara	 a	 la	 derecha.	 Nos	 internamos	 por	 una	 carretera	 que	 surcaba	 un	 terreno
sembrado	de	penachos	de	humo.	Desde	el	coche	divisé	una	central	geotérmica.

—En	ese	ambiente	todos	teníamos	amigos	y	amigas	en	las	dos	ciudades,	así	que
una	noche	al	mes	se	montaba	una	juerga	en	un	lugar	a	medio	camino	entre	Londres	y
Nueva	York:	y	ese	lugar	era	Reykiavik.

—Nunca	habría	imaginado	que	este	país	fuera	un	centro	de	fiestas	para	ejecutivos
—comenté	mientras	llegábamos	a	un	edificio	entre	nubes	de	humo.

—Sólo	 en	 ambientes	 muy	 exclusivos	 —respondió	 indicándome	 dónde	 debía
aparcar—.	Quedábamos	por	teléfono	y	aquella	misma	tarde	tomábamos	un	avión	que
llegaba	aquí	hacia	medianoche.	Cuando	acababa	la	juerga,	tomábamos	el	avión	de	la
mañana	sin	siquiera	haber	dormido.

—¿Y	a	qué	clase	de	locales	ibais?
—Básicamente,	a	 los	bares	de	diseño	de	la	calle	Laugavegur	de	Reykiavik.	Fue
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así	como	conocí	a	Hannes.
Tras	 apagar	 el	 motor,	 me	 quedé	 clavado	 en	 el	 asiento.	 No	 podía	 creer	 lo	 que

estaba	oyendo.
—¿Conociste	a	Hannes	y	no	me	lo	habías	dicho	hasta	ahora?	—me	indigné.
—No	supe	que	era	él	hasta	que	lo	vi	salir	de	entre	los	escombros	del	observatorio,

después	de	la	explosión.	Lo	había	visto	en	el	barco	a	Patmos,	pero	pensaba	que	era	un
turista,	por	eso	permanecí	en	cubierta	todo	el	tiempo.	Creo	que	él	no	me	vio	entonces.
Sin	duda,	era	la	misma	persona	que	yo	había	conocido	trece	años	atrás.

—Y	aun	así	disparaste.
—Precisamente	porque	era	él,	disparé.	Me	lo	estaba	pidiendo	con	toda	su	alma.	Y

había	matado	a	mi	padre.	Además,	tenía	que	salvarte	la	vida.
—Tendrás	que	explicarme	muchas	cosas	—repuse	desconcertado,	mientras	salía

del	coche	al	aire	gélido	de	primeros	de	julio	en	Islandia.
—Lo	haré,	pero	antes	quiero	tomar	un	baño.	Me	trae	buenos	recuerdos.

Pagamos	una	entrada	para	poder	entrar	en	el	Blue	Lagoon,	que,	como	su	nombre
indicaba,	 era	una	 laguna	 azul	 con	una	 temperatura	 especialmente	 atractiva	para	 los
humanos:	cuarenta	grados.

Tras	recibir	albornoces	y	toallas,	pasamos	por	separado	a	unos	lujosos	vestuarios
a	 tomar	una	ducha.	Luego	salí	a	aquel	paraíso	del	baño,	donde	cientos	de	personas
entraban	en	calor	mientras	la	temperatura	exterior	helaba	el	aliento.

Elsa	había	sido	más	rápida	que	yo	y	me	esperaba	junto	a	unas	rocas,	en	el	centro
de	la	laguna,	que	eran	verdaderos	surtidores	de	vapor	hirviendo.	Fui	a	su	encuentro
caminando	sobre	una	arcilla	con	la	que	los	bañistas	se	hacían	mascarillas	en	la	cara.
Era	una	zona	muy	poco	profunda,	lo	que	permitía	estar	sentado	como	en	una	inmensa
bañera	natural.

—¿Sabes?	—dijo	Elsa	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Hay	tanta	agua	caliente
en	el	suelo	islandés	que	los	agricultores	han	renunciado	a	plantar	patatas	porque	les
salían	hervidas.

—Háblame	de	Hannes	—le	pedí	 reconduciendo	 la	 conversación—.	¿Tiene	 algo
que	ver	el	asesinato	de	tu	padre	y	Renacimiento	con	vuestra	relación	de	juventud?

—En	absoluto.	Hannes	no	podía	saber	que	era	yo,	porque	en	aquella	época	sólo
usaba	 mi	 nombre	 artístico.	 Y,	 aunque	 fuimos	 amantes	 ocasionales,	 nunca	 vio	 mi
documentación.	Aquel	último	día	 en	Patmos	 se	dio	 cuenta	de	que	me	conocía.	Por
eso	 hizo	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 visto.	 Cuando	 subió	 a	 la	 roca	 contigo,	 estaba
deseando	que	 le	matara.	Y	no	 sólo	para	 tener	 una	muerte	mitológica,	 como	 te	 dije
ayer.

—¿Por	qué	otro	motivo?
—Hannes	 me	 había	 amado	 profundamente,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 siguiera
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enamorado	 de	mí.	El	 azar,	 que	 todo	 lo	 ordena,	 le	 había	 puesto	 en	 la	 situación	 que
todo	amante	no	correspondido	desea	secretamente.

—¿Cuál	es	esa	situación?
—Recibir	la	muerte	de	sus	manos.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 sea	 la	 norma	 entre	 los	 amantes	 despechados	—

opiné	mientras	empezaba	a	sentirme	como	una	patata	hervida.
—Pues	 lo	 es,	 créeme.	 Nada	 hace	 más	 daño	 a	 quien	 sufre	 por	 amor	 que	 la

indiferencia.	Por	eso	los	adolescentes	enamoradizos,	cuando	no	son	correspondidos,
sueñan	que	son	duramente	maltratados	por	el	objeto	de	sus	amores,	y	que	eso	después
genera	en	el	otro	remordimiento,	que	es	una	especie	de	deuda.	Por	eso	ser	asesinado
por	 el	 propio	 mito	 es	 lo	 máximo.	 El	 enamorado	 se	 asegura	 así	 que	 vivirá	 para
siempre,	como	una	herida	incurable,	en	las	entrañas	de	su	amor.
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Texto.	 Tras	 la	 parada	 en	 el	 Blue	 Lagoon,	 donde	 Elsa	 me	 había	 embadurnado
finalmente	la	cara	de	arcilla,	continuamos	en	dirección	a	la	capital	sin	que	yo	supiera
todavía	cuál	era	nuestro	destino	final.

—Tengo	entendido	que	Reykiavik	es	la	ciudad	más	segura	del	mundo	—comenté
relajado	después	del	baño—.	O	lo	era	antes	de	mi	llegada.

—Lo	seguirá	 siendo	—sonrió	Elsa,	 ahora	al	volante—,	porque	 la	pasaremos	de
largo.

—¿Adónde	vamos,	entonces?
—¿Qué	más	da	el	lugar?	—me	riñó—.	¿No	estás	bien	aquí,	conmigo?
—Puede	 sonar	 a	 tópico,	pero	 la	verdad	es	que	me	gustaría	ver	un	geiser.	Ya	 lo

dijo	Hannes:	soy	un	mediocre.
Había	 arriesgado	 con	 ese	 comentario,	 ya	 que	 probablemente	 lo	 que	 había

sucedido	 era	 demasiado	 reciente	 para	 permitirme	 bromear.	 O	 tal	 vez	 todo	 lo
contrario:	 justamente	 porque	 aún	me	 hallaba	 en	 estado	 de	 shock,	 podía	 hablar	 con
ligereza	de	algo	cuya	gravedad	comprendería	más	adelante.

—Para	él	todo	el	mundo	lo	era	—respondió	ella	igualmente	relajada.
—Excepto	tú.
—Por	supuesto,	dado	que	me	amaba.
—¿Dónde	 empezó	 lo	 vuestro?	—pregunté	mientras	 el	 paisaje	 lunar	 había	 dado

paso	a	un	verde	prado	por	donde	trotaban	caballos.
—Te	va	a	parecer	extraño,	más	aún	estando	en	un	 lugar	 idílico	como	éste.	Nos

besamos	por	primera	vez	en	un	club	triste	de	Londres,	donde	yo	había	viajado	para
un	rodaje.	Fue	muy	especial.

—Me	gustaría	saber	más	sobre	esos	tugurios	—dije	sintiéndome	repentinamente
celoso—.	No	consigo	figurarme	quién	puede	haber	en	un	sitio	así.

—El	ambiente	fue	cambiando	con	el	tiempo	—dijo	Elsa	encendiendo	un	cigarrillo
—.	En	nuestra	época	iban	jóvenes	de	estilo	gótico	y	había	locales	con	ataúdes	como
mesas	y	muchos	candelabros.	Tengo	entendido	que	luego	se	refinaron.

—¿Siguen	existiendo?	—pregunté	sorprendido.
—¿Es	 que	 la	 tristeza	 ha	 dejado	 de	 existir?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 finalidad	 es	 la

misma	que	en	cualquier	otro	club:	compartir	una	visión	del	mundo,	o	como	mínimo
una	determinada	sensibilidad.	Tengo	entendido	que	en	Japón	existen	terapias	en	esa
línea	 para	 ejecutivos,	 que	 se	 reúnen	 para	 soltar	 la	 lagrimilla	 viendo	 culebrones
coreanos	 como	 Soneto	 de	 invierno,	 que	 va	 de	 amores	 adolescentes.	 Dicen	 que	 el
llanto	les	baja	la	tensión	y	se	evitan	infartos.

—Ya	sé	que	siempre	te	hago	la	misma	pregunta	—añadí	con	ganas	de	reír—,	pero
¿cómo	sabes	estas	cosas?
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—Te	responderé	con	una	 frase	de	Oscar	Wilde	—dijo	apagando	 la	 colilla	 en	el
cenicero	 del	 coche—.	 «A	mí	 dadme	 lo	 superfluo,	 que	 lo	 necesario	 todo	 el	mundo
puede	tenerlo».

—Es	curioso,	Hannes	también	me	dijo	en	el	observatorio	una	cita	de	Wilde.
—No	tiene	nada	de	 raro:	 somos	almas	afines.	Pero	¿no	querías	saber	cómo	son

los	clubs	tristes?	Últimamente	me	he	puesto	al	día	sobre	el	tema.
—Cuenta	 —le	 pedí	 mientras	 una	 larga	 fila	 de	 caballos	 enanos	 cruzaban	 la

carretera	obligándonos	a	frenar.
—Uno	de	los	clubs	punteros	se	llama	Feeling	Gloomy,[7]	y	cuelga	en	sus	paredes

los	 titulares	 de	 las	 peores	 noticias	 que	 se	 han	 publicado	 aquella	 semana.	 El
propietario	reparte	bebidas	calientes	mientras	los	socios	se	consuelan	entre	sí.

—Algo	 así	 sólo	 puede	 existir	 en	 Inglaterra	 —comenté—,	 que	 es	 un	 país	 de
excéntricos.

—Otro	 club	 importante	 de	Londres	 es	Loss,[8]	 que	 está	 en	 un	 sótano	del	 siglo
XVII	 decorado	 con	 flores	 secas,	 candelabros	 y	 fruta	 descompuesta.	 También	 hay
juguetes	 rotos	 y	 mariposas	 muertas.	 He	 oído	 que	 los	 asistentes	 pelan	 cebollas
mientras	 en	 un	 pequeño	 escenario	 se	 representan	 los	 espectáculos	 más	 tristes	 del
mundo:	 actúan	 desde	 virtuosos	 de	 la	 ópera	 japonesa	 hasta	 travestís	 que	 emulan	 a
Marlene	Dietrich.

Elsa	detuvo	el	coche	en	un	aparcamiento	solitario	mientras	terminaba:
—La	competencia	es	ahora	un	garito	que	se	llama	Scrapclub,	donde	por	el	precio

de	la	entrada	los	clientes	tienen	permiso	para	destrozar	todo	lo	que	pillen.
Salimos	del	coche	entre	risas	a	lo	que	resultó	ser	Geysir,	el	lugar	que	había	dado

nombre	 a	 las	 fuentes	 termales	 que	 expulsaban	 columnas	 de	 agua	 caliente.	 Toda	 la
tierra	en	aquel	lugar	parecía	hervir	como	una	sopa	espesa.

—El	geiser	más	 importante	quedó	 taponado	porque	 la	gente	 tiraba	piedras	para
ver	cómo	salían	despedidas	—me	explicó	Elsa	mientras	me	llevaba	de	la	mano	hasta
otro	llamado	Strokkur,	el	que	congregaba	más	visitantes.

Aguardamos	diez	minutos	a	que	el	geiser	estrella	escupiera	agua	caliente	de	 las
profundidades	 de	 la	 tierra.	 Más	 que	 la	 columna	 de	 agua	 y	 vapor,	 me	 asombró	 la
preparación	del	fenómeno.	Antes	de	la	eclosión,	se	formaba	una	enorme	burbuja	de
agua	hirviendo	que	finalmente	estallaba	verticalmente.

Era	una	buena	alegoría	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	sin	yo	imaginarlo.
Tras	 complacerme	 con	 la	 visita	 a	 los	 geiseres,	 Elsa	 retomó	 el	 volante	 y	 me

explicó	que	los	caballos	islandeses	son	los	únicos,	juntamente	con	los	mongoles,	que
tienen	cinco	marchas	en	 lugar	de	 tres.	Camino	de	 la	 cascada	de	Gullfoss	me	contó
muchas	otras	cosas	inútiles	para	la	vida	práctica,	pero	que	luego	son	lo	que	uno	acaba
recordando.

—Parece	que	conoces	mucho	el	país	—apunté.
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—Estuve	muchas	veces	en	Islandia,	y	no	sólo	para	las	fiestas	de	esnobs.	A	veces
me	quedaba	unos	días	con	Hannes.	Lo	que	verás	ahora	era	su	lugar	favorito.

Aparcamos	el	coche	en	una	planicie	de	la	que	bajaba	un	amplio	camino	sinuoso
entre	el	rumor	del	agua.

Al	 llegar	 abajo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 lo	 alto	 de	 una
gigantesca	 cascada,	 que	 descargaba	 un	 mar	 de	 espuma	 entre	 dos	 amplísimos
escalones	naturales.	Me	quedé	mudo	ante	aquel	espectáculo	que	superaba	todas	mis
expectativas.	El	rugido	rabioso	y	continuado	de	Gullfoss	decía	más	de	lo	que	yo	era
capaz	de	expresar.

—Vamos	—dijo	Elsa	complacida	con	el	efecto	que	había	causado	en	mí	el	lugar
—,	conozco	dónde	hay	una	gran	vista.

Me	llevó	de	la	mano	por	un	camino	de	piedras	que	bordeaban	los	márgenes	de	la
cascada,	 cuyo	 salto	 debía	 de	 superar	 en	 total	 los	 treinta	metros,	 hasta	 alcanzar	 un
pequeño	saliente	que	se	asomaba	directamente	sobre	el	precipicio.

—¿Tienes	 miedo?	 —me	 desafió	 ocupando	 temerariamente	 la	 mitad	 de	 aquel
trampolín	natural,	con	las	piernas	colgando.

Venciendo	el	vértigo	que	me	había	atenazado	desde	niño,	gateé	muy	cauto	hasta
sentarme	en	el	lado	libre	del	saliente,	al	que	me	agarraba	con	ambas	manos.

—Tienes	miedo	—se	respondió	a	sí	misma	con	sorna—.	Y	es	lógico:	me	bastaría
con	 darte	 un	 empujoncito	 para	 que	 acabaras	 en	 el	 fondo	 de	 Gullfoss,	 con	 los
monstruos	 acuáticos	 y	 sirenas	 de	 la	mitología	 vikinga.	 Puesto	 que	 estoy	 en	 el	 país
bajo	una	identidad	falsa,	nadie	podría	acusarme	de	tu	desaparición	en	Islandia.

—Es	cierto,	sería	el	crimen	perfecto	—dije	sintiendo	con	un	mareo	 la	atracción
del	abismo—,	pero	nunca	lo	harías.

—No	estés	tan	seguro	—repuso	clavando	obstinada	sus	ojos	en	los	míos—.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 tú	 también	 tienes	 parte	 de	 culpa	 en	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 ya	 que
participaste	 en	 el	 juego	 de	 Hannes	 por	 pura	 avaricia.	 No	 te	 ha	 movido	 ningún
sentimiento	noble	en	todo	esto	—me	recriminó.

—Para	 causas	 nobles	 ya	 tuvimos	 a	 Hannes	—ironicé	 aferrándome	 a	 la	 piedra
mojada—.	Yo	sólo	soy	un	superviviente.

—Es	decir:	un	mediocre	—replicó	Elsa	utilizando	mis	propias	palabras,	mientras
me	pasaba	el	brazo	peligrosamente	por	la	cintura.

Comprendí	que	mi	vida	estaba	totalmente	en	sus	manos.	Un	instante	de	rabia,	un
pequeño	cruce	de	cables,	y	todo	habría	terminado	para	mí.

—Puesto	que	podría	desaparecer	en	un	 instante	—dije	mientras	notaba	cómo	el
sudor	me	 empapaba	 la	 nuca—,	 hay	 algo	 que	 necesito	 saber:	 ¿qué	 hace	 al	 final	 el
chico	de	la	burbuja	de	plástico?

La	pregunta	pareció	tomar	por	sorpresa	a	Elsa,	que	de	repente	aflojó	su	abrazo	en
mi	espalda.	Luego	respondió:
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—Debe	elegir	entre	permanecer	para	siempre	en	su	burbuja	o	arriesgarse	a	morir
por	abrazar	a	su	amor.

—¿Y?
—Decide	salir	y	se	va	con	ella	en	su	caballo.	Es	muy	bonito.
Acto	seguido	empezó	a	sollozar	mientras	la	cabeza	le	caía	hacia	delante.	Entendí

que	no	lloraba	porque	Tod	Lubitch	cabalgara	con	su	amor	hacia	una	muerte	segura,
sino	por	 todo	 lo	que	había	 sucedido	en	 las	últimas	 semanas.	Tal	vez	 incluso	en	 los
últimos	años	o	décadas.

Traté	de	animarla	con	una	broma	poco	afortunada:
—No	desesperes.	Tampoco	es	el	fin	del	mundo.
Elsa	me	miró	con	ternura	y	me	dio	un	breve	beso	antes	de	decir:
—Para	mí	sí.
Luego	se	impulsó	con	ambas	manos	hacia	delante,	precipitándose	hacia	el	fondo

de	la	cascada.
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Querido	Leo,
Cuando	leas	esta	carta	estaré	muerta	en	el	fondo	de	Gullfoss.	No	estés	triste,	es

lo	 mejor	 que	 me	 podía	 suceder.	 Me	 resulta	 imposible	 seguir	 viviendo	 después	 de
haber	matado	a	dos	personas,	además	de	soportar	la	tristeza	de	haber	perdido	a	mi
padre.

Curiosamente,	 al	 abandonar	 este	mundo	he	 cumplido	una	promesa	que	hice	al
culpable	 de	 su	 muerte.	 La	 última	 noche	 que	 pasé	 con	 Hannes	 nos	 juramos
mutuamente	quitarnos	juntos	la	vida.	Habíamos	pensado	hacerlo	en	esta	cascada.

Fui	cruel	e	injusta	con	él.	Creo	que	eso	le	hizo	perder	el	juicio	y	arruinar	su	vida
y	 la	 de	 muchos	 otros.	 Como	 me	 amaba	 demasiado,	 para	 vengarse	 de	 mí,	 acabó
preparando	una	gran	venganza	contra	el	mundo	que	llamó	la	profecía	2013.

Ahora	Hannes	descansa	en	el	fondo	del	Egeo	y	yo	lo	espero	en	las	profundidades
de	Gullfoss,	donde	a	él	le	gustaría	estar,	para	hacer	las	paces.	Si	existe	vida	después
de	la	vida,	encontrará	la	manera	de	llegar	hasta	aquí.

Espero	que	puedas	perdonarme	de	algún	modo.	Te	he	amado	de	la	única	forma
que	puede	amar	un	corazón	eternamente	triste:	hacia	dentro.

Siempre	tuya,
ELSA

Terminé	de	leer,	con	lágrimas	en	los	ojos,	la	carta	que	había	encontrado	sobre	la
alfombrilla	de	la	entrada.

El	sobre	llevaba	un	sello	griego,	por	lo	que	supuse	que	la	había	mandado	desde
Atenas	la	mañana	previa	a	nuestro	último	viaje.	La	había	perdido	de	vista	una	hora
mientras	reservaba	mis	billetes	de	avión.	Y	ahora	la	había	perdido	para	siempre.

Al	abrir	 la	puerta,	 sin	embargo,	una	novedad	de	signo	muy	diferente	se	 impuso
temporalmente	a	la	melancolía.	Me	habían	vaciado	la	casa.

Tal	vez	porque	en	aquella	urbanización	había	familias	que	sólo	vivían	allí	un	mes
al	año,	alguna	banda	de	poca	monta	había	decidido	llevarse	todo	mi	mobiliario,	que
no	era	de	Ikea	y	sólo	 tenía	seis	meses.	Al	menos	en	 la	planta	baja,	de	 lo	que	había
sido	mi	hogar	 sólo	quedaban	unos	 cuantos	 libros	por	 el	 suelo	y	un	par	de	 jarrones
rotos.

Apretando	 la	 carta	 de	 Elsa	 contra	mi	 pecho,	 fui	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 habían
desaparecido	 casi	 todos	 los	 electrodomésticos.	 Sólo	 quedaba	 una	 vieja	 y	 pesada
nevera	que	no	debía	de	haber	gustado	a	los	ladrones.

Al	 abrirla	 recibí	 la	 primera	buena	noticia	 en	mucho	 tiempo:	 había	 una	 solitaria
botella	de	cava,	supuse	que	de	mis	tiempos	con	Aina.
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Tal	 vez	 porque	 aún	 no	 tenía	 automatizados	 los	 hábitos	 del	 hombre	 solo,	me	 la
llevé	 al	 salón	vacío	 junto	 con	dos	 copas	 largas.	Aferrándome	con	uñas	y	dientes	 a
aquel	momento	de	fortuna,	descorché	la	botella	mientras	el	sol	empezaba	a	ponerse
tras	las	montañas.	Luego	llené	una	de	las	copas.

Iba	a	llevármela	a	los	labios	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Mientras	me	levantaba
cansinamente	a	abrir,	me	dije	que	incluso	aquel	sorbo	de	felicidad	me	era	negado.

Para	mi	sorpresa,	al	otro	lado	encontré	a	Ingrid	con	su	bolsa	de	viaje	en	la	mano.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté—.	¿No	ibas	a	estar	con	tu	tía	abuela	hasta	el

fin	de	agosto?
—Nos	hemos	peleado	—dijo	empujando	su	bolsa	hacia	el	 interior—.	Tía	Jenny

estaba	tan	harta	de	mí	que	pidió	un	crédito	para	pagarme	el	billete	de	vuelta.
Al	ver	el	comedor	saqueado,	Ingrid	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	le	escapó

una	carcajada.
—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado	 aquí?	—exclamó	 alucinada—.	 ¿Dónde	 has	 metido	 los

muebles?
—Voy	 a	 dar	 una	 fiesta	 —respondí	 agachándome	 a	 llenar	 la	 otra	 copa—.	 ¿Te

apuntas?
Ingrid	se	sentó	en	el	suelo,	a	mi	lado,	y	levantó	el	cava	entre	divertida	y	atónita.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	 la	 fiesta?	—preguntó	mientras	chocaba	su	copa	con	 la

mía.
—La	llamaremos	la	fiesta	de	los	tristes.	¿Qué	tal	te	suena?
—Suena	guay	—dijo	acercándose	el	espumoso	a	los	labios.
—El	único	problema	es	que	no	tenemos	música	—le	advertí.
—Sí	que	tenemos	—me	corrigió	Ingrid	sacando	su	i-pod	del	bolsillo.
Se	lo	arrebaté	para	mirar	el	listado	de	canciones.	Tras	buscar	por	varias	carpetas,

finalmente	 encontré	 una	 de	 Black	 Box	Recorder	 que	me	 pareció	 adecuada	 para	 la
ocasión.

—Pon	ésta	—le	pedí.
Ingrid	giró	 rápidamente	 su	dedo	por	el	 círculo	del	 i-pod	para	 subir	el	volumen.

Luego	me	pasó	un	auricular	mientras	ella	se	ponía	el	suyo	en	la	oreja.
Hicimos	un	nuevo	brindis	antes	de	que	empezara	 la	canción,	 la	cual	 iniciaba	 la

fiesta	de	los	tristes	y	tal	vez	una	nueva	vida:

Where	is	the	love?

Satellites	break	up	in	the	atmosphere
Our	ashes	are	scattered	in	space
All	of	the	answers	fall	into	place
It's	only	the	end	of	the	world.[9]

www.lectulandia.com	-	Página	184



AGRADECIMIENTOS
A	Carmen,	por	su	apoyo	incondicional	en	toda	esta	aventura.
A	Care,	por	estar	siempre	ahí	en	los	momentos	importantes.
A	 José	Ramón	y	 José	María	—gracias	por	Herodes—,	que	me	escoltaron	hasta

Albania.
A	Katinka,	por	Grecia	y	por	todo	un	mundo.
A	Gemma,	Roger,	Nora	y	Anna,	que	conservan	la	frescura	de	Islandia.
A	Narcís-Jordi	Aragó	i	Masó,	por	abrirme	su	biblioteca	en	Gerona.
A	Sandra,	Berta	y	Joan	Bruna,	mi	familia	literaria.
A	Ana	y	Pema,	las	mejores	amigas	de	Leo	Vidal.
A	las	editoras	de	este	libro,	por	su	esfuerzo	y	entusiasmo.
A	los	amables	lectores.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Notas	del	traductor
[1]	En	castellano,	«El	culo	de	la	leona».

[2]	Batiscafo	monoplaza	/	con	tu	foco	en	el	abismo	/	de	las	aguas	insondables	/	sólo
tú	 las	 averiguas	 /	 Batiscafo	 socialista	 /	 redactando	 informe	 trágico	 /	 camarada
maquinista	/	a	instinto	oceanográfico	/	Batiscafo	solitario...

[3]	 Estamos	 programados	 para	 recibirte.	 /	 Puedes	 hacer	 el	 checkout	 siempre	 que
quieras,	 /	 pero	nunca	 lograrás	 salir.	 /	Bienvenido	 al	 hotel	California,	 /	 un	 lugar	 tan
encantador...

[4]	Y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	/	Sólo	trozos	de	papel	que	se	alejan	volando	de
ti...

[5]	El	mar	/	en	el	cielo	de	verano	se	confunden	/	las	nubes	blancas	/	con	los	ángeles
puros...

[6]	 Aquí	 mismo	 /	 entre	 dioses	 ancestrales	 /	 después	 de	 la	 vida	 /	 después	 de	 las
preocupaciones.	/	Ya	sabes	que	/	este	final	es	el	principio...

[7]	Literalmente:	«Sintiéndose	deprimido».

[8]	«Pérdida».

[9]	 ¿Dónde	 está	 el	 amor?	 /	 Los	 satélites	 se	 desarman	 en	 la	 atmósfera	 /	 Nuestras
cenizas	se	esparcen	por	el	espacio	/	Todas	las	respuestas	encuentran	al	fin	su	lugar	/
Es	sólo	el	fin	del	mundo.
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