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La nueva y trepidante aventura de Leo Vidal, protagonista de EL CUARTO
REINO.

El periodista Leo Vidal recibe la llamada de un anticuario del barrio judio de
Gerona que ha hallado en el interior de una comoda un pliego de cartas de
Carl Gustav Jung. El discipulo esotérico de Freud se carteaba con un
estudioso local de la Kabalah sobre la fecha del fin del mundo: 2013, cifra
extraida de un célculo numérico de la Biblia que coincide con la prediccion
del calendario maya para la Apocalipsis.

Sin embargo, las cartas entre Jung y el estudioso judio han sido robadas por
una secta de nueva creacion que busca una clave oculta en las mismas.
Vidal investiga el paradero del documento y descubre que obran en poder de
un movimiento ecologista radical —Renacimiento— cuyo adinerado lider
alberga un peligroso suefio.

Leo Vidal seguira la pista del Renacimiento en varios paises, donde estan
asesinando a personas prominentes que encarnan —siguiendo un orden
preconcebido— los arquetipos jungianos: la burja, el ermitafio, el animal
sabio... Pero a medida que se acerca al corazén de la secta, descubrira que
sus verdaderos objetivos son otros, y que el fin del mundo puede ser total e
irreversiblemente, a no ser que sea capaz de resolver el enigma planteado
por Jung medio siglo atras...
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La llegada de aquel sobre ambar habia quebrado una calma que era s6lo aparente.

Habia consumido el domingo por la tarde mirando con inquietud como el sol se
desmoronaba detras de las montafias. Aunque llevaba cuatro meses viviendo en
aquella casa, todavia me hipnotizaba el espectaculo de los picos de Montserrat
revestidos de luz dorada. Pronto caeria la noche y empezarian a brillar las primeras
estrellas.

Sin embargo, yo no experimentaba el menor sentimiento de plenitud. Como si el
paisaje crepuscular fuera el cierre de una etapa en la que habia conocido cierta
felicidad, de repente sentia que mi mundo estaba a punto de derrumbarse.

Mientras cerraba los ventanales del balcon —entrado junio, atin refrescaba—, me
dije que aquel mal presentimiento debia de ser simple aprension de padre: Aina habia
salido en coche con Ingrid protestando de buena mafana y no habian regresado aun.

Pero cuando, de vuelta al salon, adverti el sobre junto a la puerta, supe que se
avecinaban otro tipo de problemas. Desde mis investigaciones sobre el Cuarto Reino,
nadie me habia vuelto a contactar con métodos inusuales. Que alguien se hubiera
tomado la molestia de acercarse a mi casa un domingo por la tarde y, sin llamar a la
puerta, deslizar el sobre por debajo, era, como minimo, desconcertante. Mi nombre
escrito en paciente letra de imprenta no hacia mas que confirmar esa impresion.

Tomé el sobre grande y amarillento entre los dedos con mas temor que curiosidad
y lo hice rotar 180° para ver el remitente:

Alfred Desmestre, anticuario
¢/ de la Forg¢a 2, Gerona

Intrigado, lo abri procurando no rasgarlo por si contenia alguna documentacion de
valor, aunque en ese caso no tenia sentido que yo fuera el destinatario.

Sé6lo habia un pliego de fotocopias grapadas. Eran articulos y reportajes
aparecidos en periodicos locales con un mismo denominador comun: el robo de
antigiiedades en las comarcas de Gerona. Después de la noticia sobre una banda que
se dedicaba a desvalijar capillas romanicas, lei con desinterés el siguiente breve:

LADRONES QUE SE QUEDAN A VIVIR

Santa Coloma de Farners. La policia autondmica detuvo el pasado martes a
cuatro hombres de nacionalidad italiana que, tras robar el mobiliario de una masia del
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siglo XVI conocida como Santa Creu, durmieron en una de sus dependencias al
suponerla abandonada. Alertados por el propietario de un restaurante de montafia que
habia detectado el vehiculo —una furgoneta blanca—, la familia propietaria denuncio
la ocupacion de la finca. Tras la detencion, la policia encontr6 en el interior de la
furgoneta diversos muebles de valor procedentes de la masia.

Mientras hojeaba el resto de noticias entre bostezos, me pregunté, por qué un
anticuario me mandaba aquel dosier. ;Qué interés podia tener para un americano
desnaturalizado como yo aquella documentacion?

La respuesta estaba al final del pliego, donde para mi sorpresa encontré un
articulo publicado por mi, tres afios antes, en un periédico de Santa Moénica. Estaba
impreso en su version para Internet.

Casi lo habia olvidado: el reportaje de tres paginas hablaba de las actividades de
una banda, entonces recién desarticulada, que se dedicaba a robar reliquias y obras de
arte europeas para millonarios de la Costa Oeste. La organizacion actuaba
practicamente a la carta: sus clientes pedian qué pieza concreta deseaban para su
mansion y la banda dirigia a sus miembros en Europa al lugar deseado, se tratara de
edificios institucionales, museos o casas privadas.

La relectura de aquel trabajo que me habia procurado algunas amenazas —los
«clientes» jamas reconocieron que habian adquirido los objetos robados por encargo
— me devolvio el recuerdo amargo de unos tiempos en los que yo era un periodista
arruinado a punto de divorciarme de la madre de Ingrid.

Mi cuenta corriente seguia rozando el cero absoluto, sobre todo porque no habia
dejado de pagar la hipoteca de la casa en Santa Monica, que algun dia seria de mi
hija; sin embargo, desde que habia conocido a Aina en Barcelona, disfrutaba de una
paz que habia convertido el dinero en un problema menor. Y esa paz estaba a punto
de desintegrarse sin yo imaginarlo.

Una sorpresa al final del pliego me devolvi6 a Europa y al misterioso anticuario.
Unido lateralmente con un clip, encontré un billete de 200 euros junto a una pequeia
nota manuscrita:

Le espero manana lunes en la direccion del remite.
Este billete es para cubrir los gastos de
desplazamiento y compensarle por su tiempo.

Despegué el billete amarillo y lo miré con desconfiado estupor. El anticuario no
habia dejado su numero de teléfono ni una direccion de correo electréonico para poder
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darle mi confirmacion. Tal vez suponia que 200 euros eran suficiente acicate para un
periodista que se ofrecia en los anuncios clasificados para hacer traducciones.

En cualquier caso, si se trataba de una consulta sobre arte robado —aunque yo no
era ningun especialista—, bastaria con salir temprano al dia siguiente para estar de
vuelta al mediodia.

Al doblar el billete y meterlo en mi cartera tuve la impresion de que firmaba
tacitamente un contrato con Alfred Desmestre para un asunto que desconocia. De
haber sabido el lio en el que estaba a punto de meterme, hubiera devuelto
inmediatamente el billete al sobre, junto con toda la documentacion, y se lo habria
mandado por mensajero a su remitente.

El chillido de un frenazo me dijo que mis dos amores acababan de llegar. Y al
parecer la excursion a Barcelona no habia ido todo lo bien que deberia, ya que Ingrid
atravesO el salon furiosa y subid las escaleras hacia su habitacion sin saludarme.
Segundos después estallo un portazo en el piso de arriba.

Detras de ella llegaba Aina, mi pareja desde que me habia establecido en el pais,
con lagrimas en los ojos. Se sento frente a mi en la mesa donde descansaba el sobre y,
con los codos apoyados en la madera, me dirigio una mirada de recriminacion:

—Alguien tiene que educar a esta salvaje —exclam6—. Solo tiene catorce afios y
ya se cree con derecho a todo. Pretendia que la dejara quedarse esta noche en
Barcelona, sélo porque ha conocido a un tipo en un café donde hemos merendado.
iEl viaje de vuelta ha sido un infierno! Daba tantos pufietazos al salpicadero que casi
Nnos matamos.

—Tu también tienes el cardcter fuerte —dije tratando de disculpar un poco a
Ingrid, lo que no hizo mas que enfurecer a Aina.

—Leo, tOmate en serio este aviso: 0 metes a esa nifiata en cintura o me acabaré
largando. Supongo que es lo que ella quiere.
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Me desvelé antes del amanecer. Tal vez por la fuerte discusion con Aina antes de
acostarnos, habia dormido de forma superficial y abri los ojos poco después de las
cinco de la madrugada. Di varias vueltas sobre la cama, pero no lograba conciliar
nuevamente el suefio.

Estuve una hora larga tumbado mientras la oscuridad daba paso a la evanescente
luz del alba. Cavilaba sobre lo que habia dejado atras al otro lado del océano.
Ciertamente no mantenia relacion alguna con mi ex mujer, que habia renunciado a
criar a su propia hija, pero de algun modo el suelo sobre el que has crecido siempre te
aporta seguridad.

Aunque mi padre habia regresado a su Barcelona natal cuando yo era un nifio —
me habia rogado que no intentara ponerme en contacto con él—, para mi aquél atin
era un mundo extrafio. Habia dedicado seis meses a aprender el idioma, y ahora era el
perfecto americano desclasado que sélo puede aspirar a dar clases de inglés en una
academia de segunda.

Dejé de lado mis lamentos para contemplar a Aina bajo la primera luz del dia. Su
melena rizada se desparramaba sobre la almohada como un mar de olas doradas. Le
llevaba algo mas de diez afios, pero parecia estar a gusto conmigo: un hombre sin un
pasado digno de mencion y con un futuro mas que incierto. Merecia mi amor ya sélo
por eso.

Planté un beso en su frente antes de salir de la cama y subir en batin al piso de
arriba.

Aun retumbaba en mis oidos el portazo de Ingrid la noche anterior. Sin embargo,
al verla dormir placidamente en su cama, me parecio una criatura incapaz de romper
un plato. El cabello rubio y lacio, como el de su madre, dejaba al descubierto una
mejilla llena de pecas mientras movia ligeramente los labios entre suefios.

Sali de su cuarto con la sensacion —tal vez fuera s6lo autoengafio— de que
dejaba la casa en orden y podia partir hacia Gerona sin mas sobresaltos.

Llevaba ya una hora al volante cuando empez6 a perfilarse la silueta de la ciudad,
con su maciza catedral sobre el rio. Para realzar atin mas esa estampa, en mi equipo
de musica sonaba John Dowland, el compositor y laudista del Renacimiento que toco
para Jaime I de Inglaterra.

Este artista melancolico por eleccion —titulé una de sus obras Siempre Dowland,
siempre triste— logro hacerse muy famoso en su época y pasar a la posteridad con
poco mas de ochenta canciones, que cantaba él mismo acompafiandose del laad, y
algunas piezas breves instrumentales. Un trovador listo que debia de encandilar con

www.lectulandia.com - Pagina 9



sus lamentos musicales a no pocas mujeres.

Yo habia escuchado compulsivamente sus pavanas e himnos ftinebres durante las
largas noches de estudio en Berkeley. Lo habia recuperado recientemente al recibir
como regalo de Aina, en mi 42 cumpleafios, una version insolita de Sting titulada
Canciones desde el laberinto.

Mientras escuchaba el CD al entrar en Gerona me dije que el cantante de The
Police demostraba una capacidad vocal extraordinaria, pero no sabia decir si aquella
version me gustaba. En algunas canciones tenia la sensacién de que era mas Sting que
Dowland.

Este dilema musical ces6 al dejar el viejo Seat Ibiza en un aparcamiento del
centro de la ciudad. Recogi el ticket y me puse una americana de algodon para
presentarme ante el anticuario que alquilaba mis servicios por 200 euros.

Antes de llegar a la Rambla que conduce al casco viejo, donde antafio habia
estado la Juderia, me detuve en un puente sobre el rio Onyar. El panorama de casas
de colores que se reflejaban en el agua me devolvi6 a la melancolia de Dowland. Los
bajos lamidos por la humedad hablaban de tiempos en los que el curso del rio debia
de haber puesto en peligro estas edificaciones de belleza decadente. Abandonado el
panorama desde el puente, avancé entre cafés y tiendas cerradas a aquella hora de la
mafiana. La Rambla desembocaba en un callején que torcia a la derecha hasta la
cuesta de entrada al Barrio Judio, que parecia impecablemente restaurado.

Me interné en lo que debia de haber sido la arteria principal de la Juderia,
justamente la calle de la Forca donde tenia su negocio el anticuario. Tal vez llegaba
demasiado pronto, ya que todos los establecimientos estaban cerrados, pero el
romanticismo de aquella calle flanqueada de edificios nobles me hizo olvidar el
motivo que me habia llevado hasta alli.

Al llegar al final de la cuesta me di cuenta de que no habia prestado atencion al
numero del anticuario. Esto me obligd a bajar nuevamente mientras curioseaba en los
escaparates de las tiendas. Pasé por el Museo de Historia de los Judios, con una
libreria dedicada también a la cultura hebraica.

Mientras me preguntaba si quedarian familias judias en la ciudad, llegué al
nimero 2. El rétulo correspondia efectivamente a una tienda de antigiiedades. Sin
embargo, el escaparate estaba tapado con tela de saco como si el local estuviera en
obras.

Llamé al timbre sin demasiada conviccién de encontrar a alguien, a fin de
cuentas, aun no eran las diez de la mafiana, pero pocos segundos después se abri6 una
puerta lateral. Al ver a un hombre moreno de nariz aguilefia, con una chaqueta de
pana sobre los hombros caidos, tuve la certeza de que me hallaba ante Alfred
Desmestre. Aunque tendria poco mds de cincuenta afios, su mirada cansada pero
sagaz me decia que era alguien acostumbrado a fijar al momento el valor de las cosas.
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Y en aquel momento me estaba tasando a mi.

—Si usted es Leo Vidal —dijo con suave voz cantarina—, ha llamado al timbre
correcto.

—Espero no llegar demasiado pronto —me disculpé—. Lo cierto es que me
gustaria estar de vuelta antes de la tarde.

—Me temo que no va a ser posible —replico el anticuario.

Esta aseveracion me irritd6 y mi interlocutor lo advirti6 enseguida, ya que se
apresur6 a afadir:

—Quiero decir si le interesa el encargo, por supuesto. Considere lo que ha
cobrado como una simple compensacion por el viaje, luego hablaremos de cifras.

—Creo que es prematuro hablar de cifras antes de conocer de qué se trata. Es
muy posible que no sea la persona adecuada para...

—Mejor dicho —me interrumpio el tal Desmestre—, vamos a hablar de una cifra.
Tiene solo cuatro digitos, pero si le afiadimos tres mas, podemos ganar una fortuna.

—:;Podemos? —repeti lamentando ya haber acudido a la cita con aquel
iluminado.

—Eso mismo he dicho: usted y yo podemos ganar una pequefia fortuna si tiramos
del hilo adecuado.

—Yo que usted, no utilizaria el plural antes de saber si me interesa el asunto —
dije poniéndome a la defensiva.

—Le interesara, no lo dude.

El anticuario cerro estas palabras poniéndose las manos en los bolsillos mientras
arqueaba ligeramente las cejas canosas. Tenia el aspecto de ser un lince de los
chanchullos. Por los rasgos angulosos de su cara, probablemente era de ascendencia
judia, como yo.

—Ya veremos —repuse—. Lo mejor es que pongamos en claro desde ahora de
qué va el asunto.

—Estoy con usted, pero permitame que primero le ensefie un poco el barrio. Nos
sentara bien un paseo antes de hablar de negocios.
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Subimos por el empedrado de la calle de la Forca mientras un cimulo de nubes
bajas ahogaba el cielo.

Desmestre habia interrumpido su chachara y, por su mirada tensa, parecia estar
entregado a complicados calculos. Por mi parte, no podia dejar de admirar los
callejones estrechos y sombrios que ascendian lateralmente de aquella via noble.

Para un americano siempre es excitante hallarse en un escenario medieval, asi que
interpelé a mi acompafiante:

—¢Quedan judios en el barrio?

El anticuario se detuvo como si le acabara de formular una pregunta absurda a
todas luces. Luego contesto:

—Ya no. Exceptuando a Elsa y a mi, no queda ninguno, aparte de los turistas que
vienen a conocer el Call Jueu, que es como se conoce este barrio. Ella le dara mas
datos si le interesa la historia.

—No quisiera hacer perder tiempo a su esposa por una simple curiosidad —dije
obviando mis propios origenes.

—FEs mi hija. Mi esposa regresd a Israel hace ya diez afios. Apenas tenemos
contacto. Pero Elsa estara encantada de que la saque usted a cenar. Dice que esta
ciudad la asfixia, no se siente integrada.

Estuve a punto de replicar «No pienso sacar a cenar a nadie, si es que decido
quedarme hoy aqui», pero antes de que pudiera hacerlo, Desmestre completd su
reflexion:

—Yo creo que la culpa es suya, que es un poco rara.

Tras callejear unos minutos, llegamos a una amplisima escalinata coronada por la
catedral, una mole de marmol que se erguia orgullosa dominando la ciudad. Tenia un
inquietante angel negro en lo alto de la torre.

Sonriendo ante mi sorpresa —Ilo cierto era quelas dimensiones de aquella catedral
superaban mis expectativas—, el anticuario me palme6 suavemente la espalda para
que subiéramos. En las escaleras tropecé con un borracho que empez6 a insultarme
en un idioma desconocido para mi, y sigui6 vociferando mientras ganabamos los
ultimos escalones.

Los gritos y el cielo plomizo que amenazaba lluvia no hacian mas que imprimir a
aquel escenario un aire de extrafia hostilidad, como si las mismas piedras
desaprobaran mi presencia alli. De repente me senti fuera de lugar en aquella ciudad
y en compaifiia de un tipo del que desconocia las intenciones. Al llegar arriba, le
pregunté a bocajarro:

—:Como ha logrado localizarme? ;Por qué meti6 ayer en mi casa la
documentacion? —pregunté tocando el sobre ambar que sobresalia de mi bolsa de
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cuero—. ¢No habria sido mas facil telefonearme? Al menos podria haber llamado a la
puerta.

—Elsa es asi —se limité a decir mientras elevaba la mirada hacia la torre del
angel negro—. Aprovechando que ella estaba de retiro en Montserrat, le dije que se
acercara en coche a dejarle el sobre con la nota. Me dieron su direccion en el
consulado en Barcelona.

—Pensaba que esa informacion era confidencial —repuse irritado.

—Depende de quién la pida.

Sin aclarar nada mas, el anticuario extendio el brazo para sefialarme un rostro de
piedra en la fachada de la catedral. De repente aquel hombre habia perdido su aire
severo. Estaba exultante.

—iINo me diga que no lo ve!

Miré nuevamente la cabeza de piedra entre los relieves de santos y ornamentos.
Representaba un hombre de ojos muy saltones, con melena y bigotes larguisimos.

—Lo veo perfectamente —dije sin saber a qué se referia.

—¢No es extraordinario? Quiero decir, que este hombre esté aqui, en una fachada
del siglo XVII. Supongo que lo ha reconocido.

—Si le soy sincero, no.

—Es Dali. jSalvador Dali!

Confuso, examiné con mas detencion aquella cara que parecia surgir de la
fachada. Conocia bien el rostro del pintor surrealista y ciertamente el parecido era
asombroso.

—Esta cabeza de piedra ha provocado todo tipo de interpretaciones —explic6
Desmestre—. Se dice que el escultor la realizo después de sofiar con el advenimiento
del genio tres siglos después. Una premonicion extraordinaria, ¢no le parece? Aunque
tiene sus detractores.

—¢Qué otras hipdtesis hay?

—ILos escépticos dicen que la cosa sucedio justamente al revés. Dali, que conocia
bien la catedral, se dejo el pelo y los bigotes largos imitando esta escultura para
construir su propio mito. Replicé incluso su mirada alucinada.

Ya en el interior de la catedral, cuya nave era extraordinariamente amplia, el
anticuario me ilustré en voz baja sobre los constructores de la catedral: masones que
incluian entre la imagineria religiosa simbolos esotéricos, muchos relacionados con la
Kabala y la alquimia, que s6lo captaban los iniciados.

—FEso explica que haya tantos dragones por todas partes —concluyo—.
Representan lo teltrico, el poder que surge de las profundidades de la tierra.

—Lo mismo me dijeron del emplazamiento del monasterio de Montserrat —
comenté en referencia a una investigacion anterior que deseaba olvidar cuanto antes.

—No le quepa duda. Si viajamos hacia atras en el tiempo llegaremos alli. Esta
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catedral gotica se construyd sobre una edificacion romanica. A su vez, se ha
descubierto que existié incluso una iglesia anterior. Y debajo de ésta, un templo
romano. Si seguimos retrocediendo, seguro que dariamos con un lugar de culto
pagano, muy anterior al cristianismo. Siempre en el mismo lugar. ;Y sabe por qué?

Me limité a aguardar su respuesta con silencio expectante.

—Porque aqui abajo hay algo —concluy6—. Algo suficientemente poderoso para
haber traido de cabeza a miles de artesanos durante tres milenios. No sabemos lo que
es, pero se encuentra bajo nuestros pies.

—¢Se refiere a un nido de dragones? —dije tratando de ser gracioso.

El comentario no pareci6 agradar al anticuario, que acto seguido hizo un gesto
con la cabeza para que abandonaramos el templo.
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Al salir de la catedral nos recibi6 un potente trueno como preludio de una
tormenta que tardaria en amainar. Antes de que tomaramos una calle descendente,
Desmestre me sujetd por el hombro y me sefial6 una siniestra gargola que emergia de
un muro lateral. Era una figura femenina de rostro deforme que arrojaba agua por la
boca. El escultor habia dejado para ese fin un orificio de modo que la lluvia se filtrara
creando ese efecto.

—Es la bruja de la catedral —coment6 el anticuario, entusiasmado de poder
mostrarle en accion—. Segun la leyenda, por estos aledafios vivia una hechicera que
odiaba tanto la religion cristiana que lanzaba injurias a los fieles y arrojaba piedras
contra el templo. Hasta que un dia, como castigo divino, quedé ella misma convertida
en piedra y pegada a este muro. Ahora lo unico que puede hacer es escupir agua.

Mientras explicaba esto, observé como las gotas de agua se deslizaban lentamente
por sus hombros en forma de tienda de campafa. Finalmente dijo:

—Si le parece bien, propongo que tomemos un aperitivo en mi restaurante
favorito. Estaremos solos y podremos hablar con discrecién del asunto.

—Lo celebro —contesté feliz de que dejaramos de lado el folclore para
ocuparnos de lo que me habia traido hasta alli.

El restaurante se hallaba en la calle Calderers y tenia el insélito nombre de El cul
de la lleona[1] Como faltaban aun tres horas para el almuerzo, estaba cerrado, pero
Desmestre solo tuvo que dar unos suaves golpecitos al cristal para que acudiera un
joven sonriente de cabellos rizados a abrir la puerta.

Por el tono aceitunado de su piel, supuse que era magrebi.

—Nos vendria bien algo caliente en esta mafiana pasada por agua —anuncio el
anticuario en tono cantarin.

El camarero se limito a llevarnos hasta una mesa cercana a la entrada y cerro la
puerta del restaurante con llave. Luego corrio las cortinas.

—Vengo casi cada dia a comer —aclaro el anticuario—. Permita que pida un
tentempié para los dos. No es bueno hablar con el estomago vacio.

Cinco minutos después, el camarero trajo pan tostado con tomate y una fuente
con embutidos locales. También dejé en la mesa un frasco con vino tinto.

—Hablemos ya de trabajo —dije tomando una rebanada de pan acompafiada de
embutido—. Ha mencionado una cifra de cuatro digitos que puede tener siete. ;A qué
diablos se refiere?

—Explicado asi, parece un acertijo. Pero trataré de simplificar la cuestién en lo
posible. ;Sabe usted algo de la Kabala? Es una ciencia que se desarrollo de manera
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extraordinaria en esta ciudad. Cuando el Call Jueu estaba en auge, aqui vivian los
mejores kabalistas de Europa. Pero ya hablaremos de eso en otro momento.

—Si, vayamos al grano —repuse impaciente.

—Explicado de forma breve y prosaica, hara unos veinte afios que dejé Israel para
abrir la tienda de antigiiedades que ha visto.

De hecho, yo no habia visto nada, porque el escaparate estaba cubierto con una
lona, pero no quise interrumpirle.

—Desde que este barrio fue restaurado —continu6—, la ciudad se ha enriquecido
de forma considerable. Y no sélo por el turismo ocasional. También hay extranjeros
de cierto nivel que se han instalado aqui. Como su colega Lance Amstrong, el
ciclista.

—Sé quién es. Siga, por favor.

—Bueno, digamos que me gano la vida razonablemente bien comprando el
mobiliario de pisos y casas antiguas, aunque luego cuesta lo suyo dar con clientes
interesados. Hay que reconocer, sin embargo, que Internet ha facilitado las cosas.

Apuré el vaso de vino rogando al cielo lluvioso que aquel hombre se dejara de
preambulos y soltara de una vez su propuesta. Me estaba agotando la paciencia.
Desmestre debio de advertir mi inquietud, ya que de repente dijo:

—Fl caso es que he sido victima de un terrible robo.

Tras esa declaracion, se hizo un silencio incémodo en el restaurante, donde el
camarero —o tal vez fuera el duefio— parecia haberse volatilizado.

—Con todos mis respetos, sefior Desmestre —empecé, lamentando ya haber
hecho el viaje—, deberia poner este asunto en manos de la policia. Que yo escribiera
sobre arte robado para millonarios californianos no significa...

—Significa mucho —replicé secamente—, al menos para mi. Ahora mismo usted
es la unica persona que me puede ayudar a que el dinero no se pierda. Y voy a ser
muy generoso. Es mas: nos repartiremos el beneficio a partes iguales.

—Insisto —dije anticipandome a los problemas—, éste es un caso para la policia,
no para un periodista. Si no confia en las autoridades, contrate a un detective privado.

—1La policia esta al corriente del robo —puntualiz6—, pero eso no me devolvera
las cartas. Es mas, ni siquiera les he informado de su existencia.

Tal como me temia, aquello tenia todos los visos de ser turbio. El sentido comun
aconsejaba que me desmarcara cuanto antes. No obstante, antes me dejé llevar por la
curiosidad. Pregunté:

—:De qué cartas habla? No entiendo nada.

Desmestre me estudio elevando ligeramente las cejas. Mientras lo hacia, sus
hombros parecian a punto de plegarse en una vertical.

—Antes de entrar en detalles necesito saber si acepta el encargo. Nadie que esté
fuera de este asunto debe conocer de qué se trata.
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—Entonces considéreme fuera del asunto. No pienso aceptar un trabajo a ciegas,
y éste, ademas, me huele a chamusquina. Definitivamente, buisquese a otro.

Dicho esto, me quedé subitamente relajado. Sin embargo, el anticuario no parecio
conceder importancia a mi renuncia, ya que explico parsimonioso:

—Normalmente compro en casas deshabitadas de los alrededores de Gerona. En
el casco viejo cuesta encontrar muebles que merezcan la pena. Donde los hay, los
propietarios son conscientes de su valor y ponen precios desorbitados. No es negocio.
Por eso me llevé una agradable sorpresa al encontrar una comoda modernista en un
lote a precio de ganga. Habia pertenecido a un anciano que habia pasado toda su vida
en el Call. Cuando muere un tipo solitario como ése, la familia suele correr a vaciar el
piso para ponerlo a la venta enseguida y repartirse la herencia.

—Y, con las prisas, entra usted a llevarse los muebles de valor —me atrevi a
decir.

—Les hago un favor, créame —se defendio6 sin mostrarse ofendido—. Soy el que
mejor paga y en las piezas importantes, ademas, doy un porcentaje al propietario de
lo que se consigue en subasta.

—La cémoda era una pieza importante?

—iPor mi, como si le quieren prender fuego! —declar6 de repente—. Es de la
época, pero de escasa belleza. Uno de esos muebles que se fabricaban para familias
humildes. Ademas estaba podrida por la humedad.

Desmestre hablaba como si yo fuera el incauto propietario de un mueble del que
hubiera que echar pestes para abaratar su precio.

—Si tiene tan poco valor, ¢por qué le preocupa? Porque lo que le han robado es
ese mueble, ;me equivoco?

—No se equivoca. Y el mueble no tiene mayor interés. Una vez restaurado,
podria haber sacado poco mas de mil euros por €él. Otra cosa es lo que contenia.

—¢Qué era? —pregunté intrigado—. Ha hablado usted de unas cartas.

—FEso mismo. Un pliego de cartas en buen estado de conservacion, atadas
cuidadosamente con una cinta de seda negra. Cuando descubri de qué se trataba, me
dije: «Alfred, te ha tocado la loteria».

—Expliquese, no me tenga mas en ascuas.

—Sera mejor que me acompafie a la tienda —susurré mientras vigilaba de reojo
la cocina, donde ahora se oia un rumor de cacerolas y platos—. Asi, de paso, vera
como ha quedado aquello.

www.lectulandia.com - Pagina 17



5

Entré en la tienda de antigiiedades sorteando un mar de cristales rotos esparcidos
por el suelo. Parecia que alli hubiera estallado una bomba de baja intensidad.

Al ver desde dentro la cristalera hecha afiicos que cubria la lona, entendi que el
robo se habia llevado a cabo con el procedimiento del butrén. Por la prensa sabia que
se utilizaba a menudo en joyerias. Un método tan rapido como expeditivo: los
ladrones estrellaban el coche o furgoneta contra un escaparate y vaciaban el interior
del establecimiento en cuestion de segundos, antes de que la policia acudiera a la
llamada de la alarma.

—La cémoda modernista no les debia de parecer de tan poca monta si
organizaron este lio —comenté—. Un golpe como éste supone un gran riesgo para
los ladrones.

—Estoy con usted —admitio el anticuario pasandose la mano por la nuca, como
si aun no pudiera creer que aquello hubiera sucedido—. Pero no se llevaron solo la
comoda, sino también un escritorio del siglo XVIII, varias pinturas medievales y una
escultura de plata. Es un buen botin, aunque puedo recuperar una parte a través del
seguro.

—¢Y las cartas? Aun no me ha dicho qué eran.

Desmestre me estudiaba con los brazos cruzados. En los dominios de su tienda
parecia un hombre menos jovial y hospitalario, un comerciante que nunca baja la
guardia. Exhal6 un profundo suspiro antes de decir:

—Supongo que puedo confiar en usted.

—Puede confiar si quiere, pero eso no significa una aceptacién del encargo por
mi parte.

—FEs imposible que no le interese —concluy6 el anticuario mientras me sefialaba
un despacho trasero para proseguir la conversacion.

Era un pequefio almacén que apestaba a disolvente. El olor a alcohol era tan
fuerte que costaba trabajo respirar. Tomé asiento en una silla desvencijada mientras
Desmestre encendia una lamparita y se reclinaba sobre un batl. Una aria de épera
procedente del primer piso acababa de dar solemnidad a la escena. El anticuario
empezo:

—Antes le he explicado que en la Gerona judia vivieron kabalistas de gran
prestigio mundial. Eran expertos en numerologia que buscaban claves ocultas en las
Sagradas Escrituras. No sé si sabe que estan cifradas.

Negué con la cabeza mientras el disolvente parecia perforarme los pulmones.

—Ahondar en ello nos llevaria un tiempo del que no disponemos —continu6—.
En cualquier caso, los kabalistas fueron barridos de la ciudad por la Inquisicion,
como el resto de poblacion de origen hebreo. Desde entonces la presencia de judios
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en Gerona ha sido inexistente, exceptuando algin caso puntual como el que ahora
conocera. Le voy a hablar de un hombre llamado Isaac Caravida, sefardi como yo,
que se instal6 muy cerca de aqui a principios del siglo XX. Preste atencion porque es
una historia apasionante, sefior Vidal.

—Soy todo oidos —repuse tratando de disimular mi fastidio.

—El apellido Caravida, como Desmestre, fue muy comun en la época dorada del
Call Jueu. Al dejar Alemania para establecerse aqui, el tal Isaac debié de sentir que
regresaba al hogar de sus antepasados. Era un hombre austero pero bastante rico, ya
que no me consta que ejerciera ningun oficio en Gerona. Vivia solo, en una planta
baja como ésta, dedicado en exclusiva al estudio.

—Un kabalista del siglo XX que buscaba las raices de sus ancestros —afiadi.

—Algo asi, pero Isaac Caravida no se limitaba a escarbar en las huellas de la
vieja juderia. Era un cosmopolita que se relacionaba con gente importante de su
tiempo. Entre ellos destacaba un hombre singular con quien mantuvo una dilatada
correspondencia.

—Por fin llegamos al quid de la cuestion —dije deseoso de abandonar aquel lugar
—. Supongo que es el autor de las cartas atadas con una cinta negra que
desaparecieron junto con la comoda.

—Eso mismo. ¢No se huele quién puede ser?

—Yo solo huelo el disolvente para decapar muebles. Suéltelo ya antes de que
caiga desmayado de esta silla.

Desmestre parecia tan emocionado con la revelacion que estaba a punto de
transmitir que pasé por alto mi sorna. Su voz melodiosa adquiri6 un tono grave y
lugubre al pronunciar:

—Carl Gustav Jung.

Tras decir estas palabras se hizo un silencio como si el anticuario hubiera
mencionado al mesias. Mientras tanto, el disco de opera del vecino seguia girando
ajeno a lo que sucedia en aquel taller.

—¢No le dice nada este nombre? —me pregunt6 a punto de escandalizarse.

—Los americanos no somos tan estupidos como usted cree. Algo nos ensefian en
la universidad. Sé que era un colaborador de Freud bastante excéntrico y que se
interesaba por todo lo esotérico.

—Permitame que afiada algo mas sobre el personaje —repuso Desmestre
acalorado—. A él le debemos la diferenciacion entre introvertido y extrovertido, la
teoria de los arquetipos, el inconsciente colectivo, la sincronicidad...

—Me parece muy bien —le interrumpi—, pero no estamos aqui para hacer un
seminario sobre Jung. Centrémonos en las cartas que envio al kabalista.

—Celebro que sea usted un hombre practico. Es justo lo que necesito para el
negocio que nos ocupa. Efectivamente, Caravida mantuvo durante 1913 una animada
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correspondencia con Jung. En el cajon inferior de la comoda habia un total de 16
cartas, perfectamente ordenadas. Comprobé la grafia y la firma de todas ellas con
facsimiles de este psiquiatra suizo y no hay duda: son de Carl Gustav Jung.

—Entiendo que sean valiosas para los estudiosos de su obra —afiadi.

—Mucho mas de lo que usted pueda imaginar ahora mismo —declar6 el
anticuario con mirada ardiente—. Para empezar, la correspondencia abarca todo
1913. Al parecer, Caravida perdié el contacto con Jung al afio siguiente con el
estallido de la guerra.

—:Y qué tiene 1913 de particular?

—AIlgo que pronto sabra y que es el motivo por el que le he hecho venir. Por otra
parte, fue justamente en 1913 cuando Jung tuvo su tltimo encuentro con Freud. Tras
una agria discusion, sus caminos se separaron definitivamente.

—Por lo tanto —deduje—, la correspondencia con Caravida documenta ese
divorcio.

—iEn absoluto! —salté Desmestre entusiasmado—. Apenas menciona a Freud. Y
por lo que pude entender de las cartas, fue Jung quien se puso en contacto con el amo
de la comoda para interesarse por el estudio que estaba llevando a cabo.

—Algo relacionado con la Kabala.

—Ldbgicamente, era la especialidad de Caravida. Y no se habia fijado un reto
pequeiio: su intencion era reducir la Biblia a una clave de solo cuatro digitos. Una
cifra que los que realizaron la antologia de las Sagradas Escrituras ocultaron
habilmente, y que oblig6 a nuestro hombre a realizar un complicadisimo calculo
numeérico. Solo Jung estaba al corriente de ese estudio.

—¢Cuatro digitos? No veo la utilidad...

—Piense un poco, sefior Vidal, piense —me corto—. ;Qué tiene cuatro digitos?

—1913, por ejemplo.

—Exacto, pero no es relevante cuando se realizo el estudio kabalistico. Lo que
ellos buscaban en la Biblia era una fecha mucho mas trascendente. Y la encontraron
exactamente a un siglo de distancia: 2013. jEse es el afio!

—No entiendo nada. ;Qué tiene de especial el 20137?

—Oh, es una efeméride sin importancia —declaré Desmestre con un temblor en
la voz—, so6lo es el afio del fin del mundo.
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La conversacion habia quedado interrumpida en su momento mas algido por el
timbre del teléfono fijo.

Aproveché que Desmestre habia ido a contestar a la parte delantera de la tienda
para curiosear un poco en el taller. Habia un par de armarios a los que se habia
retirado el barniz, un sinuoso perchero con incrustaciones y un estante metalico que
daba soporte a todo tipo de objetos: pipas de marfil, una camara centenaria, varios
ceniceros de cristal verde, un despertador en miniatura y un portafotos con un retrato
muy antiguo.

Me acerqué a contemplarlo, admirado por el magnetismo de la modelo. Era una
damisela de profundos ojos negros y labios bien dibujados. Iba vestida con una blusa
de seda clara, sobre la que destacaban las ondulaciones del cabello oscuro. Sin ser
una belleza perfecta, habia algo turbador en aquella joven de otra época. Tal vez fuera
su mirada aguerrida y al mismo tiempo ingenua, propia de alguien que trata de
ocultar su vulnerabilidad.

Al oir que se acercaban los pasos del anticuario, me aparté del estante metalico
para ocupar nuevamente la silla, como si hubiera estado haciendo algo ilicito.

—No hay nada nuevo —dijo en referencia a la conversacién que acababa de
tener, supuse que con la policia.

—Tampoco aqui hay nada nuevo —respondi paseando la mirada por las
antigiiedades.

Desmestre no capté mi chiste malo y retomo la conversacion en el punto exacto
en el que la habiamos dejado, lo cual era una buena noticia para mi porque me
ahorraria nuevos rodeos.

—Mi propuesta es la siguiente —empez6 mientras se apoyaba nuevamente en el
baul—. Puesto que todo lo robado acaba vendiéndose en otra parte, su mision seria
recomprar esas cartas a los ladrones. No escatimaré en medios: pondremos dinero
suficiente para que se arriesguen a vender. Usted sabe que los objetos robados
duermen un buen tiempo en algun oscuro almacén antes de entrar en el mercado.

Como si con eso quedara todo explicado, Desmestre aguarddo mi respuesta
mientras se pasaba la mano por el pelo negro y brillante. Al hacerlo, me di cuenta de
que su rostro guardaba bastante parecido con el de la atractiva joven del retrato.
Supuse que debia de tratarse de su abuela o bisabuela, por la antigiiedad de la imagen
en el nitrato de plata.

—Y ahora, digame —me interpel6 impaciente—: ;Esta dispuesto a ayudarme?

—Siento decepcionar sus expectativas, pero creo que su plan no es tan sencillo
como cree.

—¢Quién ha dicho que sea sencillo? Pero ya que usted adquirio cierta experiencia
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con los ladrones de arte en California, tal vez conozca algunos canales para llegar a
este tipo de gente. Yo solo le pido que lo intente. S6lo por eso obtendra una buena
gratificacion.

—Aunque lograra dar con ellos —argumenté valorando la cuestion—, sepa que
por comprar objetos robados podria terminar en la carcel.

—Pero no en este caso, puesto que lo sustraido vuelve a su propietario, y puedo
dar fe por escrito de que trabaja para mi.

—Tanto interés tienen para usted estas cartas?

—Mi interés aqui no cuenta, sino el de mi cliente. Justo antes del robo habia
cerrado la venta en una subasta.

—Pero si pagamos a los ladrones una fortuna por las cartas, no le quedara margen
para el negocio.

—Normalmente asi seria —dijo abriendo los ojos oscuros como si necesitara
captar la poca luz del taller—, pero tengo la impresion de que los ladrones no tienen
ni idea del valor que tienen para alguien esas cartas. Por eso podemos tener manga
ancha, pagar lo que pidan y luego vender a mi cliente. Si todo sale bien, nos
repartiremos el beneficio restante al cincuenta por ciento. Es un buen trato, ¢no le
parece?

—Permitame que me lo piense al menos hasta mafiana —respondi, aunque estaba
seguro de no querer participar en aquel chanchullo—. Esto es mucho mas complejo
de lo que me pensaba.

—:Y no le gustaria saber antes el valor de las cartas? —afadio Desmestre con
una sonrisa tensa—. Es un dato a tener en cuenta a la hora de tomar una decision.

—Sorpréndame.

—Déjeme antes explicarle como se produjo la subasta.

—Es usted un amante del suspense —protesté—. Con lo facil que seria dar la
cifra y punto.

—No sea tan prosaico. Ademas, conocer la historia quizas le aporte alguna pista.

—Adelante, pero sea breve.

—Tan pronto como validé la autenticidad de las cartas, puse el hallazgo en
conocimiento de una casa de subastas de Londres. Fue comunicado por correo
electronico a los clientes con un perfil adecuado a una pieza de esta categoria. Puede
imaginarlo: instituciones publicas, fundaciones, coleccionistas privados de esta clase
de documentos... Se hizo una subasta en toda regla y un protector del British Museum
oferté 50.000 libras por las cartas. Una cifra nada despreciable.

—Ciertamente.

—Pero ahora viene lo mejor. Cuando ya estaba a punto de cerrarse la operacion,
un particular lanzé una nueva oferta. Se trataba de alguien determinado a ganar la
partida como fuera, porque hablamos de una cifra tan escandalosa que no admitia
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contraoferta.

—En California conoci a millonarios asi. Supongo que su cliente doblaria la
oferta para espantar a los competidores.

El anticuario respondi6 a mi suposicién con un suspiro. Luego declar6 solemne:

—Si so6lo fuera eso, tal vez ahora mismo no estariamos hablando.

Las proporciones que estaba tomando aquel asunto me habian hecho olvidar
incluso el olor del disolvente. Como si ya estuviera metido en aquel juego, pregunté:

—¢:Cuanto ofrecio el particular?

—Agarrese fuerte: dos millones trece mil euros. La oferta se hizo en esta divisa
desde el norte de Europa. ¢INo le parece extraordinaria?

—Me parece sobre todo caprichosa. ¢ Qué pintan esos trece mil euros?

—Como se nota que no ha tocado nunca la Kabala —afiadi6 Desmestre en tono
lddico—. La oferta, ademas de desorbitada, es totalmente simbdlica:

2,013 millones. Sin duda, la hacia alguien que conocia el contenido de las cartas.

—Pero eso es imposible —intervine—, a no ser que...

—Lo ha adivinado usted —me interrumpi6 emocionado—. Si mantiene
engrasada la intuicién, podremos llegar al final del asunto.

—A no ser que el comprador posea la otra parte de la correspondencia —terminé.

—Es decir —recapitulo el anticuario—, alguien que consiguio las cartas que
mand6 Caravida, pero a quien le faltan las respuestas de Jung. El primero debia de
hablar de la marcha del estudio kabalistico hasta llegar al 2013.

—Pero le faltan los comentarios de Jung —afiadi—. Eso es lo que interesa al
comprador, si es que realmente estaba dispuesto a pagar esa cifra.

—Puedo asegurarle que lo estaba. Era una oferta en firme.

—Se trata, sin duda, de un millonario excéntrico —argumenté—, porque con
mucho menos se habria salido con la suya. Al parecer, le excitaba pagar exactamente
esa cifra. Probablemente sea un fanatico de Jung. O de los pronosticos del fin del
mundo, quien sabe.

Un brillo inquietante aparecio en los ojos cansados de Desmestre, que sabia mas
de lo que aparentaba, al concluir:

—~O de ambas cosas.
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Tras departir con Desmestre durante horas sin llegar a ningtin acuerdo, al
mediodia me retiré al hotel Carlemany, un establecimiento funcional reservado por
mi inquietante anfitrion. El poco suefio y la larga conversaciéon me habian agotado,
asi que decidi entregarme a una siesta sin ni siquiera almorzar.

Mi intencion era dormir un par de horas y luego desvincularme del asunto de las
cartas esa misma tarde. Si aquella historia de locos era tal como me la contaba el
anticuario, meter las narices s6lo me daria un pasaje a la tumba. Por mucho menos
dinero una banda de delincuentes seria capaz de volar el hotel entero donde me
alojaba.

Este pensamiento me desvelo y estuve largo rato mirando el techo blanco de la
habitacion, que reflejaba de forma casi ofensiva la luz del ecuador de la jornada.

Aunque solo llevaba medio dia fuera de casa, de repente senti nostalgia de Aina y
de mi hija. Aquél era el primer lunes sin clases —habia empezado las largas
vacaciones de verano—, asi que llamé primero al mévil de Ingrid para asegurarme de
que todo iba bien.

Contrariamente a su costumbre, respondio segundos después, lo cual ya era una
buena noticia.

—:Dénde estas? —le pregunté ejerciendo de padre controlador.

—En casa, ;donde quieres que esté?

—¢Y qué haces?

—Nada especial: veo la tele. Para tu informacién, mientras tanto como una pizza
que acabo de sacar del microondas.

—No es lo mas sano del mundo.

—ILa vida tampoco es sana, papa —replicé ironica—. Fijate si es mala que te
acaba matando.

—En eso tienes razén —dije sonriendo para mis adentros—. ;Como esta Aina?
No me gusto nada que ayer tu...

—Ya hemos hecho las paces —me interrumpi6—. Se me fue un poco la olla, eso
es todo.

—¢Eso es todo? —repeti—. ¢ Ya te has disculpado?

—S], y ahora te tengo que dejar. Van a empezar las noticias.

—:Desde cuando te interesan las noticias? —pregunté asombrado.

Como toda respuesta, Ingrid cortd la comunicacion.

Me quedé un rato pensativo, meditando si debia o no llamar a Aina al trabajo,
pero finalmente no lo hice porque trabajaba en la biblioteca hasta las cuatro, y no era
el lugar mas adecuado para mantener una conversacion telefénica, asi que lo dejé
para mas tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Mis preocupaciones volvieron a Ingrid, ya que pronto tendria que decidir qué
hacer con ella cuando llegara septiembre. Desde que vivia con nosotros, se habia
adaptado mal al instituto —era demasiado perezosa para aprender idiomas— y no
podia pasar otro afio en blanco.

Si ella no cambiaba de actitud, la inica opcién era mandarla a una cara escuela
americana de las afueras de Barcelona, un moderno internado donde entre semana
vivian los hijos del personal diplomatico del consulado. Sin embargo, costear esos
estudios era inimaginable en mi actual estado de cuentas.

Eso me llevo a revisar, aunque con total escepticismo, la temeraria propuesta del
anticuario. Aunque lograra contactar de algin modo con los ladrones, no seria nada
facil cerrar un trato que implicaba desembolsar una fortuna, si es que Desmestre
estaba dispuesto a arriesgar el dinero.

Por lo que sabia de estos trapicheos, habria que contar con un intermediario que
pediria una comision equivalente a lo que se llevaran ellos. Y sin ninguna garantia. El
montante total podia llegar a los 100.000 euros facilmente. Luego habria que ver si el
misterioso comprador mantenia la oferta de 2.013.000 euros. En este punto de la
operacion, si se trataba de una venta legal, entre la comision de la casa de subastas y
los impuestos se perderia la mitad de lo ganado.

Calculé que si salia todo a pedir de boca y no terminaba abatido a tiros, podia
sacar en limpio a lo sumo 400.000 euros, lo mismo que Desmestre. No daba para
vivir de rentas, pero pagaba una buena hipoteca. Y el colegio de la nifa.

Un suave zumbido me arranco del suefio en el que habia caido después de hacer
Kabalas —nunca mejor dicho— sobre un dinero que con toda probabilidad nunca
estaria en mis manos.

Por la oscuridad de la habitacion deduje que me habia regalado una larguisima
siesta. Ya era de noche y el teléfono seguia emitiendo su zumbido. Desorientado, lo
levanté y me acerqué el auricular al oido. La voz inexpresiva del recepcionista
anuncio:

—Disculpe que le moleste, pero hay una sefiora que pregunta por usted.

—Ahora mismo bajo —respondi saltando de la cama sin saber muy bien dénde
me encontraba.

Me calcé los zapatos y pasé velozmente por el bafio para refrescarme la cara.
Acto seguido, sali de la habitacion preguntandome quién diablos podia saber que yo
estaba alojado en aquel hotel.

Cuando el ascensor llegd a la planta baja y se abrieron las puertas, me quedé sin
aliento. No podia creer lo que estaba viendo. Como si de una alucinacion se tratara,
alli estaba la joven del retrato antiguo. La misma que me habia fascinado en el taller
del anticuario. Iba vestida exactamente como en la foto y me escrutaba con su mirada
oscura y turbadora.
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O aquella dama habia atravesado cien afios para encontrarme o se trataba de
alguien asombrosamente idéntico.
Me acerqué a ella con la precaucion de quien va al encuentro con un fantasma.
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—Vamos, no te embobes, que tengo el coche mal aparcado —dijo ella con
descaro.

El hecho de que una desconocida, aunque fuera un fantasma, me abordara con
aquellos modos me hizo reaccionar.

—Mis padres me ensefiaron que nunca debo subir al coche de extrafios —repuse
haciéndome el gracioso.

—Ja, ja —respondié con voz ronca cruzando los brazos—. Si me ponen una
multa, le diré a mi padre que te lo descuente de tus servicios.

Lleno de estupefaccion, entendi que se trataba de Elsa y que la cena de la que
habia hablado Desmestre era un hecho consumado. Mientras la seguia hasta el BMW
descapotable, me pregunté por qué una chica tan ruda vestia como una dama
decimononica. Y seguia sin entender lo del retrato de época. Al acomodarme a su
lado en el coche le pregunté quién era la mujer de la foto.

—Soy yo misma. Resulta evidente, ;no? jVaya investigador estas hecho!

Dicho esto, pis6 el acelerador y empezé a adelantar coches de forma poco
civilizada. Estaba claro que queria impresionarme. Tal vez sélo fuera una distraccion
local: asustar al americano tonto recién llegado a la ciudad.

—No soy investigador —dije tratando de mantener la compostura—, sino
periodista. Pero ¢y esa foto? La imagen estda muy lograda.

—ILo que yo decia: tienes que engrasar tu capacidad de deduccion. ;No te has
fijado en que habia una camara muy vieja al lado?

—iAhora lo entiendo! Te retrataste con ella.

—Pues si. Encontré esta ropa en un baul de la tienda y me parecio divertido
hacerme un retrato con ella. Fue dificil encontrar una pelicula que sirviera, pero al
final salié bastante bien, ¢verdad?

—Y te has puesto la misma ropa para darme un susto.

—Tampoco es para tanto, a no ser que seas muy asustadizo. ;Lo eres?

—Creo que no.

—Pues agarrate fuerte.

Acto seguido, pisoé el acelerador y salimos de la via principal para entrar en una
bocacalle que nos devolvia nuevamente al Call Jueu. Aunque las calles estaban
desiertas aquel lunes por la noche, temi que en cualquier momento nos llevariamos a
alguien por delante.

—Haz el favor de comportarte —le rogué—, ya no tienes veinte afos.

Aquel comentario pareci6 herirla, ya que puso la radio mientras desaceleraba con
expresion de fastidio. Por las ondas sonaba una cancion de la Velvet Underground:
Femme Fatale.
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Aproveché el silencio para estudiarla de reojo bajo la luz amarillenta que se
derramaba sobre el coche. Tendria unos treinta y pocos afios. Bajo aquella blusa
recatada y la larga falda negra se adivinaba un cuerpo agil y juvenil. La larga melena
ondulada que le bajaba por los hombros le acababa de dar aquel aire clasico. Sin
duda, formaba parte del atrezo. Entre sus ojos grandes y oscuros descendia una nariz
griega, breve y recta; bajo ésta, sus labios carnosos expresaban todavia una mueca de
disgusto.

—Lo he dicho sin intencion de ofender —me disculpé—. Soélo trataba de que
llegaramos al restaurante sin matar a nadie por el camino. Por cierto, ;adénde me
llevas?

En lugar de contestar a mi pregunta, Elsa detuvo el descapotable en una placita y
sali6 del coche con desenvoltura, aunque estaba claro que alli estaba prohibido
aparcar. Observé como sus botines, también de época, pisaban enérgicamente los
adoquines.

Le Bistrot era un garito calido y animado en el corazon del Barrio Judio. De
hecho, se hallaba muy cerca de la tienda de antigiiedades. Elsa estudiaba la carta con
silencioso detenimiento, mientras yo contemplaba la clientela local: muchas parejas
jévenes y algun grupo de amigos que hacian correr el vino con alegria controlada.

Mi anfitriona detuvo al veloz camarero con su sola mirada. Con un tono mucho
mas suave del que habia empleado conmigo, pidi6é un bistec ruso con salsa de foie y
una cerveza. Yo me decanté por una pizza de payés acompafiada de un vaso de sidra.

—FEres un raro —dijo obviando su propia vestimenta—. Son los efectos
colaterales de no estar casado, supongo.

—¢Qué te lo hace pensar?

—Salta a la vista: no llevas anillo.

—Pues es como si lo estuviera —admiti—. Y tengo ademas una hija de catorce
anos.

—Felicidades.

—¢Te has propuesto mofarte de mi toda la noche? —repliqué tratando de cambiar
el tono de la conversacion—. Ademas, no he venido aqui a hablar de mi vida.

—Lo sé. Has venido por la pasta. Yo sdlo estoy adornando lo que en realidad es
un sucio negocio. Eso si recuperas las cartas, claro.

—Si te soy sincero, no tengo ningun interés en recuperarlas. Asi mismo se lo diré
mafiana a tu padre.

—Me juego lo que quieras a que te convence de lo contrario —dijo con un mohin
de malicia en los labios.

—¢Dudas de lo que te digo? —le pregunté irritado.

—Digamos que no dudo de la capacidad de persuasion de mi padre. Necesita ese
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dinero. Es su oportunidad de cerrar la maldita tienda y volver a Israel con la vida
resuelta. Por eso no te dejara marchar.

Mientras me explicaba esto, Elsa se desabroché un par de botones de la blusa.
Ahora su cuello blanco emergia orgulloso, mostrando un rostro bello y armonico a la
luz de las velas. Entendi que debia ponerme a la defensiva.

—:Forma parte esta cena de su... persuasion?

Su expresién sensual se volvié repentinamente dura. Sus ojos irradiaban
indignacion.

—¢Por quién me has tomado? —bramo.

A continuacion liberé una carcajada que hizo callar a las mesas de nuestro
alrededor. Empecé a sospechar que la tal Elsa estaba chiflada.

—Basta de tonterias —dije mientras empezaba a cortar la pizza, que tenia como
base una gran rebanada de pan—. Hablame de esas cartas. ¢L.legaste a verlas?

—Por supuesto, yo misma las traduje.

—:De verdad? —me sorprendi—. ;Y conservas la traduccion?

—Lo hice de viva voz para mi padre. No llegamos a transcribirlas porque
enseguida llegaron las ofertas, y habia que hacer llegar las cartas a la casa de subastas
para garantizar el pago.

—Y justo entonces os vaciaron la tienda.

—Exacto. Fue un golpe de mala suerte.

—Aun asi —dije animado por un segundo vaso de sidra—, fuiste afortunada al
poder leerlas. ;) De qué hablaban?

—De todo ese embrollo del 2013. ;No te lo explicé mi padre? Discutian sobre la
fecha exacta del apocalipsis. Al parecer, Jung le cuestionaba a Caravida la exactitud
del 2013, ya que el calendario maya dice que el fin del mundo es el 2012. Mas
exactamente, el 21 de diciembre de 2012.

—Vaya, eso si que es hilar fino. En todo caso, me asombra que un cientifico
como Jung diera crédito a una supersticion asi.

—FEs algo mas que una supersticion —me reprendio Elsa, que de repente hablaba
con gran autoridad—. Segun lo que los mayas llamaban «Cuenta Larga», el mundo se
extinguira 144.000 dias después de iniciar su ciclo. Y eso sucedera diez dias antes del
calculo kabalistico de Caravida.

—Aunque tuviera razon alguno de los dos —especulé—, no estamos hablando de
ciencia exacta. Con tantos miles de dias, no es dificil que los mayas se hayan
descontado un par de semanas.

—He leido un poco sobre el tema —declaro tras dejar los cubiertos sobre el
medio bistec que se habia dejado— y les salen las cuentas. Para los mayas, la era
actual se inicio el 13 de agosto del 3114 antes de Cristo. Si le sumamos esos 144.000
dias, nos lleva exactamente a esa fecha: el 21 de diciembre de 2012. Ese dia termina
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un ciclo y empieza otro. En medio, la destruccion.

Habia dicho esto ultimo con especial pasion, como si casi deseara que aquella
profecia tuviera su cumplimiento. Sin duda, sentia atraccion por lo tragico.

—Bueno, supongamos que esa Navidad el mundo empieza a desmoronarse —
empecé jugando con la hipétesis—. Diez dias me parece un tiempo razonable para
consumar la destruccion del planeta y el fin de nuestra era. Por lo tanto, el calculo de
Caravida también seria correcto: en el 2013, todos al garete.

A Elsa parecio divertirle que un extranjero empleara aquella expresion coloquial,
ya que por primera vez en toda la noche sonri6 abiertamente. Luego alzo el vaso de
cerveza y declaro:

—Todo lo bueno se acaba algtn dia. Es ley de vida. Brindo por el fin del mundo.
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Sali de Le Bistrot con la mente algo turbia por la sidra. Aunque habia dormido
toda la tarde, el suefio volvia a envolverme como una mortaja. Estaba a punto de
despedirme de Elsa en la placita donde habia aparcado, cuando ella me tom6 la mano
con sus dedos largos y frios.

—E]l mundo es viejo, pero la noche es joven —dijo seductora—. ;No quieres
tomar una copa? Conozco un café con vistas al rio.

Estaba ensayando mentalmente la excusa que iba a darle, cuando de improviso
Elsa se abalanz6 sobre mi con todo su cuerpo; cai de espaldas y di con la nuca contra
el pavimento. Un instante después senti que el suelo temblaba bajo el paso de un
vehiculo de gran tonelaje. Habia intentado embestirnos.

—Me has salvado la vida —declaré mientras me incorporaba con la nuca
empapada de sangre.

Elsa estaba a mi lado de rodillas y temblaba perceptiblemente.

—Hemos tenido suerte —dijo con un hilo de voz.

Segui caminando junto a ella con el sentimiento de irrealidad de quien ha estado a
punto de pasar al otro lado. Mi acompafante, sin embargo, parecia haberse
recuperado del susto asombrosamente bien, exceptuando una leve cojera producto de
la caida.

Tras un par de minutos de reflexivo silencio, respondi:

—Tal vez si, pero la suerte no se puede tentar. Este atropellamiento fallido
significa que alguien no quiere que nos metamos en el asunto de las cartas. Para mi es
aviso suficiente.

—No mezcles las cosas —repuso mientras volviamos a entrar en el coche—. Lo
que acaba de suceder, mejor dicho, lo que podria haber sucedido, no tiene nada que
ver con las cartas.

Elsa pis6 suavemente el acelerador mientras yo le contestaba:

—No lo veo asi. Es mas, podria tratarse perfectamente de la misma furgoneta que
reventod el escaparate de tu padre. Los ladrones aun andan por aqui y querian librarse
de nosotros.

—FEso seria demasiado arriesgado por su parte, ya que la policia los esta buscando
ahora mismo. Ademas, conozco al hombre que iba en esa furgoneta.

Al oir esto me quedé petrificado. Esperé en silencio que la propia Elsa se
explicara:

—Hara unos seis meses que metieron a mi novio en la carcel. Yo no tenia ni idea
de que traficaba con drogas y no he querido saber nada mas de él. Sin embargo, él no
acepta que hayamos cortado. Ha enviado a un amigo suyo, el de la furgoneta, para
que me vigile.
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—Para que te mate, diria yo —afadi aténito—, y de paso a mi contigo. Menuda
pieza te buscaste como novio.

—Eso lo he comprendido demasiado tarde. Voy a tener que largarme de la ciudad
una buena temporada.

—Tal vez sea lo mejor. Por lo que a mi respecta, mafiana mismo me despediré de
tu padre y volveré a casa. Este ha sido un mal inicio.

—Es una lastima —suspir6 al detener el descapotable delante del hotel—.
Empezabas a caerme simpatico.

Me despedi de ella alzando la mano y sali del coche a paso tranquilo. Cuando
estaba a punto de llegar a la puerta del hotel, dos bocinazos entrecortados hicieron
que me volviera hacia ella. Era Elsa, que me grit6:

—¢Qué haces mafiana?

—Te lo acabo de decir: me marcho.

—iEso ya lo veremos! —respondié antes de arrancar el motor y salir de
estampida.

Excitado por lo que habia sucedido, tras cerrar con llave mi habitacion, me senté
en la cama con un libro de leyendas y misterios de Gerona que habia tomado en la
recepcion.

Para un profano como yo era sorprendente saber, por ejemplo, que en 1286 un
ejército de moscas habian salido furiosas del cuerpo de san Narciso para picar
mortalmente a los soldados franceses que lo estaban profanando.

Tras el milagro de las moscas, pasé velozmente por otros temas peregrinos hasta
detenerme en el capitulo dedicado a EI libro del fin del mundo que se guarda en la
catedral. No pude evitar relacionarlo con los estudios de Jung y Caravida, quien sin
duda debia de conocer aquella obra.

Lei que se trataba de un codex —un libro escrito y pintado a mano— con
comentarios del Beato de Liébana sobre el Apocalipsis de san Juan. Al parecer estaba
profusamente ilustrado con toda clase de monstruos aterradores, infiernos terribles y
ciudades imaginarias.

De pequefio me habian aterrado aquellas estampas con hombres lanzados a las
llamas, demonios heridos y angeles trompetistas anunciando el juicio final. Sin duda,
era un argumento intimidador para que nifios crédulos como yo fueran obedientes.

Asi habia descrito san Juan el fin del mundo, fruto de una revelacién. Otra cosa
seria el aspecto que realmente tomaran las cosas si efectivamente en el 2013 habia
que asistir a la debacle final. ;Cémo seria? Las peliculas catastrofistas habian
mostrado desde hecatombes nucleares —el anunciado fuego de la condenaciéon— a
olas gigantes que se tragaban ciudades enteras, pasando por plagas y guerras hasta
llegar a la devastacion.
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Tal vez, al fin y al cabo, la épica del fin del mundo no fuera muy diferente de la
biblica. Otra cosa era por qué un personaje como Jung se habia interesado en conocer
una fecha que no viviria, y por qué un millonario excéntrico estaba dispuesto a pagar
un dineral por unas cartas que no pasaban de ser puras especulaciones.

Para acabar de animarme, lei al final del libro de misterios y leyendas el extracto
de un relato de Joaquim Ruyra titulado justamente El fin del mundo en Gerona:

Y mientras tanto, las calles de Gerona caian inevitablemente, como aquellas
cartas curvadas que los nifios ponen una tras otra y las hacen caer de un soplido. Todo
se hundia con un sordo rumor: casas, torres, murallas... Al pie de nuestra escalinata
ya s6lo habia un cimulo de ruinas, por entre las cuales se derramaban en loca cascada
las aguas del Ter y del Onyar. Todo crujia, todo se derrumbaba...

Cerré el libro con mal cuerpo. Luego me desnudé y me meti en la cama sin
imaginar que antes de 48 horas también mi vida estaria en ruinas.
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Pese a haber dormido casi doce horas entre la siesta y la noche, desperté como si
me hubieran apaleado. Un hormigueo que me irradiaba verticalmente por la nuca me
hizo revivir el incidente con la furgoneta del que habia salido vivo de puro milagro.
Este recuerdo doloroso me acab6 de convencer de que era el momento de dar por
cerrada aquella absurda aventura. La cortesia mandaba que me despidiera de Alfred
Desmestre, pero ya habia decidido decirle que no podia ocuparme del caso porque me
reclamaban asuntos familiares, lo cual por otro lado era cierto. Era algo frustrante
volver con los bolsillos vacios —entre autopista, gasolina y el restaurante, del pago
inicial s6lo quedaban cien euros—, pero siempre podia incrementar las clases de
inglés que daba por la comarca a quince euros la hora.

Bajé al hall con el amargo convencimiento de haber fracasado a mis cuarenta y
dos afos. Tras dejar nuevamente el libro de leyendas en recepcion, entré en un
luminoso comedor donde unos cuantos hombres solos tomaban su desayuno. Supuse
que eran comerciales llegados a Gerona para ensefiar su aburrido catalogo de
productos.

Eran las nueve de la mafana y deseaba regresar a casa cuanto antes.

Al llegar a la tienda del anticuario, vi con fastidio que habia dejado en la puerta
una nota para mi:

Senior Vidal: volveré a las 12.30.
Tenemos novedades.

Este mensaje, que dejaria indiferente a todo aquel que pasara por el portal, a mi
me irritd sobremanera; por una parte, porque retrasaba mi partida al menos tres horas
—eran las diez de la mafiana—, por la otra, porque me enojaba que Desmestre se
empefiara en hablar en plural, cuando yo en ningin momento habia aceptado
colaborar con él.

Bajé la calle de la Forca dudando de si debia esperar a despedirme, o si lo mejor
era recoger mi coche en el parking y dar media vuelta. La balanza ya se habia
inclinado por esta segunda opcion cuando un cartel en el exterior de una tienda me
llamo la atencion.
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LA CAJA DEL FIN DEL MUNDO
profesor J. M. de la Fuente
Libreria 22, martes 10.30

Mas alla de la sincronicidad —parecia que el fin del mundo me acechaba en cada
esquina—, aquel titulo me parecia intrigante, asi que decidi acercarme sélo para
averiguar de qué se trataba.

Pregunté por la 22 y no result6 estar muy lejos. S6lo tuve que cruzar el rio, el cual
parecia llevar ain menos agua que el dia anterior, y perderme por un par de calles
comerciales hasta llegar a una amplia libreria de disefio moderno.

En el escaparate habia varios ejemplares de La caja del fin del mundo, un libro
que se presentaba aquella manana. La practica totalidad de las sillas para la
presentacion estaban llenas de adolescentes que gritaban y se daban codazos, ante la
mirada de reprobacion de un par de profesoras con ojeras. Estaba claro que los habian
llevado alli por la fuerza y no seria facil mantenerlos quietos durante el acto.

Me disponia a dar media vuelta, cuando un hombre maduro de expresion jovial, al
parecer el duefio de la 22, me indicé una silla libre en la primera fila. Tomé asiento
sin estar muy convencido. Un minuto después el autor del libro hacia su aparicion
provocando un inesperado silencio.

De aquel hombre joven emanaba una sutil autoridad, incluso para un rebafio de
adolescentes revolucionados por las hormonas. Su cabeza perfectamente rasurada y
una camisa de algodon blanco le acababan de dar un aire entre mistico y aristocratico.
En cualquier caso, habia algo en su postura corporal que transmitia que alli se iba a
decir algo importante.

Tras saludar al duefio de la libreria que me habia acomodado, el profesor De la
Fuente toc6 dos veces el micr6fono. Una vez comprobado que funcionaba, inicié asi
su charla:

—ILos que tenéis mi libro en la mano, tal vez porque os lo han hecho leer en el
instituto, veréis que se ha publicado en un sello de ficcién para jovenes. Y ése es el
drama. Me gustaria que el contenido de La caja del fin del mundo fuera una ficcion.
Desgraciadamente, 1o que cuenta no es una novela, sino realidad pura y dura, y nos
precipitamos hacia ella a menos que seamos capaces de reaccionar en breve.

La presentacion se cerré con un sonoro aplauso, tras el cual la mayoria de los
estudiantes salieron a la calle en tromba. Tal vez por la perspectiva de la catastrofe
inminente, varios de ellos encendieron cigarrillos ante las narices de sus profesoras.
Es bien sabido que los vicios suelen experimentar un nuevo auge cada vez que se
anuncia una hecatombe.
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Un par de chicas aplicadas se habian quedado para que el autor les dedicara el
libro. Me puse en pie y ya estaba a punto de salir cuando el profesor De la Fuente
dijo:

—Le ruego que no se vaya.

Me detuve dudando de si me habia hablado a mi. Al volverme hacia él, me miro y
asintio suavemente con la cabeza.

Esperé a que terminara la firma preguntandome por qué debia esperar a alguien a
quien no conocia, aunque fuera el autor del libro. El mismo se encargé de aclararlo,
ya que mientras me tendia la mano me dijo:

—Cuesta ver a un periodista en la presentacion de un libro para jovenes.
Permitame que le invite a un café como muestra de agradecimiento.

Que aquel profesor estuviera enterado de que yo era periodista me puso
inmediatamente en guardia.

—Al parecer, Desmestre ha publicado mi foto en algtn boletin de la ciudad —
dije escamado.

—:Desmestre? —repitio él—. ;Quién es? No sé de qué me habla.

—Pues ya somos dos, porque no sé quién le ha informado de que yo soy
periodista —contraataqué.

—Nadie, era solo una suposicion. Las unicas personas como usted que suelen
acudir a las presentaciones matinales son los periodistas. El resto se supone que estan
trabajando.

—Pues ha acertado —repuse ruborizado por mi falta de deduccién, como ya
habia apuntado Elsa—. Le acepto ese café.

Antes de salir de la 22, De la Fuente compro un ensayo de Alan Weisman titulado
El mundo sin nosotros. Luego me indicé con un leve movimiento de cabeza que le
siguiera.

Entramos en un café acristalado en el mismo callejon de la libreria. El profesor
dej6 caer el libro sobre la mesa y pidi6 al camarero una infusion de hierbas. Yo pedi
un agua mineral.

—¢:Y bien? —me pregunto—. ;En qué medio saldra la resefia?

De repente entendi lo que me habia querido decir anteriormente: pensaba que yo
era un periodista de cultura enviado a regafadientes por su diario. También entendi
que aquella mafiana yo estaba un poco lento de reflejos.

—Siento decepcionarle —expliqué—, pero que yo sea periodista es soélo
casualidad. Nadie me ha mandado aqui. De hecho, apenas ejerzo mi profesion.

—NMejor asi —sonrié afable mientras se servia la infusion—, porque podremos
hablar sin ser politicamente correctos. Uno siempre se ve obligado a medir lo que
dice delante de la prensa.

—Ha sido una presentacion inquietante —confesé—. Y eso que me conozco el
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tergal: ultimamente s6lo oigo hablar del fin del mundo.

—Ldgico. ¢De qué mas se podria hablar?

No supe qué contestar. Ciertamente, estaba algo espeso desde que casi me habia
desnucado.

—Que esto se acaba es un hecho —prosigui6— y cualquier otro tema es
secundario en comparacion. ;Esta al corriente de las tltimas previsiones?

Negué con la cabeza.

—Antes de que se le caiga el pelo, va a asistir a acontecimientos que jamas
hubiera sofiado presenciar.

—¢Como cuales?

—Para empezar, las ciudades de la costa desapareceran bajo las aguas con la
subida del nivel del mar. Este pais tan atractivo para los extranjeros pronto sera un
puro desierto donde sera dificil sobrevivir. Vendran plagas de dengue y malaria. Los
que puedan escapar emigraran al norte de Europa, que se habra convertido en una
region de clima idilico: el nuevo Mediterraneo.

Una llamada a su teléfono modvil detuvo temporalmente aquel catalogo de
desgracias. Por lo que entendi de su conversacion, lo reclamaba una radio que habia
acudido tarde al acto. El profesor De la Fuente —no habia llegado a conocer su
nombre de pila— se incorpor6 dandome un golpecito en el hombro a modo de
disculpa.

—Y eso no es nada —concluyé—. Lo peor viene después: el dia después de que
se extinga la humanidad.

Sin entender a qué se acababa de referir, observé cémo cruzaba el café con
andares tranquilos. Cuando casi habia alcanzado la puerta, me di cuenta de que su
libro se habia quedado sobre la mesa y le llamé.

Desde la misma puerta respondio sin alzar la voz:

—ILo he comprado para usted.
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Antes de la cita con el anticuario me entregué a un largo paseo por el Call, cuya
austera belleza no dejaba de sorprenderme. Tuve tiempo incluso de hacer una rapida
visita al Museo de Historia de los Judios.

Habia entrado con la esperanza de que las piedras antiguas disiparan el
pesimismo que habia instalado en mi la anterior conversacion, pero el devenir del
judaismo en Gerona tampoco habia sido precisamente una fiesta.

Al parecer, las primeras familias se habian instalado en el siglo IX alrededor de la
catedral. Lleg6 a ser una comunidad prospera, con tres sinagogas en funcionamiento,
que cobré fama por albergar kabalistas como Azriel de Gerona o Isaac el Ciego.

Su expulsion empez6 a fraguarse en 1348, cuando los judios fueron acusados de
propagar la peste en la ciudad. En 1391 sufrieron numerosos ataques y algunos
incluso tuvieron que refugiarse en una torre para salvar su vida. El final de la
comunidad llegaria en 1492 con la orden dictada por los Reyes Catdlicos, segun la
cual debian elegir entre abjurar de su religion o el exilio. Aquel mismo afio se vieron
obligados a abandonar sus bienes, con lo que el Call quedo vacio.

El barrio entero fue subastado de inmediato. Los cristianos compraban casas e
incluso calles enteras, que eran cerradas para disfrute de los nuevos propietarios.
Desde un ventanal del museo se podia contemplar una de estas calles cerradas. Me
pareci6 un lugar verdaderamente triste y sombrio.

Me detuve un momento delante de una vitrina donde se exhibia una mezuza, la
hendidura que se practicaba junto a las casas judias para contener un pergamino con
versiculos de la Biblia. Lei una traduccion en una placa:

Escucha, Israel El Eterno es nuestro Dios, El Eterno es uno. Amards a El Eterno,
tu Dios, con todo tu corazon, con todas tus fuerzas y con toda tu alma. Y estardn las
palabras estas que Yo te ordeno hoy sobre tu corazon. Y las enseriards a tus hijos, y
hablardas de ellas, cuando estés sentado en tu casa, y cuando andes por el camino,
cuando te acuestes y cuando te levantes.

El tono imperativo de aquel mensaje hizo que saliera del museo con el animo
todavia mas tormentoso. Y la silueta desgarbada de Alfred Desmesure al final de la
calle no invitaba precisamente a la calma.

—Tengo buenas noticias —dijo de entrada.

Tuve la certeza de que para mi se trataba justamente de lo contrario.

—Antes de seguir con todo esto, debo decirle...
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—No diga nada y escuche lo que voy a contarle —me interrumpio impetuoso—.
Hay indicios de que los bandidos que reventaron mi tienda siguen en la ciudad.

—¢Y eso hay que considerarlo buenas noticias? —salté recordando el intento de
atropello de la noche anterior.

—Buenisimas, porque tal vez la comoda y las cartas estén mas cerca de lo que
imaginamos.

—¢Como de cerca?

Me di cuenta de la estupidez de mi pregunta justo después de formularla, pero
Desmestre seguia absorto en su entusiasmo. Respirdé profundamente, elevando
ligeramente los hombros, antes de declarar:

—La policia ha encontrado la furgoneta. Por las marcas del impacto frontal y los
restos encontrados en su interior, es la misma. ¢No es sensacional?

—Depende de como se mire. ; Hay alguna pista sobre el cargamento?

—Ninguna. La furgoneta se hall6 abandonada esta madrugada en un solar de la
universidad. Eso es todo. Al parecer, podrian estar relacionados con la banda que
saqueo la masia de Santa Creu, cerca de Santa Coloma de Farners. En el dosier que le
dejo Elsa hay un articulo sobre estos tipos.

—Lo recuerdo, pero en la noticia se decia que habian sido arrestados.

—Y lo fueron, pero dias después fueron puestos en libertad. Declararon que la
masia estaba en ruinas y que no pensaban que los muebles fueran de valor, ya que
so0lo querian aprovechar la madera. Argumentaron que el hecho de haberse quedado
tranquilamente a pasar la noche probaba que no eran ladrones, sino okupas y
recicladores.

—Tal vez sea asi —repuse—, pero una cosa es entrar en una casa abandonada y
otra muy diferente, estrellar una furgoneta contra una tienda y robar en su interior. No
deben de ser los mismos.

—Pues lo son —dijo Desmestre conteniendo su excitacion—. Un amigo que
tengo en comisaria me ha confirmado que se trata de la misma furgoneta. Debe de ser
la Unica por estos lares con matricula italiana.

—¢No puede ayudarle su amigo policia en esto? Tengo previsto irme hoy.

—Seria un error, sefior Vidal, una oportunidad perdida. Sin duda, los bandidos
han tenido que ocultar el botin cerca de aqui. Y quizas ni se hayan percatado del
asunto de las cartas. Nos hallamos ante el mejor de los escenarios.

—:Y donde estan los ladrones? Gerona no es tan grande para que uno pueda
esconderse mucho tiempo. Lo mas probable es que se hayan largado bien lejos —
opiné—. Quizas estén volviendo a Italia.

—No digo que no, pero créame, la nariz me dice que lo mio sigue aqui. Puede
incluso que lo hayan escondido en lugar seguro y esperen a que la policia baje la
guardia para mover la mercancia. No sé si sabe que bajo el Call hay un enorme
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laberinto de catacumbas, la mayoria desconocidas. Deberiamos empezar por ahi.

—Deje de hablar en plural, que no quiero meterme en esto —repliqué perdiendo
la paciencia—. ¢Por qué no se ocupa usted? Si tan facil le parece la recuperacion,
seria una lastima tener que dividir el paston en dos.

—Tal vez no sea tan facil, pero merece la pena intentarlo. Ademas, aqui me
conoce todo el mundo. Usted puede cometer unas cuantas torpezas y le disculparan
por el solo hecho de ser norteamericano.

—No es una descripcién muy halagadora. En cualquier caso, le seré sincero:
tengo que volver a casa sin mas espera y no puedo hacer nada por usted. Ya se lo he
dicho: no sabria por donde empezar.

Dicho esto, le tendi la mano para despedirme de él y acabar de una vez con
aquello. Desmestre no me ofrecié la suya, como si ain se aferrara a una ultima
posibilidad.

—Seguro que encontrara a alguien aqui que se ocupe de eso. Su propia hija tal
vez. Parece bastante desocupada.

—No quiero ponerla en peligro, es todo lo que tengo.

Aquello era lo que me faltaba por oir. No habia que poner a Elsa en peligro, pero
el americano idiota si tenia que jugarse el tipo para intentar resolverles la vida.

—Les deseo toda la suerte del mundo —dije a modo de despedida.

—Tal vez un adelanto, digamos mil euros, podria retenerle aqui —anadié como
ultimo resorte.

—~Gracias, pero no.

Y me di la vuelta con mala conciencia, como si hubiera traicionado alguna causa
noble, aunque estaba seguro de que aquél no era el caso. Mientras me encaminaba
hacia el parking donde mi coche acumulaba horas de pago, no miré atras ni una sola
vez.
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Tras pagar casi treinta euros en la caseta del vigilante, al llegar al Seat Ibiza me di
cuenta de algo terrible: las llaves no estaban en el bolsillo de mi americana.
Recordaba perfectamente haberlas dejado alli, pero lo cierto era que habian
desaparecido.

A punto de sucumbir a un ataque de nervios, revisé varias veces todos los
bolsillos de la americana y los pantalones, pero sin éxito. Finalmente no me pude
contener y di una sonora patada a la carroceria del coche de pura frustracion.

El vigilante me mir6 con extrafieza al verme salir a pie rampa arriba.

—Creo que me he dejado las llaves en el hotel —le anuncié sin demasiada fe de
que esa suposicion fuera cierta.

Mientras me encaminaba bajo el sol del mediodia hacia el hotel Carlemany, me
dije que las llaves podian estar en la mesita, aunque no recordaba haberlas dejado alli.
Otra explicacion era que se me hubieran caido del bolsillo, fruto del trompazo
salvador al salir de Le Bistrot. De ser asi, cabia la remota posibilidad de que hubieran
sido recogidas por el personal del restaurante o por algun cliente.

Pronto supe que aquél no era mi dia, ya que al llegar a la recepcion del hotel me
informaron de que no podia subir a la habitacion, porque Desmestre ya habia llamado
para que no le cobraran aquella noche.

—Pero si no he hecho el check out —protesté ante una joven empleada con gafas
gruesas.

—La persona que realizo la reserva ya se ha ocupado de ello. No habia consumo
en el mueble bar ni otro extra que usted deba abonar, puede estar tranquilo.

—iAl infierno con el mueble bar! —grité perdiendo los estribos—. Lo que
necesito es encontrar las llaves de mi coche. ; Ya han limpiado la habitacion?

La recepcionista miro el casillero de llaves y respondio:

—Y vuelve a estar ocupada.

—¢Puede usted preguntar al personal de limpieza si han encontrado unas llaves?

—Por supuesto, pero si hubieran encontrado algo, ya me lo habrian notificado.

Tras decir esto, marcé un numero y espero con cara de tedio a que le respondieran
al otro lado. Luego colgo el teléfono y dijo:

—Venga dentro de una hora. Deben de estar comiendo.

Le di las gracias y me encaminé hacia Le Bistrot con la esperanza a ras de suelo.
Ni siquiera tenia hambre. La perspectiva de regresar a casa en tren, con transbordo en
Barcelona, para tomar las llaves de recambio y volver a Gerona a pagar mas parking
me sacaba de quicio. Al final, aquella mision descabellada me haria gastar el doble de
lo ganado.

Pero a la salida del hotel me esperaba un elemento mas de distorsion: distingui el
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descapotable de Elsa aparcado en la puerta. Afortunadamente, ella no se encontraba
al volante.

Temiendo que la hija de Desmestre estuviera preguntando por mi en el hotel,
decidi alejarme de alli como alma que persigue el diablo. No obstante, antes de que
acelerara el paso, una mano fria y suave me cubri6 los ojos. Seguro de que Elsa se
hallaba detras de mi —podia oler incluso su perfume—, estaba a punto de apartarla
de malos modos cuando el tintineo de unas llaves en mi oido derecho actué como un
balsamo. El suave y tranquilizador sonido metalico fue acompafiado de su voz ronca:

—Vengo a salvarte de ti mismo.

Acto seguido, retir6 la mano y me ofrecié con la otra las llaves del Ibiza. Me
sentia tan aliviado que le habria dado un abrazo de no saber que era una mujer fatal,
pese a que habia acudido a mi rescate con jersey blanco, téjanos y bambas converse.

—c:Donde las has encontrado?

—FEn mi coche. Eso se merece una comida de celebracion, ;no crees?

Con las llaves nuevamente en mi bolsillo, consulté la hora en mi movil: eran casi
las tres. Calculé que si salia de Gerona después de comer podia estar en casa a las
seis. Tendria tiempo de preparar la cena para Ingrid y Aina, a las que contaria aquella
extrafla aventura que —al menos eso creia yo— estaba a punto de terminar.

—Vamos —acepté.

Elsa se mostro algo triste a lo largo de toda la comida, que tuvo lugar en un
restaurante con vistas al rio Onyar. Estaba abarrotado de oficinistas y dependientes
que devoraban el menu del dia.

—Me dijo tu padre que te has integrado poco en la ciudad —comenté mientras
mezclaba con un tenedor una generosa racion de arroz a la cubana.

—Eso no es cierto. Me integro perfectamente en la ciudad, lo que no soporto es la
gente.

—¢Qué tienes contra los de aqui?

—Nada especial. Me refiero a la gente en general. No la entiendo: pasan ocho
horas trabajando en algo que no les gusta, vuelven a casa, cenan, duermen, vuelven a
trabajar... y asi hasta que revientan. ;No es absurdo?

—Seguramente ellos pensarian lo mismo de tu vida si la conocieran. Por cierto,
ide qué vives?

—De mi padre —respondio sin la menor vergiienza—, soy hija tnica.

—Eso no quiere decir que tengas que vivir a su costa.

—No tengo gastos. Vivo con él en casa y no salgo casi nunca. De hecho,
exceptuando mi padre, eres la primera persona a la que veo dos dias seguidos desde
que metieron a mi novio en la carcel. Por eso te quité las llaves.

Al oir esto se me qued6 una bola de arroz con huevo y tomate atascada en la
boca. Mastiqué escandalizado mientras pensaba como debia mandarla a paseo.
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—Ya sé que no ha estado bien —explicé abriendo mucho los ojos— eso de
birlarte las llaves mientras te llevaba al hotel, pero me siento muy sola, ;sabes?
Queria que te quedaras. Aunque apenas nos conocemos, siento que he encontrado un
amigo. Los dos estamos solos en el mundo.

—Habla sélo por ti —dije tratando de contener la ira—. Si no fueras una pobre
insensata, te haria una mascarilla ahora mismo con lo que queda de arroz.

—Puedes hacerlo —sonrié apoyando la barbilla entre las manos—. No pienso
gritar. Ni te denunciaré por una agresiéon de género.

—Deja de decir tonterias. ;Qué edad tienes?

Pese a que me habia hecho pasar un mal rato, tuve que reconocer que aquella
sonada me inspiraba ternura. Razon de mas para irme cuanto antes.

—Treinta y tres. ¢ Vas a crucificarme?

El segundo plato y el postre transcurrieron con un interrogatorio por parte de ella
sobre mi vida. Obvié todos los detalles referentes a mi pasada investigacion en
Montserrat y me centré mas en mi pasado como periodista en California, ademas de
insistir en mi vida feliz junto a Aina e Ingrid.

—Tiene que ser bonito eso de tener familia —suspiré en tono de burla mientras
jugueteaba con un mechon de su pelo—. Yo tengo a mi madre en Israel viviendo en
un kibutz y al muermo de mi padre aqui. No es para volverse loco de alegria que
digamos. También tengo un gato, Garcia, que no hace mas que dormir.

—:Garcia? Es un nombre algo inusual para un gato.

—Se lo puse porque teniamos un vecino que se llamaba asi y tenia la misma cara.

—Entiendo —dije por decir algo mientras me levantaba para pagar la cuenta.

Salimos del restaurante bajo un cielo desapacible que amenazaba con nuevas
tormentas. Elsa tir6 de mi manga para que cruzaramos un puente sobre el rio.

—Me temo que vamos en direccion contraria al coche —comenté molesto.

—Solo lo parece. En realidad, todos los caminos llevan al parking. ¢ Te has fijado
en el nombre?

—No.

—Roma. Parking Roma. ¢No es gracioso?

Emitl un gruiiido como toda respuesta. Volviamos a estar en la calle Ballesteries,
donde ya habia pasado por la mafiana. Cuando me detuve en seco, Elsa entendio que
habia tensado demasiado la cuerda, ya que dijo con tono suave:

—No te enfades, s6lo quiero mostrarte algo antes de que te marches. Es una
tradicion de Gerona.

Caminamos cinco minutos mas hasta llegar a una plazoleta solitaria. Alli Elsa me
sefial6 una modesta columna en la que habia encaramada una pequefia bestia de
piedra.

—¢Qué es? —pregunté deseoso de marcharme de una vez.
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—La leona —repuso divertida—. ;No sabes el dicho? «Si quieres volver a
Gerona, un beso tienes que dar en el culo de la leona.» Miré con estupefaccion la
estatua sin saber qué hacer. Elsa exclamo:

—iVamos! ;A qué esperas?

Ciertamente no tenia la menor intencion de volver a Gerona, donde llevaba un dia
y medio dando vueltas sin sentido. Sin embargo, sabia que mi anfitriona no me
soltaria hasta que cumpliera con el ritual.

—Hazlo por mi —insisti6 conteniendo la risa.

—Esto es ridiculo —protesté mientras me encaramaba al pedestal de la columna
y rozaba con los labios el trasero de piedra.

Elsa aplaudi6é mi accion y dijo:

—Ahora seguro que vuelves.

www.lectulandia.com - Pagina 44



13

Después de una hora atravesando una cortina de lluvia constante, ante el
parabrisas emergieron los picos de Montserrat. Bajo aquel temporal todavia parecia
un lugar mas dramatico e imposible, cohetes de piedra que evocaban un mundo
misterioso anterior a la llegada de la humanidad.

Mientras tomaba una carretera secundaria para entrar en nuestra urbanizacion, vi
en el reloj del coche que eran las seis y cuarto. Tendria tiempo de darme un bafio
caliente antes de ir al pequefio supermercado que abastecia aquellas casas al pie del
macizo.

La noche anterior no habia conseguido hablar con Aina, que estaba en una cena
de empresa, pero le habia dejado un mensaje diciendo que me ocuparia
personalmente de la cena.

Proyecté mentalmente el menu a la vez que despegaba suavemente el pie del
acelerador hasta detener el Ibiza detras de casa. Acto seguido, sali del coche y me
pegué a la pared para evitar la tromba de agua que se cernia sobre nosotros,
extraflamente virulenta para mediados de junio.

Introduje la llave en la cerradura muerto de cansancio. Nada mas abrir la puerta,
me di cuenta de que algo marchaba mal. Mas alla del olor a colillas mojadas —
clasico de mi hija, que me ocultaba su adiccion al tabaco—, intui que en aquel
espacio habia sucedido algo grave en mi ausencia.

Al encender la luz me di cuenta, alarmado, de que mi intuicién era certera. En el
suelo habia restos de una tetera rota y una docena de libros caidos, como si se hubiera
producido un forcejeo junto a la estanteria. Una gran mancha en la pared,
probablemente de té, completaba el panorama después de la batalla.

Con el corazén a punto de estallar empecé a llamar a Ingrid y Aina. Pero nadie
respondi6. Empapado de un sudor frio, subi las escaleras de tres en tres hasta la
habitacion de mi hija, que estaba extrafiamente ordenada. Eso no me tranquiliz6 lo
mas minimo, ya que seguia sin entender qué habia sucedido en la casa.

Me precipité nuevamente hacia el salén. En la mesa habia un folio manuscrito
que habia pasado por alto en mi primera valoracion de la catastrofe. Vi enseguida que
era la letra de Aina:

Querido Leo,

Siento mucho tener que escribirte esto, porque sé que eres una persona cargada
de buenas intenciones, pero eso no basta para vivir en pareja, y menos aun para
educar a una hija.

Has criado a Ingrid con mucho carinio, pero no le has ensefiado nada de lo que
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necesita para transitar por el mundo: esfuerzo, respeto por los demds y por si misma,
prudencia. Ha tomado solo lo peor de ti, va por la vida dando tumbos hasta que se
estrelle definitivamente.

Ayer tuve que enfrentarme a ella porque pretendia pasar la noche fuera si o si.
Como le llevé la contraria, reaccioné con una lluvia de objetos sobre mi y no he
salido herida de milagro.

Leo: no tengo por qué aguantar esta mierda. Ingrid no es mi hija y no tengo la
culpa de que seas un irresponsable. Nunca estds en los momentos importantes. Por lo
tanto, dejo esta casa para siempre y a ti con ella. Espero que os vaya bien.

Te pido, por favor, que no me llames ni me busques. Mi decision es en firme. Me
voy con la tranquilidad de saber que lo he intentado. Espero que algun dia
encuentres tu grial. Desde luego que Ingrid y tu no sois el mio.

Un beso de despedida,

Aina

Al terminar de leer la carta senti que me faltaba el aire y tuve que correr a abrir
los ventanales. El panorama que tanto me gustaba contemplar al atardecer de repente
se habia convertido en el paisaje mas triste del mundo.

Tras telefonear innumerables veces a Ingrid sin respuesta y hacer una sola
tentativa con Aina, que me habia colgado directamente, me desplomé sobre el sofa.
Permaneci alli por un tiempo indeterminado como un muerto viviente. Me encontraba
en estado de shock. En menos de 48 horas todo mi mundo se habia desmoronado. Y
lo peor de todo era que no se me ocurria como salir del hoyo.

Cuando las escenas de mi vida reciente junto a Aina empezaban a agolparse en mi
cabeza dolorosamente, de repente recordé el libro que me habia regalado el profesor
De la Fuente. Dado que la cosa iba de desgracias planetarias, tal vez para el 2013,
pensé que ampliando la mirada tragica me olvidaria de mi pequefia y miserable vida.

Saqué el libro de mi bolsa de cuero y me servi un copazo de vino antes de
tenderme nuevamente en el sofa con EI mundo sin nosotros, de Alan Weisman, un
ensayo especulativo sobre lo que sucedera el dia que el ultimo ser humano
desaparezca de la Tierra.

Siempre habia pensado que nuestra desaparicion seria lo mejor que podria pasarle
al planeta, pero Weisman negaba incluso esa buena noticia: lo peor de nuestro legado
llegara cuando nos hayamos marchado dando un portazo.

Justo después del indice encontré un trozo de periodico doblado en cuatro. Era
una resefia sobre la obra que De la Fuente debia de haber guardado para pedirla en la
libreria. La firmaba el filosofo Rafael Argullol. Antes de decidir si me entregaba a la
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carrera de fondo que es la lectura de un libro, lei detenidamente el articulo para saber
por qué es tan malo que las personas dejen de parasitar la Tierra:

Segun Weisman, sin el cuidado y mantenimiento humanos, el programa del gran
caos esta cantado. Asi, por ejemplo, a los dos dias de la extincion de los seres
humanos, los metros de las ciudades se inundarian por falta de bombeo, o al menos
esto, se augura, sucederia en el de Nueva York. A los siete dias ya empezarian los
problemas en los sistemas de refrigeracion de las centrales nucleares. Un afio
después, éstas estarian provocando explosiones e incendios en todo el planeta. A los
tres afios se hundirian muchas carreteras e infraestructuras y a los veinte afios el canal
de Panama quedaria de nuevo cerrado. Los puentes de hierro mas resistentes tardarian
300 afios en caer. A los 500 afios las ciudades se asemejarian a selvas llenas de
pequenos depredadores.

Abrumado, dejé a un lado el articulo para mirar una tabla tras la cubierta del libro.
Era un calendario aproximado de lo que le espera al mundo sin nosotros.

Al parecer, dentro de unos miles de afios, si hay algun edificio en pie, se
convertira en un inmenso bloque de hielo. El suelo tardara 35.000 afios en quedar
limpio del plomo depositado durante la industrializacion, y seran necesarios cientos
de miles de afios para que aparezcan microbios capaces de degradar el plastico. Un
tiempo parecido tardara la atmosfera en recuperar los niveles de CO, previos a la
aparicion del ser humano.

Dentro de diez millones de anos, sélo las esculturas de bronce seran aun
reconocibles y daran testimonio de nuestro paso por el mundo. Y la vida seguira en
formas inimaginables para nosotros hasta cuando, en cinco mil millones de afios, el
sol se convierta en una gigante roja y engulla los planetas mas cercanos, como la
Tierra.

Después de eso, lo tnico que quedara de la humanidad seran nuestras emisiones
de radio y television, que seguiran viajando durante la eternidad por los confines del
Universo.

«Menudo legado», me dije mientras cerraba los ojos imaginando qué pensaran de
nosotros las inteligencias que reciban todo eso.
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Debian de ser las tres de la madrugada cuando, entre suefios, oi que se abria la
puerta de casa. En circunstancias normales habria saltado del sofa y me habria puesto
en guardia, pero entre el vino y la lectura apocaliptica mi mente aun vagaba por el
limbo posthumano.

Mientras sofiaba con grandes explosiones y ciudades en ruinas donde volvia a
imperar la ley de la selva, oi una motocicleta que se alejaba en el exterior y unos
pasos inseguros dentro de casa. Al notar una mano calida sobre la mia, abri los ojos
mientras buscaba a tientas el interruptor de la lampara de lectura.

Al hacerse la luz, me alegré y asusté a partes iguales: era Ingrid, que volvia de su
juerga nocturna con un moraton en el ojo y las medias agujereadas. L.a miré
sobrecogido como si la viera por primera vez. Tal como me habia echado en cara
Aina, aquella nifia angelical se habia convertido en una extraterrestre para mi.

Antes de que yo lograra decir nada, Ingrid se echo en mis brazos y sollozo:

—Papa4, te he fallado.

Aunque apestaba a alcohol, mientras lloraba sobre mi hombro me pareci6 la
criatura mas desvalida del mundo. Me recriminé no haber hecho lo suficiente para
protegerla. No sabia cuidar de si misma: en eso habia salido al padre.

Permanecimos un buen rato en un silencio que todo lo explicaba, pues no
necesitaba relatos proféticos para entender que estabamos solos en el mundo y nadie
vendria a salvarnos.

Por la mafiana preparé un desayuno americano completo, con salchichas, patatas
y huevos, para nuestro gabinete de crisis familiar. Con la reconciliacién no bastaba.
Quedaba lo mas importante: saber qué diablos hariamos a partir de ahora.

Contraviniendo su habito de marmota, Ingrid bajo los escalones bastante
adecentada cuando ya estaba a punto de llamarla. Oli6 con expresion hurafia la
comida y se sirvio un zumo de pomelo del tetrabrik. Luego se sent6 y emitié un
ruidoso suspiro. Significaba algo asi como: «A ver qué sermon me suelta éste».

—Antes de que me cuentes lo que has hecho los ultimos dos dias, quiero saber
quién te ha atizado de esa manera —dije en referencia al moratén en el ojo.

—Una amiga que no conoces.

—Yo no llamaria amiga a quien te arrea un pufietazo como ése.

—No me dio ningun pufietazo: estdbamos bailando ska y dio un giro sin darse
cuenta de que yo estaba detras. Me metid todo el codo en el ojo. jEstuve a punto de
desmayarme!

Aquella version del accidente me parecio tan estiipida que pensé que so6lo podia
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ser cierta, asi que pasé al segundo punto del interrogatorio.

—:Y esos agujeros en las medias? Ayer oi una moto dando vueltas por aqui.
¢Estaba tan borracho el piloto que os fuisteis al suelo o qué pasa?

—Papa, no entiendes nada. Cuando termind la fiesta, mi amiga pidi6 a su
hermano que me acompafiara a casa. Es un mormon estricto que no ha bebido una
cerveza en su vida.

—Pero esos agujeros...

—iQué poco sabes de modas! Te informo de que esas medias las venden asi:
pertenecen a una coleccién que conmemora el nacimiento del punk y cuestan una
pasta. No son agujeros cualquiera.

—Ah, ;no?

—Son los mismos que llevaba Siouxie en las medias durante un concierto en
1977. Se inspiran en una foto historica.

—Es una pena que lo unico que te interese de la historia sean los agujeros de una
cantante de punk. ;Te has parado a pensar qué quieres hacer con tu vida?

Mientras Ingrid meditaba la respuesta, si es que tenia la intencion de dar alguna,
pincho con el tenedor una patata y la alzo para contemplar como humeaba.

Volvi a la carga:

—Eso es algo que mas pronto que tarde vas a tener que plantearte, por tu unico
bien. No sé si eres consciente, pero yo no estaré toda la vida aqui para sacarte las
castafias del fuego.

—Ah, ;no? —pregunto con fingida ingenuidad.

—ILa biologia manda. Si todo sigue su debido curso, yo me iré antes que tu.
Valdria la pena que para entonces hubieras decidido por donde tirar.

—FEso me parece razonable. Pero yo no quiero que te mueras, papa.

—Ni yo tampoco, nena, pero es lo que hay. Tu lo dijiste por teléfono: fijate si es
mala la vida que te acaba matando.

—¢ Yo dije eso? —repuso sorprendida—. En todo caso, es feo hablar de la muerte
una mafiana soleada como ésta. Como decia aquel amigo tuyo que practicaba el zen,
jhay que vivir el momento!

Bebi un largo sorbo de té mientras pensaba qué responder a eso. Me parecia un
ejercicio de cinismo que justamente quien habia dinamitado mi relacion con la
persona que amaba me invitara a disfrutar del aqui y ahora.

—Por cierto, tengo una buena noticia para ti —dijo Ingrid—. Hace dias que te lo
quiero contar.

Al oir eso me eché a temblar. Las ultimas buenas noticias habian llegado tefiidas
de tintes siniestros.

—No tendras que preocuparte por mi estas vacaciones. Tia Jenny me ha mandado
un billete electronico de avion para Boston. Dice que me dara incluso algo de dinero
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de bolsillo si la ayudo a limpiar su jardin.

Me sorprendi6é que la unica hermana de mi madre, la tia abuela de Ingrid, tuviera
dinero para costearle el vuelo. Solia invitarla cuando viviamos en Santa Ménica, pero
era una viuda que llevaba una vida bastante austera. Tal como sospechaba, faltaba
algo por saber:

—Dice que el billete de vuelta lo pagues ti —prosiguié Ingrid—. Sdélo ha
mandado la ida.

—Asi lo haré —repuse sin saber de donde sacaria el dinero—. Me parece una
buena idea que pases el verano con ella. Igual cuidando de tia Jenny aprendes a ser
mas responsable.

—¢Mas ain?

Como no tenia contrapunto para esa pregunta, la obvié y pasamos a los detalles
practicos.

—¢Y cuando sale el vuelo?

—Manana.
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Me habia quedado solo. De regreso del aeropuerto, al entrar de nuevo en casa me
di cuenta de que aquello se habia convertido en un cascarén vacio de personas e
ilusiones.

Habia dejado a Ingrid con la promesa de reunirme con ella en agosto para volver
juntos a Barcelona, si es que adn tenia sentido para nosotros vivir fuera de los
Estados Unidos. Lo que yo podia ganar aqui no bastaba ni en suefios para costear la
unica escuela donde la tendrian bajo cierto control. De hecho, ni siquiera sabia como
pagaria su factura del mévil, que pese a mis continuos avisos seguia sin bajar de los
150 euros al mes.

Revisando mil problemas menores como éste —juntos formaban una enorme bola
de nieve que amenazaba con sepultarme—, intentaba no pensar en la gran herida que
se habia abierto en mi vida desde la marcha de Aina. Durante el trayecto en coche,
Ingrid habia intentado disculparse de su actitud; me habia mostrado incluso un correo
electrénico donde le pedia perdon a su manera.

—Si te quiere de verdad, volvera —me habia dicho para calmar sus
remordimientos al despedirnos junto a la puerta de embarque.

Sentado ahora a la mesa del salén, me sentia tan confuso que no me habia dado
cuenta de que el contestador del teléfono fijo parpadeaba desde mi llegada. Lo que
contenia aquella grabadora digital acabaria dando tal vuelta de tuerca a mi situacion
que, en comparacion, todo lo que habia vivido hasta entonces serian problemas de
indole menor.

Aprovechando que no soplaba viento y que la temperatura era suave, a media
tarde sali a pasear mis penas. Llevaba media hora dando vueltas entre arboledas y
chalets en construccion, cuando recibi la primera llamada de Aina desde hacia tres
dias. Al ver su nombre en el monitor del movil, respiré profundamente para frenar las
pulsaciones que martilleaban implacables mi pecho. Al llevarme el auricular al oido
noté que me temblaba ligeramente la mano.

—Lea?

—Estoy aqui —dije simulando aplomo.

—Ya lo oigo. ;Como estas?

—Ni te cuento. ¢Y ti? ;Desde donde me hablas? Suena como si estuvieras aqui
mismo.

—Pues estoy algo lejos: en Valencia, si te interesa saberlo. Necesitaba estar
apartada de todo unos dias.

—Lo entiendo —repuse animado por el tono distendido que estaba tomando la

www.lectulandia.com - Pagina 51



conversacion—. Han sido unos dias terribles, y yo no estuve a tu lado como deberia.

—Eso ahora no importa.

—Si que importa. Siento que no he estado a la altura, pero pienso hacerlo mejor a
partir de ahora.

—Tt siempre quieres hacerlo bien, el problema es que nunca lo consigues —
repuso cortante—. ;Como esta Ingrid?

Aquella pregunta me dio un poco de esperanza. Si se interesaba por la salvaje que
casi la habia agredido, atin se podia salvar lo nuestro.

—Esta camino de Boston. Vivira dos meses alli con su tia abuela. Sera bueno
para ella, porque tendra que cuidar de una persona a la que quiere mucho. Seguro que
vuelve mas madura, ya veras. A estas edades dos meses suponen una eternidad.

—También puede volver peor de lo que esta. Dudo que una mujer de 75 afios con
artritis cronica vigile mucho sus entradas y salidas.

—Vamos a darle una oportunidad. También ti y yo nos la merecemos, ;no crees?
Ahora que Ingrid estara con la familia, si vienes a casa podemos volverlo a intentar.
Intentarlo en serio, quiero decir.

Al otro lado se hizo un silencio sepulcral.

—:Me has oido, Aina? ;Estas ahi?

—Lo estoy —respondio con voz inexpresiva.

—¢Y qué me dices?

La voz le tembl6 ligeramente antes de decir:

—No voy a volver.

Noté con gran congoja como Aina tomaba aire antes de proseguir, ya mas serena:

—AIl menos por ahora. Necesito estar lejos de ti una temporada. Mas adelante ya
veremos: tal vez encontremos una ocasion mejor para intentarlo de nuevo.

—No te entiendo. Al fin y al cabo, aparte de las barrabasadas de Ingrid, no ha
sucedido nada grave que impida que nosotros...

—Eso es lo que tu te crees —me interrumpio nerviosa.

Mientras Aina contenia un sollozo, me pregunté qué podia haber pasado que
impidiera la reconciliacion. Como sucede en estos casos, la respuesta era tan obvia
que me habia pasado por alto.

—Tienes a alguien? —pregunté alarmado.

De repente recordé que Aina se habia visto ultimamente con su novio de
juventud, quien le hacia de pafio de lagrimas porque continuaba enamorado de ella.

—¢Es...?

—Si —dijo con un hilo de voz antes de cortar la comunicacion.

Estuve hasta el anochecer tumbado en un trozo de prado, viendo como el
resplandor uniforme del cielo se extinguia para dar paso a las primeras estrellas.
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Mientras sentia el vértigo de tener el firmamento debajo de mi —ésa era la sensacion
que siempre experimentaba cuando dormia al raso—, me dije que Aina habia
preferido la seguridad del pasado, un hombre previsible con el que fundar una familia
normal, a un pobre diablo como yo sin oficio ni beneficio y con una hija dispuesta a
boicotear cualquier amago de felicidad.

Podia entenderlo, pero no por ello me sentia menos decepcionado. Mientras
observaba el curso de una débil y lejana estrella fugaz, me prometi mantenerme
alejado de cualquier romance como minimo un afio. Si queria salvar lo que quedaba
de mi mundo, en especial a Ingrid, tendria que hacer vida monastica y volcarme en
sacar dinero de donde fuera para asegurar su futuro.

Esta resolucion con el cosmos como testigo me infundié animos para ponerme en
pie y emprender el camino de vuelta a casa. Me sentia extrafiamente sereno, aunque
podia ser s6lo un espejismo después del golpe, con la depresion a la vuelta de la
esquina.

Al regresar a la casa ya del todo deshabitada, percibi la luz roja del contestador
parpadeando como un faro en la oscuridad.

Cerré la puerta tras de mi y me aproximé a la cajita digital con mas recelo que
esperanza. Pulsé la reproduccién de mensajes. Del microaltavoz surgié una voz
conocida, pero su tono era de una tristeza sobrecogedora:

Han matado a mi padre. Leo, tienes que venir. Ha dejado un sobre para ti, con
mucho dinero y...

En este punto, la voz ronca de Elsa se habia afinado hasta convertirse en un
sollozo antes de interrumpirse el mensaje.

Oi aturdido el pitido final del contestador con la impresién de que cerraba una
etapa y daba inicio a otra tan imprevisible como tenebrosa.
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Mientras surcaba de noche la carretera desierta me dije que, visto el grado de
catastrofe, si me mataban, casi podia dar las gracias por ello. Me habia decidido a
salir aquella misma noche porque necesitaba dinero desesperadamente. Si era cierto
que habia algo que ganar en la ultima voluntad de Desmestre, preferia arriesgarme a
pudrirme solo en una casa donde ya no pintaba nada.

Entré en Gerona a la una de la madrugada como un forajido. Saber que Ingrid ya
debia de estar a salvo en Boston y el desierto en el que se habia convertido mi vida
me daban fuerzas para avanzar sin miedo hacia lo desconocido. Al menos mientras
me mantuviera en movimiento tendria la sensacion de que iba a alguna parte. Aunque
fuera de cabeza al infierno, preferia un infierno nuevo al que dejaba atras.

Gracias a la hora intempestiva pude aparcar el coche en la calle, tras lo cual me
encaminé hacia la tienda del anticuario. Me habia parecido entender que su vivienda
estaba en el piso superior. Si Elsa no me esperaba alli, estaria velando a su padre en
las pompas funebres, a no ser que la policia estuviera haciendo la autopsia al muerto,
que era lo precedente en caso de asesinato.

Mientras pensaba en todo esto, con el eco de mis pasos de fondo en las calles
vacias, me dije que empezaba a razonar como un buscavidas, y tal vez fuera lo mejor
en mi situacion. S6lo esperaba que la policia no me relacionara con el difunto antes
de poder hablar con la hija acerca del sobre.

Me sorprendi llegando a la calle de la Forca sin perderme una sola vez. Al
parecer, en mi inconsciente habia quedado la huella de mis paseos por Gerona.

Al pulsar brevemente el timbre del primer piso —justo encima de la tienda—,
recordé que Elsa me habia hecho besar el trasero de la leona. Ciertamente habia
regresado a Gerona, como auguraba el ritual, s6lo que no pensaba que eso sucediera
en unas circunstancias tan funestas.

—Sube —susurr6 Elsa en el interfono antes de que la puerta se abriera con un
zumbido.

Dudé un instante antes de empujar la puerta y pasar al interior de una escalera
estrecha y oscura. Una bombilla desnuda de cuarenta vatios daba al edificio una
atmosfera l6brega que no se adivinaba por la nobleza de la fachada.

Al subir los escalones de piedra gastada tuve la certeza de que estaba a punto de
meterme en un lio sin salida, pero eso no me frené.

Cuando llegué al piso, no dudé en golpear suavemente la madera para anunciar
mi llegada. La puerta se abrié de inmediato y distingui la sombra de Elsa, que me
indic6 que la siguiera hasta el interior en penumbra.

—c:Donde esta el cuerpo? —le pregunté en un susurro.

—Lo tiene el forense —dijo tirando de mi hasta un salon de techos altos sin
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ninguna iluminacion.

Pese a que por la ventana apenas llegaba la luz mortecina de una farola, pude ver
que Elsa llevaba un vaporoso vestido negro y se habia recogido el pelo en una trenza.
Debian de gustarle los atuendos de época, pensé, efectos colaterales de ser hija —
ahora huérfana— de un anticuario.

—¢Por qué no enciendes la luz?

—No quiero que los vecinos piensen que monto una fiesta. Si ven actividad
pueden imaginar cualquier cosa: aqui todo el mundo me conoce.

Aunque ya tenia asumido que Elsa era una excéntrica, la templanza de su tono de
voz me decia que alli habia gato encerrado, y no sélo el ejemplar de persa que
dormitaba en el sofa en el que acababa de sentarme.

—¢Es Garcia? —pregunté para disimular mi inquietud.

Sin que ella dijera nada, el animal respondié con un breve maullido al oir
pronunciar su nombre.

Elsa acaricio su cabeza con las yemas de los dedos antes de ocupar una mecedora
que crujio levemente bajo su peso. A medida que me acostumbraba a la penumbra
pude leer una leve sonrisa en sus labios, 1o que me puso todavia mas en guardia. Algo
estaba pasando alli que se me escapaba.

Al parecer, mi anfitriona disfrutaba con esta inquietud, ya que empez6 a mecerse
suavemente mientras cruzaba las piernas, lo que dejo al descubierto la silueta de una
rodilla muy bien formada. No habia que ser ningun lince para adivinar que aquella
atractiva mujer era solo un anzuelo en una trama mas opaca de lo que parecia.

—Te veo muy relajada en esta mecedora —dije—. Yo no estaria asi si se acabaran
de cargar a mi padre.

—FEso nunca lo sabes. L.Los momentos limite son altamente reveladores: hacen que
aflore la esencia de cada persona.

—¢Y estamos ahora en uno de estos momentos?

—Puede que si, puede que no. A menudo sélo los identificamos a posteriori.

—Asi somos los humanos —afiadi con frialdad—, pero no quiero pensar que he
venido hasta aqui en plena noche para filosofar contigo. Cuéntame lo que ha pasado.

—Al final encontré la maldita comoda —explicé Elsa mientras dejaba caer al
suelo el zapato derecho.

—FEn mi ultima conversacion con €l, hablé de unas catacumbas que hay bajo este
barrio. ¢Estaba alli?

—No, aunque hubiera sido mas romantico. ; Sabes? Bajo la juderia hay un mundo
misterioso lleno de pasadizos y criptas. Y solo se conoce una parte muy pequefia. En
el convento de Sant Doménec, por ejemplo, hay una antigua cisterna con una escalera
que lleva circularmente hasta el fondo. Desde abajo ves que el techo esta formado por
lapidas funerarias. Tienes la impresion de vivir en un mundo al revés, de caminar
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bajo los muertos. ¢ No es tremendo?

Mientras decia esto, se ayudo con el pie descalzo para quitarse el otro zapato.
Luego apoy0 los pies sobre mis rodillas.

Sin hacer ningtin comentario, me desplacé lateralmente dejando sus pies sobre el
sofa. Elsa parecia divertida con aquella situacion. Debia de sentirse orgullosa de sus
largas piernas de bailarina, que flexionaba ligeramente para que las admirara.

—Asi pues, ¢donde estaba la comoda? —pregunté en un tono forzadamente
neutro.

—Mucho mas cerca de lo que pensabamos: en una calle cerrada del Call. Al
parecer, tras el robo los ladrones descargaron algunos muebles alli. Habian
conseguido la llave de la verja de acceso, que nadie abria hacia afios.

—Parece muy arriesgado dejar lo robado tan cerca del lugar del golpe.

—No tanto: es el ultimo lugar donde miraria la policia. Lo que esta cerca a
menudo nos resulta invisible.

—Pero tu padre encontro el lugar —dije con escepticismo—. ;Como lo descubrio
si la calle estaba cerrada?

—Fue avisado por un vecino que habia visto desde una ventana trasera como
metian los muebles —explicé replegando las piernas sobre la mecedora.

—Y al ir a recuperar lo suyo, lo mataron.

—Exacto. ¢ Vendras al funeral?

—Espero no ir al mio. Sabes perfectamente que no me creo ni media palabra de
esta historia.

Tras decir esto, se encendieron las luces. Alfred Desmestre ocupaba triunfalmente
el centro de la sala con su americana de pana con coderas y el pelo negro
engominado, como si acudiera a una recepcion de poca monta. Y de algun modo era
asi.

—Menos mal —declaré con voz cantarina—. Empezaba a dudar de que fuera
usted el hombre adecuado.
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Me hallaba en aquella sala vetusta, acompafiado de Desmestre y su hija, con la
impresion de haber sido victima de una humillante tomadura de pelo.

—Le ruego que nos disculpe por esta pequefia escenificacion —dijo el anticuario
mientras apartaba al gato para sentarse a mi lado—. Yo era partidario de exponer las
cosas tal como son, pero Elsa me decia que eso no bastaria para hacerle venir. Por eso
jugo la carta de la huerfanita asustada, pero lo del dinero va en serio.

Garcia habia saltado ahora sobre el regazo de su ama, que se mecia relajada
mientras peinaba la cola del animal con un movimiento que podria tomarse por
obsceno.

—Pues no sabe cémo lamento haber picado —repliqué furioso.

—No lo lamente todavia —explic6 Desmestre mientras sacaba una botella de
licor de un bufet y dos copas—, porque cuando sepa lo que tenemos, va a celebrar
haberme conocido. Incluso perdonara a Elsa por su travesura.

La hija del anticuario me dedic6é una sonrisa mientras €l me entregaba una copa y
la llenaba con buen pulso.

—Es vino kosher. Vamos a brindar para que este negocio tenga un final feliz.
Empez06 algo flojo, pero ahora estamos sobre la pista.

—Brindemos por cualquier otra cosa, porque no pienso participar —me opuse—.
Ya se lo adverti. Nada ha cambiado.

Desmestre aproximo su cara a la mia elevando las cejas mientras declaraba:

—Todo ha cambiado. Por eso le he hecho venir hasta aqui.

—¢Ha encontrado la cémoda modernista? —pregunté mientras sofocaba mi
desesperacion en un trago de vino.

—Si —respondio euforico.

—:En la calle cerrada?

—Por raro que parezca, la abandonaron alli. Yo creo que la verja simplemente
estaba rota y se deshicieron del mueble antes de meterse en mas problemas. Puedo
llevarle en persona si quiere ver donde estaba.

—No tengo ningun interés —afirmé dando un nuevo sorbo al vino, que era denso
y algo empalagoso—. Por cierto, sencontro las cartas en su interior?

—Desgraciadamente no. Y afortunadamente para usted, porque en ese caso se
habria quedado sin trabajo.

Quise protestar, pero Desmestre me silencié levantando la palma de la mano
mientras volvia a llenar mi copa de vino. Observé que Elsa contemplaba divertida la
escena desde la mecedora.

—No le ha dado una copa —hice notar a mi anfitrion.

—Ella no puede —repuso el anticuario—. Toma medicacion.
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Dicho esto, salié del salén a grandes zancadas y regres6 un minuto después con
un sobre pequefio y alargado. Lo levanté como un arbitro de fttbol ensefiando tarjeta
y acto seguido lo dej6 en mi regazo diciendo:

—Mire dentro. Si esta de acuerdo, es suyo.

Abri la solapa del sobre y vi que contenia un pequefio fajo de billetes de
doscientos euros, ademas de una hoja mal impresa.

—Cuéntelo.

Con cierto rubor, empecé a contar los billetes nuevos de color amarillo sin la
soltura del mafioso que se dedica a estos trapicheos. Habia veinticinco en total.

—Son cinco mil euros —dije.

Elsa nos miraba ahora con expresion ausente, como si, acabado el teatro, hubiera
dejado de interesarle todo aquello.

—Solo cubre los gastos de viaje. Aparte de esto, desde mafana ingresaré
cuatrocientos euros diarios en su cuenta corriente solo por seguirle la pista a las
cartas. Si en diez dias no ha habido suerte, lo dejaremos estar. Tampoco quiero
arruinarme.

Aquello cambiaba las cosas. Con cinco mil euros en mi bolsillo para un supuesto
viaje —tal vez podia ahorrar la mitad— y otros cuatro mil que encontraria a mi
vuelta, podria solucionar unas cuantas cosas. Merecia la pena escuchar al menos la
propuesta.

—Es una retribucién generosa por diez dias de trabajo.

—No me lo agradezca a mi, sino a nuestro mecenas —dijo exultante—. Se ha
decidido a intervenir para agilizar las gestiones. Con su inspiracion y su apoyo
economico seguro que llegaremos al final.

—¢:Un mecenas? No entiendo nada. ; De quién me habla?

Elsa se habia soltado el pelo, que le caia frondoso sobre los hombros, y se
abrazaba las rodillas, nuevamente atenta a la conversacion.

—Mi cliente del norte de FEuropa, el de los 2.013.000 euros, ha decidido
implicarse en la recuperacion de las cartas. Al comunicarle por correo electrénico lo
sucedido, ha mandado dinero para que entremos en accion sin mas demora. Cuando
llegue el momento de recomprar la mercancia, con una sola llamada proveera los
fondos necesarios. Una vez entregada a él, nos pagara la diferencia. Mantiene la
oferta.

—Sin duda es un loco —afiadi—. ;Como se llama?

—Mantiene oculta su identidad. Es normal en personas de este nivel.

—Pero de algun modo se dirigira a é]l —argumenté.

—Se hace llamar Kynops, un simple seudonimo. Lo importante es que paga bien
y rapido. No podemos decepcionarle: hay demasiado en juego.

—Sin embargo, nos hallamos en el mismo punto que la dltima vez que hablamos:
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no sé por donde empezar.

—FEso también ha cambiado —afirm6é Desmestre con una llamarada de
entusiasmo en los ojos—. Parece ser que los bandidos saben que va a haber negocio y
nos tienden la mano. Mire el fax que le he adjuntado en el sobre.

Acerqué a la lampara de pie la hoja mal impresa, donde se repetia simplemente la
numeracion del 0 al 3:

0123012301230123
0123012301230123
0123012301230123
0123012301230123

—No parece una gran pista. ;Qué puedo hacer con eso?

—Abandone por un momento el pensamiento cartesiano, Vidal. ;No se ha dado
cuenta? La serie del 0 al 3 incluye todas las cifras del 2013. Tratan de ponerse en
contacto en nosotros sin llamar la atencion. Para el profano, parece una simple prueba
de impresora.

—Aunque asi fuera, no veo como podré contactar con ellos.

En este punto, Elsa salio de su silencioso letargo y exclamo:

—Por lo que mas quieras, L.eo, deja de hacerte el tonto.

Lo peor de todo era que no me estaba haciendo el tonto, sino que realmente no
tenia ni idea de lo que me insinuaban.

—Sabes perfectamente donde hay que mirar.

De repente adverti que detras del fax habia grapada otra hoja con la hora de la
recepcién del mismo y el nimero de teléfono emisor.

—Prefijo 355 —lei con fingida autoridad—. Esto viene de...

Desmestre y su hija completaron la frase a la vez:

—Albania.
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Se podia deducir que la banda que habia robado las cartas conocia su valor, al
menos en parte. El chapucero robo de los muebles y su posterior abandono en la calle
muerta indicaban que el descubrimiento del legajo habia sido a posteriori. Un golpe
de suerte, al igual que el de Desmestre. Eso explicaba también que los italianos
hubieran renunciado a la furgoneta para salir del pais cuanto antes con el botin.

—Quieren vender, pero sin correr riesgos —afiadio el anticuario a mi reflexion—.
Por eso han elegido ese pais para realizar la transaccion. Supongo que esta lleno de
italianos haciendo negocios dudosos.

—En ese caso, me parece poco dinero para ir a jugarme el tipo.

Desmestre me mir6 con incredulidad antes de arremeter:

—:Medio millon de euros le parece poco? Eso es lo que puede sacar en limpio
cuando todo termine.

—Prefiero pajaro en mano que ciento volando, como dicen aqui —declaré
sofioliento mientras dejaba la copa en el suelo—. ;Quién me asegura que nuestro
mecenas anonimo cumplira con su palabra, una vez tenga el legajo en sus manos?

—Hasta ahora ha dado muestras de gran solvencia —argument6 Desmestre
poniéndose de pie—. Por eso aun tenemos margen para negociar. No quiero que usted
se vaya a Tirana a disgusto.

Observé como aquel truhan se sacudia el polvo de la vieja americana, un gesto
que debia de haber hecho miles de veces antes de cerrar un trato. Entendi que habia
recibido de Kynops un anticipo sustancioso del que me ofrecia sélo las migajas. Y
nada me garantizaba que veria mi parte si lograba cerrar aquella rocambolesca
operacion.

—Tirana... —suspiré mientras barajaba qué cifra podia proponer—. No conozco a
nadie que haya estado alli. ;Como se llega?

Lo tnico que sabia de Albania era que habia sido el ultimo régimen estalinista del
mundo y que, en la década de los noventa, un barco cargado de albaneses hasta la
bandera habia huido del pais y pedido asilo a Italia.

—Preguntelo mafiana en el aeropuerto —se limité a decir Desmestre, que
esperaba tenso la cantidad.

—No se precipite —repuse para ganar tiempo—. Supongo que tendré que
solicitar un visado de entrada, justificar mi estancia y todas estas cosas.

—Seguro que no. Desde que a su presidente George W. Bush se le ocurrio visitar
Tirana, los americanos estan muy bien vistos por alli.

No sabia si aquello iba en serio o si Desmestre se estaba burlando de mi. Para
acabar de una vez con aquel tanteo —eran ya las cuatro de la madrugada— decidi
poner sobre la mesa una cantidad abultada:
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—Ademas de los cinco mil euros del viaje y los cuatrocientos diarios, quiero un
depdsito con diez mil euros en mi cuenta por los riesgos que voy a correr.

Mientras esperaba la respuesta, miré de reojo a Elsa, que se habia dormido en el
balancin y le caia la cabeza a un lado.

—Trato hecho —resolvio el anticuario tendiéndome la mano—. Me deja
practicamente sin liquidez, pero no podemos perder mas tiempo.

—Estoy de acuerdo —repuse sorprendido mientras estrechaba su mano—, pero
como debemos esperar a que abran los bancos, me retiraré al hotel a dormir algunas
horas.

—No sera necesario. Puedo ofrecerle una cama de campafia en esta misma casa.
:Me sigue?

Llevaba algo mas de una hora intentando dormir, entre estornudo y estornudo, en
un trastero polvoriento cuando senti una presencia en la oscuridad. Agotado por los
ultimos acontecimientos —y la partida no habia hecho mas que empezar—, me
incorporé levemente y agucé la vista y el oido.

Segundos después, senti como unos dedos frios y suaves que ya conocia se
posaban en mi frente y la empujaban hasta hundir mi cabeza en la almohada.

—¢Queé haces aqui? —pregunté adivinando la sonrisa de Elsa en las tinieblas.

—No me gusta dormir sola —dijo mientras se introducia en la cama, que ya era
de por si estrecha.

—Pues ve a dormir con tu padre.

—A veces lo hago, no creas. ;| Me estas rechazando?

Me habia pegado a la pared para que nuestros cuerpos no se tocaran. Aunque Elsa
me parecia una mujer poderosamente atractiva, lo ultimo que queria era vengarme de
Aina acostandome con una chiflada, y menos atin en casa de su padre.

—FEsta noche tengo miedo —explic6 con naturalidad, como si estuviera
acostumbrada a invadir camas ajenas—. ¢Sabes que en el Call hay un fantasma? Es el
espectro de una mujer joven que se llamaba Tolrana.

—¢No seras tud el fantasma? —protesté.

—~Calla —dijo dandome una leve patada con el pie descalzo—. Al parecer, en los
tiempos de la juderia la encontraron decapitada. Desde entonces vaga por estas calles
y deja oir sus lamentos y gemidos. Nadie la ha visto, pero todos hemos escuchado
alguna vez su cancion triste, que se acerca como si estuviera aqui mismo y luego se
aleja sin mas. ¢ Te gustaria oirla?

No respondi. Bastante trabajo tenia en pegarme a la pared y escapar a los
encantos de aquella lianta. Elsa acerco sus labios a mi oreja y empez0 a canturrear
una melodia entre lugubre e infantil, como una nana siniestra. De repente senti que
todos mis musculos estaban en tension.
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—Ahora ya la conoces —concluy06 alejando su aliento.

Acto seguido permanecio un rato en silencio, tendida a mi lado, y supuse que me
estaba observando en la oscuridad. Luego susurré:

—Creo que no te has dado cuenta de algo importante.

—¢ A qué te refieres? —respondi calculando que debian de ser ya las seis de la
mafiana y apenas habia pegado ojo.

—Estoy completamente desnuda.

Antes de que pudiera responder nada, me dio un beso furtivo en la frente y se
deslizo fuera de las sabanas. Me parecié entrever como su sombra dulce y fantasmal
abandonaba la habitacion.
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Me desperté pasadas las diez de la mafiana. La casa se veia atin mas decrépita a la
luz del dia, con las paredes amarillentas y los sofas y sillas tapizadas hechos jirones.
Aquello era, sin duda, obra de Garcia, que maullé escuetamente a modo de saludo
cuando crucé de nuevo el salon. Al parecer sus amos ya no estaban en casa.

De camino al bafio descubri con agrado que Desmestre era tan eficiente como
cumplidor, ya que habia dejado sobre la mesa un cheque a mi nombre de diez mil
euros compulsado por el banco. Junto a éste, encontré un folio en blanco y un
boligrafo para que anotara mi nimero de cuenta.

Mientras disolvia el suefio de mi cara con agua caliente, me dije que aquel
encargo podia salvarme lo que quedaba de afio. Si las pesquisas se prolongaban diez
dias y lograba controlar los gastos, podria regresar a casa con dieciocho mil euros
aunque no hubiera averiguado nada. Después de volar a Boston y pagarle la vuelta a
Ingrid, quedaria suficiente dinero para costearle el primer semestre en la escuela y
cubrir algunos meses de la hipoteca y otros créditos.

Ahora que me encontraba solo, estaba obligado a ser mucho mas previsor en estos
aspectos practicos, porque nadie me auxiliaria si me quedaba en nimeros rojos.

Animado con estas perspectivas de normalidad, bajé a la calle en busca de un
banco. Una vez ingresado el cheque y parte de los billetes que me habia entregado
Desmestre, tenia que ocuparme de los detalles practicos del viaje. En el coche habia
dejado una maleta con un poco de ropa para cambiarme si tenia que pasar la noche en
el hotel. Tal vez bastara para una corta estancia en aquel pais desconocido, pero al
que le suponia un clima mediterraneo.

Con el pasaporte y el dinero en mi bolsillo, s6lo quedaba procurarme alguna guia
para organizar el vuelo y reservar un hotel en Tirana. Al pasar por la calle Ballesteries
me habia parecido ver una libreria especializada en viajes, asi que me encaminé hacia
alli.

La Ulyssus ocupaba un local noble y espacioso con grandes ventanales sobre el
rio. Aquel miércoles por la mafiana estaba deshabitada, a excepcion de un hombre
joven con gafas de pasta y la melena recogida en una cola que iba sacando libros de
una caja.

Paseé la mirada por las estanterias llenas de literatura de viajeros, mapas y guias.
Encontré la seccion Europa del Este, pero tras mucho revolver no supe encontrar
nada para mi viaje.

—¢:Puedo ayudarte en algo? —pregunto el librero a mi espalda.

—Necesitaria una guia de Albania —dije con cierto rubor, como si temiera que
me preguntara por el motivo.

—Solo existe la edicion inglesa de la casa Bradt.
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Dicho esto, empez0 a revolver eficientemente detras de la primera fila de libros
hasta extraer una guia de viaje. La cubierta mostraba una costa desierta y pedregosa.
Alli habia de dar yo con mis huesos.

Pagué en caja y sali nuevamente a la calle con una extrafia idea en la cabeza:
queria volver a besar el trasero de la leona. No porque yo fuera un amante de las
tradiciones ni me hubiera enamorado de la ciudad, que ciertamente tenia una
agradable escala humana. Lo bueno de regresar a Gerona después de aquella aventura
incierta era que eso significaria que continuaba con vida.

Antes de ir hasta el coche, pasé nuevamente por la tienda del anticuario para
despedirme, pero no encontré a nadie ni en el local ni en el piso. Era como si, tras
darme las instrucciones, ambos se hubieran volatilizado. Contaba unicamente con el
teléfono fijo de Desmestre para dar noticias y solicitar el importe para la recompra de
las cartas, si se daba el caso.

Sintiéndome doblemente solo —en aquella mision y en la vida—, comprobé que
llevaba todo en mi bolsillo interior, incluido el fax albanés, y me dirigi sin mas hacia
el Seat Ibiza con las llaves en la mano.

Lo encontré en su lugar, aunque su aspecto era lamentable. Al parecer habia
servido de mesa para una sesion de botellon y parte de la cerveza habia caido por el
parabrisas pringandolo todo. Sin molestarme en limpiarlo, me puse en marcha en
direccion a Barcelona, que pensaba rodear por la autovia maritima hasta llegar al
aeropuerto de El Prat.

Unos pesados nubarrones que se habian aglomerado en el horizonte finalmente
descargaron una tromba inesperada. El aguacero arranco la suciedad del cristal, pero
tuve que reducir la velocidad porque apenas podia ver nada.

Hipnotizado por el movimiento robotico del limpiaparabrisas, puse la radio para
ver qué decian de aquella tempestad, mas propia de abril o0 mayo que de los albores
del verano. Antes de las noticias estaba sonando una cancion de Antonia Font que me
hacia cierta gracia, porque era el equivalente mallorquin del Space Oditty de Bowie.
Batiscafo Katiuscas, por lo que podia entender, narraba la aventura de un solitario
capitan que, sumergido a gran profundidad, intenta contactar con el control de tierra
mientras se maravilla ante el mundo submarino del que tal vez jamas regrese.

Mientras escuchaba la cancion surcando la tempestad, me dije que también yo era
un navegante a punto de sumergirme en un abismo extrafio y lleno de peligros, en las
entrafias de un mundo que tal vez pronto dejaria de existir.

Batiscafo monoplaga
es teu focus a s'absime
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de ses aiglies insondables
nomeés tu les averigties

Batiscafo socialista
redactant informe tragic
camarada maquinista

a institut oceanogradfic

Batiscafo solitari...[2]
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SEGUNDA PARTE
TIRANA
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Albania no parecia, a priori, el pais mas apropiado para curarme la depresion, tras
lo sucedido con Aina.

Mientras hacia cola en el mostrador de Lufthansa —desde Barcelona existia una
conexion diaria a Tirana via Munich—, lei en la guia Bradt que habia sido el tinico
pais oficialmente ateo del mundo hasta que la Madre Teresa recibi6 el Nobel. Era de
suponer que no querian desperdiciar la Uinica celebridad internacional que habia dado
el pais, aparte del dictador Hoxha, responsable de 45 afios de aislamiento estalinista.

Por algo menos de tres cientos euros compré un vuelo con transbordo que suponia
estar nueve horas de viaje, ya que en el aeropuerto Franz Josef Strauss de Munich
tendria que esperar cinco horas hasta la salida del avion a Tirana.

Ya en la cola de facturacion, me pregunté como seria una ciudad que se llamara
asi. Habia reservado por teléfono una habitacion en el hotel California, que al parecer
era el lugar donde se alojaban los viajeros informales o inesperados como yo.

Tuve que pensar en el disco de los Eagles con el mismo nombre. La leyenda
urbana decia que si reproducias el vinilo al revés se escuchaba la voz de Satanas, el
cual aparecia en el interior de la cubierta entre los invitados de una fiesta muy
concurrida. Sin embargo, yo habia hecho el experimento sin éxito. Al mover
manualmente el plato de un tocadiscos hacia atras, s6lo habia logrado un chirrido
ensordecedor. Si aquello era el diablo, no hablabamos el mismo idioma.

El Airbus 319 con destino a Munich estaba copado por hombres de negocios y
algunos jovenes latinos que —supuse— habian buscado un curso de idiomas bajo el
suave clima bavaro.

Por mi parte, habia hablado con Ingrid justo antes de subir al avion. Al principio
me habia refiido porque la habia sacado de la cama a las ocho de la mafiana, que era
la hora local en Boston. Luego me habia dicho que se aburria como una ostra y que
tia Jenny la tenia todo el dia ocupada arrancando hierbajos en el jardin, ademas de las
tareas de la casa. Con la conciencia pacificada tras aquella conversacion, me habia
entregado al placer de leer el periddico durante el vuelo.

Mientras el jet se elevaba sobre una Barcelona velada por la contaminacion, lei
una curiosa noticia con el titular «MI ESPOSA ES UNA PERRA». Al parecer, un
indio de 33 afios llamado Selva Kumar se habia casado con un can para alejar una
maldicion. La sufria desde que habia matado a pedradas a dos chuchos que copulaban
en sus campos de arroz, y luego los habia colgado de un arbol. El mal karma que le
report0 esta mala accién no se hizo esperar: tres dias después se quedo paralitico y
sordo de un oido. Fracasados todos sus intentos de curaciéon con la medicina

www.lectulandia.com - Pagina 67



tradicional y la ayurvédica, su astrologo de cabecera le habia recomendado: «Casate
Con una perra».

La noticia iba ilustrada con una fotografia de las nupcias en la que se veia al
novio con una tunica blanca sentado en el suelo; junto a €él, una perra color crema
adornada con un collar de flores entre la multitud festiva.

«Historias como éstas sdlo te las crees porque salen en los periddicos», me dije
mientras pedia a la azafata mi segundo té a nueve mil metros de altura.

Consumi cinco horas tediosas en el aeropuerto Franz Josef Strauss paseando entre
tiendas de ropa y librerias. En una de ellas habia comprado una introduccion a Carl
Gustav Jung por pura curiosidad, ya que —equivocadamente— no esperaba que los
estudios de este psicologo suizo me acercaran al paradero de las cartas.

Cuando me cansé de dar vueltas por aquellas galerias asépticas, fui a sentarme
junto a mi sala de embarque, que empezaba a estar llena de familias con ganas de
chachara. En contraste con las expresiones desesperadas que habia visto por
televisién en el barco de refugiados, me pareci6 que en el pasaje primaban las
personas sencillas y felices; jévenes que habian encontrado trabajo en Alemania y se
escapaban a su pais siempre que podian.

Fisicamente no eran muy diferentes de los italianos. Exceptuando un par de
chicas de tez mas oscura, su tono de piel era como la del resto de habitantes de la
Europa mediterranea. Los jovenes eran, eso si, especialmente delgados y fibrosos, tal
vez debido al trabajo fisico que realizaban en almacenes o fabricas germanas.

Relajado con estas apreciaciones subjetivas, que nada tenian que ver con los
peligros que me esperaban en Tirana, dediqué la hora que faltaba para la salida a leer
la guia. Me interesaba la historia contemporanea del que probablemente fuera el pais
europeo mas desconocido.

Dos afios después de proclamarse la republica socialista con Enver Hoxha como
presidente, en 1948 Albania rompié relaciones con Yugoslavia, que aspiraba a
asimilar el pais en su federacion. Tras colaborar estrechamente con la URSS, en 1961
cort6 toda relacion con el gigante soviético al conocer la pretension de Krushev de
construir una base de submarinos nucleares en el puerto de Vlora.

Hoxha decidi6 entonces dar un golpe brusco de timén y buscé amparo esta vez en
el paraguas de la China maoista, tal vez porque estaba lo suficientemente lejos para
no causarles problemas. El modelo chino parecié gustar al mandamas vitalicio
albanés, que durante 1966 y 1967 llevo a cabo una Revolucion Cultural a la manera
de Mao: los oficinistas de la Administracion fueron exiliados de un dia para otro a
zonas rurales, mientras los puestos de responsabilidad eran ocupados por jovenes
comunistas inexpertos. Las religiones fueron estrictamente prohibidas.

La paranoia que condujo al aislamiento total de Albania se desat6 con la invasion
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soviética de Checoslovaquia, en 1968. Hoxha retir6 el pais del Pacto de Varsovia y se
embarco en un loco plan de autodefensa, que se traduciria en 700.000 bunkers de
hormigén —uno para cada cuatro albaneses— y cafiones antiaéreos en los tejados
para repeler un ataque que nunca se produciria.

En 1978, dos afios después de la muerte de Mao, Hoxha se desvincul6 también de
una China que empezaba a abrirse a la economia de mercado. Empobrecida y sin
ningun tipo de ayuda externa, Albania se habia quedado completamente sola.

Dejé el resumen histérico en este punto con intencion de seguir mas adelante.
Quizas porque yo también me sentia aislado y expuesto a amenazas exteriores, tuve
la impresion de que congeniaria con el pais.

Los pasajeros del Munich-Tirana ya se agolpaban, ansiosos, en una fila deseando
regresar al bunker nacional. El vuelo era operado por un CR2, un avién pequefio de
fabricacion canadiense dispuesto a perforar el cielo nocturno de la Unién Europea
para pasar al otro lado. Aunque ya no existiera el telén de acero, mientras avanzaba
inseguro hacia el interior de la nave, no pude evitar pensar que me dirigia a territorio
comanche.
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Texto. Aterrizamos en suelo albanés en medio de una oscuridad casi absoluta.
Tras una corta evolucion sobre el asfalto, el aparato se detuvo de golpe como si se le
hubiera terminado la pista. Un minuto después, el pasaje salia precipitadamente del
avion.

Para mi sorpresa, el aeropuerto Néné Tereza era pequefio pero de disefio
impecable. Por una placa conmemorativa entendi que habia sido un regalo del
gobierno del Canada.

Después de pagar un visado de entrada de diez euros, crucé un hall con un par de
cafeterias llenas de curiosos que observaban a los recién llegados. Aquella moderna
terminal me dio cierta confianza, asi que sali a buscar un taxi sin tomar especiales
precauciones.

El primero en la fila estaba conducido por un hombre minusculo de unos sesenta
aflos que sostenia un cigarrillo apagado en la boca. Le entregué mi unica maleta y nos
pusimos en marcha hacia lo que pudiera deparar Tirana.

En un principio permanecio en silencio mientras yo vigilaba desde la ventana la
noche albanesa. En general habia poca luz y muchas gasolineras —una detras de otra
—, cosa que no llegué a entender, dado el escaso trafico de aquella autovia. También
me llamo la atencion que habia muchos edificios en construccion, algunos de altura
considerable, lo que parecia indicar que después de medio siglo de paralisis el pais
experimentaba cierto despegue.

Al llegar a la periferia de Tirana, de repente al taxista le dio por desengrasar su
inglés elemental para preguntarme de donde era. Le respondi que de Estados Unidos,
pero que vivia cerca de Barcelona.

—Americano bueno —respondio a lo indio—. USA y Albania amigos. Bush
bueno.

—No todos los americanos piensan asi —le expliqué vocalizando mucho.

Pero el taxista seguia con su discurso:

—Rusia, Alemania, Francia...

Acto seguido se carg0 estos tres paises poniendo el pulgar hacia abajo. Luego
dijo:

—América, Bush.

Y su pulgar dio un giro de 180 grados hasta apuntar al techo tapizado del coche.

El taxista parecia encantado con aquel dialogo de besugos, ya que lanz6 una
breve carcajada de satisfaccion mientras aceleraba en direccion al centro de Tirana.
Antes de que me llevara a algtn establecimiento donde tuviera comision, le recordé
el nombre de mi hotel. Respondié meneando la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Hotel California no bueno. jCaro!
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—Me da igual. Tengo una reserva, asi que lléveme alli y punto.

El hombrecillo no pareci6 enfadarse por mi puesta en firme. Se limit6 a encogerse
de hombros, como diciendo: «Si eres esttipido, no tengo la culpa».

A continuacién entramos en una plaza presidida por dos edificios de estilo
soviético, ademas de una modesta torre con un reloj y un minarete. Por la iluminacion
generosa del conjunto, entendi que aquello era la plaza Skanderbeg, el centro
neuralgico de la capital albanesa. De no estar presenciando algunos adelantamientos
suicidas en aquel mismo momento, me habria parecido un lugar bastante civilizado.

Sin embargo, desestimé del todo esta idea cuando pasamos junto a una piramide
de construccién moderna donde se leia en enormes letras:

WELCOME PRESIDENT BUSH

Lo mas curioso de aquel mensaje de bienvenida era que hacia ya mucho tiempo
de la visita del presidente republicano. Me propuse averiguar qué era aquella
piramide —parecia un enorme pastel de cumpleafios— y qué habria prometido Bush
a los albaneses para lograr su estima. Mas aun cuando, tras la caida del comunismo,
aquél volvia a ser un pais de mayoria musulmana.

En cualquier caso, cada vez tenia mas claro que habia llegado a un mundo
extrano.

El hotel California de Tirana ocupaba un pequefio edificio de cinco plantas y
exhibia tres estrellas. Sin embargo, ése era un dato de valor relativo, ya que la
recepcion estaba iluminada unicamente por un televisor y el recepcionista dormia
profundamente en su asiento.

Tuve que hacerme notar golpeando el mostrador con el pasaporte, lo que hizo que
el hombre emergiera del suefio con los ojos hinchados. Renegando algo en albanés,
tras anotar mis datos en un recibo y cobrarme cuarenta euros por la primera noche,
me dio la llave de la habitacion 27. Acto seguido me sefialo el ascensor y volvio a
cerrar los ojos.

Mientras la cabina ascendia lentamente, me senti subitamente relajado y me dio
por tararear la diabdlica cancion de los Eagles:

We are programmed to receive.
You can checkout any time you like,
But you can never leave!

www.lectulandia.com - Pagina 71



Welcome to the Hotel California
Such a lovely place... [3]

El interior de la habitacion estaba forrado de moqueta vieja y eso me provoco un
par de estornudos. Aparte de eso, era bastante correcta. Abri la ventana para airearla
un poco, mientras me dejaba caer sobre la cama vencido por el cansancio y la
confusion. Con la llegada a Tirana terminaba la parte de aquella misién que yo
controlaba. Una vez alli, no tenia nada claro lo que debia hacer.

Saqué del bolsillo de mi americana todo lo que tenia: el fax con la serie numérica
del 0 al 3 y el teléfono emisor. Si aquello era una clave para contactar con nosotros y
realizar la transaccion, bastaria con mandar un mensaje a aquel ndmero.

De repente entendi que habia cometido un error de principiante, por no decir de
idiota. Antes de viajar hasta Albania, deberia haber mandado un fax para saber si
aquel contacto nos aportaba algo, a no ser que Desmestre ya lo hubiera hecho y me
estuviera ocultando informacion.

Decidi dejar ese tema para el dia siguiente, ya que de todos modos la una y media
de la madrugada no eran horas para llamar a nadie. Incluso los ladrones tienen que
dormir. Sin darle mas vueltas, me desnudé y entré en la cama ignorando que aquélla
seria la ultima noche en mucho tiempo que dormiria tranquilo.

Antes de apagar la luz, tomé el libro de introduccién a Jung para hacer un
experimento. Una peligrosa mujer que habia conocido en el pasado me habia dicho
que abriendo un libro al azar, éste nos dice aquello que necesitamos saber. Hice la
prueba y abri el volumen por la mitad mientras dejaba caer el dedo indice. Sefialaba
una cita del psicologo y psiquiatra suizo:

Todos nacemos originales y morimos copias.

No era una reflexion alegre, pero su posible sentido respecto a mi vida me
mantuvo ocupado hasta que me rendi al suefio.
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Bajé a desayunar con la idea de leer algo mas acerca del pais donde, sobre el
papel, se ocultaba un tesoro que podia solucionar mi vida y la de Desmestre y su hija.
Mas alla de los dieciocho mil euros que podia sacar en limpio por el solo hecho de
«intentar» recuperar las cartas, si regresaba con el premio gordo seria el fin de mis
problemas, siempre que el anticuario cumpliera con lo acordado.

Animado con este pensamiento, me servi del buffet espartano antes de sentarme a
la mesa con la guia. Era el unico cliente a aquella hora. A las diez de la mafiana,
tampoco en el tramo de calle al que daba el comedor se veia gran actividad.

Lei que Enver Hoxha habia muerto en 1985, tras dirigir cuarenta afios los destinos
del pais. Le habia sucedido su delfin: Ramiz Alia. Este inicié6 un programa de
liberalizacion economica y abrio el pais a los extranjeros. La policia de aduanas habia
confiscado hasta entonces las guias de viaje a los turistas, a los que los barberos
fronterizos cortaban el pelo largo y la barba, que estaban prohibidos en Albania al
igual que la manga corta.

En 1990, cuando el bloque del Este empez6 a desmoronarse, 4.500 albaneses se
refugiaron en las embajadas extranjeras de Tirana. Tras algunas reyertas con la
Sigurimi —Ila policia secreta—, el gobierno les permitio salir del pais en barcos con
destino a Brindisi. Un afio después se produjo un éxodo masivo de veinte mil
albaneses, lo que desat6 una crisis en Italia.

Eran las imagenes que yo recordaba haber visto en television.

Tras las primeras elecciones, en 1992, el pais experiment6 un falso boom
economico que acabaria de manera catastrofica. Durante cuatro afios habian surgido
bancos de inversion piramidales que acaparaban el dinero de los albaneses. El
negocio funcionaba asi: después de invertir todo su dinero, el incauto buscaba nuevos
inversores de los que obtendria una comision de sus intereses. Estos, a su vez,
captaban a otros. La idea era que cuantas mas personas tuvieras por debajo, mas se
multiplicaban las comisiones. L.os que estuvieran arriba de la piramide podrian vivir
como millonarios con el solo empuje de los de abajo. Eso en teoria.

En la practica, estos bancos evadieron las divisas o quebraron. Un 70 por ciento
de los albaneses perdieron todos sus ahorros. El pais era presa de los disturbios y el
caos generalizado. Vago varios afios a la deriva hasta recibir en 1999 lo que podria
haber sido su golpe de gracia, pero que resultd ser su salvacion.

El verano de aquel afio estallo la guerra del Kosovo y les lleg6 un aluvion de
450.000 refugiados. El mundo puso en duda que un pais pobre de tres millones y
medio de personas pudiera soportar esa presion, pero milagrosamente ceso la
violencia y la poblacion sac6 lo mejor de si misma para auxiliar a sus compatriotas de
Serbia. Sumado al flujo de ayudas internacionales, este ejercicio de orgullo y
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autoestima cambio el caracter del pais. De repente los albaneses se sentian capaces de
hacer cosas importantes.

Cerré el libro admirado por aquella crénica desconocida para Occidente, mientras
el recepcionista de la mafiana recogia los ultimos restos del buffet. Era un hombreton
de pelo cano y cejas del mismo color, lo que le daba un aspecto casi albino. Decidi
que ya era hora de que me pusiera manos a la obra. A fin de cuentas, no habia viajado
hasta alli para hacer un curso de historia de Albania.

Le ensefié el nimero de fax y me indic6 que le siguiera hasta el mostrador, donde
se ocupo él mismo de marcar. Luego me pasé el auricular.

Lo tomé esperando encontrar el tipico chirrido de los fax, pero en lugar de eso
habia un mensaje pregrabado en albanés que se iba repitiendo. Después de escucharlo
tres veces, sélo entendi la palabra «export». Se lo pasé al recepcionista para que me
tradujera lo que decia. El hombre escuchd con cara de aburrimiento y anot6 un
numero tras la tarjeta del hotel.

—Es el contestador de Spiro Export. Dice que puede mandar su fax a este nimero
y da otro para los pedidos personales —explico deslizando sobre el mostrador la
tarjeta con el numero.

—Si me hace el favor de llamar —respondi—, necesitaria concertar una cita con
el manager.

—Seguro que hablan inglés —dijo mientras marcaba cansinamente el numero—,
y también italiano. Vienen muchos a hacer negocios.

Asenti con la cabeza mientras dejaba sobre el mostrador un billete de quinientos
léké —unos cuatro euros— por las molestias. El recepcionista canoso inici6 una
animada conversacion en albanés, como si ya conociera a la persona al otro lado.
Pronuncio un par de veces mi apellido, lo cual era una torpeza por mi parte. Dado el
caracter de aquel negocio, si es que estaba tirando de la cuerda adecuada, tendria que
haber advertido al hombre para que no me identificara.

—Ya esta hecho —repuso tras colgar el teléfono y guardar el billete en su bolsillo
—. El sefior Spiro le manda un comercial al hotel. Llegara en media hora. ;Quiere
otro café?

—No, gracias. Pasaré antes por la habitacion a darme una ducha. Aviseme cuando
llegue.

Fuera por la propina o por haberme identificado como hombre de negocios, 1o
que podia suponer varios dias de estancia en el hotel, de repente el recepcionista
parecia haberme tomado estima.

Antes de que desfilara hacia el ascensor, me pregunto:

—¢Es usted mayorista?

—No exactamente —repuse sin saber muy bien a qué se referia—. Soy un simple
marchante. Compro obras de arte para clientes que no pueden desplazarse
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personalmente —improviseé.
—¢ Arte? —se sorprendio el recepcionista—. Pensaba que venia a comprar vino y
aceite. Es lo que venden los de Spiro Export.

Ya bajo la ducha, me dije que era un imbécil redomado. Antes de concertar la cita
con el comercial tenia que haber comprobado si guardaba alguna relacion con el
asunto de las cartas. Estaba claro que no, y ahora me veria obligado a hacer el
farsante y pedir precios de hectolitros de aceite y vino que no iba a comprar. De
hecho, ya habia tenido que mentir como un bellaco al recepcionista, a quien habia
explicado que una galeria de arte queria comprar una gran partida de vino para
etiquetar las botellas como regalo navidefio a sus clientes.

—Los de Korca son los mejores —me habia dicho muy alegre.

Nada mas salir de la ducha soné el teléfono. No habian pasado ni veinte minutos
y ya me esperaban abajo. Al parecer, el tal Spiro tenia prisa por vender. Y yo me
preguntaba como saldria de aquélla sin hacer todavia mas el ridiculo.
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En recepcion me esperaba una joven menuda, vestida con pantalones grises y una
blusa azul abotonada hasta el cuello. Tendria veintipocos afios, pero el pelo corto y el
magquillaje la hacian parecer mayor.

—Mi nombre es Cora Andreou —se presenté—, pero puede llamarme Cora.

—Su apellido suena griego —comenté al estrecharle la mano.

—Y lo es. Mi familia procede de la costa sur de Albania, donde vive una minoria
griega bastante importante.

Dicho esto, me indicé que la siguiera.

—El sefior Spiro también es griego?

—Si, de la misma region. Alli hay muchos negocios en manos helénicas, pero
hace cinco afios que hemos abierto una oficina en Tirana. Sera un placer mostrarsela.
¢Le parece bien si vamos a pie? Hay varias calles cortadas por obras.

—Por supuesto.

Caminé junto a la tal Cora hasta la plaza Skanderbeg, donde en aquel momento se
oia el canto del muecin en el minarete. Tras medio siglo de ateismo, la religion
parecia tener aun poca penetracion en la sociedad albanesa; los coches derrapaban a
velocidades de vértigo, ajenos a aquella llamada a la oracion y el recogimiento.

—Los conductores parecen bastante temerarios por aqui —dije retrasando el
momento de hablar de vinos.

—Son unos novatos, eso es lo que pasa —dijo en tono de desprecio—. Soélo hace
diez afios que existe el carnet de conducir. Antes no podias tener coche, a menos que
formaras parte del gobierno.

Salimos de la plaza central, que a la luz del dia era un lugar algo deprimente, pese
a la estatua ecuestre del héroe nacional que le daba nombre. Desde alli, la comercial
de Spiro Export me condujo por una avenida flanqueada de museos y edificios
oficiales. En todos ellos ondeaba la bandera albanesa, con el aguila bicéfala negra
sobre el rojo intenso.

Al pasar junto a la piramide con el mensaje de bienvenida a Bush, de repente
recordé haber visto en television una anécdota referente a esa visita. En unas
imagenes grabadas se veia al presidente dando la mano a una multitud entusiasta.
Segundos después la camara enfocaba su mufieca, de la que habia desaparecido el
reloj. Entendi que eso habia sucedido en Albania, lo que no debia de ser precisamente
bueno para la imagen exterior del pais.

Pregunté a mi acompafiante qué era aquella piramide moderna, alrededor de la
cual jugaban muchos nifios.

—La disefiaron la hija de Hoxha y su marido —explic6—. Tenia que ser un gran
museo dedicado al padre del comunismo albanés, pero no acabd de cuajar.
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Actualmente sirve para congresos y de discoteca por la noche.

Miré asombrado las pendientes de marmol blanco, utilizadas por algunos nifios
como un enorme y peligroso tobogan.

Desde alli penetramos en el Blloku —«Bloque»—, el barrio donde habia vivido la
élite comunista y que estaba prohibido al resto de la poblacién, de la que estuvo
separado por vallas. Yo me esperaba encontrar mansiones y cancillerias, pero era s6lo
una amalgama caética de edificios de apartamentos. Las fachadas estaban pintadas de
colores chillones, a veces combinando dos o tres tonos que no armonizaban entre si.
Algunas estaban decoradas con flechas o soles nacientes.

—FEntiendo que le parezcan un poco kitsch —dijo Cora conteniendo la risa—.
Fue una iniciativa del alcalde de Tirana, que era pintor. Como la ciudad le parecia
muy gris, financio la pintura y los andamios para que los vecinos pudieran decorar los
bloques a placer. Algunos tuvieron mejor gusto que otros.

En aquel momento le son6 el moévil y su expresion relajada se convirtié en
concentrada seriedad. Entendi que estaba hablando con Spiro, al que ella contestaba
con un monosilabico «Ne, ne, ne...». Al colgar, se puso bien las hombreras de la blusa
y declaro:

—Nos espera en la Sky Tower. Quiere brindarle un almuerzo antes de hablar de
negocios. Asi, de paso, tendra ocasion de probar nuestros vinos.

Con la mala conciencia de quien hace perder el tiempo y el dinero a quien no le
sobra, segui a Cora hasta un pequefo rascacielos —supuse que era el orgullo de
Tirana— con galerias comerciales en la planta baja.

Un moderno ascensor nos subié hasta la joya de la torre: un restaurante
acristalado de planta circular que giraba lentamente sobre si mismo para ofrecer una
vista de 360° sobre la ciudad abrasada bajo el sol. Desde alli se veia un pastiche
urbanistico sin orden ni concierto.

El restaurante, sin embargo, estaba lleno de hombres vestidos con trajes caros,
algunos en compafiia de mujeres de bandera. En una mesa distingui a un hombre
calvo con un poderoso mostacho. Contemplaba la ciudad desde su atalaya giratoria,
mientras tomaba un café y un vasito de agua. Supe enseguida que se trataba de Spiro.

—Yassas —saludé a Cora, que me cedi6 la silla justo delante de su jefe—.
Bienvenido a Tirana, sefior Vidal.

Le devolvi el saludo y tomé asiento delante del que me parecié un hombre tosco,
pero acostumbrado a cerrar negocios en el minimo de tiempo.

—Le pediré algunos platos locales —me dijo llamando al camarero con un
chasquido de dedos.

Tras darle unas rapidas instrucciones en albanés, Spiro terminé el café de un
sorbo y se refrescd la garganta con el agua del vasito. Para entonces yo ya me habia
preparado un discursillo que me tenia que sacar del paso:
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—He oido decir que los vinos de Kor¢a son excelentes. Me gustaria conocer las
calidades y precios de los que dispone para poderle hacer una oferta global, cuando
calcule el incremento que supondra por botella el transporte. Supongo que lo mas
practico sera mandar la carga por barco a través del puerto de Vlora o Durrés.

Spiro me escuchaba con un silencio pétreo mientras dirigia miradas esquivas a
Tirana en movimiento. Cuando terminé de hablar, sus ojos se clavaron en los mios,
pero seguia sin decir nada.

—O tal vez usted conoce una manera mejor de organizar el transporte. Estoy
abierto a sugerencias.

Mientras esperaba su respuesta, el camarero trajo justamente vino tinto de Korca,
una botella de cuello largo con la variedad Tokai. Lo abrié sin prisas y sirvio dos
dedos a Spiro, que sin catarlo dio su aprobacion con un ligero movimiento de cabeza.
Luego dijo:

—Sugiero entonces que dejemos de hablar de gilipolleces y nos centremos en lo
que toca. Tengo las cartas.
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Para mi decepcion, las cartas que me ofrecia Spiro eran s6lo una copia de las
originales, que ya habian sido vendidas. La comision que habia obtenido no podia ser
demasiado sustanciosa si ahora se ofrecia a vender un triste facsimil.

—Tendré que consultar con mi cliente si esta interesado. Habia ofertado por la
documentacion auténtica, y no creo que le seduzca una simple copia.

—Seguro que no, puesto que ya tiene las buenas. Llega usted demasiado tarde.

Aquella informacién me dejé helado, al tiempo que me preguntaba por qué
diablos me ofrecia el facsimil. No entendia nada.

—:Se refiere usted a Kynops? El nordico anénimo que oferto...

—Dos millones trece mil euros, ya lo sé. Si, es el mismo —me confirmé mientras
nos servian una ensalada de estilo griego con feta—. Pero yo no he visto ese dinero ni
muchisimo menos. Soy un pobre intermediario, el ultimo eslabdn de la cadena... antes
de usted.

Me alifié la ensalada mientras trataba de entender el sentido de todo aquello. El
propio Spiro se encargo de aclararlo:

—ILa unica copia de las cartas la hizo Kynops, y esta en una caja sellada que solo
usted puede abrir. Nadie aparte de nosotros conoce su existencia.

—Pero... —balbuceé— si el millonario ya ha obtenido lo que deseaba, no
entiendo por qué me ha hecho venir hasta aqui. ;Y ese fax?

—Escribio él mismo la serie numeérica para que, sin llamar la atencion de nadie,
viniera a recoger la copia de las cartas. No debe pagar nada por ellas: son un regalo
de Kynops, al igual que el dinero que ha mandado para que realizara el viaje. Creo
que ha ganado usted un amigo.

—Entonces adn lo entiendo menos —confesé atonito—. ¢Para qué quiero yo un
facsimil si el negocio ya esta cerrado?

—Muy facil: quiere que le ayude a descifrarlas. Al parecer, aunque sea nérdico, el
aleman no es su fuerte. Y usted realizé estudios en Berkeley de la lengua de Goethe,
Jime equivoco?

—Veo que esta usted muy informado —repliqué cada vez mas incomodo.

—EI mérito no es mio, sino de Kynops. Le gusta saber con quién trabaja.

—Que yo sepa, no trabajo para €l, sino para la persona de Gerona que me ha
mandado hasta aqui.

—c:Desmestre? También trabaja para €él. Y Cora. Y yo mismo desde mi negocio
de vinos y aceites. Por lo tanto, también usted forma parte del lote. Eso le protege.
Brindemos por ello, ¢no le parece?

—En absoluto —me rebelé—. Me han hecho venir hasta aqui con engafios y por
consiguiente doy por finalizada la mision. ¢Era necesario hacerme viajar hasta
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Albania para recoger la copia de unas cartas que no me interesan? ;Qué sentido debo
dar a todo esto?

—Kynops tiene casa en el pais. Una de las muchas que posee. Si le ha hecho
venir hasta aqui, es porque desea conocerle. Seguro que le pagara generosamente sus
servicios de germanofilo. Es un hombre de economia desahogada. De hecho, tengo
entendido que dentro de esta caja hay algo mas de dinero para que se retina con él.

Tras decir esto, saco de debajo de la mesa una caja de madera cara, del tamafio de
las de habanos, y la dejo a mi lado como prueba de lo que me estaba diciendo.
Mientras tanto, el camarero se llevo los platos vacios de la ensalada y trajo una fuente
de gomlek, carne estofada con cebolla.

Cora tragaba con gran apetito, como si le diera lo mismo vender aceite de oliva
que predicciones del fin del mundo. Por su parte, Spiro parecia relajado ahora que
habia puesto las cartas —nunca mejor dicho— sobre la mesa.

—:Y la casa esta en Tirana? —pregunté mientras notaba que se me abria el
apetito.

Con la comprometida mercancia ya en manos de su destinatario habia perdido
quinientos mil euros, pero de repente todo se simplificaba. Si un millonario aburrido
queria contratar mis servicios como traductor ocasional, siempre seria menos
peligroso que trapichear con las mafias. O al menos eso era lo que suponia yo.

—No exactamente. Se halla cerca de Saranda, un pueblo de playa en el extremo
sur del pais. En todo caso, el pais es pequefio: como mucho, debe de haber 270
kilometros hasta alli.

—Saranda —repeti sintiendo el magnetismo de aquel nombre.

—Le encantara: hay muchos griegos y se come bien —comento Spiros con
melancolia en los ojos—. De hecho, mi familia es de una ciudad vecina: Himara. Una
maravilla. ;Ha oido hablar de la Riviera Albanesa?

—Jamas.

—Por eso es una maravilla. El dia que se conozca la habremos perdido para
siempre. Por eso no debe revelar nada de lo que vea alli.

El resto del almuerzo habia transcurrido de forma placida. Como si le aliviara
cerrar su parte en aquel asunto, Spiro se habia permitido hacer incluso bromas sobre
las chicas albanesas, que segun €l no se habian quitado de encima aun la mojigateria
comunista.

Al regresar caminando al hotel con la caja bajo el brazo, hice una pausa en la
Pasticerie Francaise. Probablemente era el café mas elegante de todo el Blloku. Me
senté en una mesita individual a leer el Albanian Daily News, un curioso periodico en
inglés, a luz de una lamparita mientras tomaba un segundo café. La mayor parte de
las noticias trataban sobre el futuro del Kosovo.
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Las paredes rojas y los techos altos me produjeron la ilusion de hallarme en un
oasis francés en medio del realismo socialista.

Tras esta parada técnica, sali nuevamente entre el hormigéon multicolor para
dirigirme con mi misteriosa carga al hotel. Tenia la intencion de desprecintar la caja
en la intimidad de la habitacion, pero al llegar al hotel California me di cuenta de que
alli no encontraria precisamente la tranquilidad.

Habia tres coches de policia estacionados en la entrada y una multitud de curiosos
que se arremolinaban en la acera. En el suelo, un cuerpo cubierto con una sabana de
la que sobresalian los zapatos. Entre el gentio vi al recepcionista apatico de la noche.
Tenia lagrimas en los ojos.

—¢Qué ha sucedido? —le pregunté asustado—. ;Quién ha muerto?

Como toda respuesta, se agachd y se saltd el protocolo policial al destapar
fugazmente la cabeza del muerto. Era el recepcionista canoso. Tenia en el centro de la
frente un boquete de bala del tamafio de una moneda.
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La sensacion de seguridad que me habia acogido al llegar al pais se habia
desvanecido de un plumazo. Era inevitable relacionar mi llegada a Tirana con aquel
asesinato. Si no se trataba de un ajuste de cuentas por algin chanchullo del
recepcionista, entendi que el hecho de haberme concertado la cita con Spiro lo habia
condenado.

Antes de que el hotel California se convirtiera para mi en la ratonera que
presagiaba la cancion, subi inmediatamente a la 27 con la idea de hacer la maleta y
largarme cuanto antes. Pero al abrir la puerta me di cuenta de que el recepcionista
tiroteado era solo la antesala de una rueda de acontecimientos que no iba a detenerse.

Habian entrado en mi habitacion y la habian registrado de arriba abajo. El
colchon apoyado en la pared y mi ropa esparcida por el suelo me indicaba que
aquello no era obra de la policia. No habia que ser muy listo para suponer que quien
habia irrumpido en la habitacion sabia lo que buscaba: la caja sellada que ahora yo
sostenia con temblor. Y probablemente era el mismo que, al bajar, habia tiroteado al
conserje delante de la entrada.

La cosa se ponia fea, asi que guardé la caja en la maleta —esperaria a estar en
lugar seguro para abrirla— y recogi a toda velocidad mis cosas. Al entrar en el bafio
para ver si me olvidaba algo, un nuevo detalle me llené de pavor. El asaltante se
habia entretenido en usar el gel del hotel, que era de color rojizo, para trazar con €l en
el espejo el nimero maldito:

2013

Desatendiendo la urgencia que debia guiar mis movimientos, me quedé unos
segundos paralizado ante aquel mensaje tan simple como inquietante. El nimero
todavia era reconocible, aunque el peso del gel habia empezado a desfigurarlo por la
parte inferior.

Sin tiempo para hacer conjeturas sobre el autor de aquel aviso, bajé las escaleras
con la maleta en la mano. Habia decidido tomar un taxi que me llevara de cabeza al
aeropuerto. En aquellas circunstancias, lo unico sensato era salir del pais cuanto antes
para regresar a casa.

Pero no todo el mundo pensaba igual, como comprobaria en la salida del hotel,
donde un joven policia se dirigié a mi en inglés para pedirme la documentacion. Tras
entregarle el pasaporte, le expliqué atropelladamente que habia visto al recepcionista
durante el desayuno, pero que podia justificar mis movimientos en las ultimas horas.
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—Tanto mis proveedores como el personal de la Sky Tower pueden confirmarle
que he almorzado en el restaurante giratorio —expuse tras ser interrogado sobre lo
que habia hecho las ultimas horas—. Y los camareros de la Pasticerie Francaise son
testigos de que antes de venir estuve leyendo el periodico alli.

El agente me escuchaba cruzando sus delgados brazos, que desaparecian en las
mangas demasiado holgadas del uniforme azul marino. Cuando en lugar de
devolverme el pasaporte lo guardo en su bolsillo, me dispuse a montar un escandalo.

—No se alarme —me frend en un tono que pretendia ser tranquilizador—. Esto
no significa que le investiguemos como sospechoso, aunque légicamente tenemos
que comprobar los detalles que acaba de dar.

—Es comprensible, pero le rogaria en cualquier caso que me devuelva mi
pasaporte.

—Tengo la obligacion de retenerlo mientras aclaramos lo que ha sucedido. Asi
nos aseguramos de que no sale del pais durante la investigacion. Han matado a un
hombre, sefior Vidal —dijo leyendo mi nombre en el pasaporte—, y vamos a
necesitar su colaboracion para recabar datos. En poco mas de 48 horas podra
recuperar su documentacion.

La cosa se estaba complicando cada vez mas —pensé— y la caja sellada que
llevaba en la maleta podia acabar de colgarme la etiqueta de sospechoso.
Afortunadamente, el policia no parecia interesado en mi equipaje.

—:Y qué se supone que debo hacer mientras tanto? —pregunté tratando de
aparentar firmeza—. Después de lo sucedido, entendera que no me apetece dar mas
vueltas por Tirana.

El agente pareci6 molesto con esta dltima afirmacion, ya que me solté:

—Vaya donde le dé la gana, siempre que no salga del pais, y esté disponible para
cualquier requerimiento. Voy a tomar nota de su teléfono mévil.

De aquella primera catastrofe podia extraer una sola lectura positiva: la policia no
parecia estar enterada de que habian entrado en mi habitacion, ya que de lo contrario
habria sido sometido a un riguroso registro de mi equipaje.

Tras recoger las cosas y devolver el colchén a su lugar, la unica prueba que habia
dejado era el numero escrito en el espejo. Eso podia entenderse como una simple
desfachatez del extranjero que hace fuera del pais lo que no haria en el suyo propio.

En un primer momento pensé en acudir a la embajada americana en Tirana para
solicitar ayuda, pero me temia que aquello no haria mas que complicar las cosas.
Dado que no podia justificar mi presencia en el pais, lo mejor era que me mantuviera
en un plano lo mas discreto posible mientras la policia verificaba lo que les habia
contado.

Para mantenerme alejado del lugar del crimen, sin tampoco ir a las afueras, me
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hallaba nuevamente en el Blloku. Habia encontrado en la guia la direccion de un
hotel economico en el barrio, pero antes me detuve en una calle solitaria a llamar por
teléfono. Queria hablar con Spiro de lo sucedido; tal vez incluso le devolveria la caja
y que cargara €l con el muerto.

Llamé al numero que habia anotado el recepcionista antes de morir, con la
aprension de quien se cava su propia tumba. La voz serena de Cora me tranquilizo
solo en parte.

—Ponme con tu jefe —dije imperativo—. Va a tener que explicarme unas cuantas
cosas.

—No ha regresado a la oficina desde el almuerzo —explicé sin perder la
compostura—. ¢Quiere dejarle un recado? También le puede esperar en la oficina.
Aunque es ya tarde, siempre pasa por aqui a cerrar personalmente.

—Ahora mismo no me parece una buena idea —repuse pensando en deshacerme
de la caja de cualquier modo—. Han entrado en mi habitacion, ¢sabes? Los asaltantes
han dejado un fiambre de regalo y la policia me ha retirado el pasaporte hasta nuevo
aviso. Creo que no me sienta bien trabajar para vuestro amigo el millonario.

Al escuchar todo esto, el tono de voz de Cora se volvio apremiante:

—:Dénde estas ahora mismo?

—Lejos de vosotros, afortunadamente —menti.

—Leo, hay algo importante que debes saber —dijo con un ligero temblor en la
voz—, y el teléfono no es un medio seguro para hablarlo. Debemos vernos antes de
que cometas un error fatal.

—Ya he cometido el error fatal viniendo a Tirana a participar en vuestro juego —
arremeti—. Ahora solo quiero esconderme bajo tierra hasta que la policia me
devuelva el pasaporte y pueda largarme para siempre.

Cora call6 unos segundos antes de volver al ataque:

—Anota la direccion de nuestra oficina. Aqui estaras a salvo. No me moveré
aunque tenga que esperarte toda la noche.

—FEn otras circunstancias sonaria seductor —ironicé—, pero no estoy seguro de
querer ir a esta encerrona. Tomaré nota, en todo caso, para mandaros la caja de vuelta
a través de un taxista. No quiero tener nada mas que ver con esto.

—Por lo que mas quieras —repuso asustada—, ni se te ocurra dar esa caja a
nadie. Yo misma iré a recogerla donde tu digas. Ahora mas que nunca, es importante
que no se pierda: si va a parar a las manos inadecuadas...

—Nos van a freir a todos —la interrumpi para completar la frase.

Su tono de voz se volvio repentinamente severo:

—Tal vez si.
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Caia la noche sobre Tirana cuando llegué a la direccion donde se suponia que
debia de encontrar el hotel Endri. Sin embargo, en el nimero 27 de la calle Vaso
Pasha —en la periferia del Blloku— s6lo habia un edificio de apartamentos en estado
ruinoso. Si alli habia existido un hotel, yo no lo veia por ninguna parte.

Subi por una escalera exterior hasta el primer piso y llamé al primer timbre que
encontré. Al cabo de unos segundos se entreabri6 una puerta, de la que asomo la
cabeza de un hombre corpulento con gafas. Al preguntarle por el Endri, su expresion
se dulcifico.

—Yo mismo le acompafiaré. Tengo una habitacién libre en la casa de al lado.

—Pensaba que aqui habia un hotel —comenté mientras le seguia escaleras abajo.

—Y lo es.

—:Dadnde esta el rotulo entonces?

—Colgaba de este mismo edificio, pero un camion se lo llevé por delante.

Mientras el hombre abria la puerta de un bloque cercano, me dije que aquélla era
una mentalidad curiosa: si al hotel le arrancan el letrero, se queda sin él y punto.

Me llevo hasta el primer piso, donde abrido la puerta de un apartamento
destartalado con un par de cuartos. En todo caso, seria suficiente para esperar mi
salida del pais. Mi habitacion tenia dos camas grandes y daba a un patio interior lleno
de ropa colgando. Un televisor, una pequefla nevera y un ventilador de pie
completaban el mobiliario.

—EIl bafio esta fuera y la tarifa es de 2.500 léké diarios —me dijo al darme la
llave—. ;Cuantos dias se quedara?

—No lo sé todavia —repuse entregandole el equivalente a veinte euros por la
primera noche—. Estoy esperando a que se cumplan unos tramites de exportacion.

El hombre asintié con la cabeza sin hacer mas preguntas, lo cual era de agradecer.
Antes de salir del apartamento, rebusc6 en su bolsillo hasta encontrar una pequefa
linterna que puso en mis manos.

—¢Y esto? —pregunté sin entender.

—La necesitara —se limit6 a decir antes de dar media vuelta.

Cuando finalmente cerr6 la puerta me dije que no podia haber caido en mejor
lugar. Me hallaba en la habitacion de un hotel sin nombre, donde ni siquiera me
habian pedido la documentacion que ya no tenia. Un escenario propicio para
preservar el anonimato, y de paso mi vida. O al menos eso creia yo.

Habia llegado el momento de saber qué decian aquellas cartas para levantar tanto
revuelo. Corri las cortinas que daban al patio antes de abrir la maleta para sacar el
regalo envenenado de Kynops, o quien fuera que se escudara tras aquel seudonimo.
Mientras la sostenia entre las manos, tuve que pensar en La caja del fin del mundo del
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profesor De la Fuente.

Su recuerdo me parecia ahora increiblemente lejano, aunque no hacia ni dos dias
que habia llegado a Albania.

Despegué el precinto adhesivo de la caja con un sentimiento de melancoélico
desamparo, como si me hubiera metido en una espiral de la que ya nadie me sacaria.
Y ciertamente era asi. Al abrir la tapa de madera noble, sin embargo, la sorpresa se
impuso a cualquier reflexion existencial.

En lugar de la correspondencia entre Jung y Caravida, habia unas cuantas cartas
de tarot unidas por una goma. La primera mostraba a un viejo envuelto con una
tinica y un fanal en la mano: el Ermitafio.

Dejé los arcanos sobre la cama con la impresion de ser victima de una enorme
tomadura de pelo. Si aquéllas eran las cartas que me regalaba Kynops, el asunto era
aun mas insélito de lo que me suponia. En el fondo de la caja, no obstante, habia una
cuartilla doblada en dos que hacia cierto bulto.

La levanté y de su interior cay6 un fajo de billetes de quinientos euros —conté
veinte en total— con una irritante anomalia que sin duda era deliberada. A todos ellos
les faltaba el angulo inferior derecho. El tridngulo recortado no debia de llegar al diez
por ciento de cada billete, pero bastaba para que no tuviera validez sin €l. E] mensaje
estaba claro: solo recibiria la parte que validaba los billetes si acudia a la cita con el
millonario.

Por si tenia alguna duda, en el interior de la cuartilla doblada habia una nota
manuscrita con el lugar de la cita:

Teatro de Butrint
+ 4+ + 4+ + +

domingo al mediodia

No tenia ni idea de donde estaba aquel teatro, pero ya tendria tiempo de
averiguarlo. Hasta que me devolvieran el pasaporte no tenia gran cosa que hacer;
estaba dispuesto incluso a asistir a un espectaculo dominical para nifios.

Volvi a contar los billetes antes de guardarlos en el bolsillo interior de mi
americana. Si finalmente me reunia con Kynops y éste me procuraba los recortes,
afiadiria diez mil euros a mi maltrecha economia. Sumado a lo que ya tenia ganado,
podia solucionar los gastos de los proximos seis meses. Eso si volvia vivo.

Saqué los arcanos de tarot de su goma, como si ellos me pudieran transmitir algo
esencial del emisario de la caja. Tras el ermitafio, encontré la torre partida por el rayo,
el diablo y el loco. Todas ellas eran cartas inquietantes. Mientras las miraba
extendidas sobre la cama, recordé haber oido una vez que los arcanos reflejan los
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arquetipos de los que hablaba Carl Gustav Jung.

Aquélla era la Unica conexion que se me ocurria entre los arcanos y la
correspondencia apocaliptica que me habia llevado hasta alli.

Dispuesto a explorar aquella via, me tumbé en la cama con el libro de Jung que
habia comprado en Mtnich, mientras en la habitacion contigua sonaba musica clasica
a todo volumen. Busqué en el indice el capitulo dedicado a los arquetipos:

El psicoanalista suizo habia descubierto que en los delirios de los locos hay unas
mismas imagenes, personajes y simbolos arcaicos. Puesto que muchos de ellos no
tenian contacto con la realidad, le pareci6 sumamente revelador. Tras comprobar que
estos elementos son comunes a todas las culturas y tradiciones —también las que no
habian tenido contacto entre si—, los llamé arquetipos. Por lo tanto, ademas de un
inconsciente individual, estos elementos formaban un inconsciente colectivo: una
galeria universal de personajes y simbolos con los que nacemos.

Los arquetipos han ido sedimentando en la memoria de la humanidad a través de
una evolucion de milenios. En palabras del profesor E. H. Grecco, «expresan una
sabiduria que la conciencia del hombre desconoce, pero que existe como verdad en
las profundidades de su alma transpersonal».

Tras leer este parrafo se corté la luz, lo que coincidié con unos pasos que se
detuvieron detras de mi puerta.

Ante la posibilidad de que alguien —tal vez incluso mi vecino de habitacion—
hubiera manipulado el contador eléctrico, me puse en pie y busqué la linterna en la
oscuridad mientras el corazon me latia violentamente.
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Permaneci un minuto eterno detras de la puerta apuntando al suelo con la linterna.
Después de lo sucedido con el recepcionista, no podia evitar pensar que yo era el
siguiente de la lista. Por otra parte, no entendia que el contenido de aquella caja
pudiera despertar la voracidad de nadie, a no ser que ese nadie tuviera los recortes
que faltaban a los billetes.

Pensaba en todo esto mientras esperaba algun tipo de movimiento al otro lado de
la madera. Pero no se produjo. Si habia alguien, se mantenia tan inmovil como yo.

Abri la puerta de golpe con la linterna al frente para intimidar al posible intruso,
pero al otro lado sélo encontré el pasillo vacio. Perforé la oscuridad con el haz de luz
en busca de un contador de electricidad, pero no estaba alli.

Tras dudar un momento, llamé suavemente a la puerta de mi vecino de pension —
el que escuchaba musica clasica—, pero no respondio. Supuse que simplemente habia
bajado a la calle tras el apagon.

Avergonzado por mi temor, me dije que no me apetecia meterme en la cama a las
diez y media de la noche. Por consiguiente, me puse la americana y bajé yo también
las escaleras a ver qué pasaba.

Al salir a la calle me di cuenta de que todo el barrio estaba a oscuras. Los
transeuntes se alumbraban con sus linternas, lo cual me parecia un notable ejercicio
de prevision, dado que sélo hacia unos minutos que se habia ido la luz.

De repente recordé lo que me habia dicho el hombre del Endri al entregarme la
mia, «la necesitara», y supuse que aquel corte eléctrico debia de estar anunciado.
Habia un pequefio supermercado abierto, iluminado por un farolillo de gas, asi que
pregunté al duefio hasta qué hora duraria aquello:

—Una hora, dos horas... ;quién sabe? En este pais se va la luz varias veces al dia.
Es constante.

—¢Y como es posible? —pregunté.

—Simplemente, nuestras centrales no producen suficiente energia y se colapsan.
Si no tienes un generador a gasolina en casa, te quedas a dos velas. ;Por qué se cree
que no hay industria en Albania? Todas las que se han instalado han acabado
cerrando por los cortes de electricidad. Entre esto y las carreteras llevamos un siglo
de retraso.

En aquel momento entré6 una pareja de ancianos y el hombre abandond su
explicacion para atenderles. Puesto que el barrio entero estaba a oscuras, no parecia
muy aconsejable salir en busca de restaurantes, asi que compré un poco de fruta para
cenar en la habitacién. No era un plan muy divertido, pero era el mejor que se me
ocurria.
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Mientras abria la puerta de mi habitacién tuve la certeza de que habia alguien
dentro. Un fuerte olor a humo me puso en guardia al pasar al interior. Justo entonces
expiro la pila de mi linterna.

Asustado, me apoyé contra la puerta, que se cerré a mis espaldas. Ya estaba en la
ratonera. Confirmando mi sospecha, en las tinieblas brillaba intermitente el
resplandor anaranjado de la punta de un cigarrillo, semejante a una débil estrella a
punto de consumirse.

«Estas muerto», me dije mientras observaba aquella luz casi con fascinacion. El
previsible disparo en la oscuridad que terminaria con todo me habia calmado
extrafiamente. Notaba los musculos flacidos, como si se prepararan para abandonar
las tensiones de este mundo. Me sorprendi asumiendo lo que iba a pasar casi con
indiferencia.

—¢ A qué esperas? —hablé a la figura en tinieblas.

—¢ A qué esperas tt? —respondio una voz ronca conocida—. ;/No vas a darme un
beso?

Justo entonces regreso la luz y la vi como una aparicion: Elsa estaba sentada en
mi cama y sostenia en la mano derecha lo que quedaba de un cigarrillo mentolado.
Llevaba un vestido negro corto y ajustado que realzaba su esbelta silueta.

—No sé a qué viene esa cara de enfado —dijo—. ¢ Te disgusta que haya vuelto a
fumar?

Respiré profundamente antes de responder:

—Me disgusta que te hayas escondido en mi habitacién para darme un susto de
muerte. Por cierto, ;como has entrado? ;Has forzado la cerradura?

—Te habias dejado la puerta abierta, tontorron —respondié mientras se levantaba
para echarme los brazos encima.

Me abrazé pegando su cuerpo al mio mas alla de lo fraternal, lo que me provoc6
una sofocante excitacion. Con la mejilla pegada a mi pecho empez6 a hablar cerrando
los ojos:

—Tenia miedo de que te hubiera sucedido algo. Este es un pais muy extrafio.

—Mas extrafia eres ti —dije separandome de ella con suavidad—. ;Quién te ha
mandado venir? ; Como me has encontrado?

—He venido por mi cuenta y riesgo. Mi padre nunca lo aprobaria.

—:Cuanto hace que estas aqui? —pregunté sin salir de mi asombro.

—Acabo de llegar. Y encontrarte no ha sido nada dificil: desde el aeropuerto de
Munich he llamado a todos los hoteles de la guia para preguntar por ti. Tampoco son
tantos.

—FEso ha sido una locura —repuse sentandome en la cama mientras ella me
observaba de pie—. Te acabas de cargar mi anonimato. En cualquier momento
pueden venir y...
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—Nadie vendra —asegur6 con una sonrisa de chica traviesa—. ;Te piensas que
he dado tu nombre? Simplemente, he preguntado por un americano con tu
descripcion. El tnico teléfono que no ha contestado es el Endri, asi que he tomado
habitacion por si acaso. Reconozco que he tenido algo de suerte.

Terminadas las explicaciones, Elsa se sentd6 a mi lado y levant6 los pies para
mirarse unos zapatos negros de tacon. Entendi que habia «desconectado», tal como le
sucedia a veces, y ahora se hallaba inmersa en sus pensamientos.

Mi mirada se dirigié acto seguido a la caja de Kynops, que continuaba sobre mi
maleta tal como la habia dejado. O Elsa no la habia visto o bien era una gran farsante
que se las daba de excéntrica.

Al ver la bolsa de fruta que habia dejado caer al suelo, comenté:

—Tengo hambre. ; Vamos a cenar?

—Me parece una gran idea.
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Cenamos en la terraza del Villa Ambassador, un lujoso restaurante que ocupaba lo
que antes habia sido una embajada. Al ser hija del hombre que me contrataba, me
senti en la obligacion de contar a Elsa todos los detalles de lo que habia sucedido
desde mi llegada a Tirana, incluyendo el asesinato del recepcionista y el asunto de la
caja.

Ella me escuchaba con atencién mientras daba pequefios sorbos a una copa de
vino tinto. Ademas del modelito cefiido, se habia soltado el pelo y llevaba los ojos
pintados, lo que le daba un aire muy latino.

—Tua también podrias ser griega —le comenté tras hablarle de Spiro y su
asistente, quien aun debia de estar esperandome en la oficina.

—~O iliria —respondio Elsa tomando aquel comentario como un cumplido—. Los
albaneses proceden de esa etnia, que es anterior a los griegos. Si visitas el museo,
veras grabados con doncellas que se parecen a mi.

—¢:Como lo sabes? —pregunté extranado—. Acabas de llegar.

—He hecho los deberes antes de venir. Soy curiosa por naturaleza.

—Entonces ya debes de haber mirado la caja —dije mientras comprobaba
discretamente que los billetes con la nota y las cartas seguian en el bolsillo interior de
mi americana.

—Ni la he mirado, porque supuse que estaba vacia. No te creo tan tonto para salir
del hotel dejando eso alli —coment6 jugando con un tirabuzon de su pelo.

—Supones bien. En todo caso, las cartas que me ha mandado Kynops tienen solo
un valor simbolico —expliqué mientras desplegaba los cuatro arcanos sobre el mantel
—. No entiendo qué quiere transmitirme.

—Haz el favor de hablar en plural. Ahora estamos juntos en esto. Puedes quedarte
con el dinero, pero quiero acompafiarte a donde vayas.

—¢Has venido a vigilarme? —protesté.

En lugar de contestar, se dedico a estudiar las cartas con gran atencion. En primer
lugar estaba El Ermitafio, luego La Torre partida por el rayo, El Diablo y El Loco.
Elsa poso el dedo indice sobre la figura del anciano envuelto en una tinica con el
fanal, como si quisiera tomar contacto con la esencia secreta de la carta.

—Yo creo que el Ermitafio es mi padre: un hombre hurafio y solitario que va
iluminando el pasado.

—Sigue.

—EI Diablo es el mismo Kynops, que nos atrae hacia él.

—Y deduzco que yo soy el loco —dije mientras troceaba una escalopa con salsa
de yogur—, por aceptar una mision comandada por el diablo.

Elsa apoy6 sus dedos largos y blancos sobre el arcano nimero cero, que mostraba
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un muchacho al borde de un precipicio con una flor blanca en la mano. A su lado, un
perro blanco se alzaba con alegria, a riesgo también de acabar en el fondo del
barranco.

—¢Y qué me dices de la Torre partida por el Rayo? Espero que no sea el oraculo
de lo que nos espera.

Entendi que era una carta de mal augurio, ya que en ella se veia una torre
alcanzada por un relampago de la que caian dos figuras humanas.

Tal vez porque no sabia qué decir, Elsa dio por terminada la interpretacion de las
cartas pidiendo la nota al camarero. Luego cambio el tono entre lidico y seductor por
otro repentinamente serio:

—~Creo que deberiamos ir a ver a Spiro. Si tiene algo importante que decirnos, tal
vez estemos perdiendo un tiempo precioso.

Mientras nos dirigiamos en taxi a la direccion que me habia dado Cora, hubo un
nuevo corte de electricidad, por lo que nuestra llegada a Spiro Export fue mas
siniestra aun de lo esperado.

Tras pagar ochocientos 1éké, el taxista nos dejo frente a un callejon en algun lugar
del Blloku. Al final del mismo habia una estrecha torre de oficinas que se parecia
curiosamente a la del arcano. En medio del apagon, habia una débil luz en la ventana
superior, lo que me hizo suponer que Spiro era de los afortunados que disponia de un
generador eléctrico.

—Nos esperan —dije mientras miraba atras para asegurarme de que nadie nos
seguia; aquel callejon era el lugar ideal para una emboscada.

Busqué en la entrada algun tipo de interfono, pero sélo habia una puerta metalica
con el grabado «Spiro Export». Ni siquiera tenia cerradura, como si fuese un lugar
permanentemente cerrado. Mientras Elsa me observaba un par de pasos detras de mi,
necesité unos segundos para entender que aquella puerta siempre estaba abierta y solo
habia que empujarla.

—¢Quieres esperarme aqui abajo? —Ile pregunté.

—No, prefiero subir contigo a quedarme sola en este callejon.

En la escalera de Spiro Export hacia un calor sofocante y apestaba a carbonilla.
Costaba figurarse cualquier tipo de actividad comercial en un lugar tan hostil, asi que
supuse que lo de los vinos y el aceite era una pura tapadera.

Gracias a un paquete de pilas que me habia procurado el camarero del Villa
Ambassador, al que habiamos dado una generosa propina, pude iluminar nuestro
camino. A medida que subiamos, senti la inquietud del espedlogo que teme que le
caiga el techo encima.

Al llegar a la tercera y ultima planta, me di cuenta de que aquella aprension era
justificada. La puerta estaba totalmente abierta y del fondo del local llegaba un fuerte
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olor a quemado.

—iLa Torre herida por el rayo! —exclamo Elsa, que ante mi indecision se metid
en el pasillo que debia de dar a los despachos.

Me cubri la cara con un pafiuelo y fui tras ella en direccion a la fuente del humo.
Al llegar a la oficina cuyas ventanas daban al callejon, me di cuenta con horror de lo
que originaba aquel olor. En el centro de la sala habia un cuerpo ya carbonizado.

Por su altura y por la estrechez de los hombros supe que era Cora, o lo que
quedaba de ella. El cadaver estaba replegado sobre si mismo, como si al saber que iba
a morir hubiera adoptado una posicion fetal.

La estancia estaba iluminada por un foco amarillento que debia de estar
conectado a un generador en el sotano. Aquella luz habia permitido que pasaran
desapercibidas las llamas, en un crimen tan brutal como calculado. Supuse que Cora
habia sido amordazada para silenciar los gritos, y luego rociada con la gasolina justa
para que el cuerpo se consumiera lentamente. Podia haber ardido todo el edificio,
pero la estructura de hormigén no habia prendido. En todo caso, se trataba de un
asesinato reciente, pocas horas después de nuestra conversacion telefonica.

Mientras deducia todo esto para no sucumbir al panico, me di cuenta de que habia
olvidado a Elsa. Al buscarla con la mirada la encontré tendida en el suelo. Se habia
desmayado.
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—Necesito una copa —dijo Elsa con un ligero temblor en el labio inferior.

Tras aquel descubrimiento infernal, habia tenido que cargar con ella al hombro y
bajar las escaleras como un raptor. No habia recuperado el sentido hasta salir del
callejon. Desde alli, habiamos caminado en silencio hasta mezclarnos con las
multitudes en el centro del Blloku aquel viernes por la noche. Habia vuelto la luz.

Me apoyé en un arbol a recobrar el aliento. Entre el barullo de bares y coches
detenidos con la musica a todo volumen, varios nifios vociferaban para tratar de
vender un cartén de tabaco.

—Cada hora que pasa me siento mas cerca del infierno —dije.

Entramos en el Lazy Lizard, un bar de rock atestado de gente donde al menos
pasariamos desapercibidos. Al final de una larga barra habia un pequefio escenario.
En aquel momento una banda hacia pruebas de sonido.

Mientras esperaba a que el camarero nos sirviera, me dije que alguien tenia
mucho interés en cortarme los puentes que conducian a Kynops. El recepcionista
habia muerto por haber hablado con Spiro, y Cora habia corrido la misma suerte tras
intentar reunirse conmigo.

Faltaba saber donde estaba Spiro y qué relacion tenia con aquel infierno. Por otra
parte, tanto Elsa como yo estabamos ahora en el disparadero por razones obvias. Y lo
peor de todo era que yo no podia abandonar el pais hasta que recuperara mi
pasaporte. Tras aquellos acontecimientos se perfilaban para mi dos destinos igual de
funestos: que me mataran, o bien que me relacionaran con los crimenes y me
encerraran en una carcel albanesa.

El grupo de rock del Lazy Lizard ponia ahora banda sonora a este panorama con
un tema de Chris Rea muy adecuado para el momento: Road to hell.

And there's nothing you can do
It's all just pieces of paper flying away from you...[4]

—Qué porqueria de version —dijo Elsa, que parecia sentirse a salvo entre aquel
bullicio.

—A mi me suena bien.

—Eso es porque no conoces la original. Se estan saltando estrofas enteras de la
letra. ;No te has dado cuenta?

Un camarero tefiido de rubio pollito nos sirvio dos cervezas Tirana. Mientras me
llevaba el cuello helado de la botella a los labios, me dije que aquella marca era lo
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unico que delataba que estabamos en Albania y no en cualquier otra capital europea.

—¢Sabes que eres algo desconcertante? —comenté—. Parece que no te enteras
de nada, pero estas en todo.

—Digamos que mi atencion es algo caprichosa.

Puedo saberme la letra de una cancion o el fragmento de una novela, pero me
olvido de cosas muy simples: por ejemplo, mi edad.

—Treinta y tres —dije con retintin.

—Ahi has fallado. Desde esta medianoche tengo treinta y cuatro.

—Felicidades —repuse chocando mi botellin con el suyo—. No se puede decir
que la fiesta haya empezado de forma muy brillante.

—Todo puede mejorar. Démosle una oportunidad a la noche: podria ser la tltima
de nuestra vida.

Acabado el concierto de versiones, el publico del Lazy Lizard abandono la sala en
busca de otros bares donde proseguir la fiesta. Quedaban los irreductibles que uno
puede encontrar en cualquier club nocturno europeo: jovenes que no han encontrado
todavia su lugar en el mundo, junto con maduros que han entendido que estan
definitivamente fuera de lugar.

Una vez en la calle, me asaltaron las imagenes del cuerpo calcinado y del
recepcionista con el balazo en la frente.

—Hay que moverse —dije sin una idea clara de lo que podiamos hacer—. Si nos
quedamos en Tirana, mas pronto que tarde nos freiran.

—Pero me has dicho que no tienes tu pasaporte —coment6 Elsa repentinamente
juiciosa.

—Cierto. Y no sé cuando lo voy a recuperar. Después de lo de Spiro Export, si
atan cabos es posible que la policia tenga unas cuantas preguntas para mi. En todo
caso, no me han dicho que no pueda moverme por el pais.

—¢Y adonde quieres que vayamos?

De repente visualicé la portada de la guia Bradt, donde se veia una costa desierta
y pedregosa azotada por las olas. La Riviera Albanesa.

—Podriamos refugiarnos en alguna aldea de pescadores en la costa. Es
practicamente virgen, asi que nadie nos encontrara alli. El teatro de Butrint puede
abrir el tel6n sin nosotros —dije en referencia a la cita anotada por Kynops en la
cuartilla.

— ¢ Abrir el telon en Butrint? —rio Elsa—. jPero si es un teatro griego!

De repente me senti sumamente ridiculo. Apreté el paso como si asi pudiera huir
del prototipo del americano ignorante.

—Parece ser que es el unico lugar de Albania que recibe cierto turismo —afiadio
ella—, sobre todo de veraneantes de Grecia.
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—Te has empollado bien la guia. ; Por dénde cae Butrint?

—Esta en el extremo sur de Albania, no muy lejos de Saranda.

«Saranda», repeti para mis adentros con cierta fascinacion. Era la ciudad costera
de la que habia hablado Spiro. Cerca de alli estaba la casa del misterioso personaje
que movia los hilos de aquella locura. Y ahora me citaba entre unas ruinas griegas. El
hecho de que fuera un punto de interés turistico nos daba cierta seguridad, sobre todo
tratandose de un domingo al mediodia. Supuse que se trataria de un encuentro al
amparo de las multitudes.

—¢En qué piensas? —pregunt6 Elsa al llegar a la calle de nuestra pension.

—Creo que podemos ir a Saranda y decidir sobre la marcha —dije pensando en
los diez mil euros por componer—. La casa del millonario parece un lugar seguro
mientras amaina el temporal. Spiro dijo que me estaba esperando.

—Recuerda que ahora somos dos —apuntd Elsa mientras abria la puerta del
Endri—. Tienes que empezar a hablar en plural.

—¢Y qué le diremos a Kynops o como se llame?

—Dile que soy tu esposa.

www.lectulandia.com - Pagina 96



11

Habiamos decidido salir en el primer autobtis de la mafiana para poder estudiar el
terreno un dia antes de la cita. Ademas, cada hora que pasaramos en Tirana
aumentaba nuestras posibilidades de engrosar el niimero de los caidos.

Dicen que el personal sanitario es mas activo sexualmente porque trabajan cerca
de la muerte. Tal vez por ese mismo efecto empecé a mirar a Elsa con un deseo
creciente. Aunque apenas teniamos tres horas para dormir, el monje que debia de
habitar en mi interior un afio entero se disponia a colgar los habitos.

Al abrir la puerta de mi habitacion, sin embargo, vi asombrado como ella hacia lo
propio con la suya. Al leer el estupor en mi cara pregunt6 maliciosa:

—:Qué te pasa?

—Me pasa que dos camas dobles me parecen demasiadas para un hombre solo —
dije espoleado por el alcohol.

—¢Y pretendes que ocupe una de las camas? ;Por quién me tomas?

Habia dicho eso con expresion enfadada. Al recordar su visita nocturna en casa de
Desmestre, me dije que so6lo habia dos posibilidades: o era un caracter bipolar o
disfrutaba tomandome el pelo.

Cuando ya pensaba que me cerraria su puerta en las narices, dijo en alusion al
mismo episodio:

—Te tenia por un hombre de principios, Leo. De esos que esperan al matrimonio
para desflorar a la chica. ;No eres asi?

—Me mueve algo distinto —respondi a su burla—. Soy algo asi como un chico
zen que aspira a librarse del deseo, pero no siempre lo consigue.

Elsa hablaba apoyada en el marco de la puerta cruzando las piernas con
coqueteria.

—Librarte del deseo... Eso puede llevar toda una vida.

—Y con una mujer como tu puede llevar dos vidas incluso.

Elsa respondi6 a mi galanteria con una risita infantil. Luego me agarro la cabeza y
me dio un beso en la frente.

—El chico zen ya se puede ir a su camita.

—Pues no veo el momento de meterme entre sabanas —conclui con toda
sinceridad—. Esta ciudad me agota.

—¢Y qué esperabas de Tirana?

Cerr0 estas palabras despidiéndose con la mano antes de meterse en su
habitacion. Luego oi girar la llave.

Con la tentacion a buen recaudo, desfilé hacia mi cuarto para desplomarme sobre
la cama mas cercana. A duras penas habia tenido fuerzas para apagar la luz.

Tras una respiracion profunda, noté como me hundia en un suefio que prometia
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ser corto pero profundo. Antes de desasirme definitivamente de la conciencia, sin
embargo, oi dos golpecitos en la puerta. Estaba tan cansado que estuve tentado de
hacerme el muerto y no atender a la llamada, pero finalmente me levanté para ver qué
pasaba.

Como no podia ser de otro modo, encontré a Elsa al otro lado. Llevaba un
camison semitransparente, pero yo tenia los ojos tan hinchados por el suefio que no
vela nada.

—He pensado que me gusta mas tu habitaciéon —anunci6—. La mia es demasiado
pequena. ;Puedo?

—Puedes, pero cierra ti misma la puerta —dije mientras me acostaba de nuevo.

Cuando Elsa apag6 la luz, deseé en la oscuridad que entrara en mi cama para
poder abrazarla, pero oi decepcionado como sus pasos suaves pasaban de largo para
meterse en la otra cama.

—Ahora ya no puede ser —hablo en la oscuridad, como si me hubiera leido el
pensamiento.

—No te entiendo —menti—. ;De qué me hablas?

—De follar, tonto. Ahora que somos compafieros de trabajo, debemos guardar las
formas.

—Pues es una lastima —bostecé—. Hubiera sido la tinica satisfaccién en medio
de este berenjenal.

Elsa no respondi6. Sin motivo especial, antes de dormirme me vino a la mente
Montserrat y la tarde fatidica de domingo que ella me habia dejado el sobre. Sélo
habian pasado cinco dias, pero habian sido suficientes para convertir mi vida en una
aventura tan desesperada como incontrolable.

—No te duermas aun, tengo una pregunta —le hablé—. Mejor dicho: dos.

—AQue sean facilitas, tengo mucho suefio.

—Lo son. Pregunta nimero uno: ;qué hacias en Montserrat cuando aprovechaste
para traerme el sobre, segun tu padre?

—Hacia un retiro de fin de semana.

—Sola?

—Pues claro. Los retiros se hacen a solas. jQué pregunta!

—¢Y qué necesidad tenias tu de hacer un retiro? No puede decirse que tu vida en
Gerona fuera muy estresante que digamos.

—¢:Tengo que tomarmelo como una impertinencia o es la segunda pregunta?

—No, la segunda pregunta es otra. Si no te apetece, no la contestes, pero es algo
que me preocupa. En casa de tu padre él dijo que no podias beber alcohol porque
tomabas medicacion. Sin embargo, yo te he visto beber en Le Bistrot y también aqui
en Tirana. ; Como es posible?

—Muy facil: bebo cuando mi padre no esta delante para regafiarme.
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—¢Y la medicacion?

—~Cuando voy a salir, simplemente, no me tomo la pastilla.

Al oir esto me alegré interiormente de que no hubiera pasado nada entre nosotros.
Elsa me parecia ahora un ser desvalido y vulnerable.

—Pero esa pastilla —insisti— ;para qué es?

Escuché como ella respiraba profundamente en la oscuridad. Parecia que dudara
entre responder o cerrar la conversacion con un buen corte. Al final optd por una
respuesta breve:

—Dicen que tengo demasiada imaginacién.
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Habia dormido poco mas de una hora cuando la alarma de mi mévil soné a las
seis de la mafiana. Para mi sorpresa, Elsa ya estaba vestida y me observaba con la
maleta hecha a sus pies.

Camino de la ducha, experimenté un leve mareo que me hizo flaquear las piernas.
Ya bajo el chorro de agua caliente, me alegré de dejar Tirana de una vez. Sofiaba con
playas desiertas batidas por el oleaje. Un lugar para olvidarme del mundo y que el
mundo se olvidara de mi.

La ducha y la perspectiva de un cambio de aires me habian reanimado. Elsa, en
cambio, se mostraba extrailamente silenciosa, como si la falta de suefio la tuviera
hipnotizada.

Tomamos un taxi en direccién a la estacién de autobuses. El chéfer era un
anciano locuaz que parecia encantado de llevar a dos extranjeros. Para celebrarlo,
puso en su equipo de musica la actual reina del pop albanés: una cantante melodica
de influencias arabigas llamada Poni, que tuvo un inmediato efecto narcotico sobre
Elsa.

—Van a Kruja? —pregunto el taxista.

—No. ;Dénde esta eso?

—Es una fortaleza cerca de Tirana. Alli resisti6 Skanderbeg, nuestro héroe
nacional, el ataque de los turcos. jHasta cuatro asedios! —tras explicar esto, su tono
de voz se dulcifico—. Si quieren que vayamos, les puedo arreglar el precio.

—Tal vez en otra ocasion —contesté tratando de ser diplomatico—. Queremos ir
a la playa.

—Magnifico. Si van a Durrés, a Vlora incluso, también les puedo llevar. No
tomen el autobus, es muy incémodo.

—De hecho, vamos mas al sur: a Saranda.

—Saranda... —musité sorprendido—. Es un lugar fantastico, pero no puedo
llevarles hasta alli.

—¢Por qué? Tengo entendido que son 270 kilometros.

—Por eso mismo. Mafiana al mediodia bautizan a mi nieto por el rito ortodoxo.
No puedo faltar.

Dado que aun no eran las siete de la mafiana, no comprendia por qué un bautizo
que se celebraba un dia después impedia ir y volver de Saranda. Aun no conocia la
carretera albanesa norte-sur.

La estacion de autobuses de Tirana result6 ser una calle polvorienta en las afueras
de la ciudad, donde los conductores de furgonetas privadas vociferaban enloquecidos
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para captar viajeros.

A recomendacion del taxista, desoimos los cantos de sirena y optamos por el
autobus publico que estaba a punto de salir. Me sorprendi6 que a aquella hora
temprana, siendo finales de junio, estuviera a rebosar de pasajeros.

—A los albaneses, cuando tienen que viajar, les gusta madrugar —explico el
taxista—. Ya sabran por qué.

Tras acomodar nuestro equipaje en las bodegas del autobus, encontramos un par
de asientos en la pentltima fila. Minutos después iniciamos la marcha por los barrios
periféricos de Tirana, donde el autobuis se detuvo una docena de veces a recoger
pasajeros. Un eficiente cobrador dirigia la logistica correteando por el pasillo con un
voluminoso monedero atado al cinturon.

Elsa habia vuelto a sucumbir al suefio y se habia plegado sobre mis piernas con
mi americana como almohada. Por mi parte, me habia entregado a la contemplacion
de aquel pais inesperado, que corria frente a mi ventana con una lentitud exasperante.

Hasta la salida de Tirana habiamos pasado por innumerables gasolineras, a veces
separadas entre si por solo unos cientos de metros. Daba la impresion de que vender
gasolina era el unico negocio rentable en Albania.

Una vez fuera de la capital, desfilamos por una carretera infernal en medio de un
paisaje arido y montafioso. Ademas de transitar a paso de caracol, el autobus se
detenia cada pocos kilometros a causa de obras de reparacion que obligaban a hacer
complicadisimas maniobras para superar el tramo.

Llevabamos poco mas de cincuenta kilometros recorridos en dos horas, cuando
una excavadora que llenaba un enorme socavon en el firme nos paralizé
definitivamente. El autobtis abrio puertas y el pasaje bajo resignado a tomar el aire.

Yo no podia moverme porque Elsa dormia profundamente sobre mi regazo, donde
emitia periédicamente suspiros entrecortados, asi que tomé el libro de Jung mientras
los pasajeros fumaban y charlaban afuera.

Volvi sobre el capitulo dedicado a los arquetipos, un tema que también parecia
interesar al enigmatico Kynops. Al parecer, Jung habia utilizado por primera vez
aquel término en 1919, aunque era algo a lo que daba vueltas desde hacia afios.

Entre los personajes que habitan el inconsciente colectivo —lei— esta el anciano
sabio, al cual encontramos en todas las épocas y culturas. En la mitologia celta se
identifica con Merlin, por ejemplo, y en el tarot se corresponderia con el Ermitafio.

Las leyendas y cuentos de hadas de todas las tradiciones comparten una galeria de
arquetipos asombrosamente coincidente. Algunos seres simbdlicos que aparecen en
ellos son herencia de un pasado prehumano: la serpiente embaucadora, el dragén que
escupe fuego, los demonios y otros monstruos pertenecen a un tiempo ancestral
mitolégico, pero por algiin motivo siguen habitando nuestro inconsciente.

Entre las figuras humanas que encontramos en el ADN comun de la humanidad
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esta el héroe que lucha contra seres maléficos —Ilamados por Jung sombras— y que
debe rescatar la princesa o doncella, un arquetipo que representa la pureza.

Me divirtié leer que George Lucas habia procurado que en la primera parte de
Star Wars aparecieran los arquetipos fundamentales. A fin de cuentas, es la historia
de un héroe, Luke Skywalker, que debe rescatar a la princesa Leia de las fuerzas del
mal, guiado por el anciano sabio: primero Obi Wan Kenobi y luego el maestro Yoda.

También el hombre original —Adan y Eva para los occidentales— y el concepto
de Dios son universales. De hecho, Jung afirmaba que tras muchos ritos religiosos se
oculta la celebracién ancestral de los arquetipos. Asi, el cristianismo encarna en la
Virgen Maria la figura eterna de la madre, y la adoracién navidefia del nifio Jests es
una manifestacion del arquetipo nifio, que también simboliza el futuro.

La salida del sol tiene asimismo un significado sagrado para todas las culturas, y
ha sido utilizada por las religiones desde las civilizaciones mas primitivas. Todo eso
significaba que los seres humanos somos poco originales a la hora de escoger
nuestros simbolos.

Dejé la lectura en este punto, agotado por la falta de suefio y por el sol que habia
convertido el autobus en un horno, ya que al detenerse cesaba el aire acondicionado.

Mientras se me cerraban los ojos, entendi que las compuertas del suefio se abren
para que en el teatro universal de los arquetipos se represente una funcion simboélica.
La mayoria de estos mensajes quedaban albergados para siempre en el inconsciente, y
solo aflorarian al conocimiento en forma de intuicion.

Solo por alimentarla ya valia la pena echarse a dormir.
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Cinco horas después de haber partido, atin no habiamos alcanzado el ecuador del
viaje. Tras un penoso traqueteo por la indefinible carretera norte-sur, el autobus se
detuvo en algo parecido a un area de servicio.

Habia un bar de la cadena Don Café, donde curiosamente no se podia tomar esa
bebida ni ninguna otra caliente.

—No energia —dijo el propietario encogiéndose de hombros.

Decepcionado, fui a sentarme a la terraza desde donde Elsa contemplaba el
paisaje a través de sus gafas de sol. Teniamos ante nosotros una barrera de montafias
rojizas que parecian incandescentes bajo el resplandor del mediodia.

Un grupo de ancianas discutian animadamente ante el lavabo de hombres, que
junto al mufieco masculino mostraba el rétulo burra. Supuse que significaba hombres.

Al otro lado de la carretera, un bunker cubierto de pintadas brotaba de la tierra
como una seta de hormigon. Habia leido en la gula que eran practicamente
indestructibles, por lo que el gobierno ya habia renunciado a tratar de desarmarlos.

Me acerqué a mirarlo de cerca, pero un olor nauseabundo hizo que diera marcha
atras. El cobrador del autobus, que habia observado divertido la escena, levant6 la
voz para decirme en un inglés pedestre:

—Sabia que en Albania tenemos la mayor red publica de lavabos del planeta?

Antes de que pudiera responder, el hombre concluyo:

—Setecientos mil bunkers repartidos por el pais donde se mea todo el mundo.

Cerr0 estas palabras con una sonora carcajada. Luego alzé la mano a modo de
despedida y subio nuevamente al autobus, que ya tenia el motor en marcha.

Diez horas mas tarde de haber salido de Tirana logramos completar los 270
kilometros hasta Saranda. El ultimo tramo habia sido épico, ya que el viejo autobus
tuvo que encaramarse por una pista de montafa, bordeando precipicios, y luego bajar
por la ladera opuesta.

Y de repente vimos el mar.

Después de toda una jornada por valles aridos, el manto azul del Mediterraneo
surcado por las nubes refrescaba el animo. También Elsa rompié un largo silencio y,
sonriendo abiertamente, me cant6 al oido entre susurros:

—La mer au del d'été confond ses blancs moutons avec les anges si purs... [5]
—Conozco esa melodia —dije de buen humor—. Creo que alguien la cantaba en
inglés.
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—Es posible, porque hay mas de cuatrocientas versiones de esta cancion. Todo un
récord.

—¢Como sabes esas cosas?

—¢Esas cosas inttiles, quieres decir? Hice un trabajo sobre el autor, Charles
Trenet, cuando estudiaba francés en el instituto.

El autobus complet6 la bajada por la ladera hasta entrar en una selva de bloques
de apartamentos, la mayoria en construccion. Tras bordear varias calles llenas de
familias que paseaban distraidamente, finalmente estacioné en un descampado. La
voz estridente del conductor por los altavoces confirmé que habiamos llegado:

—Saranda.

Nos habiamos dejado llevar por la insistencia de un guia local, que no se despegd
de nosotros hasta que aceptamos alojarnos en el Kaonia, un hotelito en primera linea
de mar regentado por un griego.

Por tres mil 1éké —unos veinticinco euros— obtuvimos la unica habitacion libre
de todo el hotel. Al parecer se habia llenado con una promocion destinada a
funcionarios albaneses que adelantaban sus vacaciones para cubrir el turno estival de
sus compafieros.

—Si nos dan una cama de matrimonio, vas a dormir en el suelo —me advirtio ella
tratando de parecer seria.

Afortunadamente, bast6 con la documentaciéon de Elsa para inscribirnos. Junto
con la llave, el recepcionista nos entregd un sobre. Supuse que se trataba de folletos
turisticos con actividades que se podian hacer en Saranda, que era mucho menos
bucélica de lo que me figuraba.

Mientras subiamos al primer piso por unas escaleras impolutas experimenté, por
primera vez desde que habia salido de Gerona, una repentina sensacion vacacional.
Al mismo tiempo tenia mala conciencia de sentirme asi, por todo lo que habia pasado
y porque hacia dos dias que no hablaba con Ingrid. Mientras Elsa abria la puerta de la
habitacion, me prometi llamarla aquella misma tarde.

Habia una sola cama de matrimonio, pero por la risita picara de mi acompafante
entendi que no tendria que dormir en el suelo.

Tras soltar nuestro equipaje y explorar la vista desde el balcon —a aquella hora el
mar mostraba una tonalidad azul cobalto—, me senté al borde de la cama para abrir el
sobre. Al ver su contenido estuve a punto de caerme al suelo: eran cartas de tarot.

Por el estilo de las ilustraciones y el grosor del carton, pertenecian al mismo juego
del que ya tenia cuatro cartas. Estaban unidas por una goma idéntica a la que habia
encontrado en la caja sellada.

—Este Kynops debe de ser mago —dije mirando justamente ese arcano encima
del montén—. De otro modo, no entiendo como ha sabido que acabariamos aqui.
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—No seas ingenuo —respondié Elsa—. ;Por qué crees que el guia tenia tanto
interés en traernos? Ni siquiera ha esperado a que le diéramos propina.

—Entonces estamos vigilados.

—Mas que eso: nuestra vida esta en sus manos. jEsto es el culo del mundo! Nada
mas facil que hacer desaparecer a un par de extranjeros molestos y luego arrojarlos al
mar.

—c:Sugieres que el millonario puede tener interés en matarnos? ;Qué sentido
tendria entonces hacernos venir hasta aqui? Ha tenido cien ocasiones en Tirana para
eso.

—No sé quién es Kynops —dijo Elsa con la mirada fija en el mar—, pero intuyo
que se trata de un tipo teatral. Ha demostrado que no le gustan las cosas sencillas.
Necesita escenificar sus paranoias.

—Eso explicaria la cita en el teatro griego de Butrint —afiadi sorprendido por
aquel arrebato de logica.

—1Lo del teatro es la mejor noticia que hemos tenido hasta el momento. Al menos
garantiza que nos divertiremos esta noche.

—:Por qué lo dices?

—Porque significa que seguiremos con vida al menos hasta mafiana al mediodia.
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A las seis de la tarde todavia quedaban unas horas de claridad, asi que celebramos
que seguiamos vivos con un poco de playa. La mayoria de los bafiistas ya se habian
retirado al hotel a cambiarse para la cena. S6lo tuvimos que cruzar el paseo maritimo
para encontrar todo un arenal para nosotros.

Un suave viento marino habia desplazado el aire torrido. Mientras contemplaba el
horizonte, me dije que aquél hubiera sido un momento idilico, a no ser por los
altavoces instalados en la misma playa, que escupian musica maquina sin cesar. Los
hilos musicales atronadores eran una constante en aquel pais.

Mientras yo dudaba entre darme el primer bafio de la temporada o bien
holgazanear en la toalla, Elsa se quito en un suspiro su vestido de verano y arranco a
correr en biquini hacia el agua. Contemplé admirado como, sin pensarselo dos veces,
se zambullia en un mar que aun debia de estar frio. Las rapidas brazadas que daba
para calentarse me acabaron de convencer de quedarme en seco.

Me tumbé sobre la toalla mientras sonaba el hit de Poni, el mismo que habia
puesto el taxista en Tirana aquella misma mafiana. También la capital de Albania
empezaba a quedar lejos. Tal vez fueran los efectos colaterales de vivir
peligrosamente.

Estaba pensando en el invisible Kynops y sus malditas cartas —las de Jung y los
arcanos—, cuando Elsa me cayé encima como un anfibio mojado. Con un rapido
movimiento me habia inmovilizado manos y pies, mientras de su cuerpo resbalaban
sobre el mio gotas saladas.

—iTrata de liberarte! —me desafio en un tono casi infantil.

Incluso desde una distancia tan corta —FElsa estaba a cuatro patas—, quizas por
efecto del agua fria su cuerpo escualido se veia tenso como el de una chica. Sus
cabellos mojados me hacian cosquillas en el pecho.

—Tengo que reservarme para cuando llegue el verdadero peligro —dije
aparentando tener el control de la situacion—. No puedo dilapidar energias hasta
entonces.

—Habl6 el chico zen —repuso burlona—. Y ¢qué consideras tu que es el
verdadero peligro?

—FEs cuando ya no puedes elegir entre permanecer pasivo o actuar, porque la
inaccion conduce a la muerte. En esas situaciones tenemos el instinto de
supervivencia como piloto automatico.

Elsa me solté stbitamente y se dejo caer enfurrufiada a mi lado, como si no le
hubiera gustado lo que habia dicho. Luego cerro los ojos y me dio la espalda.
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Al caer la noche abandonamos la playa para curiosear por el animado paseo
maritimo. Habia un pequefio parque de atracciones infantil y muchos puestos donde
vendian mazorcas de maiz tostado.

La mayoria de los paseantes eran familias vestidas con sus mejores galas, en la
mayoria de los casos mas bien modestas. También habia pequefios grupos de hombres
joévenes, que caminaban muy erguidos con los pantalones cefiidos. Aquel ambiente
equivalia al de una pequefia y conservadora aldea americana un sabado por la noche.

Elsa entr6 en una tienda de souvenirs y levant6 entusiasmada un cenicero blanco
en forma de bunker, con tapa y todo.

—¢No te parece alucinante? —exclam6—. En Paris te venden la Torre Eiffel de
plastico, en Londres, el Big Ben... y en Albania el bunker es su principal monumento.

—Me parece un ejercicio de buen humor —comenté—. ;Por qué no le compras
uno a tu padre? No desentonara en su taller lleno de cachivaches.

Para mi asombro, Elsa reaccion6 a este comentario abandonando sonoramente el
souvenir en el estante. Tras mirarme con rabia, dio media vuelta y empez06 a caminar
sola en direccion al hotel.

—No te entiendo —argumenté a su lado—, pero disculpa si por algun motivo mi
comentario te ha molestado.

—Es cosa mia, no me hagas caso —repuso sin aflojar el paso.

Caminamos sin hablar todavia un par de minutos hasta que Elsa se detuvo de
repente y me dijo muy seria:

—Salo te pediré una cosa, no me preguntes por qué: mientras dure todo esto, no
quiero hablar de mi padre. ; Entendido?

Tras un par de horas haciendo tiempo, como si a ambos nos intimidara el
momento de llegar a la habitacion, a las once volvimos al Kaonia. Antes de tomar la
escalinata al primer piso, me dirigi al propietario griego, que se hallaba tras el
mostrador:

—Me gustaria saber quién le dejo el sobre que tan amablemente nos ha entregado
esta tarde.

—Oh, era un compatriota —repuso muy tranquilo.

—:Compatriota de quién? —pregunté—. ;Era un americano?

—No, quiero decir que era un albanés de origen griego, como yo.

—¢Y dejo su nombre?

—A mi no me dejo dicho nada. Se limit6 a entregarme el sobre.

Elsa acudi¢ al rescate para desbloquear aquel interrogatorio fallido.

—Mi marido tenia una cita con un socio local para cerrar un negocio inmobiliario
—intervino—, pero nos han dicho que ha regresado a Tirana para una reunion
urgente. Debe de haber venido su hermano. ; Me puede describir a ese hombre?
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—Perfectamente —explico el hotelero en tono desconfiado.

No le debia de encajar que dos extranjeros estuvieran en Saranda para especular
con tochos. Puse un billete de mil 1éké sobre la mesa, pero el recepcionista no lo
tomo. Parecia ofendido.

—Es so0lo por las molestias. Ese sobre contenia documentacion importante y
celebro que el hermano de mi socio lo dejara en buenas manos.

—Fra un griego tipico de unos cincuenta afios —explic6 tomandolo al fin—.
Calvo con mostacho. Bastante corpulento.

—No es él entonces —simulé pensando inmediatamente en Spiro—. Gracias de
todos modos.

Una vez en la habitacion, expliqué a Elsa mi hipotesis: Cora habia querido
advertirnos de algo la misma tarde que su jefe habia desaparecido. Spiro habia tenido
tiempo de liquidar al recepcionista del California, y luego se habia deshecho de su
empleada de forma extravagante para desviar la atencion.

De entrada, la policia no pensaria que el propietario de Spiro Export pondria en
peligro su propiedad para efectuar un asesinato ritual.

—Sadlo hay algo que no encaja —opin6 Elsa—. Si Spiro tenia algin motivo para
cargarse a esos dos, ausentarse de Tirana lo puede convertir en sospechoso de la
policia.

—También yo puedo ser sospechoso, dado que me he marchado.

—Tu caso es diferente —repuso ella mientras pasaba a la ducha—. Siempre
puedes argumentar que te aburrias en Tirana esperando tu pasaporte y te fuiste a la
playa. Los extranjeros suelen hacer esa clase de cosas. Spiro, en cambio, tiene un
negocio que atender.

—FEso es lo que me preocupa —dije mientras Elsa entornaba la puerta—. El
hecho de que esté aqui y nos haya entregado los arcanos puede significar que su
negocio es justamente liquidarnos. ;Y si Kynops y Spiro fueran la misma persona?
De hecho, son dos nombres que se parecen bastante.

El sonido del agua cayendo a chorro significaba que ella no habia escuchado esto
ultimo. Ante el riesgo de abrir la puerta y que no estuviera la cortina de la ducha
echada, decidi sentarme en la cama a seguir cavilando. Tenia la impresion de
entender cada vez menos aquel asunto a medida que me metia en él.

Tras mi turno de ducha, al salir con el albornoz me pregunté qué me depararia
aquella noche. Con Elsa cualquier cosa era esperable, aunque yo me habia prometido
oponerme a sus encantos con todo mi poder de resistencia, que tampoco era tan
grande.

Aquella noche, sin embargo, supe que no tendria que librar ninguna batalla contra
mi mismo. Se habia acostado con ropa interior y una camiseta. Desde su lado de la
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cama, escrutaba el techo con una expresion sumamente triste.

Entré bajo las sabanas por el otro lado y apagué la luz de la lamparita. Por la
ventana entraba el resplandor lechoso de la luna.

—:Te encuentras mal? —le pregunté cauto mientras hundia mi cabeza en la
almohada.

—No, s6lo pienso.

—¢En qué piensas?

—Pienso en Tod.

—¢Es tu novio celoso? ¢El que esta en la carcel?

Un leve rumor de sabanas revel6 que Elsa ya no miraba al techo y se habia girado
hacia mi.

—No, tonto. Pienso en Tod Lubitch: el chico de la burbuja de plastico.

Me quedé mudo en la oscuridad. Una vez mas, no sabia de qué diablos me estaba
hablando.

—Fue mi amor de juventud —siguio Elsa—. De hecho, a veces creo que sigo
enamorada de €él. ;No has visto esa pelicula?

—Pero bueno... —salté—. ;Me estas hablando del personaje de una pelicula?

—S], lo interpretaba John Travolta antes de que se hiciera famoso.

Tuve que hacer un esfuerzo descomunal para no ceder a un ataque de risa, lo que
en aquella situacion la habria ofendido profundamente. Me limité a esperar quieto a
que contara la historia.

—Hace el papel de Tod Lubitch, un chico que ha nacido con un sistema
inmunitario extremadamente débil. Como no tiene defensas, cualquier bacteria en el
aire podria matarle. Por eso esta obligado a vivir en una especie de incubadora: en
una burbuja de plastico.

—En un hospital, entonces —afadi.

—No, en su casa. Ha pasado toda su vida en el hospital, pero los padres han
decidido convertir su habitacion en una burbuja de plastico. En ella hace su vida:
come, lee, estudia, hace ejercicio...

—... hasta que aparece la chica.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 sorprendida.

—No podia ser de otro modo. Asi es la vida de todos los chicos, aunque vivan en
una burbuja de plastico.

—Pues bien —continu6—, un dia descubre a su vecina Gina. Es una chica
descarada que se pasea en biquini delante de su ventana y fuma cigarrillos. Tod se
enamora de ella y ella se acaba fijando en él. {Es tan guapo y sensible! Empieza a
visitarle, hablan de todo e incluso juntan las manos cada uno desde su lado del
plastico.

—Seguro que es una de estas peliculas que hacen llorar.
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—Mucho. Los dos se han enamorado profundamente y Tod debe tomar una
decision crucial: o se queda toda su vida dentro de la burbuja, o se arriesga a salir
aunque se enfrente a una muerte casi segura.

—¢Y qué hace? —pregunté muy interesado.

—No te lo pienso decir.

Acto seguido, oi como giraba suavemente entre las sabanas y musitaba algo
parecido a «buenas noches» antes de darme la espalda.
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Me desperté abrazado a Elsa sin saber como habia sucedido. Yo llevaba el pijama
puesto y ella, su camiseta con las piernas al aire, por lo que supuse que el abrazo s6lo
habia sido un acto reflejo durante el suefio. Mientras pensaba en todo esto, ella abrio
los ojos y dijo:

—Bienvenido a Saranda.

—Pensaba que habiamos llegado ayer por la tarde —comenté.

—Nuestros cuerpos llegaron ayer, pero nosotros lo estamos haciendo ahora.

Sin entender qué queria decir exactamente con eso, me despegué de Elsa tratando
de no ser brusco y sali de la cama dispuesto a recibir el nuevo dia.

El cielo habia amanecido totalmente despejado y el mar apenas ondeaba en la
quietud de la mafana. A las nueve y media, en el paseo apenas se observaba
actividad. Estuve diez minutos largos apoyado en el balcon, desde donde escrutaba el
horizonte como un naufrago que espera ser rescatado.

Para los que tenian pasaporte, la salida del pais estaba a tiro de piedra. En el
extremo derecho de la bahia, un pequefio puerto albergaba el ferry que conectaba
Saranda con la isla griega de Corfu, a una hora escasa de navegacion.

El viaje estaba vetado a la practica totalidad de los albaneses, en cambio, los
comunitarios podian entrar y salir tantas veces como quisieran. Supuse que esta
diferencia de rasante debia de resultar humillante para la poblacién.

Terminado el desayuno, contactamos con un taxista para organizar el viaje a
Butrint, que se hallaba a unos veinte kilometros al sur de Saranda. Tras un rapido
regateo acordamos pagarle cinco mil 1€ké por el viaje de ida y vuelta, con un tiempo
razonable de espera, a las ruinas mas famosas del pais.

A las once de la mafiana nos pusimos en marcha por una estrecha carretera con
vistas espectaculares sobre la costa. Mientras Elsa pegaba la cabeza a la ventanilla, yo
sOlo deseaba que en el teatro griego se produjera finalmente el encuentro para cerrar
en breve aquella expedicion.

—¢Es la primera vez? —pregunto el taxista como si le aburriera el silencio
contemplativo que se habia instalado en el coche—. Quiero decir, si han estado antes
en Butrint.

—Nunca —se limit6 a contestar Elsa.

—Es que la mayoria de los extranjeros que vienen aqui son repetidores. Conozco
a arquedlogos que se acercan casi cada afio.

—:Por qué? —pregunto ella, palida como el marmol a causa de las curvas—.
¢Cambian mucho las piedras de un afio para otro?
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Sin hacer caso a ese comentario rudo, el taxista explico:

—Este lugar es el suefio de cualquier arque6logo, porque en el mismo perimetro
se encuentran ruinas ilirias, una acropolis y un teatro griego, unos bafios romanos, un
baptisterio cristiano primitivo, y una fortaleza del siglo XIX. Es como viajar a través
del tiempo por tu propio pie.

En el trecho final del viaje, Elsa se acabé mareando y tuvo que salir dos veces del
coche a vomitar. Una vez en el aparcamiento, se quedo tendida en el asiento trasero
del taxi. El conductor también permaneci6 en el coche, leyendo el periddico, mientras
yo acudia a la cita en solitario. Y casi lo preferia asi.

A las puertas del recinto arqueolégico, tuve que hacer cola detras de varios grupos
de griegos que se protegian del sol con gorras de béisbol. Faltaba mas de media hora
para la cita cuando, tras pasar por caja, pude entrar en las excavaciones.

Pronto me encontré cruzando un frondoso bosque entre las ruinas griegas.
Fascinado por aquel lugar magico, me encaminé hacia unos restos del siglo IV a. C,
el muro de los ciclopes, con un inquietante relieve de piedra en la entrada: un le6n
matando un toro.

Desde alli di unos cuantos rodeos para visitar ruinas menores hasta llegar al teatro
griego, que acaparaba el maximo numero de visitantes. Miré la hora en el reloj de mi
movil y vi que todavia faltaban diez minutos para el mediodia, si es que la cita debia
de producirse a la hora en punto.

Mas relajado de lo que suponia, me dediqué a estudiar los movimientos de los
visitantes. En el centro del teatro, habia una escuela entera atendiendo a las
explicaciones de la profesora de historia bajo un sol de justicia.

En las gradas de piedra, parejas y pequefios grupos de turistas se fotografiaban en
las posturas mas ridiculas posibles. Entre todo aquel jolgorio, al cabo de un rato
descubri una figura solitaria que me observaba fijamente. Estaba sentado en una de
las gradas mas bajas, por eso no habia reparado en él.

Llevaba pantalén corto, camisa y gafas negras, con la cabeza cubierta por un
sombrero de paja. Pese a aquella indumentaria tan informal, pude reconocer desde la
distancia que era Spiro. Fuera o no el millonario, me pareci6 inofensivo alli sentado
bajo el sol, al menos mientras aquel lugar estuviera tan concurrido.

Dispuesto a aclarar la situacion de una vez por todas, abandoné mi punto de
observacion y atravesé el teatro diametralmente para llegar hasta €l, que no dejo de
mirarme mientras me acercaba. Esto me acabo de encender.

—Termino el juego —Ile anuncié al llegar a la grada donde estaba sentado—. Va a
tener que decirme quién es usted y cudl es su papel en esta farsa. De lo contrario,
pondré en conocimiento de la policia todo lo que esta pasando.

Spiro no contestd. A través de las gafas ahumadas pude ver cbmo me aguantaba la
mirada. Presa de la impaciencia, lo agarré del brazo para zarandearlo y obligarle a
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hablar.

Pero nada mas tocarlo sucedi6 algo inesperado: el griego se pleg6 hacia delante
hasta desplomarse sobre la grada inferior. Luego el cuerpo se deslizo lentamente
sobre el resto de los escalones hasta quedar inmovil sobre la arena.

Como un toro tras la estocada final, tenia un cuchillo clavado en la espalda.
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Aquel asesinato a la luz del mediodia me habia colocado en situacion de
emergencia total. Si no abandonaba el pais cuanto antes, acabaria igual que Spiro o la
policia me cargaria el muerto.

Al llegar al taxi estacionado, el conductor seguia leyendo su periédico mientras
Elsa dormia profundamente.

—¢Ya lo ha visto todo? —se sorprendio—. Hacen falta dos horas buenas para
visitar Butrint y usted ha estado... —mir6 el reloj del coche— jtreinta y cinco
minutos!

—Lo sé, pero padecia por mi esposa —repuse mientras la besaba brevemente en
los labios para completar la escenificacion—. Volvamos a Saranda: quiero que la vea
un médico.

Con el traqueteo del taxi nuevamente en marcha, Elsa empezo a hablar sin abrir
los ojos.

—Me has robado un beso —susurro.

—Y a mi me han robado la calma. Tenemos que salir de Albania o voy a
volverme loco.

Una vez en el hotel, Elsa se tendi6 en la cama y empezé a recuperar el color de la
cara. Aunque el dia no era especialmente sofocante, parecia haber sido victima de un
golpe de calor.

—No entiendo como puedes marearte en un coche después de aguantar la paliza
del autobuis —Ile habia dicho después de explicarle lo sucedido a Spiro.

Luego ella habia caido en un profundo suefio, como si la situaciéon desesperante
en la que nos encontrabamos la desbordara.

Como era delgada y ocupaba poco sitio en la cama, utilicé la parte libre para
poner en orden los arcanos. Tenia la esperanza de que aquel acto me ayudara a
ordenar mis ideas.

Junté los arcanos de la caja de madera con los recibidos en el hotel Kaonia,
mientras me preguntaba qué sentido tenia todo aquello. Los primeros cuatro podian
sugerir un mensaje en clave, o bien representar los personajes de aquella farsa, pero
resultaba dificil extraer alguna conclusién de los otros diecisiete.

Sin embargo, al ponerlos por filas siguiendo su numeracion, me di cuenta de un
detalle importante que en un primer momento se me habia pasado por alto: faltaba
una carta entre el colgado y la templanza, dos personajes aparentemente antagonicos.

El gran ausente era el arcano numero XIII.

Convencido de que el millonario era o habia sido —si se trataba del mismo Spiro
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— un hombre de ideas fijas, até el mazo de cartas con la goma y me dispuse a tomar
un bafio. Sin embargo, antes de que pudiera entrar en el lavabo llamaron a la puerta.
Del otro lado se oy6 una palabra fatidica:

—Policia.

Un sudor frio me empap6 las manos mientras giraba la llave para abrir la puerta.
En un segundo me enfrenté mentalmente al peor de los escenarios: me habian visto
zarandear a Spiro antes de delatarse su muerte. A los ojos de un observador externo,
era facil pensar que habia sido apufialado por mi propia mano. Luego me cargarian
las dos muertes en Tirana, si es que no habia habido otras por el camino.

Al otro lado, sin embargo, me encontré ante una joven agente de policia con la
mejor de las noticias:

—La jefatura central le devuelve su documentacion —anuncié mientras me
entregaba el pasaporte, que acogi en mis manos como oro en barras—. Ha llegado
con un agente que viajaba en el autobus de la mafana.

Tras darle las gracias diez veces y cerrar la puerta, desperté euférico a Elsa para
darle la noticia.

—Volvemos a casa. Afortunadamente, no me han relacionado con el crimen de
Butrint. Lo que no comprendo es como han sabido que me alojaba en el hotel.

—Aunque s6lo mostré mi pasaporte, tuve que apuntar el nombre de los dos en el
registro del hotel —explico Elsa entre bostezos—. Tampoco hay tantos extranjeros en
Albania para que no pudieran localizarte. ;Vamos a tomar otra vez el autobus a
Tirana?

En aquella pregunta casi pude leer la decepcion de que la aventura terminara alli.

—No, haremos algo mejor. Creo que a las siete hay un ferry que sale de Saranda
hacia Corfd. Podemos dormir en la isla y tomar mafiana un barco a Atenas. Desde alli
sera facil encontrar un vuelo a Barcelona.

Sin esperar a que dijera si le parecia bien o mal aquel plan, fui a llenar la bafiera
para celebrar mi recobrada libertad de movimientos.

Mientras vertia gel bajo el chorro caliente, pensé en la casa deshabitada y me
asaltd una nostalgia adelantada. No me hacia especial ilusion iniciar la rutina de
hombre abandonado que se gana la vida dando clases de inglés. Tal vez porque la
traicion de Aina atn supuraba en mi interior, casi preferia dar tumbos con Elsa a
aquella vida de fracasado.

Al entrar en la bafiera llena de espuma, me dije que en cualquier caso no tenia
eleccion. Albania se habia convertido para nosotros en una trampa mortal; tal vez
incluso para el propio millonario, que ya no viviria en sus carnes la profecia 2013.

Como si ese pensamiento hubiera logrado un inesperado eco, al reclinar la cabeza
vi una inscripcion en el techo que me disparo el corazon. En nuestra ausencia, alguien
se habia entretenido en escribir con un grueso rotulador rojo el siguiente mensaje:
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¢Donde esta Kynops?

Me quedé un minuto largo boquiabierto. No podia dejar de mirar aquella pregunta
que ahora yo también me hacia. Sin duda, nuestro hombre seguia vivo y habia
encontrado la manera —tal vez a través de un empleado de la limpieza— de
lanzarnos nuevamente el anzuelo.

—Ven a ver esto —Ilamé a Elsa alzando la voz.

Mientras se acercaban sus pasos, me di cuenta de que la espuma de jabon se
estaba diluyendo, asi que afiadi mas gel y agité el agua con la mano para cubrirme.

Elsa se apoy0 en el borde de la bafiera y pregunt6 provocadora:

—¢Quieres que te enjabone la espalda... 0 que me meta contigo en la bafiera?

—ILas dos cosas, pero no te he llamado para esto. Mira el techo.

Al levantar la cabeza, emitié un pequefio grito de sorpresa mientras se pasaba la
mano por el pelo. Luego dijo:

—Sodlo por haber logrado escribir esa pregunta ahi ya valdria la pena tratar de
contestarla.

—¢:Para que nos maten?

—Ya lo hubiera hecho, de haberlo querido —afirmé Elsa—. Del mismo modo
que se ha metido en nuestra habitacion en nuestra ausencia, podria habernos cortado
el cuello mientras dormiamos.

—Hablas como si Kynops en persona hubiera estado aqui. ;Crees que es también
el autor de los crimenes? —pregunté mientras seguia avivando la espuma.

—No lo sé. En todo caso, parece claro que quiere que nos reunamos con €l.

—De ser asi, hubiera dicho dénde.

—Tal vez ya lo ha hecho y no nos hemos dado cuenta —repuso sin dejar de mirar
la inscripcion en rojo—. ¢No dicen que la respuesta a una pregunta suele hallarse en
la misma pregunta?
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Tras hacer las maletas y pagar media noche extra, caminamos por la playa en
direccion al puerto de Saranda. Si mis informaciones eran ciertas, en tres cuartos de
hora salia un barco hacia Grecia. Antes deberiamos hacer el tramite de salida en
aduanas.

Casi me daba lastima abandonar aquella modesta ciudad de veraneo, donde los
altavoces ya volvian a atronar con los ultimos éxitos locales.

Donde terminaba la playa subimos por unos escalones que conducian hasta una
calle trasera. Alli se hallaba la agencia de viajes griega donde vendian pasajes a los
no albaneses para abandonar el pais. Nos atendié un hombre maduro con la piel
quemada por el sol, que estudio nuestros pasaportes con gran detenimiento antes de
expedir a mano los billetes. Tras esta gestién, rodeamos el edificio para pasar por un
puesto fronterizo donde volvieron a controlar nuestra documentacion.

Esperamos un cuarto de hora en la terminal antes de subir a un moderno hidrofoil.
En su interior reconoci sobresaltado a algunos turistas que deambulaban por las
ruinas de Butrint. Sin embargo, me tranquilicé al comprobar que nuestra llegada no
despertaba la atencion de nadie.

Cuando la embarcacion activo las turbinas y empezd a virar para dirigir su rumbo
a Grecia, me dije que estabamos salvados. Ignoraba que el plato fuerte de aquel
cumulo de desventuras aun estaba por llegar.

Al dejar Saranda atras, navegando ya por un mar de nadie, de los altavoces surgio
una musica tan inesperada como significativa. Era el clasico Flow my tears, una pieza
de John Downland que habia escuchado en su versién moderna durante mi fatidico
viaje a Gerona.

Se habia hablado de esa canciéon como «la definicion misma de la melancolia». Y
al parecer lo continuaba siendo, ya que al sonar las primeras estrofas un joven de
rubia melena arrancé a escribir una carta con una pluma estilografica, ajena a los
vaivenes del barco. Supuse que era de amor.

Mas alla de lo insolito del lugar, un barco entre dos puertos del Mediterraneo, me
pregunté qué significado tendria aquel retorno de Downland orquestado por el azar.
Era lo que Jung habia denominado sincronicidad.

Mientras Elsa se hallaba en la cubierta fumando un cigarrillo, saqué de la maleta
el libro sobre él. Intrigado por lo que acababa de suceder, busqué el capitulo dedicado
a la sincronicidad, una teoria que el suizo habia desarrollado hacia el final de su vida,
en 1957.

Esta se produce cuando dos fenémenos o situaciones coinciden. Por ejemplo,
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cuando pensamos en un viejo amigo y de repente suena el teléfono y es él. Para el
analista existe un vinculo tan profundo como misterioso entre ambos hechos; es un
resorte que trasciende la casualidad sin tampoco obedecer a una causa-efecto.

De su obra Sincronicidad como principio de conexiones acausales, el libro citaba
dos casos vividos por Jung en su practica terapéutica y narrados en primera persona:
el escarabajo de oro y la bandada de pajaros. Lei el primero con subito interés:

Una joven paciente sofid, en un momento decisivo de su tratamiento, que le
regalaban un escarabajo de oro. Mientras ella me contaba el suefio, yo estaba sentado
de espaldas a la ventana cerrada. De repente, oi detras de mi un ruido como si algo
golpeara suavemente la ventana. Me di media vuelta y vi fuera un insecto volador que
chocaba contra la ventana. Abri la ventana y lo cacé al vuelo. Era la analogia mas
proxima a un escarabajo de oro que pueda darse en nuestras latitudes, a saber, un
escarabeido (crisomélido), la Cetonia amata, la «cetonia comun», que al parecer, en
contra de sus costumbres habituales, se vio en la necesidad de entrar en una
habitacion oscura precisamente en ese momento.

El segundo caso hacia referencia a la esposa de un paciente, la cual habia
comentado a Jung que a la muerte de su madre y de su abuela se habian congregado
ante las ventanas de éstas muchos pajaros.

Al parecer aquel fendmeno, que probablemente inspir6 a Hitchcock Los pdjaros,
era bastante recurrente.

Cuando el tratamiento de su marido estaba a punto de concluir (...), le aparecieron
unos sintomas leves que yo atribui a una afeccién cardiaca. Le remiti a un especialista
que, tras el primer examen clinico, me comunicé por escrito que no le habia
encontrado nada que fuera motivo de preocupacion. Mientras mi paciente regresaba a
casa tras esta consulta (...), se desplomo de repente en plena calle. Cuando lo llevaron
a casa moribundo, su mujer ya estaba inquieta y asustada porque, al poco rato de
haber marchado su marido al médico, se habia posado en su casa una bandada entera
de pajaros (...) Inmediatamente recordo sucesos similares que habian tenido lugar a la
muerte de sus parientes y se temio lo peor.

Abandoné esta inquietante lectura al ver que la isla griega ya habia emergido en
el horizonte marino.
Sali a cubierta, donde Elsa contemplaba el litoral de Corfu con actitud indolente.
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El atardecer caia sobre la isla como un etéreo manto dorado.

Un viento himedo y salado hizo que me abrochara bien la americana, en cuyo
bolsillo interior noté el volumen de las cartas de tarot. Eso me llevé a recordar
cuando las habia puesto en orden, asi como el asunto del arcano ausente, que
probablemente era el verdadero mensaje que nos mandaba Kynops sobre lo que nos
aguardaba.

—:Sabes cual es el arcano numero XIII? —pregunté a Elsa sin explicarle el
motivo.

—Claro que lo sé —respondio—. Es la Muerte.
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TERCERA PARTE
EL HECHICERO DE PATMOS
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En comparacion con la austeridad de Albania, Corfu se revelaba como una isla de
prosperidad aberrante.

Tras unos rigurosos tramites de entrada al pais, llegamos a una ciudad que era un
bazar ininterrumpido. Las calles de estilo veneciano eran una tienda detras de otra
con caras baratijas para turistas: camisetas, postales, botellines de aceite, jabones. A
las puertas de la temporada alta, los comerciantes habian cargado los portales de las
tiendas con mil y una cosas inutiles.

Entre todo ello, Elsa adquiri6 dos finas velas de cera naranja y un diccionario
ilustrado de iconografia religiosa ortodoxa. Supuse que el gusto por lo raro le debia
de venir por parte de su padre.

Paseamos un buen rato antes de sentarnos a cenar en la terraza de una taberna,
donde pedimos una botella de retsina —un vino de mesa blanco y aspero— y un par
de ensaladas. Antes nos habiamos asegurado un lugar donde dormir, esta vez camas
separadas, hasta que tomaramos a la mafiana siguiente el vuelo a Atenas.

Mientras daba un trago a mi copa, levanté los ojos hacia el firmamento y le di las
gracias por haber salido con vida de todas aquellas calamidades.

—Cuando estoy bajo las estrellas, siento vértigo —dijo Elsa al trocear un bloque
de feta—. Como si en realidad estuviera boca abajo y en cualquier momento pudiera
caer al cosmos.

—Es curioso —repuse—, porque yo tuve la misma sensacion la tultima noche que
estuve en mi casa. Debe de ser algo comun.

—No hay nada comun. La normalidad es sé6lo una ilusion, un parche que nos
hemos inventado para que la gente se sienta segura. Si sentiste eso y ahora yo te he
hablado de caer en el cosmos, es porque tuviste una vision. El futuro se habia colado
por una rendija del presente. En este caso concreto, el futuro era yo.

—:De verdad crees en esas cosas?

—Y en muchas otras también. ;No sabes que la memoria puede funcionar hacia
delante y hacia atras? Creo que era en Alicia en el pais de las maravillas donde
alguien dice que es mala memoria la que sélo funciona hacia atras. Yo creo que es
mas bonito recordar el futuro.

—A Jung le hubiera encantado conocerte —afirmé recordando los casos con
pacientes femeninas que habia leido en el libro—. Seguro que le habrias inspirado
mas de una teoria.

—Ese tipo deliraba mas que yo. Para mi, era simplemente un loco que encontré
una utilidad a su locura. Entonces lo llamaron sabio.

La retsina griega parecia haber puesto en movimiento sus neuronas —me dije—,
ya que la Elsa silenciosa y enfermiza se habia convertido ahora en una brillante
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parlanchina. Mientras hablaba y comia, pasaba los dedos sobre el libro de iconografia
religiosa, como si quisiera asegurarse de que continuaba alli.

—Eso si, entre tanta alucinacién de vez en cuando Jung daba con una intuicion
genial —continu6—. Como el inconsciente colectivo.

—0O la sincronicidad —afiadi siguiéndole el juego.

—O el anima y el animus.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Forma parte de todo ese lio de los arquetipos. Es una explicacion del
enamoramiento inspirada en El Banquete de Platon. ;Sabes de dénde viene eso de la
media naranja?

—Creo que si —respondi rememorando una clase del bachillerato—. Si no me
equivoco, hablaba de un mundo primigenio en el que los humanos eran seres
descomunales que se atrevieron a desafiar a Dios. Para hacerles perder fuerza,
decidio partirlos en dos a golpe de rayo. Desde entonces las mitades se andan
buscando.

—Aprobado —respondio Elsa llenandose nuevamente la copa—. Jung, de hecho,
dijo lo mismo explicado de otra manera. Al menos en el mundo de los
heterosexuales, la atraccion funciona por la bisqueda de la anima o el animus. El
anima es el aspecto femenino que esta en el inconsciente colectivo de los hombres,
mientras que el animus es el aspecto masculino que esta en el de las mujeres. Cuando
nos enamoramos, es porque hemos reconocido la parte masculina o femenina que
vive en nuestro interior. Eso explica por qué vamos perdiendo la capacidad de
enamorarnos a medida que nos hacemos mayores.

—No estoy de acuerdo con eso. De cualquier forma, ;qué tienen que ver el anima
y el animus con eso?

Antes de contestar, Elsa bajo la cabeza y me mir6 a través del cristal de su copa.
Luego explico:

—EI] hombre que busca su parte femenina en las mujeres o la mujer que busca la
suya masculina en los hombres va llenando una especie de copa interior. Llega un
momento en el que ha incorporado suficientes experiencias del sexo opuesto para que
su anima o animus esté colmado. Entonces ya no necesita enamorarse.

—En teoria puede que sea asi —opiné—. Pero en la practica hay personas adictas
al enamoramiento que pasan su vida de flor en flor y nunca estan satisfechas.

—Seguramente su copa esta quebrada. Aunque encuentren su anima o animus,
nunca quedaran colmados porque tienen una fuga. Por mucho que tomen del otro
sexo, siempre estaran vacios.

—NMe parece una buena argumentacion. ¢Es tuya o de Jung?

—Es mia —respondio orgullosa—. Yo también tengo visiones en medio de mi
confusion. Sin ir mas lejos, acabo de descubrir el secreto de Kynops.
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Tal vez para incrementar el suspense, Elsa se habia negado a revelar cual era el
secreto hasta que llegaramos al hotel. En lugar de eso, habia empezado a hablar sin
freno sobre unos meses que habia vivido en Nueva York, donde descubrio el circuito
de los clubs tristes. Al parecer, son locales de musica frecuentados por una clientela
de piel palida y vestidos negros —coloquialmente llamados melancélicos
tuberculosos— que se retinen para llorar y programar suicidios.

No me costaba creer que existiera algo asi, ya que me habian hablado de
restaurantes para masoquistas en esa misma ciudad donde los camareros trataban mal
a los clientes, que acababan comiendo dentro de jaulas. Se lo expliqué a Elsa, que se
quedo pensativa antes de decir:

—¢Sabes lo que pienso de todo eso? El dia que los vicios de los ricos estén al
alcance de la mayoria habra empezado el fin del mundo.

Después de una cena copiosa con botella y media de vino, Elsa me tomo de la
mano y empez0 a canturrear la nana del fantasma de Gerona mientras caminabamos
hacia la pension. Yo me dejaba llevar mientras me preguntaba si el descubrimiento
que habia anunciado no seria solo un juego de Elsa para hacer la velada interesante.

Sin duda, la llegada a Grecia habia despertado en ella el espiritu provocador que
yo habia conocido en su casa, ya que tras cerrar la puerta de la habitacion empezo a
hacer de las suyas.

—Si quieres conocer el secreto de Kynops —me advirtio—, primero tendras que
desnudarte y tenderte sobre la cama. Yo seré la sacerdotisa y no debes hacer nada que
yo no te pida, ;de acuerdo?

Tras decir esto, encendio6 las velas a ambos lados de una de las camas individuales
y apago la luz. La habitacion qued6 sumida en una débil evanescencia dorada.

—¢ A qué esperas? —me inst0 Elsa.

Luego se meti6 en el bafio y me dejo solo.

La penumbra y el vino, ademas de la curiosidad de saber adonde conduciria
aquello, hicieron que no dudara en desprenderme de la ropa con la que habia salido
de Saranda. Una vez desnudo, me tumbé sobre la cama con un sentimiento de
indefension.

El olor dulzén de la cera que crepitaba acababa de conferir al lugar un aire entre
lujurioso y mistico.

Esperé muy quieto un par de minutos en los que pude escuchar los latidos de mi
corazon. Luego se abrio la puerta del bafio y Elsa regresd a escena, envuelta sélo con
un fino velo que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel.

—Llegd el momento de la verdad desnuda —dijo mientras me observaba de pie
como una diosa griega.

—Aqui el tnico desnudo soy yo —protesté—. ; De donde has sacado ese peplo?

—Lo llevo siempre conmigo. En verano me sirve como sabana cuando voy de
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viaje.

—¢Y no tienes una para mi?

—No la necesitas —repuso con una sonrisa picara—. Quiero verte asi y valorar
sin tapujos si eres digno de conocer el secreto.

—El secreto de Kynops... —murmuré casi decepcionado de volver a aquel tema
—. ¢Te refieres a la pregunta que encontramos en el techo del hotel?

Elsa asinti6 bajando suavemente la cabeza.

—Dijiste que la respuesta estaba en la misma pregunta —repliqué, luchando
contra la excitacion—. ;Has encontrado la respuesta? ;Ddnde se esconde ese diablo?

—Solo te responderé si prometes acompafiarme hasta su guarida.

—:Por qué tendria que hacerlo? No voy a meterme en la boca del lobo para
acabar como Spiro y Cora. Y tt deberias olvidarte de este asunto y regresar a casa.

—No me preguntes por qué, pero no puedo hacerlo —declar6 ansiosa—. Necesito
saber quién es Kynops, verlo cara a cara.

—¢Es por la recompensa?

—ILa recompensa ahora es lo de menos, aunque no dudes que te va a cubrir de oro
solo por acudir a la cita. Y nadie excepto nosotros y Kynops sabra que estamos alli.

—Creo que sabes mucho mas de lo que me has contado hasta ahora —dije
mientras Elsa daba dos pasos hacia mi.

El perfume intimo de aquella Venus dorada se hizo patente y noté como perdia
definitivamente el control sobre mi cuerpo.

—Salo creo saber donde nos espera —declar6—. Si tienes miedo, puedes regresar
mafiana a Barcelona. Yo voy a llegar hasta el final.

—¢Hay que volver a Albania? —pregunté escamado.

—FEn absoluto —ri6 ella—. No tendremos que salir de Grecia. Pero no voy a
decirte mas por hoy: ;puedo contar contigo?

Dudé unos segundos antes de, llevado por el misterio y la aventura, dar en aquel
caso la peor de las respuestas:

—Si.

Como si esa silaba fuera la clave de una caja fuerte, al oirla Elsa dejé caer el velo
y qued6 desnuda frente a mi. Desde mi posicion baja, su cuerpo parecia ain mas
esbelto e irresistible.

—Ahora que estas conmigo —anuncié consciente de su triunfo—, voy a ser tu
anima y td seras mi animus.

Mientras se echaba sobre mi desatando una oleada de deseo, concluyo:

—Dicho de otro modo: voy a dejar que llenes mi copa.
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El secreto de Kynops no me fue revelado hasta llegar al aeropuerto ateniense de
Venizelos, donde Elsa me arrastré hasta la terminal de donde salia el siguiente vuelo.

Pese a haber pasado la noche con ella, al levantarnos me habia seguido tratando
como si nada hubiera sucedido, con la misma combinacion de chachara excéntrica y
silencios repentinos que habia conocido. Mientras trataba sin éxito de encontrar mi
lugar en aquella ecuacién sentimental, me habia limitado a cumplir mi palabra
dejando en sus manos la compra de los pasajes de avion.

En el primer vuelo habia caido dormido nada mas tomar asiento y no fue hasta
llegar al café de la terminal cuando me interesé por el destino final —al menos eso
creia yo— de aquel viaje.

—Volamos a Samos, una isla griega muy cerca de Turquia —dijo consultando un
minusculo reloj de pulsera.

—¢Y qué te hace pensar que nuestro hombre esta alli?

—No me cabe la menor duda —afirmé Elsa mientras sacaba del bolsillo
delantero de la maleta el diccionario de arte religioso—. L.o descubri al ver esto.

Abrio el volumen por una pagina que mostraba varios frescos de la gruta del
Apocalipsis. En uno de ellos se veia a san Juan luchando a brazo partido contra el
sacerdote de Apolo en Patmos. Este, segtin lei en la nota al pie, era un hechicero que
recibia el nombre de Kynops.

—San Juan hizo que Kynops se hundiera en las aguas del actual puerto de Skala
—explico ella— y el mago quedo convertido en piedra. Todavia existe esa roca. Esta
mafiana he buscado en Internet, pero no hay otra referencia a Kynops aparte del
hechicero de Patmos.

Parecia una deduccion razonable. Si en Skala existia incluso una roca que recibia
ese nombre, la tnica respuesta posible a la pregunta «;donde esta Kynops?» era el
puerto de Patmos.

—Si es alli donde nos espera, ¢por qué nos dirigimos a Samos? —pregunté.

—Muy sencillo, porque Patmos no tiene aeropuerto. Es demasiado pequefio: sélo
tiene 2.500 habitantes. Tenemos que volar hasta Samos y tomar luego un barco.

—Como san Juan cuando fue expulsado de Efeso —dije recordando ese episodio
de mis clases de religion—. ¢No fue desterrado a Patmos y se meti6 en una cueva a
escribir el Apocalipsis?

—Algo asi.

El vuelo con Aegean Airlines despego a las 12.25 y tenia una duracion estimada
de una hora.
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Espabilado después de un segundo desayuno a bordo, miré de reojo a Elsa.
Aunque seguia sin comprenderla, tras aquella noche de amor me parecia la mujer mas
atractiva del planeta. Sin embargo, ella s6lo parecia atender a las nubes que ibamos
atravesando en nuestro viaje al este helénico. Acababa de desconectar del mundo, y
de mi con él. Prueba de ello fue que, cuando puse mi mano sobre la suya, la retir6
rapidamente como un animal esquivo.

Con otra persona este rechazo me habria herido profundamente, pero habia algo
de Elsa que ya habia comprendido: era como el chico de la burbuja de plastico. Vivia
separada del mundo por una pared invisible. Lo que ella amaba en realidad de Tod
Lubitch era el animus solitario que ya habitaba en su interior.

Tomé el libro de arte para leer un anexo al final sobre san Juan y el hechicero de
Patmos. Tal vez aquella historia revelaria algin vinculo con las cartas de Jung y su
misterioso propietario.

EL APOSTOL Y EL MAGO

En el afio 95 d. C. san Juan fue expulsado de Efeso por el emperador romano.
Acusado de difundir falsas doctrinas y subvertir la religion del imperio, Domiciano
decidio desterrarlo a Patmos, donde le seria revelado el Apocalipsis.

A su llegada a la isla del Egeo, fue liberado de sus cadenas por el gobernador
romano, Laurentius, al conocer un milagro realizado por el apdstol, que habia librado
a un joven de la muerte segura al caer en el mar en medio de una tormenta. Los
trabajos espirituales de san Juan empezaron inmediatamente después, ya que tuvo que
practicar un exorcismo al hijo de Myron, suegro del gobernador, con lo que toda la
familia abrazo la fe cristiana y fueron bautizados por el apéstol.

A los sacerdotes del templo de Apolo, sin embargo, no les sent6 nada bien que los
lideres de la ciudad hubieran abandonado la propia religion para entregarse a una
nueva fe. A fin de contrarrestarlo, enviaron a un mago llamado Kynops para que
desacreditara al apostol con una demostracion de sus poderes.

Para ello el hechicero de Patmos recurrio a su truco mas aplaudido, que consistia
en lanzarse al mar y salir luego impulsado hacia la superficie como elevado por una
fuerza sobrenatural.

El mago sali6 vencedor de esta primera prueba, ya que emergio de bajo las aguas
junto con los fantasmas de islefios que habian muerto recientemente. Luego arengé a
los presentes para que atacaran a san Juan. La multitud lo obedeci6 y el apostol quedo
medio muerto.

A la mafiana siguiente, sin embargo, san Juan volvio a retar a Kynops. Esta vez
rezo para que el hechicero no saliera del mar, que durante la prueba se abrié6 como un
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abismo y engull6 al mago. Segun la leyenda, quedé petrificado en la bahia de Skala.

Los habitantes de Patmos esperaron durante tres dias a que Kynops saliera a la
superficie, pero al comprobar la victoria de san Juan todos ellos se convirtieron al
cristianismo.

Al terminar la lectura, me pregunté cual podia ser el sentido de encarnarse en
aquella figura dos milenios después. ;Era el millonario un enemigo de la fe cristiana
y se proponia neutralizarla con filosofia jungiana? ;Qué pintaba el 2013 en todo esto?

Era imposible no relacionar el Apocalipsis de san Juan, a fin de cuentas una
prediccion de como sera el fin del mundo, con el afio determinado por Jung y
Caravida. Tal vez el nuevo Kynops s6lo fuera un mistico loco que pretendia conectar
ambas cosas: el paisaje del Apocalipsis y su fecha de inicio. Patmos debia de
parecerle el lugar mas indicado para asistir al fin de nuestros dias.

Lo que no entendia era cual era mi papel en aquella locura, ni por qué ésta habia
provocado ya tres muertes al menos. Algo importante se me estaba escapando.

Para aumentar mi inquietud, al sobrevolar Samos el avion empezd a vibrar
violentamente como si estuviera a punto de desarmarse. Tal vez por la orografia
montafiosa que creaba bolsas de aire, la maniobra de aterrizaje fue un festival de
sacudidas que amenaz0 varias veces con derribar el aparato.

Tras perder varias veces la altitud de golpe y remontar en el ultimo suspiro, el
avion logro posarse finalmente sobre la pista. Aquella toma de tierra habia sido un
aviso de lo que nos esperaba de ahora en adelante.
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Al llegar en taxi al puerto de Pitagorio —aquélla era la isla natal de Pitagoras—,
nos dijeron que no salia ningtin barco a Patmos hasta la mafiana siguiente, cosa que
nos obligd a tomar un hotel.

Con una larga tarde por delante, simplemente nos acomodamos en un café a ver
pasar a los veraneantes: mayormente alemanes que venian en tours para la tercera
edad.

El muelle estaba lleno de pequefias embarcaciones que ofrecian excursiones en
las que, ademas de playa y barbacoa, el capitan prometia ensefiarles a bailar el sirtaki.
Con cierta vergiienza ajena, vimos regresar a algunos de estos grupos batiendo
palmas con las caras enrojecidas por el sol y el vino peleon.

Mientras tanto, el viento azotaba la isla sin parar.

—Ahora que nos acercamos a €l —dije a Elsa con una taza de té en la mano—,
;qué imagen te has hecho de Kynops?

—¢Del historico o del farsante?

Sin esperar a que le respondiera a lo que ya sabia, encendi6 un cigarrillo y
concluyo:

—Creo que cuanto mas nos aproximamos, mas dificil es conocerle. Hasta que no
demos con €l, cualquier cosa que podamos suponer sera errénea, porque Kynops
tiene un curriculum oculto.

—¢Curriculum oculto? ;Qué diablos es eso?

—Es el sentido escondido de las cosas que hacemos. Aquello que transmitimos
sin darnos cuenta, porque puede ser desconocido para nosotros mismos. Kynops nos
hace pensar que desea ayuda para descifrar las cartas de Jung, pero en realidad esta
pidiendo ayuda para algo muy diferente, aunque no es consciente de ello.

—Hablas como si lo conocieras —comenté intranquilo—. ;Por qué no hablas
claro de una vez y me explicas de qué va todo esto? Me siento perdido en este asunto.

—Y mas que te perderas —dijo mirando como el viento arrancaba el humo de su
cigarrillo—. Hay que haberse perdido del todo para encontrar lo verdaderamente
importante.

—FEmpiezas a hablar como un apostol. ¢Sera que la cercania de los lugares
sagrados vuelve a la gente mesianica?

—O mas cuerda, quién sabe.

—FEn cualquier caso —afiadi muy serio—, tengo la impresién de que me ocultas
informacion desde el principio.

—S06lo la necesaria —repuso mirandome muy fijamente a los ojos—. Es
contraproducente decir algo que el otro no esta preparado para entender. Unicamente
te haria dafio.
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—EIl dafio me lo haces igualmente arrastrandome en esta aventura a ciegas. ;Por
qué te empefias en mentir? Sabes perfectamente lo que nos espera en Patmos.

—Te responderé a eso con algo que dijo una vez Fabio Novembre, mi peluquero
en Nueva York. Cuando un periodista cabez6n como tu le pregunt6 una vez cuando
encontraba necesario mentir, respondio que la idea de mentir presupone que sabes la
verdad. Y eso es un concepto en blanco y negro. Las personas auténticas aman los
colores.

Tras tomar un souvlaki para cenar, Elsa se retir6 a su habitacion —esta vez habia
querido dormir sola— y yo me quedé planchado sin saber qué hacer. Después de una
noche magica, habia pasado a ser desterrado nuevamente a mi soledad.

A las diez ya estaba en la cama haciendo zapping de un culebrén griego al
siguiente. Ni siquiera habia tenido animos para abrir el mueble bar. Después de ver
un rato las noticias, finalmente apagué el televisor y me tumbé en la cama a leer.

Me habia agenciado el libro de arte sagrado porque en los anexos finales hablaba
de la cueva de san Juan, lo cual podia ser significativo para el caso. Explicaba que el
apostol habia recibido la revelacion del Apocalipsis en una caverna de montafia
donde tenia una piedra por almohada. Acudia alli con un secretario griego encargado
de transcribir la revelacion.

La divinidad le habia hablado a través de tres grietas del techo de la cueva que el
apostol entendi6 como una manifestaciéon de la Santisima Trinidad. A través de
aquella falla en las entrafias de la Tierra le habia sido dictada la parte mas criptica y
oscura de las Sagradas Escrituras.

Relei con inquietud creciente aquel inicio sobre el fin de todas las cosas, donde
Juan explica como empez6 a recibir la revelacion:

Oi detrds de mi una gran voz como de trompeta que decia: Yo soy el Alfa y la
Omega, el primero y el ultimo. Escribe en un libro lo que ves, y envialo a las siete
iglesias que estdn en Asia: a Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardis, Filadelfia y
Laodicea.

Y me volvi para ver la voz que hablaba conmigo; y vuelto, vi siete candelabros de
oro, y en medio de los siete candelabros, a uno semejante al Hijo del Hombre, vestido
de una ropa que llegaba hasta los pies, y ceniido por el pecho con un cinto de oro.

Su cabeza y sus cabellos eran blancos como blanca lana, como nieve; sus 0jos
como llama de fuego; y sus pies semejantes al bronce bruiido, refulgente como en un
horno; y su voz como estruendo de muchas aguas.

Tenia en su diestra siete estrellas; de su boca salia una espada aguda de dos
filos; y su rostro era como el sol cuando resplandece en su fuerza.

Cuando le vi, cai como muerto a sus pies. Y él puso su diestra sobre mi,
diciéndome: No temas; yo soy el primero y el tltimo; y el que vivo, y estuve muerto;
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mas he aqui que vivo por los siglos de los siglos, amén. Y tengo las llaves de la
muerte y del Hades.

Escribe las cosas que has visto, y las que son, y las que han de ser después de
estas.

De pequefio, el reverendo nos habia explicado que el Apocalipsis revela el
namero exacto de personas que se salvaran: 144.000. Mas o menos la poblacién de
una modesta ciudad americana. Aquello me habia asustado porque, haciendo calculos
a partir de la poblacion mundial, significaba que so6lo 1 de cada 35.000 se librarian
del fuego eterno.

Algun exegeta de la Biblia posterior habia calculado que en realidad, traspolando
la demografia de entonces a la de ahora, habria que afiadir tres ceros al numero de
salvados, que quedarian en 1 de cada 35.

Dicho de otro modo: habia que ser el mejor de la clase.
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Tras dos horas de navegacion mareante a causa de los fuertes vientos, llegamos a
Patmos el martes a media mafiana. Desde el mar, la isla parecia una piedra seca —al
parecer sOlo contaba con el agua de las pocas lluvias que recibia— de formas
caprichosas.

Terminado el retiro nocturno en su habitacion, mi acompafiante habia recuperado
el buen humor. También aquella extrafia ingenuidad que la hacia especial. Al bajar de
la embarcacion, me tomo del brazo mientras nos dirigiamos a desayunar al centro de
Skala, donde los lugarefios no paraban de gastarse bromas entre si.

Elsa llevaba una camiseta corta y unos shorts que hacian que sus piernas se vieran
todavia mas largas, lo que le valio mas de un comentario en voz alta de los hombres
que pululaban por los mercados. Aunque no entendiamos lo que decian, sonaban mas
a galanterias que a reproches pese a hallarnos en una isla santa.

Curiosamente, el lugar donde habia sido revelado el severo Apocalipsis rezumaba
sensualidad.

—Es lo que tienen los finales —dijo ella al comentarle esta impresion—, que s6lo
invitan a los placeres mundanos.

Esto me hizo pensar en la reaccion de los asistentes a la conferencia en Gerona,
que al oir hablar del fin del mundo habian corrido a fumar a la calle.

—Tal vez son lo unico tangible en una existencia que viene de la nada y a la nada
vuelve —repuse aportando un poco de filosofia de bolsillo—, a no ser que creas en el
mas alla.

—Los que creen en el mas alla son ain peores —me corrigio Elsa—, porque
quieren llevarse buenos recuerdos a la siguiente vida.

Charlando asi llegamos al punto del puerto donde se suponia que debia de estar la
roca de Kynops. Pero no se veia nada, s6lo una boya roja flotando en el mar.
Preguntamos por ella a un fornido pescador que en aquel momento plegaba sus redes.
Le rodeaba un circulo de gatos a la espera de alguna ganancia en forma de pescado.

—FEsta justo debajo de esa boya.

—¢:Quiere decir, entonces, que se encuentra bajo el mar? —pregunté.

—Exacto, igual que el mago ese que nunca volvié a sacar la cabeza a la
superficie. Los submarinistas que la han visto dicen que tiene forma de hombre. Hay
muchos pulpos alrededor, pero nadie los pesca si han tocado esa roca.

—Ah, ¢no? —preguntd Elsa muy interesada—. ;Por qué motivo?

—FEs una creencia de aqui. Dicen que los pulpos que la han tocado pierden todo
su sabor a causa de la maldad de Kynops. Aunque esté bajo el agua, sigue siendo un
hechicero.

Dicho esto, volvio a sus tareas, mientras yo cavilaba sobre aquellas leyendas de
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Patmos. Antes de alejarnos, pregunté al mismo pescador.

—¢Y se sabe donde vivia el mago?

El hombre primero pareci6 sorprenderse ante aquella pregunta. Luego respondio:

—Tengo entendido que en un promontorio al sur de la isla que se llama
Genoupas.

—Ya lo tenemos —me susurrd Elsa al oido.

Los taxistas de Skala estaban comiendo a aquellas horas, asi que hicimos tiempo
en una solitaria cala a la que se accedia por un tortuoso sendero de montafia.

Sentado sobre mi maleta, observé como Elsa caminaba descalza hacia la orilla y
se agachaba a recoger conchas. El sol picaba lo suyo, pero de repente senti que no
tenia prisa. Después de mucho tiempo, me encontraba justo en el lugar donde deseaba
estar: en una cala pedregosa, sentado sobre una maleta, y contemplando a una mujer
que me tenia permanentemente desconcertado.

Ya no me interesaba el millonario ni sus indagaciones kabalisticas. No queria
saber nada mas de arcanos ni arquetipos. Unicamente me atraia el anima que habia
hallado en ella.

Elsa debia de captar de algun modo aquellos pensamientos, ya que de repente
abandono la tarea de recoger conchas y camin6 hacia mi dedicindome una amplia
sonrisa. LLuego me abrazo6 con todo su cuerpo mientras me decia al oido:

—Ahora me ves, pero pienso volatilizarme en breve. Soy un suefio que se ha
colado en tu vigilia por error.

—Quédate un poco mas —le pedi—. No he venido a Patmos para hacer el
santurron.

Me dedic6 una mirada reprobatoria antes de regalarme un beso profundo. Luego
regresamos a Skala por el mismo sendero mientras una suave brisa nos despeinaba.

Pasamos junto a una agencia de alquiler de apartamentos con un eslogan que
definia bastante bien la filosofia islefia: lo mas sagrado, aqui, es la buena vida. Justo
delante habia un taxi aparcado con un viejo hippy con gafas redondas liando un
cigarrillo.

—¢Crees que deberiamos alquilar un apartamento antes de empezar la busqueda
de Kynops? —pregunté a Elsa.

—Veamos primero quién hay en Genoupas —repuso—. Tal vez tu anfitrion nos
pueda dar alojamiento en su mansién frente al mar.

Aunque escéptico sobre esto ultimo, me acerque al taxista para negociar el
trayecto. De entrada no supo de qué lugar le hablaba, asi que fue a buscar un mapa y
se amorro sobre €] mientras murmuraba con voz de cazalla:

—Genoupas, Genoupas...

Me agaché a su lado intentando dar con el dichoso promontorio al sur de la isla.
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Finalmente se palme6 la cabeza y exclamo:

—iKynopa! Quieres decir Kynopa, donde la cueva.

—¢Te refieres a la cueva de san Juan? —pregunté—. ;Es alli?

—No, es la cueva donde vivia su enemigo Kynops, por eso se llama asi. Hay una
capilla. Por treinta euros te puedo llevar. Esta un poco lejos.

—Treinta por los dos —aclaré para que no se entendiera que era un precio por
pasajero.

—¢Qué dos? —preguntd sorprendido—. ;Te refieres a mi? ;Soy el chofer,
colegal!

—Me refiero a la chica —dije, molesto por aquella familiaridad, mientras me
giraba hacia Elsa.

Pero habia desaparecido.
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Entendi con amargura que Elsa habia planeado aquello desde el principio. Lo que
me habia dicho en la cala no era una coqueteria para hacerse la interesante, sino un
hecho consumado: a la primera ocasion me habia dejado en la estacada.

Mientras el taxista conducia su carraca con parsimonia por las cuestas de Patmos,
me preguntaba por qué ella habia insistido tanto en que la acompafiara, cuando ahora
debia dirigirme en solitario a la boca del lobo. ;Ddonde se habria metido?

La unica explicacién que se me ocurria era que Elsa fuera sélo otra agente de
Kynops, como los malogrados Cora y Spiro, y su tarea hubiera sido exclusivamente
llevarme hasta la isla. Tal vez en aquellos momentos estuviera preparando mi
recepcion en compafiia de su jefe, como tnica superviviente de la matanza.

Si mi hipotesis era correcta, faltaba saber quién estaba en la otra faccién; es decir,
quiénes se habian ocupado de barrer a todos los que habian hecho de contacto entre el
millonario y yo.

—Eso es Kynopa —anuncio el taxista deteniéndose junto a una colina con una
capilla ortodoxa.

—¢Te importa esperarme un momento? —le pedi, como si la presencia de aquel
tipo me diera cierta proteccion.

—Vale, pero s6lo un momento.

Tal como me habia dicho en Skala, Kynopa so6lo era una capilla excavada en la
roca. En aquel momento estaba, ademas, cerrada con una reja. Quizas el Kynops de
dos milenios atras se habia alojado alli, pero con toda seguridad el millonario nordico
se habia buscado una choza mas confortable.

Esta reflexién me hizo ver que aun no habia usado el método mas viejo del
mundo para averiguar el paradero de alguien: simplemente preguntar.

El taxista no parecia mal tipo, asi que mientras se liaba otro cigarrillo apoyado en
su coche decidi abordar la cuestion.

—Creo que voy un poco perdido —confesé—. Lo cierto es que esperaba
encontrar a un amigo viviendo aqui.

—iEn la capilla! —exclam¢ incrédulo—. Pero ;qué clase de amigos tienes?

—Ya sabes, esa gente que quiere impregnarse de la espiritualidad del lugar. Los
nordicos son asi: no les basta ver la cueva de san Juan, quieren vivir como él. Si
puede ser, utilizando la misma almohada de piedra.

—O sea, me hablas de gilipollas.

—Bueno —repuse sin dejarme intimidar por sus modales—, concretamente de
uno bastante especial. Se hace llamar Kynops, como el hechicero, y no ha dejado
seflas de donde esta su casa. Por otro lado, pretende que me retina con él. Es algo
contradictorio. No sé por qué, he pensado que podia vivir por aqui.
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—Pues ya has visto lo que hay: una capilla cerrada. A no ser que tu amigo sea
Dios, no lo encontraras en casa.

Aquel hombre empezaba a caerme bien. Asumiendo que habia seguido una pista
en balde, dije:

—Supongo que tendré que pagarte otra carrera a Skala.

—Puedo dejarte gratis en Chora —dijo bajando subitamente la mano para
rechazar mi oferta—. Es mucho mas agradable que el puerto.

—Te lo agradezco mucho.

—No te preocupes, me pilla de camino. Ademas, ya lo decia Jesus: si alguien te
pide que le acompafies una milla, acompanale dos.

—Un bonito consejo.

—EFEs un consejo para gilipollas —concluy6 antes de arrancar nuevamente el taxi.

Chora result6 ser un pueblo de museo, formado por calles tortuosas con edificios
impecablemente restaurados. Lo tnico extrafio era que apenas se veia a nadie, como
si s6lo fuera un lugar apto para ser visitado. Desde alli se podia contemplar, en lo alto
de la colina, el macizo monasterio de San Juan. Parecia mas una fortaleza que un
lugar destinado a la meditacion.

Mientras yo me empapaba de la mistica del lugar, el taxista me dio un golpecito
en el hombro y dijo a modo de despedida:

—Si quieres visitar mas capillas, pregunta por Panaiotis.

Luego encendi6 un cigarrillo mas y volvio a su coche.

Sintiéndome casi aliviado de no tener que cuidar de nadie excepto de mi mismo,
arrastré mi maleta por las calles encaladas buscando algun lugar donde dar descanso a
mis huesos. Siguiendo el trazado laberintico de las calles, pasé por palacetes llenos de
inmensos tiestos de flores, escaleras de piedra y curvas repentinas.

Finalmente di con un hotel minisculo de una sola planta, donde un jovenzuelo me
mostro a cara de perro una habitacion con vistas al monasterio.

—Son cincuenta euros la noche.

—Me parece algo caro —respondi—. ¢ No tienes una habitacion sin vistas?

Por la desgana con la que se comportaba, supuse que era el hijo del duefio; debia
de vivir en Atenas durante el afio y por vacaciones trabajaba en el negocio familiar.

—Las que no tienen vistas estan ocupadas. Ademas, cuestan lo mismo.

De repente recordé lo sucedido en el Blloku de Tirana y me pregunté si Elsa
podia haber elegido nuevamente el mismo alojamiento.

—¢Quién quiere una habitacién sin vistas, habiendo esta libre por el mismo
precio? —pregunté descarado.

El jovenzuelo se habia metido ahora un chicle en la boca y masticaba
sonoramente. Me estudid unos segundos antes de responder con sorna:
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—~Gente a la que no le gustan los monasterios. ¢ Acaso buscas a alguien?

—Si, busco al diablo —respondi utilizando su mismo tono.

Esa respuesta parecio gustarle, ya que me lanzé las llaves y me dijo muy
sonriente:

—No es necesario que lo busques. El te encontrard a ti.
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Dormi hasta bien entrada la noche. Habia sido un suefio pesado y opaco, del que
me fue imposible rescatar escenas de ningun tipo. Simplemente habia cerrado los ojos
y al volverlos a abrir todo estaba oscuro.

Vi en el reloj que era la una de la madrugada. Por consiguiente, ni siquiera podia
aspirar a cenar algo en el pueblo mientras decidia lo que hacer a continuacién. Con
Elsa desaparecida y sin pistas sobre el paradero de Kynops, todo lo que podia hacer
era consumir los dias y el dinero a la espera de que el diablo hiciera acto de aparicion.

A falta de otra cosa, decidi terminar la lectura de Jung mientras esperaba que
volviera el suefio o la luz del dia. No habia abordado el libro de forma lineal —so6lo
habia picoteado los temas que me interesaban—, asi que empecé repasando algunas
curiosidades sobre su biografia.

Me llamo la atencion que, en 1907, cuando Jung visitd a Freud por vez primera
tras un afio de correspondencia, charlaron sin cesar durante trece horas seguidas.
Puesto que la amistad termin6 en 1913, parecia que esos ultimos dos numeros habian
sido una constante en la vida del analista.

Al parecer, uno de los méritos por los que fue aceptado en el selecto circulo de los
psicoanalistas era no ser judio. Dado que practicamente el resto de ellos lo eran, se
queria transmitir al mundo académico que aquella disciplina no era algo perverso que
sOlo interesaba a los judios.

Las primeras fricciones entre Freud y Jung surgieron en 1909, en el curso de un
viaje a los Estados Unidos para hablar del psicoanalisis en una universidad. A fin de
entretenerse durante la larga travesia, empezaron a contarse los suefios para luego
interpretarlos. Sin embargo, Freud se neg6 a dar los detalles necesarios para que Jung
pudiera analizar los del padre del psicoanalisis, argumentando que no podia hacer
peligrar su autoridad.

Jung reacciono diciendo: «Con eso la has perdido por completo».

Ambos investigadores y analistas se fueron alejando hasta la ruptura final en
1913. Lei asombrado que aquel mismo afio tuvo un suefio altamente revelador. En sus
propias palabras:

Una monstruosa marejada cubria todas las tierras bajas septentrionales, entre el
Mar del Norte y los Alpes. Al llegar a Suiza, adverti que las montafias crecian de
tamafio para proteger a nuestra patria. Me di cuenta de que se avecinaba una terrible
catastrofe. Vi las poderosas olas amarillas y en ellas flotando los escombros de la
civilizacién y los cuerpos ahogados de incontables seres humanos; luego ese mar
integro se convertia en sangre.
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Los estudiosos de Jung vieron ese suefio como una premonicion de lo que iba a
pasar un afio después: el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, a la luz de lo que se estaba viviendo en el siglo XXI, ahora entendia
que el significado del suefio coincidia plenamente con los calculos kabalisticos de
Caravida, con quien habia perdido el contacto justamente en 1913.

La monstruosa marejada que cubria las tierras bajas coincidia con las previsiones
de la subida del nivel del mar, a causa del deshielo provocado por el calentamiento
global. El episodio no tenia nada que ver con una guerra de trincheras como habia
sido la Primera Guerra Mundial. Hablaba claramente de inundaciones y tsunamis, es
decir, de las catastrofes ecoldgicas que golpearian el mundo un siglo exacto mas
tarde.

Por lo tanto, en esa ocasion la memoria de Jung habia funcionado hacia delante,
tal vez sin darse cuenta.

Acabé la lectura de su biografia con una reflexién que realiz6 a posteriori sobre lo
que le sucede a una persona cuando supera el ecuador de la vida, como bien podia ser
mi caso:

Desde la mitad de la vida en adelante, s6lo permanece vitalmente vivo el que esta
dispuesto a morir con vida. Pues en la hora secreta del mediodia de la vida se invierte
la pardbola y nace la muerte. La segunda mitad de la vida no significa ascenso,
despliegue, incremento, exuberancia, sino muerte, ya que su meta es el fin. La
negacion de la consumacion de la vida equivale a rechazar su fin. Ambas cosas
significan que no se quiere vivir: no querer vivir es lo mismo que no querer morir. La
luna creciente y la luna menguante describen una misma curva.

Cerré el libro definitivamente con un sentimiento de resignada desolacion. Al
apagar la lamparita, observé que encima del monasterio pendia una luna en cuarto
creciente. Aquello podia ser una buena noticia o exactamente todo lo contrario.

Me despertaron dos golpes firmes en la puerta. Por la cadencia insolente, supe
que era el chico de la casa. Sali de entre las sabanas de mal humor, mientras me
envolvia la luz grisacea de la mafiana nubosa.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Son las doce. Mi padre quiere saber si va a quedarse otra noche. De lo
contrario, tendra que dejar libre la habitacion para que la limpie.
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—:Donde esta tu padre?

—En Atenas.

—Dile que estaré una noche mas. Sélo una.

Acto seguido cerré la puerta sorprendido conmigo mismo por haber dicho eso. De
manera intuitiva habia decidido cuando poner fin a aquella aventura, que me tenia
dando tumbos desde hacia mas de una semana. Y lo peor era que cada vez me hallaba
mas lejos de casa. Siguiendo los deseos de mi desaparecida compafiera, habia
terminado a las puertas de Turquia, en una isla pelada llena de fanaticos religiosos y
gente tosca.

Me di una ducha rapida con la esperanza de que el agua caliente activara el riego
sanguineo de mi cabeza e hiciera algo positivo aquel ultimo dia. Sin embargo, una
vez seco y cambiado —habia mandado lavar la ropa en el hotel de Saranda—, lo
unico que se me ocurrié fue insistir en el método «pregunte usted lo que quiere
saber».

Y el informante a mi disposicion no parecia tener muchas luces, ya que al salir de
mi habitacion lo encontré en la terraza jugando con su teléfono movil.

—:Conoces bien la isla? —le pregunté sin mas preambulos.

—Mas de lo que desearia —respondio sin apartar la mirada de la pantalla del
teléfono, que emitia pequefios pitidos a intervalos regulares.

—A ver si puedes ayudarme y te ganas una propina —empecé apoyado en la
pared encalada—. Hay una roca bajo el agua en el puerto de Skala que se conoce
como Kynops. También esta Kynopa, la cueva en la que vivio el mago donde hoy
existe una capilla. ;Conoces algin otro lugar en Patmos relacionado con este
nombre?

El chico dejo de jugar, como si le atrajera aquel reto, y se paso la mano por la
mejilla granitica antes de contestar:

—Bueno, no es un lugar donde yo haya estado, pero se cuenta que en el sudoeste
de la isla hay un pozo o algo similar donde el mago tenia a sus demonios. Por eso se
llama popularmente la sima de Kynops.

—Justo lo que necesitaba saber —dije entusiasmado—. Y ;como se llega hasta
alli?

—Solo sé que la entrada debe de encontrarse en algun lugar de un monte llamado
Penoupa —reconocié—. La leyenda dice que quien se acerca a la sima se vuelve loco
0 ciego, o ambas cosas. Por eso nadie de Patmos quiere ir. Al ultimo que se atrevio a
bajar con una cuerda lo sacaron muerto. La gente de aqui cree que es una de las
entradas al infierno.

—Barbaro. ;Cuanto me cobrarias para llevarme hasta la sima? Ahora mismo,
quiero decir.

El jovenzuelo redonde¢ los ojos, como si no diera crédito a lo que estaba oyendo.
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Luego respondio:

—No iria alli por nada del mundo. ;Estas majareta o qué?

Aquella manera brusca de hablar me hizo pensar en la persona que me podia
sacar del hoyo o, mejor dicho, meterme en él: Panaiotis.
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—Nadie que esté en su sano juicio te llevara al monte Penoupa —respondio el
taxista al localizarlo por teléfono—. Y menos atin para bajar a la sima de Kynops.

—Lo sé —repuse animado—, por eso te llamo a ti.

—¢Me estas diciendo que no estoy en mi sano juicio?

—Tengo la impresiéon de que eres de los que se apuntan a un bombardeo. No me
pareces el tipo de persona que se acojona por una leyenda local.

—Es algo mas que una leyenda —repuso repentinamente serio—. Hay algo alli.
No sé exactamente qué, pero es algo muy feo.

Tras declarar esto permanecié callado unos segundos, como si no se acabara de
decidir. Luego me pregunto:

—Tiene botas de montafia?

Panaiotis me habia citado a las dos de la tarde en la subida al monasterio de San
Juan, que pude visitar brevemente mientras hacia tiempo. Toda la gente que no habia
visto en Chora se concentraba alli entre vendedores de recuerdos religiosos.

Ademas de las ediciones del Apocalipsis con tapas de madera, el souvenir estrella
era una piedra —supuse que en alusion a la almohada del apo6stol— con una
incrustacion en dorado de san Juan.

El monasterio en si constaba de varias salas oscuras con reliquias religiosas,
aunque las mas importantes se hallaban en el museo. Aparte de los peregrinos que
hacian cola para visitar el tesoro, en el patio principal convivian gatos callejeros y
popes risuefios que lo cruzaban con paso enérgico.

Me parecié un ambiente bastante mas festivo y relajado que el de los templos
catolicos o evangelistas que habia conocido.

Cuando me cansé de curiosear, bajé a paso tranquilo hasta el punto donde debia
encontrarme con Panaiotis, que habia llegado a la cita diez minutos antes de lo
previsto. Me estudi6é detenidamente con sus gafas negras de montura redonda antes
de decir:

—AQuiero ciento cincuenta pavos por adelantado.

—¢Desconfias de mi?

—Digamos que desconfio del poder adquisitivo de los muertos. No quiero volver
a casa de vacio si te rompes el cuello en esa sima.

Antes de subir al taxi, donde habia metido cuerdas y un par de mochilas muy
deterioradas en el asiento trasero, le pagué religiosamente. Me invadia una excitacion
inesperada. Tras cruzar el Mediterraneo dejando una ristra de cadaveres por el
camino, no podia volver sin encontrar a Kynops. Le obligaria a explicar el sentido de
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toda aquella historia aunque fuera lo dltimo que hiciera.

Tras bordear peligrosamente carreteras de montafia, al fin llegamos a un rocoso
cabo del extremo sudoeste de la isla: una lengua de piedra golpeada sin clemencia por
un mar embravecido. Parecia un lugar increiblemente remoto, sin el menor atisbo de
vida humana.

Panaiotis aparc6 alli mismo el coche y saco con energia las mochilas y la cuerda,
ademas de lanzarme un par de botas de montafia que habian conocido mejores dias.

—Espero que no te queden muy grandes: mi padre era un giganton.

Me las calcé con cierta aprension, mientras mi improvisado guia cargaba las
mochilas con un rollo de cuerda, dos enormes linternas y un par de botellas de agua.

—Vamos a meter la cabeza en el infierno, amigo —dijo como toda explicacion.

Justo delante de aquel cabo dejado de la mano de Dios se alzaba una montafna
seca y escarpada, sin caminos reconocibles para iniciar la subida. En un recodo de la
pendiente, una cabra solitaria parecia mirarnos con estupefaccion.

—:Es el monte Penoupa? —pregunté intimidado por aquel paisaje arido.

—Aja. Espero que tengas las piernas fuertes, porque nos espera un buen tute.

Dicho y hecho, empezamos a subir de manera expeditiva por la pendiente, de la
que se iban desprendiendo piedras a cada paso que dabamos. Sobre nuestras cabezas,
un cielo cuajado de nubes amenazaba con descargar una tempestad biblica.

Tras media hora larga de ascension, el terreno se volvié todavia mas empinado y
pedregoso. En dos ocasiones resbalé en la grava y estuve a punto de rodar pendiente
abajo. Panaiotis, en cambio, parecia medir cada zancada mientras estudiaba las
diferentes vias de ascenso. Lento pero implacable, iba ganando la montafia con su
mochila al hombro.

Yo no podia con mi alma, pero el orgullo hacia que le siguiera la marcha a riesgo
de despefiarme. Aquella parte del Penoupa era tan hostil como un monte lunar, hasta
el punto de que ya ni siquiera encontrabamos cabras. S6lo alguna salamandra que se
escurria bajo las rocas al advertir nuestra presencia.

—Me cuesta mucho creer que mi amigo viva aqui —dije al detenerme a beber
agua.

—c:Lo dudabas? —se sorprendio el taxista—. En todo caso, aunque demos media
vuelta, no vas a recuperar el dinero. Me estoy jodiendo la rodilla para lo que queda de
mes.

—No vamos a dar media vuelta —repuse con determinacion—. Quiero ver la
sima de Kynops.

—T1 mismo.

Tras esta breve parada, seguimos escalando la montafia mientras una repentina
rafaga de viento me llenaba los ojos de arenisca. La mitologia de Patmos me parecia
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en aquel lugar de lo mas acertada: sélo los diablos podian habitar en un lugar tan
desolado.

Un alarmante signo de vida humana nos sorprendi6 al final de aquella ascension
infernal. El Unico camino para proseguir montafia abajo estaba vallado con
alambradas. Sobre éstas, en un rétulo erosionado se podia leer:

EXPLOSIVOS

—iPor todos los demonios! —exclamé Panaiotis—. Ahora entiendo por qué
nadie va nunca a la sima de Kynops. Esta mas alla de esta alambrada.

Desde alli, se veia un gigantesco crater anaranjado en la parte mas baja del monte
Penoupa, en su lado prohibido. Sin duda habia sido abierto con dinamita, pero nada
hacia pensar que alli hubiera trabajado nadie en las ultimas décadas.

A sugerencia de Panaiotis, exploramos la alambrada por su parte externa, hasta
hallar un tramo con un agujero lo bastante grande para pasar al otro lado sin quedar
clavados.

—¢Estas seguro? —me pregunt6 con la mirada muy fija—. Segtn lo que pises
ahi, puede ser el ultimo paso de tu vida.

—Puedes regresar si quieres —le dije—. Entiendo que la sima de Kynops no
entra en la hoja de ruta de un taxista.

—iY un cuerno! —protest6 encendiendo un cigarrillo al borde de la zona de
explosivos—. Si he llegado hasta aqui, es para ver lo que nadie ha visto.
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En la zona prohibida de la montafia habia restos de una actividad minera
largamente abandonada. En lugar de bajar por la pendiente que conducia al crater,
Panaiotis sefial6 un sendero descendente que giraba a la izquierda de forma bastante
abrupta.

—Segln el mapa de montafia, este lugar deberia caer por aqui.

Caminamos en precavido silencio mientras el taxista se detenia cada pocos pasos
a medir el terreno con los ojos. Parecia querer comprobar si se correspondia con el
mapa que tenia grabado en la mente.

Finalmente sefial6 una pequefia cuesta y exclamoé:

—iEureka! Es alli.

Miré inquieto un agujero en la montana de dimensiones demasiado modestas para
ser llamado cueva. Se asemejaba mas bien a una madriguera grande. Aun asi,
acompafé a Panaiotis hasta aquella boca de lobo —no superaba el medio metro de
altura— sin hacer ningun comentario.

Blandiendo una de las linternas, metio la cabeza en su interior:

—Sin duda es la sima de Kynops —anunci6 triunfante—. Y parece profunda.

Tras decir esto, se colgd la cuerda al hombro y me indicé con la cabeza que le
siguiera. Encendi mi linterna y me meti con él en la caverna, que ascendia en una
suave pendiente de arenisca. Al final de ésta, el tinel bajaba casi verticalmente en
direccion a las entrafas de la tierra.

La voz de cazalla de Panaiotis reson6 extrafiamente en la cueva:

—Paso de meterme ahi. Nada nos asegura que una vez abajo podamos volver a
subir. Este terreno es muy resbaladizo.

—FEntonces quédate tu arriba y sostén la cuerda —le pedi con una determinacion
que me sorprendié a mi mismo—. Bajaré hasta donde pueda.

El griego respondio a mi propuesta con un silencio apreciativo. Noté que no se lo
esperaba. Luego se anudd la cuerda a la cintura y solto el otro cabo en aquella
ratonera. Tras pegarse a la pared de la roca y clavar las botas al suelo, dijo muy
solemne:

—Ya puedes bajar, hijo. Pero hazlo con cuidado o me arrastrards contigo al
averno.

Con una mano en la cuerda y la otra en la linterna, empecé a deslizarme por aquel
agujero de gusano. Era lo bastante ancho para bajar suavemente como por un
tobogan, aunque el haz de la linterna sdlo permitia ver un par de metros por delante.

Antes de agotar el largo de la cuerda que marcaba el limite de mi exploracion, el
aire empez0 a enrarecerse. A duras penas podia respirar. Quizas porque el oxigeno no
me llegaba al cerebro, tras dudar unos instantes decidi seguir unos metros mas para
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ver adonde llevaba aquel tinel natural.

Un olor nauseabundo empez6 a emerger entonces del fondo, como si la
putrefaccion de cien demonios se hubiera conservado en el corazén de la sima. A
punto de vomitar alli mismo, me disponia a iniciar el ascenso cuando senti que las
fuerzas me abandonaban y, desasido de la cuerda, mi cuerpo se precipitaba hacia el
fondo.

Cuando desperté, en la oscuridad mas absoluta, no fui capaz de discernir si estaba
vivo o muerto. Un dolor agudo en la espalda me indic6 que me hallaba con vida,
aunque tal vez por poco tiempo, ya que todo parecia indicar que aquello seria mi
tumba.

La unica buena noticia era que alli abajo habia oxigeno. No era que pudiera
respirar sin dificultad, pero el olor putrefacto que me habia hecho perder el
conocimiento habia desaparecido. Supuse que debia de haber atravesado alguna bolsa
de gas.

Palpé el suelo con las manos —era imposible saber a qué profundidad habia caido
— en busca de la linterna, pero tras varios minutos de exploraciéon lo dejé por
imposible. Probablemente se habia atascado en el tunel o bien habia rodado hacia
mas abajo, aunque parecia hallarme en un terreno plano.

Ante la perspectiva de exhalar en aquella sima el ultimo suspiro, empecé a llamar
a gritos a Panaiotis. Sin embargo, la tinica respuesta que obtuve fue mi propio eco.

Presa de la desesperacion, volvi a arrastrarme en la oscuridad como un insecto
atrapado, mientras lanzaba las manos sobre la superficie tratando de dar con la
linterna. Todos mis intentos fracasaron, pero obtuve un inesperado premio de
consolacion: de repente, mis dedos rozaron la cuerda.

Mientras volvia a llamar a Panaiotis sin respuesta —quise creer que el sonido no
llegaba hasta alli abajo—, tiré de la cuerda y celebré con un alarido que estaba tensa.
Aquello me unia esperanzadoramente a la salida de la cueva y a la vida misma.

Con la adrenalina disparada y todos los musculos en tension, agarré el cabo con
ambas manos y lo segui hasta volver a entrar en el tinel ascendente por el que habia
caido.

Afortunadamente, la profundidad de aquella sima no habia superado la longitud
de la cuerda.

El suelo resbaladizo y la pronunciada pendiente hacian que tuviera que luchar
hasta el limite de mis fuerzas para subir cada metro. Sudaba y temblaba a partes
iguales mientras los gases fétidos que me habian hecho caer al abismo volvian a
envenenar el aire.

A punto de desfallecer definitivamente, de repente senti que mi ascenso se volvia
mas facil. Presa del mareo y de la confusion, necesité unos segundos para entender
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que Panaiotis estaba tirando de la cuerda para facilitar mi subida.

Me aferré a ella con mas fuerza aun mientras trepaba clavando los pies en el suelo
como un roedor inmundo. Un calido resplandor al final del tinel me dio el dltimo
empuje. Minutos después llegué a la fuente de la luz entre gemidos de agotamiento.

—Bravo —dijo una voz desconocida—. Has llegado a Kynops.
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Comprobé, estupefacto, que quien se iluminaba el rostro con la linterna no era
Panaiotis, sino un hombre de larga cabellera rubia y facciones algo anifiadas. Tal
como me habia anunciado al salir del hoyo, habia encontrado a Kynops.

Y lo mas sorprendente era que, al recuperar el aliento, me di cuenta de que
aquella cara me resultaba familiar. Necesité s6lo unos segundos para recordar donde
lo habia visto: en el barco de Samos a Patmos. Era el joven que escribia con pluma
mientras sonaba la cancién de John Downland. Visto de cerca, las arrugas bajo sus
ojos revelaban que tenia mas de treinta afios.

—c:Donde esta Panaiotis? —pregunté aturdido.

—Lo he expulsado —respondié con voz serena—. El no estd autorizado a
permanecer en la cueva sagrada.

—:Y yo si lo estoy?

—Th te lo has ganado, puesto que has tenido que superar ciertas dificultades para
llegar hasta aqui. Considéralo una iniciacion. Ahora eres miembro de pleno derecho
de Renacimiento.

De lo que me estaba contando, solo entendi que aquel tipo estaba loco. Mientras
no valorara su grado de peligrosidad, me convenia representar el papel de discipulo
aplicado.

—:También Elsa forma parte de Renacimiento? —pregunté sin saber de qué
estaba hablando.

—No hay nadie con ese nombre entre los elegidos —respondio—. Ahora
acompafiame, vas a conocer nuestro observatorio.

Al salir de la sima de Kynops, la radiacion del sol —aunque el dia estuviera
nublado— me dejo tan ciego como en el interior de la cueva. Mi anfitrién esper6
pacientemente a que me recuperara para reiniciar la marcha.

Luego me guio en direccion al crater que habia visto con Panaiotis desde lo alto
del monte.

—No debes llamarme Kynops a partir de ahora —dijo en tono confidente—. Ese
era solo el nombre de tu busqueda. Ahora que la has completado con éxito, puedes
llamarme Hannes, que es mi nombre islandés.

Durante la bajada por intrincados caminos de montafia, me explicé que
Renacimiento era una hermandad de doce miembros cuya finalidad era preparar el
mundo para el Apocalipsis. Por eso habian instalado su observatorio en la isla de
Patmos, donde el fin habia sido revelado por primera vez al apdstol.

Como habia oido decir de otros lideres sectarios, habia algo en Hannes que
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inspiraba comodidad. Fuera el tono extremadamente cortés de su voz o los gestos
suaves con los que acompafiaba sus palabras, podia imaginar que era el tipo de
personalidad que creaba adeptos.

Su melena rubia encuadraba un rostro noble y sereno que escondia, con toda
probabilidad, delirios que yo auin era incapaz de imaginar.

Guiado por aquella carismatica proximidad, antes de llegar al dichoso
observatorio me atrevi a hacer al lider de Renacimiento algunas preguntas directas.

—¢:Por qué es tan importante la correspondencia entre Jung y Caravida?

—Forman parte de la Nueva Revelacion —explic6 con autoridad—, que es la
hoja de ruta de Renacimiento. Nuestra Biblia, para utilizar un concepto cristiano.

—Si solo forman parte, eso quiere decir que la Nueva Revelacion cuenta con
otros documentos —argumenteé.

—Asi es. De hecho, recoge un siglo de visiones: desde alquimistas a psicologos,
pasando por filésofos y cientificos, entre todos configuran la profecia 2013.

—Es decir, todas aquellas predicciones que dan como fecha del fin del mundo el
2013 —recapitulé—. Si se trata de un siglo de visiones, entiendo que el calculo
alquimico de Caravida es el mas antiguo.

—Juntamente con un suefio que tuvo el mismo Jung —afiadio Hannes en
referencia al episodio que yo conocia—. Ellos fueron los primeros en fijar el afio del
fin, que al mismo tiempo marca un nuevo inicio. Esa es la buena noticia.

—Pero he oido decir que los mayas ya habian realizado una prediccion similar —
intervine.

—~Ciertamente, pero eso supondria proyectarnos a una especie de Antiguo
Testamento lleno de detalles vagos y ambigiiedades. Y yo solo estoy interesado en las
predicciones modernas. Soy un hombre de mi tiempo.

—:Me estas diciendo que Patmos es la cuna de un nuevo libro del Apocalipsis?

—FExacto —respondio entusiasmado—, y las cartas de Gerona son solo el
preambulo. La Nueva Revelacion se escribe a si misma aqui, cada dia. No podria ser
en otro lugar.

—Lastima que algunos ya no podran asistir a la profecia 2013 —dije recordando
los fiambres que alguien habia ido sembrando en el camino a Patmos.

Hannes me mir¢ intrigado, como si no acabara de entender de qué le hablaba. Sin
embargo, puesto que un Mesias no puede mostrar su ignorancia, finalmente dijo:

—Bueno, ya se sabe: la revolucion devora a sus hijos.
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Hacia media tarde llegamos al observatorio de Renacimiento, que resulté ser un
complejo de modulos prefabricados en el centro de un crater. Era el que habia visto
desde lo alto del Penoupa. Estaban pintados del mismo naranja que el terreno, motivo
por el que me habian pasado desapercibidos.

Aquel campamento improvisado me record6 a las imagenes que habia visto del
Campo Base del Everest. Al disponer de una amplia superficie plana, supuse que
permitia el aterrizaje de helicopteros. Una ventaja nada desdefiable, dado lo recondito
del lugar.

A cierta distancia del complejo, en una ladera distingui el brillo de las placas
solares que debian de alimentarlo de electricidad. Hannes parecia complacido de que
yo hubiera detectado aquella fuente limpia de energia.

—Somos totalmente autosuficientes —explico—. Nos abastecemos de agua, calor
y electricidad sin necesidad de contaminar, por eso puede que el observatorio te
parezca algo oscuro por la noche. Pero al final todos se acostumbran a la luz tenue.

—De hecho, deberia volver a Chora —repuse preparando mi retirada, aunque era
demasiado tarde para rehacer el camino—. Tengo una noche pagada de hotel.

Hannes ri6 como si yo lo hubiera dicho en broma.

—Este te gustara mas —dijo a modo de despedida—. Te espero esta noche para
cenar.

Acto seguido desapareci6é por uno de los mddulos, que eran simples cubiculos de
material plastico. Una fornida pelirroja sali6 poco después del mismo moddulo y se
dirigi6 hacia mi en tono diligente.

—Te acompafiaré a tu habitacion. Bienvenido a Renacimiento.

Estuve descansando un par de horas sobre un colchon a ras de suelo, mientras del
exterior me llegaba el sonido de una organizada actividad. Desconocia como era el
resto del complejo, pero el interior de aquel modulo no tenia nada que envidiar a un
caro hotel minimalista.

Ademas de la cama, contaba con una mesita cubica cuyas paredes emitian una
suave luz. Al fondo habia una mesa con una pantalla de plasma con Internet. Un
pequefio plato de ducha con su propio deposito de agua completaba el habitaculo.

Tras el encuentro con Kynops, que habia resultado ser un islandés llamado
Hannes, ain entendia menos la finalidad de todo aquello. Estaba claro que utilizaba
Patmos como plataforma de un moderno Apocalipsis y, por los medios desplegados
en aquel trozo de desierto, era plausible que se tratara efectivamente de un millonario.
Y lo veia capaz de pagar una fortuna por un manuscrito para aquella Nueva
Revelacion.

Sin embargo, se me escapaba cual era la relacion de Renacimiento, un
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movimiento milenarista, con todas aquellas muertes. En apariencia el observatorio
era s6lo una comunidad ecologista con una idea algo rigida sobre la fecha del fin del
mundo. Aparte de eso, parecia un lugar pacifico.

De haber encendido el monitor de plasma para consultar las noticias de la dltima
semana, como estuve a punto de hacer, hubiera huido inmediatamente de alli. Pero
finalmente decidi salir a pasear mientras esperaba la hora de la cena.

Caminé hasta una colina cercana para observar como el velo dorado del atardecer
se derramaba sobre el campamento. A cierta distancia de donde yo me hallaba, un
grupo mixto de personas parecian practicar Tai Chi mientras la noche ganaba la
batalla al dia.

Bajo la luz de las estrellas, el observatorio parecia una colonia lunar.

Supuse que cada miembro de Renacimiento debia de decorar personalmente el
modulo que ocupaba, y el de Hannes era de estilo psicodélico. Lo que desde fuera era
un simple cubo naranja, por dentro resultd ser una extrafia amalgama de iconos
religiosos y simbolos esotéricos en medio de un mobiliario kitsch propio de la década
de 1960.

El lider de la hermandad me recibi6 sentado en una butaca giratoria de sky. A su
lado, una enorme esfera emitia una débil luz anaranjada. Del techo colgaban varios
moviles coloristas que rotaban y se entrecruzaban como si recibieran algun tipo de
empuje.

Hannes me indic6 que me sentara en un incémodo asiento con forma de mano.
Entre los dos habia una mesa con sarnosas —empanadas vegetales al estilo indio— y
una botella abierta de vino tinto.

Puesto que ni yo mismo sabia lo que hacia alli, rompi el silencio de mi anfitrion
con un comentario carente de todo interés.

—Supongo que debe de ser estimulante para un islandés vivir en una isla griega.

—Me gustan las piedras viejas —respondio—, si es que hay piedras que no lo
sean. Pero los dos sabemos que esta isla no esta elegida al azar.

—Debe de ser el lugar idoneo para una hermandad que predica el fin del mundo
en 2013. Lo que no comprendo entonces es por qué se llama Renacimiento.

Sin responder a esta pregunta implicita, mi anfitrion se llen6 la copa de vino.
Acto seguido, se sirvio un cigarrillo de un tipo de tabaquera que no veia desde nifio:
al activar una palanca, un pajaro de plastico dorado picaba un pitillo de una caja que
se abria debajo de él.

Imaginé que era una curiosidad kitsch con la que Hannes deleitaba a sus visitas.
Tras encender el cigarrillo con un pesado mechero de la misma época, empezo:

—La historia de Kynops y san Juan nos da una nueva vision de lo que fueron los
principios del cristianismo. En mi opinion, lo que sucedio en esta isla fue una lucha
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entre dos magos de la que el apdstol salié vencedor. Tan brutales eran los métodos de
Kynops, que sacaba muertos de debajo del mar, como los de san Juan, que rez6 para
que se ahogara su oponente. Luego la Iglesia oficial tifio de santidad estos hechos
fabulosos, pero no estan lejos de las historias que recogia Tolkien.

Mientras Hannes daba una calada antes de proseguir el discurso, entendi que todo
eso era un mero preambulo para lo que realmente me queria decir. Sentado en aquella
butaca, lo veia mas viejo aun de lo que me habia parecido en la cueva. Daba la
impresion de ser alguien entrado en la cuarentena que conservaba ciertos tics
adolescentes.

—Luego lees el Apocalipsis de san Juan —prosiguio— y no puedes dejar de
pensar que si hoy en dia alguien afirmara que le ha sido revelado algo asi, lo
encerrarian en un psiquiatrico. Ha cambiado mucho el mundo, amigo Leo.

—¢:Para mejor o para peor? —pregunté con fingida ingenuidad.

—Por supuesto, para peor. Hemos perdido lo mas importante: la imaginacion, el
derecho a la locura. Los problemas del mundo son tan acuciantes que solo hay tiempo
de dar estadisticas. Se dice que el planeta puede dar alimento a diez mil o doce mil
millones de personas, tal vez incluso el doble de la actual poblacién mundial. Me
parece muy bien, pero la pregunta es: ;tu quieres vivir en un mundo asi? Yo no.

—¢Y qué solucion propones?

Hannes activd nuevamente el pajaro cigarrero y encendio otro pitillo antes de
decir:

—Soluciones drasticas, de esas que no se cuentan a la prensa. Cosas que se hacen
y punto cuando se tienen los medios. Por cierto, shas leido a Sloterdeijk? Estoy
pensando en incluir algun articulo de él en la Nueva Revelacion.

—No lo he leido —reconoci.

—Es profético —afirm6 antes de propulsar a lo alto del médulo dos circulos de
humo—. Habla de la época actual, el posthumanismo, y de lo que vendra después.

—:Posthumanismo? Es la primera vez que oigo hablar de eso.

—Dice que el humanismo se caracterizaba por la escritura, que es lo que ha
permitido crear la filosofia y nuestro mundo tal como lo concebiamos hasta ahora.
Sin embargo, la cultura audiovisual la ha relegado a un segundo plano. Por eso
hablamos de una nueva época: el posthumanismo en la era de la globalizacion, pero
también eso terminara.

—Son puras especulaciones para llenar ensayos de filosofia y salas de
conferencias —me atrevi a decir.

—Te lo terminaré de explicar: segun Sloterdejk, la globalizacion se ha distinguido
por la velocidad y la sincronizacion, a través de Internet y de las modas, de todos los
seres humanos dirigiéndose hacia el Apocalipsis. Cuando éste llegue, los pocos que
se salven iniciaran una nueva época, la posglobalizacion o postapocalipsis, que se
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caracterizara por la lentitud y la desincronizacion de todos los seres humanos. Dicho
de otro modo: volveremos a las cavernas.

—¢Adonde quieres llegar con todo esto? —repliqué tomando una sarnosa—. Te
lo formularé de otro modo: ¢qué soluciones drasticas propone Renacimiento para que
eso no suceda?

—~Creo que no has entendido nada —contest6 Hannes apurando su cigarrillo—.
Renacimiento no se opone al Apocalipsis, sino todo lo contrario: lucha contra
aquellos que intentan evitarlo.

No podia creer lo que estaba oyendo. Hannes debi6 de leer el estupor en mi
rostro, ya que me aclaro:

—Nuestra opinién es que el dafio de la plaga humana en el mundo es tan grave
que no queda mas remedio que fumigar. Y hay que hacerlo ya.

—Supongo que hablas en lenguaje figurado —me alarmé.

—En absoluto. La extincion de la humanidad es el mayor regalo que podemos
hacer a nuestros comparieros de planeta. Tenemos un plan tan simple como ambicioso
para el renacimiento de nuestra especie: acabemos con lo que hay y que el ser
humano, en un nimero muy modesto, empiece de cero en el lugar de donde procede:
Africa. Hagdmoslo bien y el final serd el principio.

Queria pensar que aquella propuesta era una idea peregrina animada por el vino.
Para quitarle hierro al asunto, dije:

—En todo caso, dado que el mundo se acaba en el 2013, no merece la pena que
nos preocupemos. Si la profecia es cierta, como dirian aqui, estamos en las manos de
Dios.

Hannes me dirigié una mirada fogosa antes de terminar:

—Si, pero a veces hay que ayudar a Dios a hacer su trabajo.
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Tras dormir en el silencio absoluto del observatorio, que a partir de medianoche
parecia un sepulcro, lo primero que pensé por la mafiana era qué diablos hacia yo alli.
Mientras la luz del amanecer inundaba el modulo, recordé la conversacion de la
noche anterior como una pesadilla que queria abandonar cuanto antes.

Alguien habia dejado sobre la mesa del ordenador un cesto con tostadas, café y
zumo de naranja.

Me levanté a tomar el desayuno para mitigar la resaca del vino. Una vez sentado a
la mesa, encendi la pantalla de plasma, que estaba conectada a un pequefio teclado.
Entre bocado y bocado esperé a que el escritorio del ordenador mostrara el simbolo
para entrar en Internet. Llevaba casi diez dias desconectado de lo que pasaba en el
mundo.

Antes de hacerlo, sin embargo, me llamo la atencion una carpeta azul con el
titulo: elementos para una nueva cultura planetaria. Cliqué encima con el raton y
aparecieron seis documentos de Word, una subcarpeta con videos y otra con archivos
musicales. Supuse que era el kit de adoctrinamiento para los que vivian en aquel
observatorio, y no debian de faltar fragmentos de la Nueva Revelacion.

Apuré el zumo de naranja antes de clicar sobre el documento titulado Acerca de
la sincronicidad. Entendi que se trataba de un articulo divulgativo sobre el tema
publicado en una revista ecologista:

Hay un territorio brumoso entre la casualidad y la causalidad, es decir, entre el
azar y la causa-efecto, que ha desatado desde siempre todo tipo de Kabalas e
interpretaciones. Se trata de las casualidades significativas que Carl Gustav Jung
denomino sincronicidad: dos fenémenos o situaciones independientes que se enlazan
misteriosamente creando lo que parece un mensaje orquestado por el azar.

Aunque todo el mundo ha experimentado alguna vez este tipo de coincidencias,
una que se cita a menudo para ilustrar el tema es lo que sucedio al actor Anthony
Hopkins al firmar el contrato para la pelicula La mujer de Petrovka. Al saber que el
filme estaba basado en una novela del norteamericano George Feifer, dedic6 un dia
entero a recorrer sin éxito las librerias de Londres. Desanimado, finalmente abandoné
la busqueda del libro y bajo a la estacion de Leicester Square para regresar a casa.
Mientras esperaba la llegada del metro, descubri6 un libro abandonado en el banco en
el que estaba sentado: era La mujer de Petrovka.

Esta coincidencia le dej6 tan turbado que apenas mir0 el libro en el viaje a casa.
Una vez alli, descubrié que el ejemplar estaba lleno de curiosas anotaciones al
margen de su anterior propietario. Pero los caprichosos engranajes del azar darian,
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dos afios después, un nuevo giro. Al iniciarse finalmente el rodaje de la pelicula,
Hopkins conoci6 al autor de la novela, quien le dijo que habia perdido su ejemplar
anotado durante un viaje a Londres. Cuando el actor le ensefid el que habia hallado en
el metro, result6 ser el mismo.

La lectura de aquel articulo ligero me tranquilizo frente a las intenciones de
Hannes y los suyos —entre los que él me incluia—. Equivocadamente, pensaba que
Renacimiento y su observatorio eran sélo el entretenimiento de un millonario
malcriado, probablemente el hijo discolo de una familia con negocios petroliferos.

Sin embargo, antes de que el sol alcanzara su cénit entenderia las verdaderas
dimensiones de todo aquello.

Iba a conectarme a Internet cuando la pelirroja fornida —llevaba el pelo corto y
una camisa verde de estilo militar— entré en el modulo a llevarse los restos del
desayuno. Supuse que era la misma persona que lo habia dejado alli mientras dormia,
lo cual me hizo sentir incomodo.

—Dentro de veinte minutos empieza el audiovisual —me anunci6 mientras
dejaba sobre la mesa una cajita plana de carton.

—No creo que pueda quedarme —dije desmarcandome de aquellas actividades
sectarias—. He dejado todas mis cosas en Chora y tengo asuntos que atender.

—Eso disgustara a Hannes —me reprendio—. Deberias estarle agradecido por
haberte aceptado en Renacimiento.

—Nunca he pedido mi ingreso —me defendi—.

En Tirana me dijeron que vuestro jefe s6lo requeria mis servicios como traductor
para una documentacion en aleman. Lo que he visto aqui...

—... supera tus expectativas —complet6 ella con un brillo insano en la mirada—,
ya lo sé. Por eso debes ver el audiovisual y escuchar a Hannes. El futuro habla a
través de él. Entonces entenderas y daras las gracias por haber sido elegido.

Estuve tentado de decir «amén», pero me pareci0 mas sencillo seguirle la
corriente hasta que pudiera escabullirme del observatorio. Habia conocido a muchos
fanaticos como aquella mujer de mediana edad. Personas atrapadas por una secta que
se aproximaban a ti en la calle, con la misma mirada, y no te dejaban en paz hasta que
les soltabas una groseria. Pero en aquel caso era diferente: me hallaba en terreno
enemigo y no sabia hasta qué punto disponia de libertad de movimiento.

—1Iré al audiovisual —dije para zanjar definitivamente la cuestién—, pero luego
debo abandonar el observatorio.

La mujer inspir6 profundamente y me dirigié una mirada severa antes de decir:

—Se lo comunicaré.

Cuando hubo abandonado el mddulo, me quedé aturdido sin saber qué hacer. El
sentido comun me decia que lo mas sensato de momento era mostrar interés por las
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propuestas de Hannes, hacer preguntas incluso, y luego salir de alli.

Antes de acudir al modulo en el que se proyectaba el audiovisual, me acerqué a la
cajita de carton que habia dejado la pelirroja. Para mi sorpresa, en su interior encontré
los recortes de los billetes de quinientos euros que me habia entregado Spiro.

Tal vez Hannes fuera un loco, pero cumplia sus promesas —pensé animado ante
la idea de recomponer los diez mil euros en mi bolsillo.

Mientras guardaba los recortes, eché cuentas del tiempo que podria vivir con la
suma total de dinero —unos veintiocho mil euros—, si lograba regresar algun dia a
casa. En el fondo de la cajita, sin embargo, habia una nota escrita a mano que habia
pasado por alto y que ahora entendia que era un mensaje directo de Hannes:

Renacer o morir: tu eliges
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La proyeccion tenia lugar en un médulo central cuadrado de tamafio ligeramente
superior al resto. Las paredes estaban decoradas con fotografias —Ila mayoria aéreas
— de vida animal amenazada al estilo National Geografic.

En el centro de la sala, una docena de personas maduras charlaban excitadas
como si se hallaran en un congreso médico. Entre ellas estaba la mujer que me habia
arengado en mi modulo, que se mostraba altamente solicita con un anciano barbudo
con aspecto de profesor.

Pese a la edad avanzada de los asistentes, imperaban las camisas deslavadas y las
camisetas con motivos ecologistas, por lo que supuse que todos ellos estaban
implicados de algiin modo con la causa. Al contarlos vi que eran doce, lo que me hizo
pensar que me hallaba ante la plana mayor de Renacimiento.

Si yo habia sido aceptado —contra mi voluntad— en la hermandad, eso
significaba que era el apéstol nimero 13. Y como Judas, mi mision seria traicionar al
Mesias, es decir, a Hannes.

Aquel simil me turbé profundamente, pero la entrada del lider de Renacimiento
me distrajo de ese pensamiento. Los asistentes le dejaron paso sin grandes
reverencias, aunque se notaba que ejercia en ellos una poderosa atraccion.
Probablemente habian sido educados por €l en la camaraderia, pero sabian reconocer
los momentos importantes. Y aquél era uno de ellos.

Hannes los salud6 de manera informal y la luz tenue que iluminaba la sala se
apago al tiempo que un cafion proyector iniciaba el audiovisual. Se habia hecho un
silencio absoluto, lo que hizo mas impactante la entrada de una musica que escuchaba
por tercera vez en diez dias.

Con los primeros compases de Flow my tears, de Downland, la pared se ilumino
con una imagen de Londres bajo el crepusculo. Sobre esta vista empezo a aparecer la
escritura nerviosa de una estilografica. Entendi con estupor que era la pluma de
Hannes —la misma que habia visto en el barco a Patmos— y que muy probablemente
él habia proporcionado aquella cancion al personal del barco para poner banda sonora
a sus delirios.

Que yo también fuera adepto a Downland era algo mas que una casualidad. Segtn
el articulo de la sincronicidad que acababa de leer, las personas afines se encontraran
en cualquier lugar del mundo donde vayan. Al tener gustos sincronizados, realizaran
las mismas elecciones y eso permitira que se crucen una y otra vez. En cambio, dos
personas que no tengan nada que ver entre si pueden vivir una al lado de la otra y no
encontrarse jamas, ni siquiera en su propia calle, porque la afinidad ordena el azar.

Tal vez Hannes habia captado algun tipo de afinidad entre nosotros y por eso me
atrala a su grupo, aunque fuera para desbaratarlo.
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La cancion triste de Downland dio paso a una sinfonia de Mahler sobre una vista
de los canales de Venecia. Era el célebre pasaje utilizado por Visconti para su
adaptacion de La muerte en Venecia. Tras este corte, la musica fue cambiando y con
ella las ciudades: Paris, Berlin, Nueva York, Tokio...

Todas aquellas filmaciones de capitales tenian algo en comun: en ninguna de ellas
se veia gente. Para su montaje, Hannes habia buscado imagenes despobladas que
ilustraban su idea de un mundo feliz. Probablemente desconocia las predicciones de
Alan Weisman sobre la destruccion humana después de los humanos.

Aquel extrafio documental terminaba con una imagen fija inquietante: la carta del
tarot nimero XIII, La Muerte. Entendi que para Hannes era una prueba suplementaria
a la de Jung y Caravida, entre otros, de que 2013 era el afio de la destruccion.

Tal vez para compensar el impacto negativo de aquel arcano —mostraba a un
esqueleto que cortaba cabezas de nifios a ras de suelo—, el audiovisual terminé con
un fundido en negro sobre el que la pluma de su lider escribia:

El final es el principio

Aquello me habia recordado a la frase favorita de un compafiero de universidad
ya desaparecido, asi que me alegré cuando se volvieron a encender las luces dando
por finalizado el ritual.

Los presentes debian de estar suficientemente aleccionados sobre el significado
de todo aquello, ya que, tras una breve tanda de aplausos, se despidieron
cordialmente y abandonaron el médulo central para regresar a sus guaridas.

Mientras me preguntaba en qué debian de ocupar su tiempo en un lugar desolado
como aquél, el lider de Renacimiento se acercé a mi y poso su blanda mano sobre mi
hombro. Llevaba un suéter negro que conferia a su rostro una palidez todavia mas
enfermiza.

—Demasiadas emociones juntas para tan poco tiempo, imagino —dijo
condescendiente—. ;Qué te ha parecido el final?

—No es una frase nueva.

—Para novedad, los clasicos, que solia decirme un amigo. Y Oscar Wilde tiene
otra frase en ese sentido: «El problema de ser moderno es que uno pasa de moda muy
rapido».

—¢Es por eso por lo que te rodeas de objetos de la década de los sesenta? —le
pregunté sorprendiéndome de estar tratando al lider y gurti con tanta familiaridad.

—Tengo debilidad por el disefio que imperaba en mi infancia. Me da seguridad,
porque me conecta con un tiempo en el que la vida era mas facil y buena.

—Debes de haber sufrido mucho después —me atrevi a decirle—. De lo
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contrario, no me explico por qué has montado todo esto. Y tampoco entiendo qué
hace toda esa gente viviendo en un campamento aislado del mundo.

—Les gusta vivir en el observatorio. Estan aqui voluntariamente, y ademas
realizan una tarea trascendental.

—¢Observatorio de qué? —pregunté obviando la tarea de la hermandad—. No he
visto un solo telescopio en todo el recinto.

Hannes parecia encantado de que le llevara la contraria, como si yo fuera un
hermano grufién con el que poner a prueba sus teorias. Mir6 en direccién a la puerta
para ver si alguien le escuchaba. Luego encendi6é un cigarrillo y explicé en tono
didactico:

—Nuestro telescopio es la Nueva Revelacion, que nos permite mirar lejos.
Conocer el futuro da un sentido al presente, aporta una hoja de ruta. Vivir en el
observatorio del fin del mundo no significa que estemos de brazos cruzados.

—Supongo, entonces, que Renacimiento tiene planes para ayudar a Dios en la
sagrada tarea de desterrar del planeta a la humanidad en el 2013 —afiadi incrédulo.

—Asi es, y considérate afortunado por estar entre los elegidos —afiadio
secamente—. Gracias a eso salvaras la vida.
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Hannes me habia convocado en su estudio una hora mas tarde para completar la
instruccion. Luego tendria permiso para marcharme, aunque me habia advertido que
cuando conociera la hoja de ruta me aferraria al observatorio como un naufrago.

De nuevo en mi modulo, pensé que cada hora que pasaba entre la hermandad de
Renacimiento perdia un poco mas el sentido de la realidad. No me parecia extrafio
que, pasado un tiempo de vivir alli, uno se desconectara del mundo y ya sé6lo pensara
en un nuevo inicio después del 2013.

Para combatir aquel sentimiento que me producia vértigo me abalancé sobre el
ordenador para empaparme de las noticias del mundo, si aquello era posible en el
observatorio.

Cuando el monitor se hubo encendido, en lugar de la carpeta azul elementos para
una nueva cultura planetaria, cliqué sobre el icono del navegador de Internet con la
esperanza de conectarme. Tras unos segundos de carga, finalmente en la pantalla
aparecio la ventanita de Google, que en aquel momento y lugar me parecié un
enorme ventanal al mundo.

Mientras introducia el nombre de un periodico digital de Barcelona, me dije que
Hannes no podia guardar ningun secreto importante si permitia el intercambio de sus
acolitos con el resto del mundo. El observatorio estaba sincronizado hasta que llegara
el Postapocalipsis y la era de la lentitud.

Navegué por las distintas secciones del periodico, desde los deportes a las paginas
de economia, con la agradable sensacion de quien recupera la rutina tras una larga
convalecencia. Al pasar fugazmente por el apartado de sucesos, sin embargo, un
nombre conocido hizo que me detuviera:

LA POLICIA DESCARTA EL MOVIL DEL ROBO
EN EL CASO DESMESTRE

Sorprendido porque un robo —aparentemente de poca monta— ocupara un titular
de periodico tantos dias después, hice doble clic sobre esta noticia para leer el texto
general:

LA MUERTE DE ALFRED DESMESTRE AUN POR ESCLARECER
Gerona. Redaccion. Una semana después de la muerte de Alfred Desmestre,
tiroteado ante su comercio en pleno dia, el movil y la autoria del asesinato contintian
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siendo un misterio. La policia relacion6 inicialmente el suceso con un robo sufrido
por el propio anticuario en su establecimiento, pocos dias antes, presumiblemente
obra de una banda organizada de origen italiano. Sin embargo, hasta el momento esa
pista no ha arrojado luz sobre el crimen.

La desaparicion de la hija del fallecido, Elsa Desmestre, inmediatamente después
del asesinato, ha abierto una nueva linea de investigacion. La policia no descarta que
ésta pueda estar relacionada con el crimen, por lo que ha dictado una orden
internacional de busca y captura.

Esta noticia me devolvio de bruces al convulso mundo mas alla de los limites del
observatorio. Haber compartido lecho con la presunta asesina de su padre me parecia
ahora mucho mas inquietante que los delirantes planes de Hannes.

El hecho de que no me hubiera mencionado una sola vez aquella muerte la
convertia, también para mi, en la ejecutora de facto del anticuario. Tal como rezaba el
titular de la noticia, quedaba por aclarar el motivo de Elsa para ajusticiar a su padre a
plena luz del dia, a no ser que fuera un acto cometido en un momento de enajenacion.

Una opresion en el vientre me confirm6 que me hallaba en el peor de los
escenarios posibles: hasta que no se demostrara lo contrario, estaba confinado en un
campamento de locos sectarios con una posible parricida vagando por la isla.

Aquella vuelta de tuerca cambiaba el sentido de todo lo vivido hasta entonces.
Antes de rastrear ediciones anteriores del peridédico para recabar mas datos sobre el
crimen, recordé las reacciones de Elsa durante nuestra estancia en Saranda. En la
playa, se habia puesto de mal humor al hablarle del peligro que activa el piloto
automatico de la supervivencia. Luego habia reaccionado de forma todavia mas
violenta al hacerle una broma sobre los cachivaches que guardaba su padre en el
taller.

Sin duda, ambas reacciones estaban condicionadas por el asesinato de Desmestre,
el cual se habia cuidado bien de ocultarme. L.o mas insélito de todo era que Elsa me
habia comunicado la muerte del anticuario cuando éste se hallaba vivo y, una vez
muerto, se habia comportado como si el padre no hubiera abandonado este mundo.

O aquella mujer padecia una clase de locura todavia por clasificar, o habia algo
fundamental que se me escapaba desde el principio.

El retorno de la pelirroja, que parecia encargada de controlar mis movimientos,
me obligd a interrumpir estas elucubraciones.

—Hannes te espera en su estudio. Puedes considerarte afortunado por la atencién
que te esta dedicando —me sefialo en tono de reproche.

Acto seguido, se marcho con paso casi marcial sin girarse ni una sola vez.

Al salir de mi cubiculo, vi que el sol se ocultaba entre un mar de espesas nubes
que proyectaban sombras sobre el campamento. A las dos del mediodia reinaba un
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silencio total, como si a la hermandad se la hubiera tragado la tierra.
Me dirigi hacia el modulo de Hannes con la extrafia certeza de que aquella calma
no podia durar.
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No senti ninguna emocion especial al tener las cartas malditas finalmente en mis
manos. El lider de Renacimiento me habia entregado un grueso carpesano con tapas
de cuero donde se ordenaban los documentos que formaban la Nueva Revelacion.

Cuidadosamente plastificadas, las primeras paginas eran los originales de la
correspondencia entre Jung y Caravida. En otras circunstancias las habria estudiado
con curiosidad, pero el campo de trincheras en el que se habia convertido mi vida me
impedia concentrarme en cualquier cosa que no fuera el aqui y ahora.

Tras leer un confuso parrafo sobre la simbologia sagrada de los numeros, cerré el
carpesano y declaré:

—Puesto que me has pagado generosamente, puedo hacerte una traduccion
completa de estos documentos. Es mas, prefiero iniciarla ahora mismo, si es el
motivo por el que estoy aqui.

Hannes me escuchaba complacido desde su sillon de sky. Tal vez por una
intolerancia a la luz de su propietario, a diferencia de los otros médulos, aquél no
tenia ninguna ventana o rendija por donde entrara la claridad exterior. En aquel
estudio psicodélico dominaba la misma penumbra anaranjada de la noche anterior,
como si su inquilino viviera en un eterno ocaso.

El lider de Renacimiento movio el resorte para que el pajaro dorado picara un
cigarrillo de la caja. Luego lo encendi6 con el pesado mechero de sobremesa y dijo
con voz serena:

—No te preocupes ahora por eso, tenemos todo el tiempo del mundo.

—Lamento no compartir esa opinion —repliqué—. De hecho, venia a
despedirme.

—Tan pronto? —respondi6é con un tono repentinamente cinico—. Un periodista
no puede irse del lugar de los hechos antes de conseguir el titular. Te falta la parte
mas importante del pastel: el Proyecto Herodes.

—Dices que eres un hombre de tu tiempo —Ile recriminé—, pero recurres a
Herodes, a Kynops, a los Arcanos para ocultar que en realidad no tienes nada. Tengo
la impresion de que puedes estar hasta el 2013 vendiendo humo en este campamento
desolado.

Hannes respondio a mi provocacion dando una larga calada antes de responder
entre una nube de tabaco:

—Si fuera un vendedor de humo, no tendria a doce bidlogos trabajando para mi
en este pedazo de desierto. Aunque comparten la causa de Renacimiento, los gastos
que genera su estancia y el mantenimiento de sus propiedades y familias superaran al
final el precio que he pagado por esas cartas.

—¢:Van a estar mucho tiempo? —pregunté sorprendido de que una colonia de
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cientificos pudiera funcionar en un lugar tan hostil.

La investigacion justificaba, en todo caso, que el observatorio dispusiera de
Internet. Desde alli era la tnica forma de bajar informacion de las bases de datos
internacionales. La cuestion era qué diablos podian estudiar qué interesara a un
chiflado milenarista como Hannes.

—Todo el que haga falta, aunque necesitamos resultados definitivos a principios
del 2012 a mucho tardar. De lo contrario, la profecia no se cumplira.

—Siempre habia pensado que las profecias se cumplen por si solas sin que uno
tenga que empujarlas —ironicé—. ; De qué sirven si no?

—Sirven para marcar una hoja de ruta, como te he explicado antes. Digamos que
el Proyecto Herodes aporta la materia prima para que se pueda consumar lo que esta
escrito en la Nueva Revelacion.

—¢Que diablos es el Proyecto Herodes?

—Es una inyeccion de esperanza para todas las criaturas de este planeta. Y una
leccién que la humanidad jamas olvidara.

Antes de proseguir con su explicacion, el islandés dirigio la mirada a los
colgantes que seguian orbitando entre si en el techo del mdédulo. Luego se aparto la
melena albina de las orejas, supuse que para escucharse mejor a si mismo, y empezo:

—Desde hace mas de cincuenta afios, muchos paises han desarrollado armas
biol6gicas de enorme poder destructivo y bajo coste. Para que te hagas una idea,
mientras que una bomba atomica de diez kilotones causaria apenas 70.000 muertes en
una ciudad, con la enorme dificultad que supone desarrollar tecnologia nuclear,
bastan cien kilos de antrax para aniquilar a dos millones de personas de un plumazo.
Dicho de otro modo: con una carga que podriamos transportar entre ti y yo sobraria
para dejar sin poblacion a una ciudad como Barcelona. Luego esta el tema de los
costes: se ha calculado que devastar un kilometro cuadrado con armas convencionales
cuesta dos mil dolares, y solo un délar con el antrax. Por eso las grandes potencias
siempre han temido que se convirtiera en la bomba atdmica de los pobres.

—¢Adonde quieres ir a parar con eso? —pregunté escandalizado.

—A ningun sitio, porque de hecho un arma como el antrax no sirve para los
planes de Renacimiento. S6lo provocaria un enorme sufrimiento: buena parte de los
ricos se vacunarian o hallarian antidotos, mientras que los pobres acabarian pagando
el pato como siempre. No es una forma valida para dar inicio a una nueva humanidad.
De lo que se trata aqui es de encontrar un final limpio, que cause el minimo dolor
posible y permita discriminar a los que siguen de los que no.

—Segun el Apocalipsis de Juan, los elegidos son 144.000 —dije sarcastico—.
¢Cuantos salvados contempla el de Hannes?

Hasta aquel momento no me habia dado cuenta de que el lider de Renacimiento
tenia el mismo nombre que el apdstol, s6lo que en islandés. Deduje que en esa lengua
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Hannes era una abreviacion de Johannes.

—Muchos menos de los que acabas de decir —repuso muy tranquilo—. De
hecho, para repoblar la Tierra desde la Madre Africa bastaria con unas doscientas
parejas jovenes y sanas, bien orientadas para que abracen la tinica religion verdadera,
que es la del respeto al planeta.

—Pero antes de ese Renacimiento viene la ingrata tarea de liquidar a siete mil
millones de personas.

—FEse es el quid de la cuestién, porque para rehacer una casa en ruinas, primero
hay que proceder al derribo de la que hay. Por suerte, la nanobiologia va a acudir en
nuestra ayuda. ;Sabes por qué las armas bioldgicas del siglo XX no pueden extinguir
a nuestra especie?

Aguardé en silencio su propia respuesta. Hannes parecia encantado de poder
explicar aquel desaforado proyecto; de hecho, empezaba a sospechar que me habia
atraido hacia €l solo para obtener nueva audiencia.

—Fl problema para la aniquilacion de la especie humana —prosiguid
encendiendo su tercer cigarrillo— es que la mayoria de los virus se transmiten una
vez desarrollados. Por ejemplo, tu incubas el virus de la gripe, pero solo lo
contagiaras cuando la enfermedad se manifieste. Eso da tiempo a los servicios
meédicos de parar el golpe cuando surge una nueva pandemia, porque unas personas
enferman antes que otras.

—No veo adénde conduce todo esto —dije entendiendo que Hannes estaba mas
loco aun de lo que me suponia.

—Gracias a la nanobiologia, que permite fabricar nuevas cepas de virus y
bacterias, vamos a superar esa limitacion. La idea es crear un virus letal con una fase
de incubacion muy larga, por ejemplo un afio, programado ademas para contagiarse
en estado latente. Si lo liberamos en estadios de futbol, estaciones de metro y otros
lugares de masas, este virus permitiria propagar la enfermedad por los cinco
continentes antes de ser detectada. Terminada la incubacion, sera demasiado tarde
para hallar remedio porque la humanidad entera habrd quedado infectada. Como
sucede a los alienigenas de La Guerra de los mundos, la especie invasora sera
borrada de la faz de la tierra sin levantar polvareda.

—:Y eso es el Proyecto Herodes? —pregunté atonito.

—Lo hemos bautizado asi, porque una vez completada la incubacion, la
enfermedad letal se desata cuando aumenta la temperatura del cuerpo humano. Los
nifios, que siempre andan corriendo y jugando, serian los primeros en desaparecer.
También los adultos, al hacer el amor, fallecerian de paro cardiaco. Y asi iran
cayendo todos hasta que no quede nadie... el 2013. Sera una pandemia
exclusivamente humana.

—Pero, aunque fueras capaz de crear un virus asi, icomo pretendes salvarte con
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los elegidos?

—Muy sencillo: juntamente con el virus Herodes estamos creando la vacuna, que
solo estara al alcance de los elegidos. El resto de la humanidad no tendra tiempo
material, por muchos medios que invierta, de hallar un remedio. La clave del ADN de
este virus reposara en el lugar mas seguro de la tierra.

—¢En la sima de Kynops?

—FEse puede ser un buen lugar, aunque habria que acondicionarlo. Ya sabes que
me gusta dar una patina antigua a los proyectos de futuro. El pasado y el porvenir se
abrazan formando un circulo perfecto. Cuando la profecia 2013 se haya cumplido,
Patmos sera una isla doblemente sagrada donde la nueva humanidad llegara en
peregrinacion.

Cerr6 estas palabras echandose hacia atras en su sillon, entre exhausto y
emocionado.

—No entiendo por qué me cuentas todo esto —repuse sin saber qué pensar de
todo aquello—. Si el Proyecto Herodes es un hecho, bastaria con divulgarlo a la
prensa para que se os echen encima la policia y el ejército.

—Nadie divulgara nada a la prensa. ¢Quién iba a hacerlo?

—Yo mismo cuando salga del observatorio.

—FEse ha sido tu error, Leo: creer que Renacimiento es un viaje de ida y vuelta. Y
no hay retorno. Quien logra encontrar a Kynops se queda para siempre con €l y sus
demonios.

Tras decir esto, saco de su bolsillo una pistola automatica y alargo el brazo con
parsimonia hasta apuntarme en la frente. La inminencia del fin me dio una extrafia
paz, como si cualquier cosa que dijera o hiciera no tuviera importancia. Sin futuro no
hay consecuencias.

—Lo que me molesta de ti, Hannes, es que me hayas obligado a hacer un viaje
tan largo para darme ahora el pasaporte. Hubiera preferido que me ejecutaras en
Tirana, antes incluso, si sabias que me hallaba sobre la pista. ;{No es eso lo que te has
dedicado a hacer? Liquidar a todos los que han tenido conocimiento de la profecia
para que no frustren su cumplimiento.

—So0lo merece la pena preservar a los que son dignos de la causa. El resto
trabajan para la plaga humana. ¢Quieres saber por qué te he dejado vivir hasta hoy?

Tras lanzar esa pregunta, con la mano izquierda activdé el pajaro cigarrero
mientras la derecha continuaba apuntando a mi frente. Con voz extremadamente
melosa, dijo entonces:

—:Serias tan amable de encenderme el cigarrillo? No quiero soltar la pistola ni
cometeré el error de bajar la mirada.

Estaba claro que a Hannes le gustaba llevar los juegos al limite. Mientras
levantaba el pesado encendedor de los afios sesenta, me pregunté si tenia alguna
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posibilidad de utilizarlo como arma arrojadiza antes de que disparara.

—Como me caes simpatico, te voy a conceder siete minutos mas de vida —
declar6 Hannes—. Justo lo que dura el cigarrillo. Mientras humee puedes
preguntarme lo que quieras. Luego dispararé.

Estimé que era mejor aferrarme a siete minutos de vida que a una fugaz ofensiva
que no tenia posibilidades de prosperar. La pistola estaba en mi frente y su dedo,
tenso en el gatillo.

Hannes lanz6 una bocanada de humo antes de explicar:

—Tenia previsto que murieras en el puerto de Skala, nada mas llegar a Patmos,
pero Downland te salvé temporalmente.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté mientras contemplaba hipnotizado
como se consumia la punta de su cigarrillo.

—En el ferry observé como te emocionabas al escuchar Flow my tears y me dije
que alguien que ama a Downland merece una oportunidad. Es el apoéstol de los tristes,
asi que pensé que podias ser digno de Renacimiento, mas aun cuando fuiste capaz de
meterte en la sima. Entonces me dije: éste es mi hombre.

—¢Y qué he hecho para decepcionarte? —pregunté mientras vela alarmado que
se habia consumido mas de la mitad del cigarrillo.

—Me has traicionado, como Judas.

—Pensaba hacerlo al salir de aqui —dije escudandome en la sinceridad—, pero
aun no te he dado motivos para ajusticiarme.

—Miientes. ;Lo ves? Eres un mediocre.

Al cigarrillo le quedaba una ultima calada. Para que no la diera aun y apretara el
gatillo, intenté a la desesperada hacerle hablar:

—Dime al menos de qué se me acusa.

—Has revelado la ubicacion de nuestro observatorio. Ayer por la noche
detectamos movimientos alrededor de los mdédulos, aunque no hemos capturado a
nadie. Eso me ha obligado a evacuar el campamento temporalmente. El acto al que
has asistido esta mafiana era un ritual de despedida hasta que encontremos un nuevo
observatorio. Me has jodido, Leo.

—No entiendo nada de lo que me dices —declaré mientras la ultima hebra
candente rozaba el filtro del cigarrillo—. ¢Significa que nos hemos quedado solos en
el campamento?

—Vamos a borrar la «ese» de solos, porque tu te vas ahora y para siempre —
concluyo.

Cerré los ojos en espera del viaje final. Lo ultimo que senti fue una devastadora
explosion.
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Lo primero que vi al abrir los ojos fue el rostro sonriente de Elsa. Cuando sus
labios besaron brevemente los mios, me dije que la posteridad no estaba tan mal.

Necesité un buen rato para entender que no estaba muerto, aunque habia
permanecido inconsciente por un tiempo indeterminado. Estaba tumbado en el suelo
entre los escombros de lo que habia sido el médulo de Hannes. Levanté con dificultad
la cabeza y vi que el resto de los cubiculos habian sufrido una suerte parecida. Todo
el observatorio de Renacimiento estaba en ruinas.

—¢Qué ha pasado aqui? —dije incapaz todavia de incorporarme.

—Ha sido una jugada de riesgo, pero ha salido bien —respondié Elsa mientras
me pasaba la mano por el pelo—. {No imaginaba que estuvieras ahi dentro!

De repente recordé que en la cima de la montafia habia visto un cartel que
advertia de la presencia de explosivos. Deduje que Elsa habia descubierto en la
cantera abandonada viejos cartuchos de dinamita y habia encontrado la manera de
explosionarlos. Con la ayuda de un detonador, debia de haber ocultado las cargas
durante la noche. Y habia esperado a que se vaciara el campamento para hacerlo
saltar por los aires.

Aquello era un plan expeditivo, mas propio de una célula terrorista que de una
excéntrica sofisticada, lo que me acabd de confirmar que no sabia practicamente nada
sobre ella y sus actividades. ;Quién la ayudaba? ;Pertenecia acaso a alguna faccion
contraria a Renacimiento? Decidi dejar las preguntas de fondo para mas adelante
mientras me ocupaba de lo urgente:

—:Y Hannes? —pregunté mientras me ponia en pie con dificultad—. ;Ha
muerto?

—Ha huido. Y nosotros tenemos que hacer lo mismo. En breve esto estara
tomado por la policia.

Con el cuerpo magullado, y cubierto de polvo de la cabeza a los pies, acompafié a
Elsa por un sendero que serpenteaba por la parte baja del monte Penoupa en direccion
al mar. El sol brillaba omnipotente como si se aproximara el juicio final.

—Crei que no saldria con vida de esa colonia de lunaticos —jadeé mientras Elsa
tiraba de mi.

Aunque iba pertrechada con ropa de montafia, para mi seguia siendo irresistible.
Al mismo tiempo no podia evitar pensar en lo que habia leido en la prensa digital,
entre muchas otras cosas que no entendia de ella.

Cuando el mar empezd a vislumbrarse en el horizonte como una gran esperanza
azul, la tomé del brazo y le pregunté:

—Me has dicho que no quieres hablar de nada hasta que estemos a salvo —dije
—, pero necesito saber si has matado a tu padre.
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Un temblor acuoso amenazé con desbordar de sus ojos antes de responder:

—¢ T me ves capaz de eso?

—No —reconoci.

—Es todo lo que necesito saber —concluyé mientras me arrastraba sendero
abajo.

No nos detuvimos hasta alcanzar, una hora después, el cabo del sudoeste donde
Panaiotis habia aparcado su taxi. El vehiculo ya no estaba alli. Quise creer que aquel
buen hombre habia logrado salir de la sima con vida y regresar a su casa.

Caminamos hasta una cala agreste, flanqueada por una escarpada roca que
entraba en el mar como el ultimo pilar de la tierra. Nada mas llegar me desplomé
sobre la playa, sin importarme que el agua salada rozara mis pies en su vaivén.

Elsa se sent6 a mi lado, con la mirada extraviada en el horizonte mientras se
abrazaba las piernas.

—¢Tu desaparicion en Skala fue para preparar a conciencia el atentado contra el
observatorio? —pregunté sintiendo que habia llegado el momento de hablar.

—FEstaba prevista y te avisé —respondio sin dejar de mirar el mar—. Pero tu
llegada a Renacimiento fue providencial en esta misién. Has sido una distraccion
magnifica para Hannes mientras yo planificaba el sabotaje. Quién sabe, jquizas hayas
salvado el mundo con tu torpeza!

Justo entonces una voz conocida habl6 a mis espaldas:

—ILastima que no hayas sido capaz de salvarte a ti mismo.

Antes de que pudiera girarme, noté como la pistola del islandés me encafionaba
por la espalda.

—Levantate —me orden6—. Vas a dar ta dltimo paseo.

Elsa se separ6 de nosotros como si aquello no fuera con ella. Y lo mas insélito era
que Hannes ni siquiera la mir6. Parecia que fuera invisible para él. Sin entender nada
—s0lo sentia que habia sido traicionado— caminé delante de mi ejecutor, que me
empujo con su arma para que subiera a la roca que se adentraba en el mar.

—Quiero verte ahi arriba —bramé mientras me clavaba la punta de la pistola en
la espalda.

Una vez en lo alto de la roca, que era una pequeila plataforma sobre el mar
embravecido, miré furioso en direccion a Elsa. Continuaba de pie en la playa sin
inmutarse. Se limitaba a contemplar mi ejecucion con indiferencia, como si estuviera
programada desde el principio.

Hannes se incorpord a la plataforma rocosa sin dejar de encafionarme. Su brazo
armado apuntaba ahora directamente a mi sien.

—Si has dejado algo pendiente por hacer, algun deseo, puedes decirmelo e
intentaré cumplirlo —dijo mientras su dedo indice hacia retroceder el gatillo—. Me
gusta ser detallista.
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—Tengo un deseo —respondi—: Pudrete.

Justo entonces resond un disparo lejano y el islandés retrocedié un par de pasos.
Me mir6 un instante, petrificado, antes de ceder a la inercia que lo impulsaba hacia
atras. Alargué la mano para sujetarle, pero ya habia perdido pie y cay6 de espaldas.
Al llegar al borde de la roca vi como el mar se lo tragaba para siempre.

Dos milenios después, Kynops volvia a reposar en las profundidades del Egeo.
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CUARTA PARTE
ES SOLO EL FIN DEL MUNDO
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Los ojos inmensos de Elsa volvian a acariciar las nubes mientras el Boeing 767
alcanzaba, su maxima altitud. Atun no podia creer que continuaba vivo, con ella a mi
lado, y que nos dirigiamos al norte de Europa a atar el ultimo cabo suelto de la
profecia 2013.

Mi enigmatica amiga habia insistido en que no la acompafiara, argumentando que
era algo de lo que debia ocuparse personalmente. Se habia negado a darme mas
informacion sobre aquel ultimo viaje, aunque logré arrancarle respuestas sobre todo
lo que habia sucedido hasta entonces.

Tras salvarme la vida disparando sobre Hannes con su revoélver, habiamos salido
de Patmos en el primer barco a Atenas. La larga travesia habia servido para aclarar
todos los puntos opacos de aquella trama en apariencia insondable.

Elsa habia viajado a Tirana para vengarse de los asesinos de su padre: Hannes y
Spiro, su lugarteniente en Albania.

El lider de Renacimiento habia iniciado la rueda de la muerte al ajusticiar a
Desmestre, a través de un asesino a sueldo que luego habia sido liquidado por la
propia organizacion. El crimen del anticuario era haber divulgado la existencia de las
cartas —parte de la Nueva Revelacion— a través de la casa de subastas.

Para Hannes, darlas a conocer a los no iniciados habia puesto en peligro el
cumplimiento de la profecia. Con el sefiuelo de la recompensa, me habia atraido hacia
él para purgarme personalmente.

El recepcionista habia sido abatido por el propio Spiro, que tenia la orden de
«limpiar» cualquier testimonio de los contactos con Renacimiento. Su asistente Cora
habia recibido el mismo pago —con un método aun mas cruel— por haber intentado
advertirme de lo que estaba sucediendo.

Aquel cimulo de calamidades demostraba que el efecto mariposa era implacable:
unas cartas en el fondo de una comoda habian desatado un bafio de sangre, que al
parecer también habia alcanzado a los ladrones tras entregar la mercancia a Spiro.

En la otra parte de la trama, Elsa habia pactado con el taxista de Saranda que no
dijera nada de su incursion en Butrint «para darme una sorpresa», en sus propias
palabras. La sorpresa habia sido el apufialamiento de Spiro de su propia mano, con lo
cual sélo faltaba llegar a quien habia ordenado el asesinato de su padre. Tras el
crimen, habia regresado al taxi para seguir haciendo teatro. El conductor debia de
haber recibido una buena propina para seguirle el juego, aunque estaba lejos de
imaginar lo que habia pasado en el recinto.

Una vez en Patmos, Elsa habia conseguido un revolver y varios detonadores a
través de la mafia local, a la que habia pagado una pequefia fortuna. Habia tenido que
invertir una cantidad similar para poder viajar a Islandia, que era nuestro destino
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final, con un pasaporte obra de un maestro griego de la falsificacion.

—Ahora eres ti la indocumentada —Ile dije al oido interrumpiendo su
contemplacion de las nubes—. En Atenas han sido laxos, pero tal vez en Heathrow te
echen el guante.

—Probaré suerte —respondi6é con un susurro—, antes o después me van a cazar.
He confesado los hechos en una declaracion escrita para que no tengas ningun
problema si algo me sucede. La carta esta viajando en este momento hacia el
comisario que lleva el caso.

—¢Significa eso que no vas a regresar a Gerona? —le pregunté preocupado.

—Nunca jamas.

—:Piensas quedarte a vivir en Islandia?

—Posiblemente, si no me detienen en Heathrow. ;Me vas a delatar?

Dijo eso acariciando mi mano con sus dedos suaves, los mismos que habian
empuiado las armas que habian terminado con Spiro y Hannes. Y que habian salvado
mi vida.

—Sabes perfectamente que no.

—Entonces no vengas. Quédate en Londres y date una vuelta por Harrods. Le
compras algo a tu hija, te tomas un par de pintas y vuelves a casa. O te vas a Boston a
buscarla. Ahora puedes permitirte ese lujo.

—Tengo que ahorrar para el colegio de la nifia. Y pagar una hipoteca y un
alquiler. Esto no es jauja.

—Razo6n de mas para que no vengas conmigo a Islandia. Es el pais mas caro del
mundo.

—Quiero saber qué se te ha perdido alli —dije con determinacion—. Ademas, un
poco de fresco me sentara bien.

Tras el aterrizaje de madrugada en Heathrow, habia que pasar la noche en un
hotel del mismo aeropuerto, ya que el vuelo a Reykiavik no salia hasta ocho horas
después.

Quizas porque era tarde, los controles de salida eran relajados y prestaron escasa
atencion a nuestros pasaportes. Esperando tener la misma suerte a la mafana
siguiente, tomamos un autobus que unia las diferentes terminales del aeropuerto con
los hoteles de aquel enorme complejo.

Elsa parecié relajarse subitamente, ya que mientras rodabamos por las
instalaciones apoy¢ la cabeza en mi hombro y me pregunto:

—Por cierto, ;como era la vida en el observatorio de Hannes?

—Una paranoia constante. Me alegra que quieras hablar de él: todavia no
entiendo por qué te ignoro en la playa, al igual que no entiendo por qué quieres viajar
ahora a su pais.
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—Lo sabras todo a su tiempo —dijo enigmatica.

—¢Tienes remordimientos por haberlo matado?

—FEra lo que Hannes estaba esperando —dijo como toda respuesta—. Por eso
fingio que no reparaba en mi.

—¢Quieres decir que se subi6 a esa roca conmigo para que lo abatieras? —
pregunté atonito.

—Exacto, sé que es dificil de entender, porque hay cosas que no sabes atn. Pero
ya te lo adverti en Samos: Hannes tenia un curriculum oculto. Aunque efectivamente
hubiera puesto en marcha el Proyecto Herodes, en realidad s6lo buscaba su propio
Apocalipsis. El mundo no le importaba.

En aquel momento, el autobis se detuvo delante del Best Westerner, el hotel mas
econdmico que habiamos encontrado en Heathrow. Nos apeamos con las maletas y,
camino de la entrada, Elsa concluyo:

—Hannes estaba fascinado por los finales, y cumpli6 su suefio de una muerte
extraordinaria, ya que habiamos truncado Renacimiento. No consiguio ser un nuevo
san Juan, pero al menos ha logrado morir como Kynops. Ese era su curriculum
oculto, y yo le he ayudado a cumplirlo.
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Tras inscribirnos en recepcion, subimos a la cuarta planta en un ascensor con un
suave hilo musical. Sonaba una lugubre cancion de Hotel Guryg, lo que me hizo
pensar que el leitmotiv de aquella huida hacia adelante continuaba siendo el mismo.

Right here,

among old gods,

dfter life

dfter trouble

You know,

this end is the beginning[6]

Mientras Elsa se duchaba, me tumbé en diagonal sobre la cama con un
sentimiento de inquietud. De Patmos a Islandia, habiamos cruzado Europa trazando
una misma diagonal, con un proposito que ella no estaba dispuesta a revelar.

Si todo final era el principio de algo, desconocia qué nueva via de sufrimiento
podia abrirse en la isla del hielo. Casi me arrepentia de haber insistido a Elsa para
acompafarla en aquel ultimo viaje.

Por otra parte, todavia estabamos en Londres y nada garantizaba que ella pudiera
superar a la mafiana siguiente el control de pasaportes. Puesto que la banda magnética
de la falsificacion no se corresponderia con la base de datos de la policia, lo mas
probable era que aquello acabara en un escandalo y fuéramos detenidos.

Mi humor cambio, sin embargo, cuando Elsa salio de la ducha vestida con ropa
interior. Era una combinacion de licra negra, lo que realzaba ain mas la palidez de su
piel.

Como una gata acostumbrada a hacer y deshacer a su gusto, subi6 a la cama
donde hasta entonces yo habia cultivado el desanimo. Tras sentarse encima de mi,
dijo:

—Si quieres disfrutar de tu anima esta noche, vas a tener que prometerme una
cosa.

—Hecho —dije fascinado con aquella vision imponente de Elsa.

—AQuiero que en Islandia te mantengas solo como observador. Con tu torpeza,
eres capaz de estropearlo todo. Y nos falta muy poco para cerrar el circulo.

—Lo prometo —respondi, aunque no entendia a qué se estaba refiriendo.

—No hagas nada que yo no te pida expresamente —insistio—, ¢de acuerdo?

Asenti con la cabeza mientras Elsa liberaba el cierre del sujetador negro, que al
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caer liber6é unos pechos provocadoramente respingones.

—¢Me encuentro ya dentro de esa disciplina? —pregunté mientras sentia crecer
mi deseo debajo de ella.

—AUn no —sonri6—, te hallas en territorio britanico. Aqui todo te esta
permitido.

Un colapso informatico en Heathrow permitié que lograramos pasar nuevamente
el control sin ser detenidos. El policia se habia limitado a mirar el pasaporte de Elsa y
contrastar la fotografia con su rostro.

Al llegar a la puerta de embarque, mientras esperabamos la salida de nuestro
vuelo con Icelandair, ella me mir6 repentinamente seria y me advirtio:

—ILo que descubriras alli no te va a gustar, te aviso. Aun estas a tiempo de volver.

Como toda respuesta, abri un periddico inglés por la pagina de ciencia. Habia un
breve sobre un equipo de investigadores de Estados Unidos que habian hallado un
agujero en el universo de proporciones inesperadas:

Astronomos de la Universidad de Minnesota han encontrado un enorme agujero
en el universo. En él no hay absolutamente nada, ni estrellas, ni galaxias, ni materia
oscura, ni los fendmenos conocidos como agujeros negros, solo el vacio absoluto. El
agujero tiene una extension de mil millones de afios luz, mil veces mayor que lo que
los cientificos esperaban encontrar.

Esta noticia me hizo ver el agujero que se abriria en mi existencia si dejaba partir
a Elsa para siempre. Aunque hubiera matado a dos personas, sus rarezas y cambios de
humor aportaban contenido a un universo —el mio— que intuia desprovisto de
estrellas y galaxias.

Mientras pensaba en esto, se abrid la puerta de embarque y una docena de
nordicos empezaron a hacer cola cargados con bolsas del Duty Free, que supuse
llenas de alcohol. Dos de ellos llevaban unas camisetas con el lema lost in iceland.

Nada mas entrar en el avién, adverti que la expresion de Elsa se volvia
repentinamente sombria. Al tomar asiento, en lugar de hojear las revistas, cerro los
0jos y empez0 a respirar agitadamente.

—No me habia dado cuenta de que tuvieras miedo a volar —le dije cubriendo su
mano con la mia.

—Es Islandia lo que me da miedo —respondid sin abrir los 0jos—, no el vuelo.
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Salimos del pequefio aeropuerto de Keflavik con un coche alquilado sin tener, al
menos yo, ni idea de donde habia que ir. Aunque con toda probabilidad habia un
curriculum oculto en aquel viaje, Elsa tampoco revelaba cual era la hoja de ruta
oficial.

—¢:Vamos a Reykiavik? —pregunté a mi taciturna copiloto.

—Todavia no —se limité a decir mientras ponia la radio y pegaba la nariz a la
ventanilla.

El paisaje que nos envolvia desde que habiamos tomado la carretera circular —
cubria la franja habitada del pais— era lo mas parecido al fin del mundo que habia
visto en mi vida: una extension inabarcable de piedras quemadas y extrafios tumultos.
Al parecer, a los islandeses les gustaba apilar rocas para crear aquellos totems.

—FEs escoria volcanica —explico Elsa al ver que me interesaba por aquella
orografia carbonizada—. La gente de aqui coloca una piedra encima de otra para
pedir un deseo. Por eso hay tantos tumultos.

—Parece que conoces el pais —dije cauto, pero celebrando que volviera a hablar
—. ¢Has venido alguna vez de vacaciones?

—No exactamente. Tuve una época loca en la que ganaba mucho dinero y venia
aqui a gastarlo.

—¢:Te refieres a cuando vivias en Nueva York?

—Si. Tenia veinte afios y trabajaba como modelo. Mis clientes eran agencias de
publicidad de primer nivel. Me relacionaba exclusivamente con otras modelos y con
ejecutivos jovenes de Londres y Nueva York. Corrian mucho las drogas, y mas de
uno se quedo por el camino. Otros quedaron algo tarados como yo.

Tras esta inesperada confesion, Elsa hizo una breve pausa para indicarme que
girara a la derecha. Nos internamos por una carretera que surcaba un terreno
sembrado de penachos de humo. Desde el coche divisé una central geotérmica.

—FEn ese ambiente todos teniamos amigos y amigas en las dos ciudades, asi que
una noche al mes se montaba una juerga en un lugar a medio camino entre Londres y
Nueva York: y ese lugar era Reykiavik.

—Nunca habria imaginado que este pais fuera un centro de fiestas para ejecutivos
—comenté mientras llegdbamos a un edificio entre nubes de humo.

—Solo en ambientes muy exclusivos —respondio indicandome donde debia
aparcar—. Quedabamos por teléfono y aquella misma tarde tomabamos un avién que
llegaba aqui hacia medianoche. Cuando acababa la juerga, tomabamos el avion de la
mafana sin siquiera haber dormido.

—:Y a qué clase de locales ibais?

—Basicamente, a los bares de disefio de la calle Laugavegur de Reykiavik. Fue
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asi como conoci a Hannes.

Tras apagar el motor, me quedé clavado en el asiento. No podia creer lo que
estaba oyendo.

—¢Conociste a Hannes y no me lo habias dicho hasta ahora? —me indigné.

—No supe que era €l hasta que lo vi salir de entre los escombros del observatorio,
después de la explosion. Lo habia visto en el barco a Patmos, pero pensaba que era un
turista, por eso permaneci en cubierta todo el tiempo. Creo que él no me vio entonces.
Sin duda, era la misma persona que yo habia conocido trece afios atras.

—Y aun asi disparaste.

—Precisamente porque era él, disparé. Me lo estaba pidiendo con toda su alma. Y
habia matado a mi padre. Ademas, tenia que salvarte la vida.

—Tendras que explicarme muchas cosas —repuse desconcertado, mientras salia
del coche al aire gélido de primeros de julio en Islandia.

—Lo haré, pero antes quiero tomar un bafio. Me trae buenos recuerdos.

Pagamos una entrada para poder entrar en el Blue Lagoon, que, como su nombre
indicaba, era una laguna azul con una temperatura especialmente atractiva para los
humanos: cuarenta grados.

Tras recibir albornoces y toallas, pasamos por separado a unos lujosos vestuarios
a tomar una ducha. Luego sali a aquel paraiso del bafio, donde cientos de personas
entraban en calor mientras la temperatura exterior helaba el aliento.

Elsa habia sido mas rapida que yo y me esperaba junto a unas rocas, en el centro
de la laguna, que eran verdaderos surtidores de vapor hirviendo. Fui a su encuentro
caminando sobre una arcilla con la que los bafiistas se hacian mascarillas en la cara.
Era una zona muy poco profunda, lo que permitia estar sentado como en una inmensa
bafiera natural.

—¢Sabes? —dijo Elsa con una sonrisa de oreja a oreja—. Hay tanta agua caliente
en el suelo islandés que los agricultores han renunciado a plantar patatas porque les
salian hervidas.

—Hablame de Hannes —le pedi reconduciendo la conversacion—. ;Tiene algo
que ver el asesinato de tu padre y Renacimiento con vuestra relacion de juventud?

—En absoluto. Hannes no podia saber que era yo, porque en aquella época solo
usaba mi nombre artistico. Y, aunque fuimos amantes ocasionales, nunca vio mi
documentacion. Aquel ultimo dia en Patmos se dio cuenta de que me conocia. Por
eso hizo como si no me hubiera visto. Cuando subi6 a la roca contigo, estaba
deseando que le matara. Y no solo para tener una muerte mitoldgica, como te dije
ayer.

—¢Por qué otro motivo?

—Hannes me habia amado profundamente, y es muy probable que siguiera
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enamorado de mi. El azar, que todo lo ordena, le habia puesto en la situacién que
todo amante no correspondido desea secretamente.

—¢Cual es esa situacion?

—Recibir la muerte de sus manos.

—No estoy seguro de que eso sea la norma entre los amantes despechados —
opiné mientras empezaba a sentirme como una patata hervida.

—Pues lo es, créeme. Nada hace mas dafio a quien sufre por amor que la
indiferencia. Por eso los adolescentes enamoradizos, cuando no son correspondidos,
sueflan que son duramente maltratados por el objeto de sus amores, y que eso después
genera en el otro remordimiento, que es una especie de deuda. Por eso ser asesinado
por el propio mito es lo maximo. El enamorado se asegura asi que vivira para
siempre, como una herida incurable, en las entrafias de su amor.
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Texto. Tras la parada en el Blue Lagoon, donde Elsa me habia embadurnado
finalmente la cara de arcilla, continuamos en direccion a la capital sin que yo supiera
todavia cual era nuestro destino final.

—Tengo entendido que Reykiavik es la ciudad mas segura del mundo —comenté
relajado después del bafio—. O lo era antes de mi llegada.

—Lo seguira siendo —sonri6 Elsa, ahora al volante—, porque la pasaremos de
largo.

—¢Adonde vamos, entonces?

—¢Qué mas da el lugar? —me rifio—. ;No estas bien aqui, conmigo?

—Puede sonar a topico, pero la verdad es que me gustaria ver un geiser. Ya lo
dijo Hannes: soy un mediocre.

Habia arriesgado con ese comentario, ya que probablemente lo que habia
sucedido era demasiado reciente para permitirme bromear. O tal vez todo lo
contrario: justamente porque aun me hallaba en estado de shock, podia hablar con
ligereza de algo cuya gravedad comprenderia mas adelante.

—Para €l todo el mundo lo era —respondio ella igualmente relajada.

—Excepto tu.

—Por supuesto, dado que me amaba.

—:Dénde empezo lo vuestro? —pregunté mientras el paisaje lunar habia dado
paso a un verde prado por donde trotaban caballos.

—Te va a parecer extrafio, mas aun estando en un lugar idilico como éste. Nos
besamos por primera vez en un club triste de Londres, donde yo habia viajado para
un rodaje. Fue muy especial.

—Me gustaria saber mas sobre esos tugurios —dije sintiéndome repentinamente
celoso—. No consigo figurarme quién puede haber en un sitio asi.

—EI ambiente fue cambiando con el tiempo —dijo Elsa encendiendo un cigarrillo
—. En nuestra época iban jovenes de estilo gotico y habia locales con ataudes como
mesas y muchos candelabros. Tengo entendido que luego se refinaron.

—:Siguen existiendo? —pregunté sorprendido.

—¢Es que la tristeza ha dejado de existir? A fin de cuentas, la finalidad es la
misma que en cualquier otro club: compartir una vision del mundo, o0 como minimo
una determinada sensibilidad. Tengo entendido que en Japdn existen terapias en esa
linea para ejecutivos, que se reunen para soltar la lagrimilla viendo culebrones
coreanos como Soneto de invierno, que va de amores adolescentes. Dicen que el
llanto les baja la tensién y se evitan infartos.

—Ya sé que siempre te hago la misma pregunta —afiadi con ganas de reir—, pero
¢como sabes estas cosas?
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—Te responderé con una frase de Oscar Wilde —dijo apagando la colilla en el
cenicero del coche—. «A mi dadme lo superfluo, que lo necesario todo el mundo
puede tenerlo».

—Es curioso, Hannes también me dijo en el observatorio una cita de Wilde.

—No tiene nada de raro: somos almas afines. Pero ;no querias saber como son
los clubs tristes? Ultimamente me he puesto al dia sobre el tema.

—Cuenta —le pedi mientras una larga fila de caballos enanos cruzaban la
carretera obligandonos a frenar.

—Uno de los clubs punteros se llama Feeling Gloomy,[7] y cuelga en sus paredes
los titulares de las peores noticias que se han publicado aquella semana. El
propietario reparte bebidas calientes mientras los socios se consuelan entre si.

—Algo asi s6lo puede existir en Inglaterra —comenté—, que es un pais de
excéntricos.

—Otro club importante de Londres es Loss,[8] que esta en un sétano del siglo
XVII decorado con flores secas, candelabros y fruta descompuesta. También hay
juguetes rotos y mariposas muertas. He oido que los asistentes pelan cebollas
mientras en un pequefio escenario se representan los espectaculos mas tristes del
mundo: actuan desde virtuosos de la Opera japonesa hasta travestis que emulan a
Marlene Dietrich.

Elsa detuvo el coche en un aparcamiento solitario mientras terminaba:

—La competencia es ahora un garito que se llama Scrapclub, donde por el precio
de la entrada los clientes tienen permiso para destrozar todo lo que pillen.

Salimos del coche entre risas a lo que resultod ser Geysir, el lugar que habia dado
nombre a las fuentes termales que expulsaban columnas de agua caliente. Toda la
tierra en aquel lugar parecia hervir como una sopa espesa.

—Fl geiser mas importante qued6 taponado porque la gente tiraba piedras para
ver como salian despedidas —me explico Elsa mientras me llevaba de la mano hasta
otro llamado Strokkur, el que congregaba mas visitantes.

Aguardamos diez minutos a que el geiser estrella escupiera agua caliente de las
profundidades de la tierra. Mas que la columna de agua y vapor, me asombro la
preparacion del fenémeno. Antes de la eclosion, se formaba una enorme burbuja de
agua hirviendo que finalmente estallaba verticalmente.

Era una buena alegoria de lo que estaba a punto de suceder sin yo imaginarlo.

Tras complacerme con la visita a los geiseres, Elsa retomo el volante y me
explicd que los caballos islandeses son los unicos, juntamente con los mongoles, que
tienen cinco marchas en lugar de tres. Camino de la cascada de Gullfoss me cont6
muchas otras cosas inttiles para la vida practica, pero que luego son lo que uno acaba
recordando.

—Parece que conoces mucho el pais —apunté.
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—Estuve muchas veces en Islandia, y no s6lo para las fiestas de esnobs. A veces
me quedaba unos dias con Hannes. Lo que veras ahora era su lugar favorito.

Aparcamos el coche en una planicie de la que bajaba un amplio camino sinuoso
entre el rumor del agua.

Al llegar abajo, me di cuenta de que nos encontrabamos en lo alto de una
gigantesca cascada, que descargaba un mar de espuma entre dos amplisimos
escalones naturales. Me quedé mudo ante aquel espectaculo que superaba todas mis
expectativas. El rugido rabioso y continuado de Gullfoss decia mas de lo que yo era
capaz de expresar.

—Vamos —dijo Elsa complacida con el efecto que habia causado en mi el lugar
—, conozco donde hay una gran vista.

Me llevé de la mano por un camino de piedras que bordeaban los margenes de la
cascada, cuyo salto debia de superar en total los treinta metros, hasta alcanzar un
pequeiio saliente que se asomaba directamente sobre el precipicio.

—¢Tienes miedo? —me desafi6 ocupando temerariamente la mitad de aquel
trampolin natural, con las piernas colgando.

Venciendo el vértigo que me habia atenazado desde nifio, gateé muy cauto hasta
sentarme en el lado libre del saliente, al que me agarraba con ambas manos.

—Tienes miedo —se respondio a si misma con sorna—. Y es logico: me bastaria
con darte un empujoncito para que acabaras en el fondo de Gullfoss, con los
monstruos acuaticos y sirenas de la mitologia vikinga. Puesto que estoy en el pais
bajo una identidad falsa, nadie podria acusarme de tu desaparicion en Islandia.

—Es cierto, seria el crimen perfecto —dije sintiendo con un mareo la atraccién
del abismo—, pero nunca lo harias.

—No estés tan seguro —repuso clavando obstinada sus ojos en los mios—. Al fin
y al cabo, td también tienes parte de culpa en la muerte de mi padre, ya que
participaste en el juego de Hannes por pura avaricia. No te ha movido ningin
sentimiento noble en todo esto —me recrimino.

—Para causas nobles ya tuvimos a Hannes —ironicé aferrandome a la piedra
mojada—. Yo solo soy un superviviente.

—FEs decir: un mediocre —replico Elsa utilizando mis propias palabras, mientras
me pasaba el brazo peligrosamente por la cintura.

Comprendi que mi vida estaba totalmente en sus manos. Un instante de rabia, un
pequefio cruce de cables, y todo habria terminado para mi.

—Puesto que podria desaparecer en un instante —dije mientras notaba cémo el
sudor me empapaba la nuca—, hay algo que necesito saber: ;qué hace al final el
chico de la burbuja de plastico?

La pregunta parecié tomar por sorpresa a Elsa, que de repente afloj6 su abrazo en
mi espalda. Luego respondio:
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—Debe elegir entre permanecer para siempre en su burbuja o arriesgarse a morir
por abrazar a su amor.

—iY?

—Decide salir y se va con ella en su caballo. Es muy bonito.

Acto seguido empez6 a sollozar mientras la cabeza le caia hacia delante. Entendi
que no lloraba porque Tod Lubitch cabalgara con su amor hacia una muerte segura,
sino por todo lo que habia sucedido en las ultimas semanas. Tal vez incluso en los
ultimos afios o décadas.

Traté de animarla con una broma poco afortunada:

—No desesperes. Tampoco es el fin del mundo.

Elsa me mir6 con ternura y me dio un breve beso antes de decir:

—Para mi si.

Luego se impulsé con ambas manos hacia delante, precipitandose hacia el fondo
de la cascada.
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Querido Leo,

Cuando leas esta carta estaré muerta en el fondo de Gullfoss. No estés triste, es
lo mejor que me podia suceder. Me resulta imposible seguir viviendo después de
haber matado a dos personas, ademds de soportar la tristeza de haber perdido a mi
padre.

Curiosamente, al abandonar este mundo he cumplido una promesa que hice al
culpable de su muerte. La ultima noche que pasé con Hannes nos juramos
mutuamente quitarnos juntos la vida. Habiamos pensado hacerlo en esta cascada.

Fui cruel e injusta con él. Creo que eso le hizo perder el juicio y arruinar su vida
y la de muchos otros. Como me amaba demasiado, para vengarse de mi, acabo
preparando una gran venganza contra el mundo que llamé la profecia 2013.

Ahora Hannes descansa en el fondo del Egeo y yo lo espero en las profundidades
de Gullfoss, donde a él le gustaria estar, para hacer las paces. Si existe vida después
de la vida, encontrara la manera de llegar hasta aqui.

Espero que puedas perdonarme de algun modo. Te he amado de la tnica forma
que puede amar un corazon eternamente triste: hacia dentro.

Siempre tuya,

ELSA

Terminé de leer, con lagrimas en los ojos, la carta que habia encontrado sobre la
alfombrilla de la entrada.

El sobre llevaba un sello griego, por lo que supuse que la habia mandado desde
Atenas la mafiana previa a nuestro ultimo viaje. L.a habia perdido de vista una hora
mientras reservaba mis billetes de avion. Y ahora la habia perdido para siempre.

Al abrir la puerta, sin embargo, una novedad de signo muy diferente se impuso
temporalmente a la melancolia. Me habian vaciado la casa.

Tal vez porque en aquella urbanizacién habia familias que sé6lo vivian alli un mes
al afio, alguna banda de poca monta habia decidido llevarse todo mi mobiliario, que
no era de Ikea y sdlo tenia seis meses. Al menos en la planta baja, de lo que habia
sido mi hogar so6lo quedaban unos cuantos libros por el suelo y un par de jarrones
rotos.

Apretando la carta de Elsa contra mi pecho, fui hasta la cocina, donde habian
desaparecido casi todos los electrodomésticos. Solo quedaba una vieja y pesada
nevera que no debia de haber gustado a los ladrones.

Al abrirla recibi la primera buena noticia en mucho tiempo: habia una solitaria
botella de cava, supuse que de mis tiempos con Aina.
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Tal vez porque atn no tenia automatizados los habitos del hombre solo, me la
llevé al salén vacio junto con dos copas largas. Aferrandome con ufias y dientes a
aquel momento de fortuna, descorché la botella mientras el sol empezaba a ponerse
tras las montafias. Luego llené una de las copas.

Iba a llevarmela a los labios cuando llamaron a la puerta. Mientras me levantaba
cansinamente a abrir, me dije que incluso aquel sorbo de felicidad me era negado.

Para mi sorpresa, al otro lado encontré a Ingrid con su bolsa de viaje en la mano.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté—. ;No ibas a estar con tu tia abuela hasta el
fin de agosto?

—Nos hemos peleado —dijo empujando su bolsa hacia el interior—. Tia Jenny
estaba tan harta de mi que pidi6 un crédito para pagarme el billete de vuelta.

Al ver el comedor saqueado, Ingrid se llevo las manos a la cabeza y se le escapo
una carcajada.

—Pero ¢qué ha pasado aqui? —exclamo alucinada—. ;Donde has metido los
muebles?

—Voy a dar una fiesta —respondi agachandome a llenar la otra copa—. ¢Te
apuntas?

Ingrid se sent6 en el suelo, a mi lado, y levanto el cava entre divertida y atonita.

—¢Cuadl es el motivo de la fiesta? —pregunté mientras chocaba su copa con la
mia.

—La llamaremos la fiesta de los tristes. ;Qué tal te suena?

—Suena guay —dijo acercandose el espumoso a los labios.

—FEl unico problema es que no tenemos musica —le adverti.

—Si que tenemos —me corrigio Ingrid sacando su i-pod del bolsillo.

Se lo arrebaté para mirar el listado de canciones. Tras buscar por varias carpetas,
finalmente encontré una de Black Box Recorder que me parecié adecuada para la
ocasion.

—Pon ésta —Ile pedi.

Ingrid gir6 rapidamente su dedo por el circulo del i-pod para subir el volumen.
Luego me paso un auricular mientras ella se ponia el suyo en la oreja.

Hicimos un nuevo brindis antes de que empezara la cancion, la cual iniciaba la
fiesta de los tristes y tal vez una nueva vida:

Where is the love?

Satellites break up in the atmosphere
Our ashes are scattered in space
All of the answers fall into place
It's only the end of the world.[9]
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Notas del traductor

[1] En castellano, «El culo de la leona».

[2] Batiscafo monoplaza / con tu foco en el abismo / de las aguas insondables / sélo
tu las averiguas / Batiscafo socialista / redactando informe tragico / camarada
maquinista / a instinto oceanografico / Batiscafo solitario...

[3] Estamos programados para recibirte. / Puedes hacer el checkout siempre que
quieras, / pero nunca lograras salir. / Bienvenido al hotel California, / un lugar tan
encantador...

[4] Y no hay nada que puedas hacer / Sélo trozos de papel que se alejan volando de
ti...

[5] El mar / en el cielo de verano se confunden / las nubes blancas / con los angeles
puros...

[6] Aqui mismo / entre dioses ancestrales / después de la vida / después de las
preocupaciones. / Ya sabes que / este final es el principio...

[7] Literalmente: «Sintiéndose deprimido».
[8] «Pérdida».

[9] ¢Donde estd el amor? / Los satélites se desarman en la atmoésfera / Nuestras
cenizas se esparcen por el espacio / Todas las respuestas encuentran al fin su lugar /
Es s6lo el fin del mundo.
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