
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Robert Thorn recibe la noticia de que su primer hijo ha nacido muerto. Para evitar el dolor de su mujer, Katherine, acepta adoptar a otro niño nacido en la misma clínica, cuya madre ha fallecido durante el parto. Katherine, ignorante de  la  suplantación,  se  entrega  con  ternura  al  cuidado  de  su  supuesto  hijo Damien.

Pero  mientras  el  niño  crece,  también  lo  hace  el  terror  que  lo  rodea. Accidentes fatales, suicidios y una violencia inexplicable parecen seguir a los Thorn adonde quiera que vayan, pero ¿por qué razón? ¿Y cómo es posible que  el  pequeño  Damien  tenga  algo  que  ver  con  tan  terribles  sucesos?  Es sólo un niño...

Pero Damien Thorn no se parece a ningún otro niño. Damien lleva la marca de la bestia, y su momento se acerca.

«¡Aquí está la sabiduría! Que el inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre. Su cifra es 666.» Apocalipsis, 13:18
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Aquél que es inteligente

calcule el número de la bestia;

pues es número de hombre,

Y su número es Seiscientos Sesenta y Seis.

 

APOCALIPSIS (13, 18)




PREFACIO

Ocurrió en una milésima de segundo. Un movimiento en las galaxias que debería haber tardado eones, se produjo en un abrir y cerrar de ojos.

En  el  observatorio  de  Cape  Hattie,  un  joven  astrónomo  quedó  perplejo  y  sus manos  no  llegaron  a  activar  a  tiempo  la  cámara  que  pudo  haberlo  registrado:  la desintegración  de  tres  constelaciones  que  produjo  la  estrella  oscura  y  ardiente.  De pronto,  habían  fluido  partes  de  Capricornio,  Cáncer  y  Leo,  uniéndose  entre  sí  con magnética  certeza,  fusionándose  para  crear  una  vibrante  masa  galáctica.  Ahora  se tornaba más brillante y las constelaciones vacilaron, ¿o es qué temblaban las manos sobre el visor, mientras el astrónomo se esforzaba por sofocar un grito de asombro?

Temía estar a solas ante el fenómeno, pero en realidad no lo estaba. Porque desde las entrañas mismas de la Tierra llegaba un sonido distante. Era el sonido de voces, que  parecían  humanas  pero  no  lo  eran,  que  se  elevaban  en  devota  cacofonía  con  la creciente  potencia  de  la  estrella.  En  cuevas,  sótanos  y  campos  abiertos  se  habían reunido. Eran los parteros del nacimiento, unos veinte mil seres. Con manos unidas y cabezas inclinadas, sus voces se elevaron hasta que la vibración pudo oírse y sentirse en  todas  partes.  Era  el  sonido  del  OHM,  que  se  elevaba  hacia  el  cielo  y  también entraba en el núcleo prebíblico de la Tierra.

Eran el sexto mes, el sexto día, la hora sexta. El preciso momento predicho por el Antiguo  Testamento,  cuando  la  Historia  de  la  Tierra  cambiaría.  Las  guerras,  los disturbios  de  siglos  recientes  no  habían  sido  más  que  ensayos,  como  una  probatura del  clima  para  determinar  cuándo  la  Humanidad  estaría  en  condiciones  de  ser conducida. Bajo César, se habían regocijado cuando los cristianos eran arrojados a los leones.  Con  Hitler,  cuando  los  judíos  eran  reducidos  a  restos  calcinados.  Ahora  la democracia  se  estaba  debilitando,  las  drogas  que  perturban  la  mente  se  habían convertido en un modo de vida y, en los pocos países donde la libertad de cultos aún se permitía, se sostenía unánimemente que Dios había muerto. De Laos al Líbano, el hermano se había vuelto contra el hermano, los padres contra los hijos. Los ómnibus escolares  y  los  mercados  explotaban  diariamente  en  el  fragor  creciente  de  la vehemencia preparatoria.

También los estudiosos de la Biblia habían visto la aparición de símbolos bíblicos que anunciaban el acontecimiento que ahora se verificaba. Bajo la forma del Mercado Común  había  surgido  el  Sacro  Imperio  Romano  y,  con  la  creación  del  Estado  de Israel, los judíos habían vuelto a la Tierra Prometida. Unido al hambre mundial y a la desintegración  de  la  estructura  económica  internacional,  eso  demostraba  algo  más que  una  mera  coincidencia  de  acontecimientos.  De  manera  obvia,  se  trataba  de  una conspiración de éstos. El Apocalipsis lo había predicho todo.

A  medida  que  la  estrella  negra  se  fue  tornando  más  brillante  en  las  alturas  del cielo, el canto se hizo más fuerte y el centro de basalto del planeta reverberó con su potencia.  Entre  las  sumergidas  ruinas  de  la  antigua  ciudad  de  Meguido,  el  anciano Bugenhagen pudo sentirlo y lloró. Sus pergaminos y tablillas eran inútiles ahora. En el  desierto,  en  las  afueras  de  Israel,  el  turno  de  noche  de  estudiosos  arqueólogos  se detuvo  en  su  trabajo  y  las  herramientas  quedaron  silenciosas  mientras  el  suelo comenzaba a temblar.

En  su  butaca  de  primera  clase  del  vuelo  747  que  se  dirigía  de  Washington  a Roma,  Robert  Thorn  también  lo  sintió  y  rutinariamente  ajustó  el  cinturón  de  su asiento,  preocupado  con  lo  que  le  esperaba  abajo.  Aun  cuando  hubiese  sabido  la razón  de  la  turbulencia  repentina,  habría  sido  demasiado  tarde,  porque  en  ese momento,  en  el  subsuelo  del  Ospedale  Generale  de  Roma,  una  piedra  destrozaba  la cabeza del que debía ser su hijo.
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En  cualquier  momento  dado  hay  más  de  cien  mil  personas  viajando  en  aviones que surcan los cielos. Ésa era la clase de estadística que intrigaba a Thorn y, cuando la leyó en la revista Skyliner, de inmediato dividió a los humanos en dos grupos: los que  permanecían  sobre  la  tierra  y  los  que  se  desplazaban  por  el  aire.  Normalmente, ocupaba  su  mente  en  meditaciones  más  serias,  pero  en  ese  vuelo  en  particular intentaba  aferrarse  a  todo  lo  que  pudiera  desviar  sus  pensamientos  de  la incertidumbre  que  lo  aguardaba.  Lo  que  la  estadística  significaba  era  que  si  de repente  la  población  de  la  Tierra  resultaba  aniquilada,  habría  más  de  cien  mil personas  que  quedarían  en  el  aire,  bebiendo  martinis  y  viendo  películas,  sin  tener conciencia de que todo se había perdido.

Mientras el avión atravesaba estrepitosamente el oscuro cielo sobre Roma, Thorn se  preguntaba  cuántos  de  los  que  estaban  en  el  aire  en  ese  momento  eran  varones, cuántas  mujeres,  y  de  qué  manera,  de  hallar  todos  un  lugar  seguro  donde  aterrizar, reconstruirían una sociedad. Probablemente, en su mayoría fuesen varones de la clase económica  media  a  alta,  lo  que  significaba  que  poseerían  talentos  relativamente inútiles  si  debían  volver  a  una  tierra  donde  todos  los  trabajadores  hubieran desaparecido. Directores sin personal a quien dirigir, contadores sin qué contabilizar. Tal vez fuera una buena idea que hubiese siempre en el aire algunos aviones cargados con  personal  de  mantenimiento  y  trabajadores  de  la  construcción,  de  modo  que hubiera fuerza física para empezar de nuevo. ¿No fue Mao Tse-Tung quien lo dijo? Será el país con los mejores hombres para el mantenimiento el que sobrevivirá mejor a una catástrofe.

Las  partes  hidráulicas  del  avión  resonaron  bajo  sus  pies  y  Thorn  apagó  el cigarrillo,  mientras  miraba  las  luces  que  apenas  se  veían  allá  abajo.  Había  viajado mucho en los últimos meses y lo que le rodeaba ahora era, para él, algo ya familiar, pero  esa  noche  le  produjo  ansiedad.  El  telegrama  recibido  en  Washington  tenía  ya doce  horas  de  antigüedad  y  en  ese  momento,  fuera  lo  que  fuese  lo  que  hubiera ocurrido, debía haber terminado. Hallaría a Katherine satisfecha por fin, acostada en la cama de un hospital, amamantando al hijo de ambos recién nacido, o en un estado de desesperación total por haberlo perdido una vez más. A diferencia de los otros dos embarazos  que  se  interrumpieron  a  los  pocos  meses,  el  presente  había  continuado hasta  el  octavo  mes.  Y  si  esta  vez  las  cosas  no  salían  bien,  sabía  que  Katherine  se sentiría perdida.

Katherine  y  él  habían  estado  juntos  casi  desde  la  niñez  y  aun  entonces,  a  los diecisiete  años  de  edad,  la  inestabilidad  de  ella  era  evidente.  Sus  ojos  angustiados parecían  pedir  protección.  Por  otra  parte,  el  papel  de  protector  satisfacía  las necesidades  de  Thorn.  Fue  eso  lo  que  dio  una  base  sólida  a  la  relación,  pero  en  los últimos  años,  a  medida  que  las  responsabilidades  de  él  se  fueron  extendiendo, Katherine  se  había  ido  quedando  atrás,  solitaria  y  aislada,  incapaz  de  asumir  los deberes propios de la esposa de un político.

La primera señal de su desesperación pasó casi inadvertida, ya que Thorn expresó enojo  en  lugar  de  preocupación  cuando  un  día  volvió  al  hogar  y  descubrió  que  ella había  tomado  unas  tijeras  y  se  había  estropeado  el  pelo.  Una  peluca  Sassoon  se  lo cubrió  hasta  que  volvió  a  crecer,  pero  un  año  más  tarde  la  encontró  en  el  baño haciéndose  pequeños  cortes  en  las  yemas  de  los  dedos,  con  una  hoja  de  afeitar, consternada  y  sin  saber  muy  bien  por  qué  lo  estaba  haciendo.  Fue  entonces  cuando buscaron la ayuda de un psiquiatra, que no hacía más que escucharla en un cómodo silencio. Al cabo de un mes, Katherine prescindió de él, decidiendo que todo lo que necesitaba era un hijo.

La fecundación se produjo de inmediato y los tres meses de ese primer embarazo fueron los mejores de la vida de ambos. Katherine se sentía bien y se la veía hermosa. Incluso se animó a viajar al Lejano Oriente, con su esposo. El embarazo terminó en el inodoro  de  un  avión,  mientras  Katherine  lloraba  y  un  agua  azulada  se  llevaba  sus esperanzas.

El segundo embarazo tardó dos años en producirse y casi destruyó la vida sexual que  había  sido  uno  de  los  pilares  de  esa  relación.  El  especialista  en  fertilidad  había señalado  el  momento  exacto  en  el  ciclo  de  ovulación  de  ella,  a  una  hora  del  día  en que a Thorn le resultaba difícil estar con su esposa. Él se había sentido inútil y como manipulado, mes tras mes, cuando salía de su oficina, para realizar la tarea mecánica y  rutinaria.  Incluso  se  le  llegó  a  sugerir  que  se  masturbara  para  poder  inyectar  su semen  artificialmente,  pero  se  negó.  Si  para  ella  era  tan  importante  un  hijo,  podía adoptarlo. Pero Katherine se negó rotundamente: el niño debía ser un hijo de ellos.

Por  último,  una  célula  solitaria  se  encontró  con  otra  y  durante  cinco  meses  y medio  la  esperanza  volvió  a  florecer.  Esa  vez  los  dolores  empezaron  en  un supermercado  y  Katherine  continuó  empecinadamente  haciendo  sus  compras, tratando de negar el hecho hasta que fue imposible seguir negándolo. Fue una suerte, comentaron los médicos, porque el feto presentaba malformaciones, pero eso no hizo más que acentuar la tristeza de Katherine, produciéndole una depresión de la que sólo a los seis meses comenzó a mejorar. Ahora era la tercera vez y Thorn sabía que era la última.  Si  las  cosas  no  iban  bien,  la  salud  mental  de  Katherine  se  resentiría irreparablemente.

El  avión  tomó  contacto  con  la  pista  y  se  oyó  un  pequeño  aplauso,  la  admisión franca  de  que  los  pasajeros  estaban  encantados,  incluso  un  tanto  sorprendidos,  de haber  podido  aterrizar  con  vida.  ¿Por  qué  volamos?,  se  preguntó  Thorn.  ¿Es  tan prescindible  la  vida?  Se  quedó  en  su  asiento,  mientras  los  otros  se  afanaban  por recoger sus bolsos de mano y se apresuraban hacia la puerta. Él recibiría el trato que se dispensa a las personas importantes: pasaría rápidamente por la aduana y subiría a un automóvil que lo estaba esperando. Era la parte más grata de sus vueltas a Roma, porque  en  esa  ciudad  se  estaba  convirtiendo  en  una  celebridad.  Como  consejero económico  del  presidente  de  su  país,  presidía  la  Conferencia  Económica  Mundial, que había sido trasladada de Zurich a Roma. El programa inicial de cuatro semanas se había  extendido  a  casi  seis  meses  y  durante  ese  tiempo  los paparazzi  habían empezado a tenerlo en cuenta, ya que corría el rumor de que en unos pocos años más sería un candidato presidenciable en los Estados Unidos.

A  la  edad  de  cuarenta  y  dos  años  estaba  en  la  plenitud  de  la  vida,  después  de preparar  cuidadosamente  el  camino  para  lo  que  ahora  parecía  inevitable.  Su nombramiento  como  presidente  de  la  Conferencia  Económica  le  dio  notoriedad pública, brindándole un escalón para poder acceder a una embajada, a un puesto en el Gabinete  y  luego,  probablemente,  a  la  presidencia  de  su  país.  El  hecho  de  que  el hombre  que  ahora  asumía  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos  hubiera  sido  su compañero  de  cuarto  en  el  colegio  pre-universitario  no  era  un  obstáculo,  sin  duda; ahora bien, Thorn lo había conquistado todo con su propio esfuerzo.

Las  plantas  industriales  de  la  familia  habían  florecido  durante  la  guerra  y  le habían facilitado la mejor educación que el dinero puede obtener, además de una vida de  comodidad.  Pero,  a  la  muerte  de  su  padre,  las  había  cerrado,  contrariando  a  sus consejeros; hizo voto de no fabricar jamás elementos de destrucción. Toda guerra es fratricida. Fue Adlai Stevenson quien lo dijo, Thorn quien lo citó, y en los intereses de la paz, la fortuna Thorn se multiplicó. De los bienes raíces pasó a la construcción y se  dedicó  con  pasión  a  mejorar  las  zonas  de  viviendas  precarias.  También  otorgaba pequeños préstamos comerciales a los capaces y a los necesitados. Era eso lo que lo tornaba singular: un talento para acumular dinero y cierto sentido de responsabilidad hacia  aquellos  que  no  tenían  nada.  La  estimación  de  que  su  fortuna  personal  se acercaba  a  cien  millones  de  dólares  era  imposible  de  verificar  y,  en  verdad,  Thorn mismo  no  lo  sabía.  Hacer  un  recuento  habría  significado  hacer  una  pausa  y  Robert Thorn estaba en constante movimiento.

 

Cuando el taxi se detuvo frente al sombrío Ospedale Generale, el padre Spilletto miró  hacia  abajo  desde  la  ventana  de  su  oficina  del  primer  piso  y  se  dio  cuenta inmediatamente  de  que  el  hombre  que  descendía  era  Robert  Thorn.  La  mandíbula vigorosa y las sienes encanecidas resultaban familiares por las fotos de los periódicos, como también su vestimenta y su figura. Era satisfactorio que Thorn se ajustara, en cada detalle, a lo previsto. Obviamente, la elección había sido acertada. Acomodando su  túnica,  el  sacerdote  se  puso  de  pie,  con  su  enorme  figura  empequeñeciendo  el escritorio de madera que tenía delante. Sin expresión alguna, caminó silenciosamente hacia  la  puerta.  Ya  se  oían  los  pasos  de  Thorn,  que  entraba  abajo,  resonando vigorosamente a través del desnudo piso de mosaico.

—¿Señor Thorn?

Abajo, Thorn se volvió, elevando sus ojos escrutadores en la oscuridad.

—¿Sí?

—Soy el padre Spilletto. Le envié...

—Sí. Recibí su telegrama. Partí tan pronto como pude.

El  sacerdote  se  acercó  a  un  haz  de  luz  y  empezó  a  descender  por  la  escalera. Había  algo  en  su  movimiento,  en  el  silencio  que  lo  rodeaba,  que  indicaba  que  algo marchaba mal.

—¿Ha... nacido el niño? —preguntó Thorn.

—Sí.

—¿Mi esposa...?

—Está descansando.

El sacerdote había llegado al pie de la escalera y sus ojos se encontraron con los de Thorn, tratando de prepararlo, de suavizar el golpe.

—¿Algo anduvo mal?

—El niño ha muerto.

Se  produjo  un  terrible  silencio  que  pareció  llenar  los  vacíos  corredores  de mosaico. Thorn quedó como paralizado, como si lo hubieran golpeado físicamente.

—Sólo respiró un momento —murmuró el sacerdote— y luego murió.

El  sacerdote  observó,  inmóvil,  al  hombre  que  estaba  frente  a  él,  quien  caminó rígidamente hacia un banco y se sentó. Luego, inclinó la cabeza y lloró. El sonido del llanto resonó por los corredores. El sacerdote esperó antes de hablar.

—Su esposa se ha salvado —dijo—, pero no podrá tener otro hijo.

—Eso la destruirá —murmuró Thorn.

—Pueden adoptar un niño.

—Ella deseaba tener uno propio.

En  el  silencio  que  siguió,  el  sacerdote  se  adelantó  unos  pasos.  Sus  rasgos  eran toscos  pero  serenos,  sus  ojos  estaban  llenos  de  compasión.  Sólo  una  leve transpiración delataba la tensión oculta.

—Usted la ama mucho —comentó.

Thorn asintió con la cabeza, incapaz de hablar.

—Entonces debe aceptar el designio de Dios.

Desde las sombras de un oscuro corredor apareció una anciana monja, que con la mirada imploró al sacerdote que se acercara. Se reunieron, hablando en voz baja en italiano antes de que ella se retirara y el sacerdote volviera a acercarse a Thorn. Había algo en sus ojos que inquietó a Thorn.

—Dios  obra  de  las  maneras  más  misteriosas,  señor  Thorn  —dijo  el  sacerdote, tendiéndole una mano.

Thorn se incorporó y se vio obligado a seguirlo.

La  maternidad  estaba  tres  pisos  más  arriba,  y  ellos  subieron  por  una  escalera trasera,  un  medio  poco  utilizado  e  iluminado  por  simples  lamparitas.  La  guardia estaba oscura y limpia. El olor de los bebés renovó la sensación de pérdida que latía como un martilleo en el estómago de Thorn. Acercándose a una separación de cristal, el sacerdote se detuvo, esperó mientras Thorn se acercaba vacilante y miraba hacia el otro lado del cristal. Era un niño recién nacido. Un niño de perfección angelical. Con su  ya  abundante  pelo  negro  caído  sobre  sus  ojos  azules,  miraba  hacia  arriba, encontrando instintivamente los ojos de Thorn.

—Es huérfano —dijo el sacerdote—. La madre murió, como el hijo de usted... a la misma hora. —Turbado, Thorn miró al sacerdote—. Su esposa necesita un hijo — continuó éste—. El niño necesita una madre.

Thorn sacudió la cabeza lentamente.

—Queríamos un hijo nuestro —dijo.

—Si me permite esta sugerencia... se parece mucho al suyo...

Thorn volvió a mirar al niño y comprendió que era verdad. El color de la piel era el mismo de Katherine y los rasgos se parecían a los suyos. La mandíbula era firme e incluso tenía el característico “hoyuelo Thorn” en el mentón.

—La signora no tiene por qué saberlo nunca —imploró el sacerdote.

El repentino silencio de Thorn lo alentó. La mano del hombre había empezado a temblar y el anciano se la tomó, infundiéndole ánimo.

—¿Es... un niño sano? —preguntó Thorn con voz temblorosa.

—Perfecto en todo sentido.

—¿Tiene parientes?

—Ninguno.

En  torno  a  ellos,  en  los  corredores  desolados,  reinaba  el  silencio,  una  calma  tan densa que inquietaba.

—Yo  soy  la  autoridad  aquí  —dijo  el  sacerdote—.  No  habrá  registros.  Nadie  lo sabría.

Thorn bajó su mirada, desesperado por la indecisión.

—¿Podría... ver a mi propio hijo? —pidió.

—¿Para qué? —imploró el sacerdote—. Dele su amor al que vive.

Y tras la separación de cristal, el bebé levantó ambos brazos hacia Thorn, como en un gesto de deseo.

—Hágalo por su esposa, signor. Dios perdonará este engaño. Y por este niño, que de lo contrario no tendrá hogar...

Su voz enmudeció, porque no había necesidad de decir nada más.

—Esta noche, señor Thorn... Dios le ha dado un hijo.

En  el  cielo,  sobre  ellos,  la  estrella  negra  alcanzó  su  cima,  repentinamente destrozada  por  un  violento  relámpago.  En  su  cama  del  hospital,  Katherine  Thorn pensó  que  estaba  despertándose  naturalmente,  sin  conciencia  de  la  inyección  que  le habían aplicado un momento antes. Durante diez horas había sufrido los dolores del parto y sentido las contracciones finales, pero cayó en la inconsciencia antes de poder ver  al  niño.  Ahora,  mientras  sus  facultades  volvían,  estaba  atemorizada  pero  luchó por calmarse, al oír que se acercaba alguien por el corredor. La puerta se abrió y vio a su esposo. En sus brazos tenía un niño.

—Nuestro hijo —dijo Thorn, con la voz temblorosa por la emoción—. Tenemos un hijo.

Ella tendió los brazos y tomó al niño, llorando de alegría. Y mientras miraba con ojos  nublados  por  las  lágrimas,  Thorn  agradeció  a  Dios  el  haberle  mostrado  el camino.
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Los Thorn tenían ambos ascendencia católica, pero ninguno de ellos era religioso.

En ocasiones, Katherine oraba y solía visitar la iglesia en Navidad y Pascuas, pero más por una cuestión de superstición y sentimiento que por una verdadera creencia en el  dogma  católico.  Thorn  no  practicaba  la  religión  y,  a  diferencia  de  Katherine,  no tomaba en serio el hecho de que su hijo, Damien, no hubiera sido bautizado. No es que  no  lo  hubieran  intentado.  Inmediatamente  después  del  nacimiento  llevaron  al niño a la iglesia, como corresponde, pero tan tremendo fue el terror que experimentó el  bebé  al  entrar  en  la  catedral  que  debieron  interrumpir  la  ceremonia.  El  sacerdote los había seguido hasta la calle, llevando agua bendita y advirtiéndoles que, si el niño no era bautizado, nunca podría ingresar en el Reino del Cielo, pero Thorn se negó a continuar la ceremonia porque era evidente que el niño sentía pánico. Para satisfacer a  Katherine  habían  improvisado  una  ceremonia  en  el  hogar,  pero  ella  no  se  sentía muy convencida y pensaba volver un día a la iglesia, con su hijo, y bautizarlo como es debido.

Ese  día  nunca  llegó  porque  los  Thorn  se  vieron  envueltos  en  una  vorágine  de distracciones  y  el  bautismo  quedó  olvidado.  La  Conferencia  Económica  había terminado  y  volvieron  a  Washington.  Thorn  reasumió  sus  funciones  de  consejero presidencial y se convirtió en un personaje político por derecho propio. La suntuosa finca que poseían en McLean, Virginia, se convirtió en el escenario de reuniones que se  comentaban  en  todos  los  periódicos,  de  Nueva  York  a  California.  Los  Thorn pasaron a ser figuras familiares para los lectores de las revistas de todo el país. Eran fotogénicos  y  ricos  y  estaban  en  la  curva  ascendente.  Y,  más  importante,  estaban  a menudo  en  compañía  del  Presidente.  Era  evidente  que  a  Thorn  se  lo  estaba promoviendo  y  no  sorprendió  a  los  especuladores  políticos  su  nombramiento  como embajador ante la Corte de St. James, un puesto clave en el que podía desplegar todo su potencial carismático.

Fueron  a  Londres  y  tomaron  como  residencia  una  mansión  del  siglo  XVII,  en Pereford. La vida se convirtió en un hermoso sueño, en especial para Katherine. Tan perfecta era que casi asustaba. En esa casa de campo ella podía permanecer aislada, limitándose a ser sólo la madre de su adorado hijo. Además, cuando lo deseaba, podía salir para acompañar a su esposo en las funciones diplomáticas. Ahora que tenía a su hijo lo tenía todo, incluida la adoración de su esposo. Y floreció como una orquídea, frágil pero esplendorosa, encantando a todo el mundo con su frescura y su belleza.

La mansión de Pereford era elegante y tenía raíces en la historia de Inglaterra. En ella había un sótano donde un duque exiliado vivió oculto hasta que lo hallaron y lo ejecutaron;  estaba  rodeada  por  un  bosque  donde  el  rey  Enrique  V  había  cazado jabalíes. Tenía pasajes secretos y recodos en los que se embolsaban las corrientes de aire. Pero, en general, prevalecía la alegría, porque la casa estaba llena de gente y de risas a todas horas del día.

Para  las  tareas  domésticas  había  un  personal  que  trabajaba  durante  el  día,  así como una pareja permanente, los Horton, muy ingleses, muy dignos, que trabajaban como  cocinera  ella  y  como  chófer  él.  Para  entretener  a  Damien  cuando  Katherine estaba  ocupada  con  asuntos  oficiales,  había  una  rellenita  muchacha  inglesa  llamada Chessa,  poco  más  que  una  criatura  pero  una  delicia  para  todos  y  un  indispensable complemento  para  la  familia.  Era  muy  inteligente  y  juguetona.  Adoraba  a  Damien como  si  fuera  su  hermanito  y  solía  pasar  horas  junto  a  él,  que  gateaba  por  el  prado detrás de ella o se sentaba junto al estanque, donde Chessa cazaba ranas y libélulas que luego llevaban a casa, metidas en frascos.

El  niño  crecía  y  se  iba  convirtiendo  en  la  criatura  ideal  que  puede  pintar  un artista. En los años transcurridos desde su nacimiento se había cumplido la promesa de perfección física, y también su salud y su fuerza eran extraordinarias. Tenía cierta calma,  cierta  compostura  que  rara  vez  se  observa  en  los  niños.  En  ocasiones,  su mirada perturbaba a los visitantes. Si la inteligencia pudiera medirse por la capacidad de  atención,  entonces  era  un  genio,  porque  a  menudo  se  quedaba  sentado,  durante horas, en el mismo banco de hierro forjado, bajo un manzano, con los ojos fijos en la gente que iba y venía, absorbiendo cada detalle de lo que ocurría ante él. Horton, el chófer, a veces lo llevaba consigo cuando salía a realizar sus diligencias. Le gustaba su silenciosa presencia y le asombraba la fascinación que demostraba el niño por todo lo que ocurría en el mundo.

—Es como un pequeño hombre venido de Marte —le comentó Horton a su mujer —. Parece como si lo hubieran enviado a estudiar la raza humana.

—Es  la  niña  de  los  ojos  de  su  madre  —repuso  la  mujer—.  No  te  hará  ningún favor que te oigan eso.

—No estoy hablando mal del niño. Sólo digo que es un poquito extraño.

El otro aspecto inquietante de Damien era que rara vez usaba la voz. Expresaba alegría con una amplia sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas, y tristeza con lágrimas extrañamente silenciosas. Es una oportunidad, Katherine comentó el asunto con  su  médico,  pero  éste  se  mostró  muy  tranquilizador.  Le  contó  la  historia  de  un niño que jamás pronunció una palabra hasta los ocho años de edad y cuando lo hizo fue  para  decir  que  no  le  gustaba  el  puré  de  patatas.  La  madre,  azorada,  le  preguntó por qué, si podía, nunca había hablado antes, a lo que el niño le respondió que hasta ese momento nunca le había servido puré de patatas.

Katherine  rió  mucho  con  la  historia  y  quedó  tranquila  con  respecto  a  Damien. Después de todo, Albert Einstein no habló hasta los cuatro años y Damien sólo tenía tres  y  medio.  Además  de  ser  tranquilo  y  observador,  en  todo  sentido  era  el  niño perfecto,  el  hijo  que  correspondía  al  matrimonio  perfecto  que  formaban  Robert  y Katherine Thorn.
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El  individuo  de  nombre  Haber  Jennings  nació  acuario:  un  producto  de  Urano ascendente y en conjunción con una luna creciente. Era desaliñado y su obstinación podía  provocar  situaciones  embarazosas.  Jennings  era  fotógrafo,  un  caso  raro  en  el mundo del periodismo, tolerado sólo porque se avenía a hacer lo que ninguno de los otros  aceptaba.  Como  un  gato  que  persigue  a  un  ratón,  era  capaz  de  pasarse  días agazapado para obtener una única foto: Marcello Mastroianni sentado en el cuarto de baño,  tomado  con  teleobjetivo  desde  la  copa  de  un  eucalipto.  La  Reina  Madre, mientras le quitaban los callos. Jackie Onassis en su yate, vomitando. Ésos eran sus logros. Sabía dónde tenía que estar y cuándo, y sus fotos eran distintas de las de otros fotógrafos.  Vivía  en  un  apartamento  de  una  habitación  en  Chelsea.  Rara  vez  usaba calcetines. Pero investigaba, a sus sujetos, con la misma escrupulosidad con que Salk buscaba la vacuna contra la poliomielitis.

En  los  últimos  tiempos,  el  embajador  norteamericano  en  Londres  se  había convertido  en  su  obsesión,  en  su  objetivo:  un  blanco  de  excepción  dada  su  perfecta fachada. ¿Tenía vida sexual la hermosa pareja? En ese caso, ¿cómo? Jennings trataba de  revelar  lo  que  él  denominaba  la humanidad  de  la  gente,  pero  en  verdad  lo  que deseaba era demostrar que todos eran tan desagradables como él mismo. ¿Alguna vez el embajador compraba una revista pornográfica y se masturbaba? ¿Tenía relaciones secretas con otras mujeres? Ésas eran las preguntas que lo intrigaban y, aunque nunca encontrara  las  respuestas,  siempre  había  esperanzas.  Eso  era  lo  que  lo  animaba  a observar y esperar.

Iría,  pues,  a  la  residencia  de  los  Thorn  en  Pereford,  no  simplemente  a  tomar fotografías,  porque  habría  muchos  otros  fotógrafos,  sino  para  conocer  el  lugar,  para descubrir  las  ventanas  adecuadas,  las  entradas  y  los  accesos  posibles  y  para  decidir qué sirvientes podrían ser comprados por un par de libras.

Se levantó temprano y revisó sus cámaras, limpiando las lentes con papel de seda que luego utilizó para absorber la exudación brotada al oprimirse un grano de la cara. Tenía treinta y ocho años y su piel estaba aún plagada de granos e imperfecciones. No era casual el hecho de que fuera por la vida cubriéndose la cara con una cámara. Su cuerpo  era  delgado  y  carente  de  tono  muscular.  Sólo  le  daban  alguna  forma  las arrugadas ropas que él escogía de entre la pila que había a los pies de su cama.

Antes  de  partir,  puso  en  marcha  los  marcadores  de  tiempo  del  cuarto  oscuro  y luego revolvió entre pilas de papeles para buscar la invitación impresa. Iba a ser una tiesta de cumpleaños. El cuarto cumpleaños de Thorn hijo. Desde todas las zonas de viviendas  pobres  de  Londres  marchaban  ya  hacia  Pereford  ómnibus  cargados  de niños huérfanos y lisiados.

El  viaje  a  través  de  la  zona  rural  resultaba  relajador  y  Jennings  encendió  un cigarrillo,  de  opio,  para  liberar  su  mente.  Después  de  un  rato,  le  pareció  que  el camino se deslizaba debajo del automóvil detenido y entonces cedió su dominio de la realidad,  dedicándose  a  explorar  los  rincones  de  su  mente.  El  tema  era  él  mismo, siempre  congelado  en  un  gesto  heroico.  Cruzando  una  masa  de  hielo,  en  un  trineo tirado por perros, o frotando Coppertone sobre la piel de Sophia Loren.

A un par de kilómetros de la residencia de los Thorn había policías que dirigían el tránsito y controlaban las credenciales. Jennings miraba atentadamente hacia delante, mientras  los  policías  revisaban  una  y  otra  vez  su  invitación,  para  comprobar  si  era auténtica. Estaba acostumbrado a ese trato y sabía que todo lo que debía hacer para evitarlo era aparecer más presentable. Pero eso formaba parte de su estrategia. Podía observar mejor a la gente porque todos preferían aparentar que no lo veían.

Una  vez  traspuesto  el  enorme  portón  de  hierro  forjado,  Jennings  parpadeó  con fuerza,  tratando  de  sacudirse  de  encima  las  ilusiones  del  opio,  antes  de  comprender que la ilusión era real. Toda la residencia había sido convertida en un suntuoso parque de  diversiones.  Los  prados  rebosaban  de  color  y  vida,  con  pequeños  cuerpos  que corrían  entre  carpas  y  tiovivos,  mientras  los  vendedores  deambulaban  pregonando copos de nieve y manzanas acarameladas, con sus voces perdidas entre los acordes de la música de organillo, a cuyo ritmo los niños subían y bajaban montados en cisnes y caballos  rosados.  Había  una  casilla  donde  una  adivina  predecía  la  suerte,  y  a  cuya puerta  formaban  lila  muchos  de  los  más  importantes  dignatarios  de  Londres.  Había caballitos  de  Shetland  que  andaban  libremente  e  incluso  un  elefantito  pintado  con lunares  rojos  que  aceptaba  los  cacahuetes  que  le  daban  los  niños.  Los  fotógrafos corrían hacia todas partes, enloquecidos por la ansiedad, pero para Jennings no había qué  fotografiar  allí.  Sólo  la  fachada.  La  pared  de  ladrillos  que  todos  los  demás tomaban por cosa real.

—¿Qué te ocurre, compañero? ¿Te has quedado sin películas?

Era  Hobie  el  que  le  hablaba,  el  fotógrafo  del News  Herald,  que  recargaba rápidamente  su  cámara,  junto  a  una  mesa  donde  había  sandwiches  de  salchicha, mientras Jennings se acercaba como al azar y se servía un bocado.

—Espero su canonización —gruñó Jennings.

—¿Qué es eso?

—No sé si estamos frente al heredero de los millones Thorn o frente a Jesucristo mismo.

—Eres un tonto si te lo pierdes, hombre. No se entra frecuentemente en un lugar como éste.

—¿Para qué me voy a molestar? Lo que necesite puedo comprártelo a ti.

—Tú quieres una exclusiva, ¿eh?

—Únicamente.

—Bien, buena suerte entonces. Ésta es la más inabordable familia de este lado de Mónaco.

Lo exclusivo. Ése era el sueño de Jennings. Entrada privada a dominios refinados. Había ciertamente mucho atractivo en las persecuciones, pero ningún status,  ningún respeto. ¡Si de alguna manera pudiese conseguir entrar! Eso era lo que quería.

—¡Eeh, niñera, niñera! —gritó Hobie a distancia—. Mire hacia acá.

Toda la atención estaba centrada en una inmensa tarta de cumpleaños que traían desde la casa sobre una mesa rodante.

La  niñera  del  hijo  de  Thorn,  Chessa,  estaba  vestida  de  payaso,  con  el  rostro blanqueado  con  polvo  y  con  una  boca  inmensa  y  sonriente  de  deslumbrante  color rojo.  Mientras  los  fotógrafos  danzaban  a  su  alrededor,  ella  se  mostraba  encantada, abrazando, besando y manchando con su maquillaje al niño.

—¿Puede apagar las velas? —gritaron—. Que lo intente.

Los  ojos  de  Jennings  se  desplazaron  lentamente  por  los  rostros  de  las  personas reunidas.  Detectó  el  rostro  de  Katherine  Thorn,  parada  a  cierta  distancia,  con  una vaga  señal  de  desaprobación  dibujada  en  la  boca.  Por  una  fracción  de  segundo  su máscara  había  caído  y  Jennings,  instintivamente,  levantó  su  cámara,  tomando  una foto. Ante la tarta de cumpleaños se oyó como un estallido de aplausos y de voces de aprobación, mientras Katherine avanzaba lentamente.

—¡Su suerte! —gritó un periodista—. ¡Llévenlo a la adivina!

Y, como un solo cuerpo, todos se pusieron en movimiento, llevando a la niñera y a su adorado niño, a través del prado.

—Yo lo llevaré —dijo Katherine, que se había acercado a su hijo.

—Yo lo puedo llevar, señora —replicó la niñera jovialmente.

—Me encargo yo —sonrió Katherine.

Y en el instante en que sus ojos se encontraron, la niñera entregó al niño. Fue un instante que pasó inadvertido, ya que el ímpetu y la animación los hacía avanzar, pero Jennings  lo  estuvo  observando  a  través  de  su  visor.  Cuando  la  multitud  se  hubo adelantado, la niñera quedó allí de pie, sola, con la enorme casa a sus espaldas y con el  traje  de  payaso  que  de  alguna  manera  acentuaba  su  aire  de  abandono.  Jennings oprimió el botón dos veces, antes de que la joven girara y caminara lentamente hacia la casa.

Ante la casilla de la adivina, Katherine pidió a los periodistas que permanecieran afuera.  Luego  entró,  dando  un  suspiro  de  alivio  en  la  repentina  calma  del  ambiente sombrío.

—Hola, pequeño.

Las  palabras  llegaban  desde  debajo  de  un  bonete;  una  aparición  estaba  sentada ante  una  mesita  verde,  con  su  voz  forzada  para  que  sonara  a  bruja,  y  su  rostro maquillado de verde. Cuando Damien miró hacia abajo se estremeció, aferrándose al cuello de su madre.

—Vamos, Damien —rió Katherine—, ésta es una buena bruja. ¿No es usted una buena bruja?

—Por supuesto —rió la adivina—. No te haré daño.

—Va a adivinar tu suerte —trató de convencerlo Katherine.

—Vamos —la adivina hizo un gesto—. Extiende tu mano.

Pero  Damien  se  negaba,  apretándose  fuertemente  contra  su  madre.  La  adivina levantó su máscara de goma, mostrando ser una simple joven de amplia sonrisa.

—Mira. No soy más que una persona. Esto no te va a doler ni un poquito.

Más tranquilo ya, Damien tendió su mano, mientras Katherine se sentaba, con él sobre la falda, ante la mesa cubierta por cartas.

—Oh, qué mano bonita y suave. Ésta va a ser una suerte buena, muy buena.

Pero se detuvo, mirando con aire confundido la mano.

—Veamos la otra —indicó.

Cuando  Damien  tendió  su  otra  mano,  la  muchacha  miró  ambas,  visiblemente intrigada.

—¿Esto es parte de la rutina? —preguntó Katherine.

—Nunca he visto esto —comentó la muchacha—. He estado trabajando en fiestas infantiles, durante tres años, y nunca he visto algo así.

—¿Qué cosa?

—Mire. No hay líneas de la personalidad. Todo lo que tiene son pliegues.

—¿Cómo?

Katherine miró también.

—Me parecen lindas —dijo.

—¿Estuvo el niño en un incendio? —preguntó la muchacha.

—Por supuesto que no.

—Mire su propia mano. Observe todos los trazos. Son diferentes en cada persona. Son los signos de nuestra identidad.

Se  produjo  un  silencio  desagradable,  mientras  el  niño  miraba  sus  manos, preguntándose qué había de malo en ellas.

—Mire  qué  suaves  son  sus  yemas  —dijo  la  muchacha—.  Creo  que  no  tiene ninguna impresión.

Katherine observó atentamente. Y advirtió que era verdad.

—Bien —rió la muchacha—, si roba un banco, no lo van a apresar.

Entonces rió con más ganas, mientras Katherine miraba en silencio, turbada, las manecitas de su hijo.

—¿Puede decirle su suerte, por favor? Para eso hemos venido.

La voz de Katherine revelaba inquietud.

—Por supuesto.

Pero  en  el  momento  en  que  la  muchacha  tomaba  la  mano  del  niño,  fue interrumpida por una voz del exterior. Era Chessa, la niñera, que gritaba a lo lejos.

—¡Damien! ¡Damien! —llamaba—. ¡Ven, tengo una sorpresa para ti!

La adivina se detuvo, percibiendo, al igual que Katherine, cierta desesperación en el grito.

—¡Damien! ¡Ven a ver lo que hago para ti!

Al salir de la casilla, con Damien en los brazos, Katherine se detuvo y miró hacia la parte superior de la casa. Allá, parada sobre el techo, estaba Chessa, con una gruesa soga  en  la  mano,  estirándola  alegremente  hacia  arriba  para  demostrar  que  estaba anudada alrededor de su cuello. Abajo, los presentes empezaron a girar, sonriendo en turbada  anticipación,  mientras  el  pequeño  payaso  se  adelantaba  hasta  el  borde  y extendía los brazos hacia delante como si fuera a zambullirse en una piscina.

—¡Mira, Damien! —gritó—. ¡Esto es todo para ti!

Y, con un solo movimiento, saltó del techo; su cuerpo cayó verticalmente, volvió a izarse un poco, impulsado por la soga, y quedó pendiente. Silencioso. Muerto.

Sobre el prado la gente permanecía de pie, en desconcertado silencio, mientras el pequeño cuerpo se mecía suavemente con el acompañamiento de un vals que emitía el  tiovivo.  Entonces  se  oyó  un  grito.  Era  Katherine.  Fueron  necesarias  cuatro personas para contenerla y llevarla a la casa.

 

Solo  en  su  cuarto,  Damien  miró  por  la  ventana  hacia  el  prado  desierto.  Sólo quedaban trabajadores agrícolas y vendedores que miraban hacia arriba, en silencio, mientras  un  policía  ceñudo  subía  una  escalera  y  cortaba  la  soga  que  sostenía  el cuerpo.  Se  le  escapó  de  entre  los  brazos,  cayendo  de  cabeza  sobre  un  patio  de ladrillos. Allí quedó, con los ojos fijos en el cielo y la boca pintada con una brillante sonrisa.

 

Los días que precedieron al funeral de Chessa estuvieron teñidos por la tristeza. Sobre  Pereford,  el  cielo  se  había  vuelto  gris  y  reverberaba  con  distantes  truenos. Katherine pasó casi todo el tiempo sentada sola en la oscurecida sala de estar, con la vista  lija  en  el  espacio.  El  informe  del  médico  forense  demostró  que  había  un  alto contenido  de  Benadril,  una  droga  antialérgica,  en  la  sangre  de  la  muchacha  cuando murió, pero esto no hizo más que acentuar la confusión y las especulaciones acerca de lo que la indujo a quitarse la vida. Para impedir a los periodistas que trataran de agrandar la historia, Thorn se quedó en casa, dedicando toda su atención a su esposa y temiendo que recayese en el estado del que había salido hacía aún pocos años.

—Estás permitiendo que este asunto te aniquile —dijo una noche cuando entraba en la sala de estar—. Después de todo, Chessa no era de nuestra familia.

—Lo  era  —replicó  Katherine—.  Me  había  dicho  que  quería  quedarse  con nosotros para siempre.

Thorn sacudió la cabeza, incapaz de encontrarle sentido a tales palabras.

—Supongo que cambió de idea —replicó.

No había querido ser cruel, pero sus palabras lo fueron y tuvo conciencia de que los ojos de Katherine buscaban los suyos a través de la sala.

—Lo siento —agregó—. Es que no puedo verte en este estado.

—Fue culpa mía, Robert.

—¿Tuya?

—Hubo un momento en la Fiesta...

Thorn  cruzó  la  sala  y  se  sentó  junto  a  ella,  con  los  ojos  invadidos  por  la preocupación.

—Ella estaba recibiendo demasiada atención —continuó Katherine— y me sentí celosa.  Le  quité  a  Damien  de  los  brazos  porque  no  pude  soportar  el  tener  que compartir el centro del escenario.

—Creo  que  estás  siendo  un  poco  dura  contigo  misma.  La  muchacha  estaba enloquecida.

—También yo lo estoy —murmuró Katherine—, si estar en el candelero significa tanto para mí.

Su  voz  se  acalló.  No  había  nada  más  que  decir.  Se  acurrucó  entre  los  brazos  de Thorn  y  él  la  sostuvo  hasta  que  se  quedó  dormida.  Era  la  clase  de  sueño  que  ella había  tenido  en  otra  época,  cuando  tomaba  Librium,  y  Thorn  se  preguntó  si  el impacto  de  la  muerte  de  Chessa  la  habría  inducido  a  volver  a  tomar  la  droga.  Se quedó allí sentado casi una hora, antes de llevarla en brazos a su habitación.

A la mañana siguiente, Katherine asistió al funeral de Chessa, llevándose consigo a  Damien.  Fue  una  ceremonia  privada,  realizada  en  un  pequeño  cementerio  en  las afueras  del  pueblo,  a  la  que  sólo  acudieron  la  familia  de  la  muchacha,  Katherine  y Damien,  además  de  un  sacerdote  semicalvo  que  leyó  la  Biblia  mientras  sostenía  un periódico,  plegado  sobre  su  cabeza,  para  resguardarse  de  la  persistente  llovizna. Temiendo  la  publicidad  de  que  se  podía  ver  rodeada  su  presencia,  Thorn  se  había negado  a  ir,  rogándole  a  Katherine  que  hiciera  lo  mismo.  Pero  el  dolor  de  ella  era evidente.  Había  querido  mucho  a  la  muchacha  y  necesitaba  acompañarla  hasta  su lugar de reposo.

Fuera  del  cementerio,  un  grupo  de  periodistas  se  arremolinaba.  Dos  policías norteamericanos, designados en el último momento, por Thorn, de entre el personal de  la  embajada,  les  impedía  la  entrada.  Oculto  entre  ellos  estaba  Haber  Jennings, cubierto  con  un  impermeable  negro  y  con  altas  botas,  ubicado  entre  árboles apartados,  observando  la  ceremonia,  con  un  teleobjetivo.  No  se  trataba  de  un dispositivo  común  sino  de  un  monstruoso  aparato  montado  sobre  un  trípode,  con  el que,  sin  duda,  habría  podido  fotografiar  a  dos  moscas  copulando  en  la  Luna.  Con precisión  esmerada,  su  visor  telescópico  pasaba  de  un  rostro  al  otro:  la  familia  que lloraba,  Katherine  en  estado  de  shock,  el  niño  a  su  lado,  inquieto,  con  ojos  que escrutaban el triste lugar.

Fue el niño el que atrajo el interés de Jennings y le hizo esperar con paciencia el preciso momento para presionar el disparador. Se produjo en un instante. Un pestañeo de  los  párpados  y  un  repentino  cambio  de  expresión,  como  si  el  niño  se  hubiera atemorizado  de  pronto  y  luego,  de  manera  igualmente  rápida,  se  hubiese  calmado. Con los ojos fijos en un punto que estaba más allá del cementerio, su cuerpecito se relajó  como  si  hubiera  entrado  en  calor,  pese  a  la  lluvia  fría  y  persistente. Manipulando  su  visor  telescópico,  Jennings  escrutó  el  paisaje,  sin  hallar  más  que lápidas  mortuorias.  Entonces  algo  se  movió.  Un  objeto  oscuro  y  desdibujado  que lentamente entraba en foco, a medida que Jennings ajustaba la lente. Era un animal, un perro. Grande y negro, su cabeza puntiaguda se distinguía por sus ojos muy juntos y  la  mandíbula  inferior  que  se  extendía  hacia  afuera,  mostrando  unos  dientes  que destacaban  entre  la  piel  renegrida.  No  observado  por  los  demás,  estaba  sentado inmóvil como una estatua, con la mirada fija hacia delante. Jennings se maldijo por haber cargado película en blanco y negro, ya que los ojos amarillentos habrían dado a la escena el toque perfecto de misterio. Dio mayor abertura para que se vieran de un blanco puro y luego, haciendo lo mismo, enfocó al niño.

Era  una  mañana  que  había  compensado  el  esfuerzo  y,  mientras  guardaba  su equipo,  Jennings  estaba  satisfecho.  Pero,  de  alguna  manera,  se  sentía  también intranquilo.  Desde  lo  alto  de  la  colina  miró  hacia  atrás,  para  ver  cuándo  bajaban  el ataúd a la tumba. El niño y el perro se veían pequeños a distancia, pero la silenciosa comunicación entre ambos era evidente.

El día siguiente trajo una nueva carga de lluvia y registró la llegada de la señora Baylock. Era irlandesa y extravertida. Llamó en el portón de entrada de Pereford y se presentó como la nueva niñera. El guardia había intentado detenerla, pero ella forzó su entrada, con unas maneras estrepitosas que intimidaban, y, a la vez, atraían.

—Sé  que  es  un  momento  difícil  para  ustedes  —dijo  a  los  Thorn,  mientras  se quitaba el abrigo en el vestíbulo—, así que no quiero molestarlos en su dolor. Pero, entre nosotros, quien toma a una jovencita flaca para niñera se busca problemas.

Los  movimientos  de  su  macizo  cuerpo  eran  tan  vigorosos  que  producían  una corriente de aire. Thorn y Katherine, que la observaban azorados, enmudecieron ante la gran seguridad que demostraba.

—¿Saben  cómo  se  reconoce  a  una  buena  niñera?  —rió—.  Por  el  tamaño  de  sus pechos. Esas muchachitas con tetitas de paloma vienen y se van en una semana. Pero yo, las altas y corpulentas como yo, son las niñeras que se quedan. Vayan y miren en Hyde Park, y verán que es cierto lo que digo.

Se detuvo sólo para recoger su equipaje.

—Bien. ¿Dónde está el niño?

—Se lo voy a mostrar —dijo Katherine, indicando las escaleras.

—¿Por  qué  no  nos  deja  solos  al  principio?  Deje  que  nos  conozcamos  a  nuestra manera.

—Es un poco tímido con la gente a la que no conoce.

—No, conmigo no lo será, puedo asegurárselo.

—Creo, en realidad...

—Tonterías. Déjeme hacer la prueba.

Y,  de  inmediato,  empezó  a  subir  las  escaleras  mientras  su  macizo  trasero desaparecía  de  la  vista.  En  el  repentino  silencio  que  se  produjo,  los  Thorn intercambiaron una mirada. Él movía la cabeza, en señal de incierta aprobación.

—Me gusta —comentó.

—A mí, también.

—¿Dónde la conseguiste?

—¿Dónde la conseguí yo? —preguntó Katherine.

—Sí.

—Yo no la conseguí. Suponía que tú te habías encargado.

Después de un instante, Thorn llamó, en voz alta, desde el pie de la escalera.

—¿Señora Baylock?

—¿Sí?

Ella se encontraba ya en el descanso del primer piso, con el rostro atisbando hacia abajo, desde la altura.

—Perdón, pero... estamos un poco confundidos.

—¿Por qué?

—No sabemos cómo llegó usted acá.

—En taxi. Y le dije que no me esperara.

—No, no. Quiero decir... ¿quién la llamó?

—La agencia.

—¿La agencia?

—Leyeron en el diario que ustedes habían perdido a su niñera, de modo que les mandaron otra.

Sonaba  a  oportunismo,  pero,  conociendo  la  dura  competencia  en  materia  de empleos que había en Londres, Thorn pensó que tenía sentido.

—Muy emprendedores —comentó.

—¿Puedo llamar para confirmarlo? —preguntó Katherine.

—¡Cómo no! —replicó la mujer—. ¿Quieren que espere afuera, en la lluvia?

—No, no... —agregó Thorn rápidamente.

—¿Le parezco una agente extranjera? —preguntó la señora Baylock.

—No creo —respondió Thorn ahogando la risa.

—No  esté  tan  seguro  —dijo  la  pesada  mujer—.  Tal  vez  mi  corsé  está  lleno  de magnetófonos. ¿Por qué no me manda a un guardia joven para que me revise?

Todos rieron, principalmente la señora Baylock.

—Vaya —dijo Thorn—, la revisaremos más tarde.

Los  Thorn  fueron  a  la  sala  y  Katherine  llamó  a  la  agencia  y  confirmó  las credenciales de la señora Baylock. Estaba muy bien conceptuada y la única confusión era  que,  según  los  archivos,  ella  debía  estar  actualmente  empleada  en  Roma.  Sin embargo,  era  probable  que  su  situación  hubiera  cambiado,  sin  haberse  hecho  la anotación correspondiente en su expediente; pero todo se aclararía tan pronto como el director  de  la  agencia,  que  era  seguramente  el  que  la  había  enviado  a  los  Thorn, volviera de sus vacaciones de cuatro semanas. Katherine dejó el teléfono, miró a su esposo y ambos se encogieron de hombros, bastante satisfechos con lo que les habían informado. La señora Baylock era una mujer rara pero llena de vida y eso, más que nada, era lo que necesitaban.

Arriba,  la  sonrisa  de  la  señora  Baylock  se  había  apagado  y  miraba  con  ojos empañados  al  niño  dormido  en  su  cama.  Aparentemente,  había  estado  apoyando  el mentón en el borde de la ventana observando la lluvia, y se había quedado dormido así,  con  la  mano  tocando  aún  el  cristal.  Mientras  la  mujer  observaba  al  niño,  su mentón  empezó  a  temblar,  como  si  estuviera  de  pie  frente  a  un  objeto  de incomparable belleza. El niño oyó la respiración entrecortada de la mujer y sus ojos se  abrieron  lentamente,  encontrándose  con  los  de  ella.  Se  puso  rígido  y  se  sentó, retrocediendo hacia el cristal.

—No  temas,  pequeño  —murmuró  ella  con  voz  temblorosa—.  Estoy  aquí  para protegerte.

Afuera se oyó el repentino estrépito de un trueno, el comienzo de una lluvia que duró dos semanas.
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Al llegar julio, la zona campestre inglesa estaba en flor. Una estación de lluvias desacostumbradamente  prolongada  e  intensa  hizo  que  los  tributarios  del  Támesis  se desbordaran y llevaran vida incluso a las semillas más antiguas. También los terrenos de  Pereford  habían  respondido,  tornándose  verdes  y  lozanos.  La  parte  boscosa  que rodeaba  los  jardines  se  había  espesado,  albergando  una  abundante  vida  animal. Horton  temía  que  los  conejos  del  bosque  empezaran  pronto  a  dejar  su  refugio,  para alimentarse  con  los  tulipanes,  de  modo  que  preparó  trampas.  Sus  agudos  chillidos podían oírse en el silencio de la noche. Pero eso terminó, no sólo porque Katherine le ordenó  que  quitara  las  trampas  sino  porque  él  mismo  había  empezado  a  sentirse intranquilo  cuando  debía  internarse  en  el  bosque,  para  recoger  los  restos  de  los animalitos.  Horton  sentía  “ojos”  sobre  sí,  decía,  como  si  lo  estuvieran  observando desde  la  espesura.  Cuando  se  lo  confesó  a  su  esposa,  ella  rió,  diciéndole  que probablemente se tratara del fantasma del rey Enrique V. Pero a Horton no le divertía nada el asunto y se negó a volver a entrar en el bosque.

Le resultaba particularmente inquietante, entonces, que la nueva niñera, la señora Baylock, a menudo llevara allá a Damien, encontrando Dios sabe qué para divertirlo durante  horas  cada  vez.  Horton  había  notado  también,  al  ayudar  a  su  esposa  en  el lavado,  que  en  las  ropas  del  niño  había  siempre  muchos  pelos  negros,  como  si hubiese estado jugando con un animal. Pero no consiguió ver ninguna relación entre los pelos de animal y los paseos hacia el bosque de Pereford, considerando que todo ello  no  era  más  que  otro  de  los  aspectos  inquietantes  de  la  Mansión  Pereford,  que ciertamente estaban siendo ya demasiados.

Sin duda, Katherine pasaba cada vez menos tiempo con su hijo, reemplazada, de alguna manera, por la exuberante nueva niñera. Cierto que la señora Baylock era una dedicada  gobernanta  y  que  el  niño  había  llegado  a  quererla.  Pero  resultaba intranquilizador,  incluso  poco  natural,  que  el  niño  prefiriese  su  compañía  a  la  de  su propia  madre.  Todo  el  personal  doméstico  lo  había  advertido  y  lo  comentaba, compadeciendo a la señora Thorn, que, según ellos, había sido reemplazada, por una empleada, en el afecto del niño. Deseaban que la señora Baylock se marchara. Pero, en  cambio,  cada  día  la  veían  más  firmemente  atrincherada,  ejerciendo  mayor influencia sobre los amos de la casa.

En  cuanto  a  Katherine,  sentía  lo  mismo  pero  no  podía  hacer  nada,  ya  que  no deseaba que los celos volvieran a interferir en el afecto que alguien sentía por su hijo. Se  consideraba  responsable  de  haber  quitado  a  Damien  una  querida  compañera  y estaba poco dispuesta a permitir que eso volviera a ocurrir. Cuando, una semana más tarde, la señora Baylock pidió permiso para cambiar su dormitorio por un cuarto que estaba frente al de Damien, Katherine lo consintió. Tal vez así era como se suponía que debían ser las cosas entre los ricos. Katherine se había criado en un ambiente más modesto donde era tarea de la madre, su única tarea, hacerle compañía y proteger a su hijo.  Pero  la  vida  era  diferente  aquí.  Ella  era  el  ama  de  una  gran  casa  y  quizás  era hora de que comenzara a comportarse como tal.

Ocupó su recuperada libertad como correspondía, con la cálida aprobación de su esposo. Por las mañanas se dedicaba a asuntos de caridad y por las tardes se ocupaba de tés que tenían una finalidad política. La señora de Thorn ya no era en sociedad la mujer  rara,  la  delicada  flor,  sino  una  mujer  con  gran  capacidad  y  energía  que  él desconocía.  Ésa  era  la  esposa  que  había  soñado  y  si  bien  el  rápido  cambio  de personalidad le resultaba un tanto inquietante, no hizo nada para desalentarla. Incluso había cambiado en sus relaciones sexuales con él, era más excitante, más apasionada. Thorn no comprendió que tal vez fuera una expresión de desesperación, más bien que de deseo.

Las  tareas  propias  de  Thorn  eran  muy  absorbentes.  Su  puesto  en  Londres  lo colocaba  en  una  posición  clave  en  el  manejo  de  la  crisis  del  petróleo.  El  presidente confiaba,  de  manera  creciente,  en  los  datos  que  Thorn  extraía  de  sus  reuniones informales  con  los  jeques  petroleros  de  Arabia  Saudita.  Se  planeaba  un  viaje  a  ese país  en  las  semanas  venideras,  y  Thorn  iría  solo,  ya  que  los  árabes  consideraban como un signo de debilidad en un hombre la presencia de una mujer en su equipo.

—No lo entiendo —dijo Katherine cuando Thorn se lo comentó.

—Es algo cultural —replicó Thorn—. Voy a su país y debo respetar sus ideas.

—¿No deben ellos respetarte a ti, a su vez?

—Por supuesto que lo hacen.

—Bueno, ¡yo soy algo cultural también!

—Katherine...

—He  visto  a  esos  jeques.  He  visto  las  mujeres  que  ellos  compran.  Dondequiera que  ellos  vayan,  los  siguen  las  prostitutas.  ¿Es  eso  también  lo  que  quieren  que  tú hagas?

—Francamente, no lo sé.

Estaban  en  el  dormitorio  y  era  tarde.  No  parecía,  pues,  el  momento  para  iniciar una discusión.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Katherine, tranquilamente.

—Es un viaje importante, Kathy.

—De modo que si ellos desean que te acuestes con una puta...

—Si desean que me acueste con uno de sus eunucos, me acostaré con él. ¿Sabes tú lo que está en juego?

Hubo un silencio. Lentamente, Katherine dijo:

—¿Cuál es la parte que me corresponde en esto?

—La tuya —respondió él—. Lo que tú haces es igualmente importante.

—No trates de halagarme.

—Estoy tratando de hacerte entender...

—Que puedes salvar el mundo haciendo lo que ellos te digan.

—Ésa es una manera de expresarlo.

Ella  lo  miró  como  nunca  lo  había  hecho,  con  dureza,  con  odio.  Él  se  sintió disminuido por su mirada.

—Supongo que todos somos prostitutos, Robert —dijo Katherine—. Tú eres el de ellos y yo soy la tuya. De modo que vayamos a la cama.

Thorn  pasó  un  largo  rato  en  el  baño,  esperando  que  Katherine  se  hubiera  ya dormido para cuando él saliera. Pero no fue así, ella estaba despierta y esperando y él sintió  el  aroma  del  perfume  en  el  aire.  Se  sentó  en  la  cama  y  le  dirigió  una  larga mirada. Ella le devolvió una sonrisa.

—Lo siento —dijo Katherine—. Puedo comprender.

Tomó  el  rostro  de  él,  entre  sus  manos,  y  lo  atrajo  hacia  sí,  apretándolo  en  un abrazo. Su aliento se tornó denso y él empezó a hacerle el amor, aunque ella quedó inmóvil debajo de él.

—Hazlo —insistió Katherine—. Hazlo conmigo, no te vayas.

E  hicieron  el  amor  como  nunca  lo  habían  hecho  antes.  Katherine  se  negó  a abandonar su inmovilidad, pero no quiso liberarlo, urgiéndolo a terminar el acto, sólo con la voz. Cuando hubo terminado, ella aflojó sus brazos y él se apartó, mirándola herido, sin comprender.

—Ve a salvar el mundo ahora —murmuró ella—. Ve y haz lo que te digan.

Thorn  no  durmió  esa  noche,  sino  que  se  quedó  sentado  junto  al  balcón  del dormitorio, mirando la noche iluminada por la luna. Desde allí podía ver el bosque, que parecía inmóvil como una uniforme entidad adormecida.

Pero  no  estaba  dormido,  porque  Thorn  sintió  como  si  alguien  le  estuviera devolviendo  la  mirada.  Los  Thorn  tenían  un  par  de  binoculares  en  la  terraza,  para observar a los pájaros. Thorn salió a buscarlos y se los llevó a los ojos. Al principio, todo  lo  que  pudo  ver  fue  la  oscuridad.  Luego  divisó  los  ojos  que  le  devolvían  la mirada.  Dos  oscuras  brasas  encendidas  que  reflejaban  la  luz  de  la  luna,  juntas, amarillas,  lijas  en  la  casa.  Lo  hicieron  estremecer  y  apartó  los  binoculares, retrocediendo.  Se  quedó  allí,  helado  por  un  momento.  Entonces  se  puso  en movimiento. Bajó silenciosamente por la larga escalera, con los pies descalzos, hasta la puerta de entrada y salió al exterior. Todo estaba en calma, incluso el canto de los grillos  se  había  acallado.  Entonces  volvió  a  caminar,  como  si  fuera  atraído  hacia  el comienzo del bosque, donde se detuvo a observar. No había nada. Ni un solo sonido. Las  dos  brasas  encendidas  habían  desaparecido.  Mientras  volvía,  sus  pies  descalzos pisaron algo blando y húmedo. Thorn sofocó su respiración y se hizo a un lado. Era un conejo muerto, aún tibio; su sangre formaba una mancha en el lugar en que debió haber estado la cabeza.

A  la  mañana  siguiente,  se  levantó  temprano  y  preguntó  a  Horton  si  seguía poniendo trampas para los conejos. Horton replicó que no y Thorn lo llevó hacia el lugar donde estaba el conejo muerto. Estaba lleno de moscas que zumbaban ahora y Horton las espantó mientras se arrodillaba para examinar el cuerpo.

—¿Qué  piensa  usted?  —le  preguntó  Thorn—.  ¿Tenemos  aquí  algún  animal  de presa?

—No podría decirlo, señor, pero lo dudo.

Horton levantó el cuerpo endurecido, señalándolo con disgusto.

—La cabeza es lo que dejan, no lo que se llevan. Sea el que fuere el animal que mató a este conejo, lo hizo para divertirse.

Thorn le dio instrucciones para que se ocupara de hacer desaparecer el cuerpo, sin comentar  el  asunto  con  la  gente  de  la  casa.  Mientras  se  alejaban,  Horton  se  detuvo para hablar.

—No me gusta mucho ese bosque, señor. Y no me gusta que la señora Baylock lleve allí a su hijo.

—Dígale que no lo, haga —replicó Thorn—. Hay mucho espacio para jugar aquí en el prado.

Esa  tarde,  Horton  hizo  lo  que  se  le  ordenó  y  ello  le  aportó  a  Thorn  la  primera indicación de que algo andaba mal en la casa. La señora Baylock fue esa noche a la sala, para verlo y expresarle su irritación por el hecho de que se le dieran órdenes por mediación de otro miembro del personal.

—No es que no me guste cumplir las órdenes —dijo en tono indignado—, pero entiendo que debo recibirlas directamente.

—No veo cuál es la diferencia —replicó Thorn, sorprendido por la ira que relucía en los ojos de la mujer.

—Es  sólo  la  diferencia  entre  una  gran  casa  y  una  casa  pequeña,  señor  Thorn. Tengo la sensación de que aquí nadie dirige.

Dio media vuelta y lo dejó solo. Thorn se preguntaba qué habría querido decir. En lo  que  concernía  al  funcionamiento  de  la  casa,  Katherine  se  preocupaba.  Pero  él estaba ausente todos los días y tal vez la señora Baylock había tratado de decirle que las cosas no eran tal como parecían. Que Katherine, en realidad, no dirigía.

 

En  su  atestado  piso  de  Chelsea,  Haber  Jennings  estaba  despierto  mirando  su creciente  colección  de  retratos  de  los  Thorn  que  adornaba  la  pared  de  su  cuarto oscuro. Estaban las fotos del funeral, oscuras y tristes, el primer plano del perro entre las  lápidas,  el  del  niño.  Luego  estaban  las  de  la  fiesta  de  cumpleaños:  Katherine mirando a la niñera, la niñera en su traje de payaso y sola. Era esta última fotografía la  que  más  le  interesaba,  porque  sobre  la  cabeza  de  la  niñera  había  una  especie  de mancha, una imperfección fotográfica que de alguna manera agregaba sugerencia a la escena.  Era  un  lunar  de  emulsión  imperfecta,  una  bruma  vaga  que  flotaba  sobre  la niñera formando un halo en torno a la cabeza y al cuello. Aunque, normalmente, una foto  defectuosa  se  desecha,  ésta  merecía  ser  conservada.  El  conocimiento  de  lo  que había ocurrido inmediatamente después de ser tomada, daba a la mancha una cualidad simbólica. Esa forma indefinida era como una sombra de condena. La última foto era del cuerpo muerto suspendido de la soga, una estremecedora realidad para completar el montaje. En conjunto, la colección Thorn era un estudio fotográfico de lo macabro. Jennings se sentía deleitado. Había tomado los mismos personajes que adornaban las páginas de Good Housekeeping y encontró algo extraordinario en ellos, algo diferente que  nadie  había  descubierto  antes.  También  había  iniciado  su  investigación, utilizando un contacto que tenía en América, de los antecedentes de los Thorn.

Descubrió que Katherine descendía de inmigrantes rusos y que su padre se había suicidado.  Según  un  antiguo  número  del Minneapolis  Times,  había  saltado  desde  el techo de un edificio de oficinas de Minneapolis. Katherine nació un mes después y la madre se había vuelto a casar antes de que ella cumpliera un año, mudándose a New Hampshire, con su nuevo marido, que había dado su nombre a la niña. En las pocas entrevistas  que  Katherine  había  mantenido  en  esos  años  no  mencionó  nunca  al padrastro  y  Jennings  sospechaba  que  ella  podía  no  conocer  la  verdad.  No  era importante, pero de alguna manera ello daba a Jennings cierta ventaja. Podía ser otro bocado delicioso, lo que aumentaba su ilusión de estar avanzando en el asunto.

La  única  loto  que  faltaba  era  la  del  embajador,  y  Jennings  esperaba  que  el momento  se  presentara  a  la  mañana  siguiente.  Había  una  boda  importante  en  All Saints Church a la que probablemente asistiría la familia Thorn. No era el ambiente en  que  Jennings  se  movía,  pero  hasta  ese  momento  había  tenido  suerte  y  esperaba seguir teniéndola.

 

El día anterior a la boda, Thorn no atendió sus asuntos habituales de los sábados en la embajada y, en cambio, llevó a Katherine a dar un paseo por el campo. Se sentía profundamente  turbado  por  la  discusión  que  habían  tenido  y  por  la  forma  en  que habían hecho el amor después. Deseaba estar a solas con ella, para tratar de descubrir qué  era  lo  que  no  andaba  bien.  Pareció  ser  la  medicina  justa  porque  ella  se  mostró relajada por primera vez en muchos meses, gozando del paseo, del simple hecho de tener la mano de él entre las suyas, mientras marchaban por el campo, en automóvil. Al mediodía se hallaron en Stratford-Upon-Avon y asistieron a una representación de tarde  del Rey  Lear.  Katherine  estaba  extasiada,  conmovida  hasta  las  lágrimas,  por algunos pasajes de la obra. El soliloquio de Lear ante la muerte de su hijo hizo vibrar una de sus fibras más íntimas y lloró abiertamente. Thorn estuvo confortándola, en el silencio del teatro, hasta mucho después de que la obra hubiese terminado.

Volvieron  al  coche  y  siguieron  paseando.  Katherine  cogida  fuertemente  de  la mano  de  su  marido.  Esa  liberación  de  emociones  había  creado  una  intimidad  que hacía tiempo estaba ausente de sus relaciones. Ella se sentía muy vulnerable y cuando se  detuvieron  junto  a  un  arroyo  sus  lágrimas  volvieron  a  aflorar.  Habló  de  sus temores,  sus  temores  de  perder  a  Damien.  Dijo  que  si  le  ocurría  algo  al  niño  no podría soportarlo.

—No  vas  a  perderlo,  Kathy  —Thorn  la  tranquilizó  con  dulzura—.  La  vida  no podría ser tan cruel.

Era  la  primera  vez,  en  mucho  tiempo,  que  la  llamaba  Kathy  y  eso  acentuó  de alguna manera la distancia que se había interpuesto entre ellos en los meses recientes. Se  sentaron  sobre  la  hierba,  debajo  de  un  enorme  roble,  y  la  voz  de  Katherine  se convirtió en un susurro mientras observaba el movimiento del arroyo.

—Estoy tan asustada —dijo.

—No hay nada que temer.

—Sin embargo, todo me da temor.

Un insecto se arrastraba junto a ella y lo observó en su marcha a través del vasto paisaje de césped.

—¿Qué te asusta, Katherine?

—¿Qué es lo que no asusta?

Él la miró, esperando que continuara.

—Temo  lo  bueno  porque  un  día  desaparecerá...  Temo  al  mal  porque  soy demasiado débil para soportarlo. Temo tu éxito y tu fracaso. Y temo tener muy poco que  ver  en  ambas  cosas.  Temo  que  un  día  te  convertirás  en  el  presidente  de  los Estados Unidos, Robert... y te verás entorpecido por una mujer que no está a la altura de la situación.

—Te has desenvuelto magníficamente —le aseguró él.

—Pero he detestado hacerlo.

La  afirmación  era  muy  simple  y,  sin  embargo,  nunca  había  sido  expresada.  De alguna manera los aliviaba.

—¿No te sorprende? —preguntó ella.

—Un poco —replicó Thorn.

—¿Sabes qué es lo que más deseo para nosotros? —preguntó Katherine.

Él negó con la cabeza.

—Deseo que volvamos a nuestro país.

Él se recostó sobre la hierba, mirando las hojas del enorme roble.

—Más que cualquier otra cosa, Robert. Ir a un lugar seguro. Estar en el lugar al que pertenezco.

Siguió  un  largo  silencio;  ella  se  había  recostado  junto  a  él,  acurrucada  entre  sus brazos.

—Me siento segura aquí —murmuró—, entre tus brazos.

—Sí.

Katherine cerró los ojos, abriendo la boca en una sonrisa ansiosa.

—Esto es New Jersey, ¿verdad? —murmuró—. ¿No está nuestra pequeña granja sobre esa colina? La finca a la que nos hemos retirado.

—Es una enorme colina, Kathy.

—Lo sé, lo sé. Nunca podremos llegar a la cima.

Se  levantó  una  leve  brisa  que  hizo  estremecer  las  hojas  del  roble.  Miraban  en silencio, mientras los rayos del sol jugaban en sus rostros.

—Tal vez pueda Damien —susurró Thorn—. Tal vez sea un futuro agricultor.

—Poco probable. Es la copia fiel de ti.

Thorn no respondió. Sus ojos estaban fijos en las hojas.

—Lo  es,  tú  lo  sabes  —reflexionó  Katherine—.  Es  como  si  yo  no  tuviera absolutamente nada que ver con él.

Thorn se incorporó un poco, apoyándose sobre un brazo y la miró con expresión entristecida.

—¿Por qué dices eso? —preguntó.

Ella se encogió de hombros, sin saber cómo explicarlo.

—Es tan independiente. Parece no necesitar a nadie.

—Sólo lo parece.

—No me tiene el afecto que un hijo suele tenerle a su madre. ¿Querías mucho a tu madre?

—Sí.

—¿Quieres mucho a tu esposa?

Los ojos de Thorn buscaron los de ella y la acarició. Ella le besó la mano.

—No quiero irme nunca de este lugar —murmuró Katherine—. Quiero quedarme aquí.

Y movió la cabeza hacia arriba, hasta que sus labios tocaron los de él.

—Sabes, Kathy —susurró  Thorn después de  un largo silencio—,  la primera vez que te vi pensé que eras la mujer más hermosa que había visto nunca.

Ella sonrió ante ese recuerdo y asintió con la cabeza.

—Aún lo sigo pensando, Kathy —murmuró él—. Aún lo pienso.

—Te amo —dijo ella con un hilo de voz.

—Te amo tanto —respondió él.

La boca de ella se apretó y sus ojos cerrados se humedecieron.

—Casi  deseo  que  nunca  vuelvas  a  hablarme  —murmuró—.  Me  gustaría recordarte siempre diciéndome eso.

Cuando ella volvió a abrir los ojos, la oscuridad había caído sobre ellos.

Esa  noche,  cuando  volvieron  a  Pereford,  todos  estaban  acostados.  Hicieron  un gran fuego en la chimenea, se sirvieron vino y se sentaron muy juntos en un sofá de suave cuero.

—¿Podemos hacer esto en la Casa Blanca? —preguntó Katherine.

—Falta mucho para eso.

—¿Podemos hacer esto allá?

—No veo por qué no.

—¿Podemos portarnos mal en el dormitorio de Lincoln?

—¿Portarnos mal?

—Ser carnales.

—¿En el dormitorio de Lincoln?

—¿En su propia cama?

—Si Lincoln se retira un poco, supongo.

—Bueno, él puede participar si lo desea.

Thorn rió y la acercó a sí.

—Pero tenemos que hacer algo con los turistas —agregó Katherine—. Visitan el dormitorio de Lincoln tres veces al día.

—Cerraremos la puerta con llave.

—De ninguna manera. Sólo les cobraremos una tarifa extra.

Él volvió a reír, encantado con su humor.

—¡Qué  excursión!  —dijo  ella  en  tono  entusiasmado—.  ¡Vea  al  Presidente fornicando con su esposa!

—¡Kathy!

—Kathy y Robby haciéndolo. Y el viejo Lincoln revolviéndose en su tumba.

—¿Qué es lo que te ha dado? —preguntó Thorn en tono sorprendido.

—Tú —susurró Katherine.

Él la miró, un tanto perplejo.

—¿Eres tú? —preguntó él.

—La verdadera.

—¿La verdadera?

—Soy desagradable, ¿no?

Ella rió de sí misma y él también. Y por ese día y esa noche todo fue como ella había soñado que podía ser.

 

La mañana siguiente amaneció luminosa y hacia las 9 Thorn estaba vestido para la boda y descendía ágilmente las escaleras.

—¿Kathy? —llamó.

—No estoy aún lista —replicó desde arriba.

—Vamos a llegar tarde.

—Es cierto.

—Podrían llegar a esperarnos, tú sabes. Deberíamos hacer un esfuerzo.

—Estoy esforzándome.

—¿Está vestido Damien?

—Espero que sí.

—No quiero que lleguemos tarde.

—Pídele a la señora Horton que haga tostadas.

—Yo no quiero tostadas.

—Yo, sí.

—Date prisa.

Afuera,  Horton  ya  había  preparado  el  coche.  Thorn  se  asomó  y  le  hizo  señal  de esperar un momento. Luego fue rápidamente a la cocina.

Katherine  salió  apresuradamente  de  su  habitación,  ajustándose  el  cinturón  de  su traje blanco, y fue hacia el cuarto de Damien, mientras decía en voz alta:

—Vamos, Damien. ¡Ya estamos todos listos!

Entró  en  el  cuarto  del  niño  y  no  encontró  allí  a  su  hijo.  Oyó  el  sonido  del  agua que  corría  en  la  bañera  y  rápidamente  entró  en  el  baño.  Lanzó  una  exclamación  de disgusto.  Damien  estaba  aún  en  el  baño  y  la  señora  Baylock  lo  lavaba  mientras  él jugaba.

—¡Señora  Baylock!  —gimió  Katherine—.  Le  dije  que  lo  tuviera  vestido  y  en orden...

—Si me permite, señora, creo que sería mejor que él vaya al parque.

—¡Le dije que íbamos a llevarlo a la iglesia!

—La iglesia no es lugar para un niñito, en un día de tanto sol.

La mujer sonreía, aparentando no dar importancia a la cosa.

—Bueno,  lo  siento  —replicó  Katherine  con  voz  firme—.  Es  importante  que  él vaya a la iglesia.

—Es demasiado chico para ir a la iglesia. No hará más que alborotar.

Había  algo  en  su  tono  y  su  manera,  tal  vez  demasiado  tranquila  e  inocente mientras la desafiaba, que hizo a Katherine apretar los dientes con rabia.

—Parece ser que usted no entiende. Quiero que él venga a la iglesia con nosotros.

La  señora  Baylock  se  puso  tensa,  ofendida  por  el  tono  de  voz  de  Katherine.  El niño  también  lo  sintió  y  se  acercó  más  a  su  niñera,  mientras  ésta  miraba  hacia  la madre.

—¿Ha estado en la iglesia antes? —preguntó la señora Baylock.

—No veo qué tiene eso que ver...

—¡¿Kathy?! —Llamó Thorn desde el piso inferior.

—Un minuto —le contestó ella.

Miró duramente a la señora Baylock. La mujer le devolvió una mirada serena.

—Vístalo de inmediato —ordenó Katherine.

—Discúlpeme por darle mi opinión, ¿pero espera realmente que un niño de cuatro años entienda la jerigonza que se dice en una boda católica?

Katherine contuvo el aliento.

—Soy católica, señora Baylock, y también lo es mi esposo.

—Supongo que alguien tiene que serlo —replicó la mujer.

Katherine quedó asombrada, ultrajada por el abierto desafío.

—Ocúpese de que mi hijo esté vestido y en el coche, en cinco minutos —dijo en tono tenso—. O puede empezar a buscarse otro empleo.

—Tal vez lo haga de todos modos.

—Si lo prefiere...

—Lo voy a pensar.

—Espero que lo haga.

Hubo un tenso silencio y luego Katherine dio media vuelta para marcharse.

—En cuanto a la iglesia... —dijo la señora Baylock.

—¿Sí?

—Lamentará haberlo llevado.

Katherine  salió  de  la  habitación.  En  cinco  minutos,  Damien  llegó  vestido  y arreglado al coche.

El  camino  para  llegar  a  la  iglesia  pasaba  por  Shepperton,  donde  se  estaba construyendo  una  nueva  carretera  y  ello  creaba  un  imponente  embotellamiento  del tránsito. Esa nueva demora hizo aún más pesado el silencio en que viajaban.

—¿Qué ocurre? —preguntó Thorn al observar la expresión de Katherine.

—Nada.

—Se te ve enojada.

—Esperaba que no se notara.

—De qué se trata.

—Nada importante.

—Vamos. Dímelo.

—La señora Baylock —dijo Katherine con un suspiro.

—¿Qué ocurre con ella?

—Tuvimos algunas palabras.

—¿Por qué motivo?

—Ella quería llevar a Damien al parque.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—En lugar de que el niño fuera a la iglesia.

—No puedo decir que no esté de acuerdo.

—Hizo todo lo posible para evitar que Damien viniera con nosotros.

—Tal vez se sienta sola sin él.

—No sé si eso es bueno.

Thorn se encogió de hombros, observando la construcción, a medida que el coche avanzaba muy lentamente entre la caravana de vehículos.

—¿No podemos evitar esto, Horton? —preguntó.

—No, señor —replicó el hombre—, pero, si me lo permite, me gustaría decir algo acerca de la señora Baylock.

Thorn  y  Katherine  intercambiaron  una  mirada,  sorprendidos  ante  la  petición  de Horton.

—Hable —le dijo Thorn.

—No quisiera hacerlo delante del niño.

Katherine  miró  a  Damien,  que  estaba  jugando  con  los  cordones  de  sus  zapatos nuevos, aparentemente sin prestar atención a la conversación.

—No hay problema —dijo Katherine.

—Creo que ella es una mala influencia —dijo Horton—. No respeta las reglas de la casa.

—¿Qué reglas? —preguntó Thorn.

—Preferiría no entrar en detalles, señor.

—Por favor.

—Bien; para empezar, es cosa aceptada que todos los sirvientes coman juntos y cada cual tiene su turno para lavar los platos.

Thorn miró a Katherine. Evidentemente, no se trataba de nada serio.

—Ella  nunca  come  con  nosotros  —siguió  Horton—.  Baja  cuando  todos  hemos terminado y come sola.

—Ya veo —dijo Thorn fingiendo interesarse.

—Y deja los platos para que los lave el personal de la mañana.

—Creo que podemos pedirle que deje de hacer eso.

—También espera a que, después del anochecer, el personal se quede dentro de la casa —continuó Horton— y la he visto en más de una oportunidad ir al bosque casi de madrugada, cuando aún no había amanecido. Y caminaba con mucho cuidado para que nadie la oyera.

Los Thorn consideraron esa información, intrigados.

—Resulta extraño —murmuró Thorn.

—Lo que sigue es poco delicado y espero que me disculpen —siguió Horton—. Pero  hemos  notado  que  no  utiliza  papel  higiénico  en  el  baño.  El  que  está  junto  al inodoro. No hemos tenido que renovarlo desde que llegó.

En  el  asiento  posterior,  los  Thorn  volvieron  a  mirarse.  La  historia  se  estaba tornando demasiado extraña.

—Yo  saqué,  pues,  mis  conclusiones  —dijo  Horton—.  Creo  que  ella  hace  en  el bosque  sus...  necesidades.  Y  me  parece  que  eso  es  poco  civilizado,  si  me  permiten opinar.

Se produjo un silencio: los Thorn estaban perplejos.

—Algo más, señor. Otra cosa que está muy mal.

—¿Qué es, Horton? —preguntó Thorn.

—Utiliza el teléfono y hace llamadas a Roma.

Una  vez  dicho  lo  que  tenía  que  decir,  Horton  volvió  a  ocuparse  del  tránsito, alejándose  rápidamente  del  embotellamiento,  al  producirse  un  claro.  Mientras  el paisaje se deslizaba ante ellos, Katherine y Thorn meditaron en silencio y por último se miraron a los ojos.

—Estuvo abiertamente desafiante hoy —dijo Katherine.

—¿Quieres despedirla?

—No sé. ¿Y tú?

Thorn se encogió de hombros.

—Parece que Damien goza en su compañía.

—Lo sé.

—Eso es importante.

—Sí —suspiró Katherine—. Supongo que sí.

—Pero puedes despedirla si lo deseas.

Katherine calló, mirando por la ventanilla.

—Creo que tal vez ella se marche por su propia voluntad.

Sentado  entre  ellos,  Damien  miraba  el  piso  del  coche,  con  sus  ojos  inmóviles, mientras el vehículo se aproximaba a la ciudad.

La  iglesia  de  All  Saints  era  un  edificio  monumental.  Combinaba  la  arquitectura del  siglo  XVII  con  manifestaciones  de  siglos  posteriores.  Sus  macizas  puertas delanteras estaban siempre abiertas y el interior se hallaba iluminado día y noche. En esta ocasión, la escalinata que conducía a las puertas estaba adornada con lirios, y los ujieres, con chaqué, acogían la solemne entrada de los asistentes. El acontecimiento había  congregado  muchísima  gente.  Incluso  a  algunos  portadores  de  pancartas  con consignas  del  Partido  Comunista,  desertores,  sin  duda,  de  un  mitin  en  Piccadilly... que preferían presenciar  ese acontecimiento social.  El único gran  nivelador para las personas  de  todos  los  rangos  y  las  posiciones  políticas  era  la  presencia  de celebridades. La gente estaba reunida formando enjambres. La multitud empezaba a desbordarse  y  el  personal  de  seguridad  tenía  problemas  para  contenerla.  Eso demoraba la ceremonia porque los coches que llegaban debían formar una única fila y esperar hasta el momento de llegar frente al templo, para que pudieran descender los invitados.

El  coche  de  los  Thorn  fue  de  los  últimos  en  llegar  y  ocupó  su  lugar  en  la  fila, hacia  el  final  de  la  manzana.  Las  fuerzas  de  seguridad  eran  pocas  allí  y  la  gente  se apretujaba  contra  el  coche,  observando  descaradamente  a  sus  ocupantes.  A  medida que  el  coche  iba  avanzando,  la  multitud  se  espesaba  y  Damien,  que  se  había adormecido,  empezó  a  despertarse,  alarmado  y  confundido  por  los  rostros  que miraban  desde  afuera.  Katherine  lo  atrajo  hacia  sí,  mirando  molesta  hacia  delante, pero  los  cuerpos  que  rodeaban  el  vehículo  se  multiplicaron  y  empezaron  a  hacer presión.  La  cara  grotesca  de  un  hidrocefálico  se  acercó  a  la  ventanilla  del  lado  de Katherine y empezó a golpear como si tratara de entrar.

Ella se volvió hacia ese rostro y se estremeció porque el hombre había empezado a reír, emitiendo un chorro de baba.

—Dios mío —se quejó—. ¿Qué es lo que pasa?

—El camino está atascado a lo largo de toda una manzana —replicó Horton.

—¿No puede tomar un atajo? —preguntó Katherine.

—Todos  tenemos  nuestros  parachoques  anteriores  y  posteriores  golpeando  al vehículo de delante y al de detrás.

El golpeteo continuó al lado de ella y Katherine cerró los ojos, tratando de ignorar el ruido que en realidad se acrecentó cuando otras personas de la multitud lo hallaron divertido y empezaron a golpear las ventanillas de otros coches.

—Miren hacia delante —dijo Horton—. Comunistas.

—¿No podemos irnos de aquí? —pidió Katherine.

Junto a ella, los ojos de Damien empezaron a denotar temor, haciéndose eco de la alarma de la madre.

—Bueno... bueno, —trató de calmarlo Thorn al ver el temor en los ojos del niño —. Esta gente no puede hacernos daño, sólo quieren ver quiénes están en los coches.

Pero los ojos del niño empezaron a agrandarse y no estaban fijos en la gente sino en un punto encima de ellos, en las alturas de la iglesia.

—No hay nada que temer, Damien —dijo Thorn—. Sólo vamos a una boda.

Pero el temor del niño fue en aumento y su rostro se hizo cada vez más tenso a medida que se acercaban inexorablemente a la monumental iglesia.

—Damien...

Thorn  miró  a  Katherine,  llamando  la  atención  de  ella  hacia  el  niño.  Su  rostro parecía pétreo y el cuerpo se iba poniendo rígido a medida que el coche avanzaba y el edificio de la catedral aparecía a la vista.

—Tranquilízate, Damien —murmuró Katherine—, la gente se ha ido...

Pero sus ojos estaban fijos en la iglesia y se tornaban más grandes por momentos.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Thorn rápidamente.

—No lo sé.

—¿Qué pasa, Damien?

—Tiene un susto de muerte.

Katherine  dio  la  mano  al  niño  y  éste  la  aferró,  mirando  con  desesperación  a  la madre.

—Es una iglesia, querido —le dijo Katherine en tono ansioso.

Cuando  el  niño  volvió  a  mirar  hacia  delante,  sus  labios  se  secaron.  El  pánico crecía en él y empezó a jadear, con el rostro desprovisto de color.

—¡Dios mío! —gimió Katherine.

—¿Está descompuesto?

—Parece de hielo. ¡Está frío como el hielo!

El coche se detuvo frente a la iglesia y la portezuela se abrió. La mano del ujier que intentaba ayudar a Damien a descender dio pánico al niño. Se aferró con fuerza al traje de Katherine y empezó a gimotear de temor.

—¡Damien! —gritó Katherine—. ¡Damien!

Ella trataba de separar al niño y él se aferraba con mayor fuerza, sintiéndose más desesperado, mientras Katherine intentaba hacerlo descender.

—¡Robert! —gimió Katherine.

—¡Damien! —gritó Thorn.

—¡Está rompiendo mi traje!

Thorn  se  inclinó  para  coger  con  fuerza  al  niño,  mientras  éste  luchaba  más  aún para aferrarse a la madre, arañándole el rostro y tirándole del pelo, en su desesperado esfuerzo para no separarse de ella.

—¡Socorro! ¡Dios! —exclamaba Katherine.

—¡Damien! —gritaba Thorn, mientras luchaba inútilmente con el niño—. ¡Suelta a tu madre!

Mientras  el  niño  gritaba  aterrorizado,  un  grupo  de  personas  se  arremolinó alrededor  para  observar  la  desesperada  lucha.  Tratando  de  ayudar,  Horton  corrió desde  su  asiento  para  coger  al  niño  y  hacerlo  descender.  Pero  el  pequeño  se  había convertido en un animal que aullaba mientras sus dedos se hundían en el rostro y la cabeza de Katherine, arrancándole un mechón de pelo.

—¡Sáquenmelo de encima! —gritó Katherine.

En  su  terror  empezó  a  pegarle,  tratando  de  desprenderse  de  los  dedos  que  se habían hundido en su ojo. Con un movimiento repentino, Thorn consiguió separar a Damien y mantener inmovilizados los brazos del niño.

—¡Pronto!  —ordenó  con  voz  quebrada  a  Horton—.  ¡Salgamos  en  seguida  de aquí!

Y mientras el niño se debatía, Horton corrió a su asiento, cerrando las portezuelas. El coche salió disparado hacia delante, alejándose del lugar.

—Dios mío —sollozó Katherine, cogiéndose la cabeza—. Dios mío...

A  medida  que  el  coche  tomaba  velocidad,  el  forcejeo  del  niño  fue  cesando  y  su cabeza  cayó  hacia  atrás  por  el  agotamiento.  Horton  condujo  hacia  la  carretera  y  en pocos  instantes  renació  el  silencio.  Damien  estaba  sentado  con  ojos  vidriosos  y  el rostro  húmedo  de  transpiración.  Thorn  lo  tenía  aún  sujeto  entre  sus  brazos,  con  la vista  fija  hacia  delante.  Junto  a  él,  Katherine  se  hallaba  en  estado  de  shock,  con  el cabello  desordenado,  un  ojo  hinchado  y  casi  cerrado.  Viajaron  hasta  Pereford,  en silencio. Nadie se decidía a hablar.

Cuando  llegaron  a  Pereford,  llevaron  a  Damien  a  su  cuarto  y  se  sentaron  en silencio, mientras el niño miraba por la ventana. Tenía la frente fresca, de modo que no había necesidad de llamar al médico. Pero se negaba a mirarlos, atemorizado por lo que había hecho.

—Yo  me  encargo  de  él  —dijo  serenamente  la  señora  Baylock  al  entrar  en  el cuarto.

Cuando Damien la vio, su aspecto denotó alivio.

—Tuvo un susto —dijo Katherine a la mujer.

—No le gusta la iglesia —replicó la mujer—. Él quería ir al parque.

—Se puso... salvaje —dijo Thorn.

—Estaba enojado —dijo la señora Baylock.

Y  se  adelantó,  cogiendo  en  brazos  al  niño.  Y  Damien  se  aferró  a  ella,  como  un hijo  a  su  madre.  Los  Thorn  observaron  en  silencio.  Luego  se  fueron  lentamente  del cuarto.

 

—Hay algo que no marcha bien —dijo Horton a su esposa.

Era  de  noche  ahora  y  estaban  en  la  cocina.  Ella  había  escuchado  en  silencio, mientras él le contaba los sucesos del día.

—Hay algo raro en esta señora Baylock —prosiguió Horton—, hay algo raro en este niño y también hay algo raro en esta casa.

—Estás exagerando —replicó ella.

—Si tú lo hubieras visto, sabrías de qué estoy hablando.

—El berrinche de una criatura.

—El berrinche de un animal.

—Es muy inquieto, eso es todo.

—¿Desde cuándo?

Ella  sacudió  la  cabeza  como  para  desechar  el  asunto,  tomó  unas  verduras  del refrigerador y empezó a cortarlas en trozos pequeños.

—¿Miraste alguna vez sus ojos? —preguntó Horton—. Es como mirar los ojos de un animal. Sólo observan. Esperan. Saben algo que uno no sabe. Han estado en algún lugar que uno no conoce.

—Tú y tus duendes —rezongó la mujer, mientras cortaba la verdura.

—Espera y verás —le aseguró Horton—. Aquí está ocurriendo algo malo.

—En todas partes ocurren cosas malas.

—No me gusta nada —dijo el hombre, sombríamente—. Estoy pensando en que deberíamos marcharnos.

En  ese  mismo  momento  los  Thorn  estaban  en  el  patio.  Era  tarde  ya  y  Damien dormía.  La  casa  se  encontraba  tranquila  y  oscura.  Se  oía  música  clásica  muy  suave que transmitía un aparato estereofónico y ellos estaban sentados sin hablar, mirando la noche. El rostro de Katherine estaba lastimado e hinchado y ella, metódicamente, bañaba su ojo con una gasa que sumergía de tanto en tanto en un bol de agua tibia. No habían dicho una sola palabra desde los sucesos del día y se limitaban a compartir la  presencia  mutua.  Su  temor  era  el  temor  que  otros  padres  habían  conocido:  el primer indicio de que algo no anda bien en su hijo. Se cristalizaba en el silencio, pero no cobraba realidad, a menos que lo tradujesen en palabras.

Katherine probó el bol de agua con la mano y, como lo encontró frío, exprimió la gasa y la dejó a un lado. El movimiento hizo que Thorn la mirara y él esperó que ella reparara en su mirada.

—¿Seguro que no quieres llamar a un médico? —preguntó serenamente.

Ella sacudió la cabeza.

—Nada más que unos pocos rasguños.

—Quiero decir... para Damien —agregó Thorn.

Todo lo que ella pudo ofrecer fue un gesto de impotencia.

—¿Qué íbamos a decirle? —preguntó.

—No tenemos que decirle nada. Sólo... que lo examine.

—Hace  un  mes  lo  revisaron.  Está  perfectamente.  No  ha  estado  enfermo  un  solo día de su vida.

Thorn afirmó con la cabeza, pensando en el asunto.

—Nunca, ¿verdad? —observó con tono de extrañeza.

—No.

—Eso es extraño, ¿no crees?

—¿Lo es?

—Me parece.

Su tono era raro y ella se volvió para mirarlo. Sus ojos se encontraron y Katherine esperó que él continuara.

—Quiero  decir...  ni  sarampión  ni  paperas...  tampoco  varicela.  Ni  siquiera  un catarro, una tos o un resfriado.

—¿Y qué? —preguntó ella en tono defensivo.

—Sólo que... me parece poco habitual.

—A mí, no.

—A mí, sí.

—Viene de una raza sana.

Thorn  no  supo  qué  decir.  Dentro  de  él  se  formó  un  nudo.  El  secreto  estaba  aún allí,  en  el  fondo  de  su  estómago.  Nunca  lo  había  abandonado,  en  todos  esos  años, pero, en general, se había sentido justificado. Culpable por el engaño, pero aliviado por toda la felicidad que había aportado. Cuando las cosas marchaban bien era fácil mantenerlo  oculto,  adormecido.  Pero  ahora,  de  alguna  manera,  se  estaba  tornando importante y Thorn lo sentía crecer en él como si le fuera a obstruir la garganta.

—Si  tu  familia  o  la  mía  —continuó  Katherine—  tuviera  una  historia  de... psicosis, de perturbaciones mentales... entonces me preocuparía, sin duda, pollo que ocurrió hoy.

Él la miró y luego desvió los ojos.

—Pero  he  estado  pensando  en  el  asunto  y  sé  que  el  niño  está  bien.  Es  un  lindo muchachito sano. Un descendiente sano de dos árboles familiares sanos también.

Incapaz de mirarla, Thorn asintió con la cabeza lentamente.

—Tuvo un susto, eso es todo —agregó Katherine—. Sólo un... mal momento, que todo niño puede tener.

Thorn  volvió  a  asentir  con  la  cabeza  y  con  gran  fatiga  se  frotó  la  frente. Interiormente,  deseaba  contarle,  descargar  su  conciencia.  Pero  era  demasiado  tarde. El  engaño  había  continuado  por  demasiado  tiempo.  Ella  lo  odiaría  por  haberla engañado. Hasta podía odiar al niño. Era demasiado tarde. Nunca debía saberlo.

—He estado pensando en la señora Baylock —dijo Katherine.

—¿Sí?

—He pensado que deberíamos conservarla.

—Se mostró muy agradable hoy —repuso Thorn.

—Damien está ansioso. Tal vez porque nos oyó hablar de ella, en el coche.

—Sí —replicó Thorn.

Tenía sentido. Pudo haber sido la causa del temor del niño. Ellos pensaron que no estaba escuchando, pero era evidente que lo había oído todo. La idea de perderla lo había llenado de terror.

—Sí —volvió a decir Thorn y su voz estaba llena de esperanza.

—Me gustaría darle otras tareas; así estaría fuera de la casa parte del día —dijo Katherine—.  Tal  vez  encargarle  las  compras  de  la  tarde.  De  esa  manera,  yo  podría dedicarle más tiempo a Damien.

—¿Quién las hace ahora? Las compras.

—La señora Horton.

—¿No le molestará dejar de hacerlas?

—No sé. Pero quiero pasar más tiempo con Damien.

—Eso me parece sensato.

Volvieron a quedar en silencio y Katherine giró la cabeza.

—Creo que eso es bueno —reiteró Thorn—. Me parece sensato.

Por  un  instante,  sintió  que  todo  iba  a  marchar  bien.  Entonces  vio  que  Katherine estaba llorando y volvió a acongojarse. La observaba, incapaz de consolarla.

—Tenías razón, Kathy —murmuró—. Damien nos oyó hablar de despedirla. Eso fue todo. Simplemente eso.

—Ruego que así sea —respondió ella con voz temblorosa.

—Por supuesto... eso fue todo.

Ella afirmó con la cabeza y, cuando las lágrimas cesaron, se incorporó, mirando hacia la casa oscura.

—Bien —dijo—, lo mejor que se puede hacer con un mal día es terminarlo. Me voy a la cama.

—Me quedaré sentado aquí un rato. Subiré luego.

Los  pasos  de  Katherine  se  esfumaron  tras  él,  dejándolo  solo  con  sus pensamientos.

Cuando  miró  hacia  el  bosque,  vio  en  cambio  el  hospital  de  Roma.  Se  vio  a  sí mismo  allá,  parado  frente  a  un  cristal,  aceptando  al  niño.  ¿Por  qué  no  había preguntado  más  sobre  la  madre?  ¿Quién  era  ella?  ¿De  dónde  venía?  ¿Quién  era  el padre  y  por  qué  no  estaba  presente?  Con  los  años,  él  se  había  formado  ciertas conjeturas  que  habían  servido  para  calmar  sus  temores.  La  madre  real  de  Damien sería probablemente una muchacha campesina, una muchacha de la iglesia, y por eso dio  a  luz  a  su  hijo  en  un  hospital  católico.  Era  un  hospital  caro  y  no  habría  podido acudir a esa institución, a menos que tuviera ese tipo de relación. Tal vez ella misma era  huérfana,  sin  familia.  Y  el  niño  habría  nacido  sin  estar  ella  casada,  razón  por  la cual  el  padre  no  estaba  presente.  ¿Qué  más  había  que  saber?  ¿Qué  otra  cosa  pudo haber  importado?  El  niño  era  hermoso  y  despierto,  y  lo  habían  descrito  como “perfecto en todos sentidos”.

Thorn no estaba acostumbrado a dudar de sí mismo, a acusarse. Su mente luchaba por  convencerse  de  que  lo  que  había  hecho  estaba  bien.  Se  había  sentido  turbado, desesperado  en  aquel  momento.  Había  sido  vulnerable,  una  presa  fácil  a  la sugerencia. ¿Pudo haberse equivocado? ¿Tal vez había otras cosas que él debía saber?

 

Thorn nunca conocería las respuestas a esas preguntas. Sólo unas pocas personas las  conocían  y  ahora  estaban  dispersas  por  el  mundo.  Estaba  la  hermana  Teresa,  el padre Spilletto y el padre Brennan. Sólo ellos sabían. Sólo sus conciencias conocían la verdad. En la oscuridad de aquella lejana noche habían trabajado en febril silencio, con la tensión que derivaba del honor de haber sido elegidos. En toda la Historia de la Tierra  sólo  se  había  intentado  dos  veces  antes  y  ellos  sabían  que  esta  vez  no  debía fracasar. Todo estaba en manos de ellos, sólo de ellos tres. Todo había marchado a la perfección y nadie se había enterado. Después del nacimiento fue la hermana Teresa la que preparó al impostor, depilándole los brazos y la frente, empolvándolo para que estuviese  seco  y  presentable  cuando  Thorn  fuera  llevado  a  verlo.  El  cabello  de  la cabeza  era  abundante,  como  habían  deseado.  Ella  había  utilizado  un  secador  para esponjárselo,  examinando  primero  el  cuero  cabelludo,  para  asegurarse  de  que  el estigma  estaba  allí.  Thorn  nunca  vería  a  la  hermana  Teresa  y  tampoco  al  pequeño padre  Brennan,  que  trabajaba  en  el  sótano  cerrando  en  cajones  dos  cuerpos  que  se despacharían  inmediatamente.  El  primer  cuerpo  era  el  del  hijo  de  Thorn,  silenciado antes de que pudiera emitir su primer llanto. El segundo era el del animal, la madre transitoria  del  que  había  sobrevivido.  Afuera  un  camión  esperaba  para  llevar  los cuerpos a Cerveteri, donde en el silencio del Cimitero di Sant’Angelo los sepultureros esperaban en la capilla.

El  plan  había  nacido  de  la  comunión  diabólica  y  era  Spilletto  quien  lo  llevó  a efecto. Había elegido a sus cómplices, con el mayor cuidado. Estaba satisfecho con la hermana Teresa, pero en los momentos finales había llegado a preocuparle Brennan. El  diminuto  estudioso  era  aplicado,  pero  su  creencia  era  el  producto  del  temor  y  el último  día  había  demostrado  una  inestabilidad  que  inquietó  a  Spilletto.  Brennan estaba ansioso, pero su ansiedad tenía que ver consigo mismo, era su ardiente deseo de demostrar que estaba a la altura de la tarea. Había perdido de vista el significado de  lo  que  estaban  haciendo,  preocupado  por  la  importancia  de  su  propio  papel.  Esa preocupación  por  sí  mismo  lo  llevó  a  la  ansiedad  y  Spilletto  estuvo  a  punto  de desprenderse  de  Brennan.  Si  uno  de  ellos  fallaba,  los  tres  serían  considerados responsables. Y, más importante, no podría volver a intentarse durante otros mil años.

Al  final,  Brennan,  se  había  superado,  realizando  su  tarea  con  dedicación  y eficiencia,  llegando  a  manejar  una  crisis  que  ninguno  de  los  tres  había  previsto.  El niño  no  había  muerto  aún  y  emitió  un  sonido  dentro  del  cajón  cuando  lo  estaban cargando  en  el  camión.  Brennan  retiró  rápidamente  el  cajón,  volvió  al  sótano  del hospital y se aseguró de que no volvería a oírse ningún sonido. Eso lo había afectado mucho, profundamente, pero lo había hecho y eso era todo lo que importaba.

Esa noche, en el hospital todo parecía normal en torno a ellos. Los médicos y las enfermeras realizaban su rutina sin ningún conocimiento de lo que estaba sucediendo. Todo  se  había  hecho  con  discreción  y  exactitud  y  nadie,  en  especial  Thorn,  había tenido jamás sospecha alguna...

 

Ahora,  mientras  se  hallaba  sentado  en  el  patio  mirando  la  noche,  Thorn  se  dio cuenta  de  que  el  bosque  de  Pereford  ya  no  le  resultaba  ominoso.  No  tenía  la sensación,  como  antes,  de  que  alguien  lo  estaba  observando  entre  la  fronda.  Ahora resultaba apacible, con el sonido de los grillos y los sapos. Le parecía agradable, de alguna  manera  tranquilizador,  que  la  vida  fuera  normal  a  su  alrededor.  Sus  ojos  se elevaron hacia la casa, desplazándose hasta la ventana de Damien. Estaba iluminada por  una  luz  tenue  y  Thorn  pensó  en  el  rostro  del  niño  en  la  paz  del  sueño.  Sería  la visión adecuada para terminar ese terrible día y se incorporó, apagando una lámpara y entrando en la oscura casa.

La oscuridad era total adentro y el aire parecía reverberar con el silencio. Thorn buscó a tientas el camino hacia las escaleras. Allí se detuvo, buscando un interruptor de la luz, pero como no lo encontró empezó a subir silenciosamente hasta que llegó al rellano.  Nunca  había  visto  la  casa  tan  oscura  y  se  dio  cuenta  de  que  debió  haberse quedado afuera por un tiempo considerable, perdido en sus pensamientos. Podía oír a su alrededor el sonido de la respiración de los que dormían y caminó sin hacer ruido, tanteando las paredes. Su mano tocó un interruptor y lo hizo girar, pero no funcionó. Siguió caminando, girando en un recodo del hall largo y anguloso. Delante podía ver el  cuarto  de  Damien,  por  cuya  puerta  se  filtraba  una  débil  franja  de  luz.  Pero  de pronto  se  sintió  helado  porque  creyó  haber  oído  un  sonido.  Era  una  especie  de vibración,  un  rumor  apagado  que  desapareció  antes  de  que  pudiera  identificarlo, reemplazado  sólo  por  la  silenciosa  atmósfera  del  hall.  Se  preparó  para  seguir caminando, pero el sonido volvió, más fuerte ahora, sobresaltándolo. Entonces miró hacia abajo y vio los ojos. Conteniendo la respiración, se arrimó todo lo posible a la pared.  El  rumor  creció  en  intensidad  mientras  un  perro  surgió  de  las  sombras  y  se paró, como en guardia, frente al cuarto del niño. Respirando apenas, Thorn se quedó petrificado mientras el sonido se hacía más intenso y los ojos lo miraban fijamente.

—Fuera... fuera... —exclamó Thorn respirando entrecortadamente.

El animal se puso más tenso, como si se dispusiera a saltar.

—Tranquilo ahora —dijo la señora Baylock, que salía de su habitación—. Éste es el amo de la casa.

El perro quedó silencioso. La señora Baylock manipuló un interruptor y el hall se iluminó instantáneamente, dejando a Thorn sin aliento, mirando fijamente al perro.

—¿Qué... es esto? —logró articular.

—¿Señor? —preguntó la mujer en tono indiferente.

—Este perro.

—Ovejero, creo. ¿No es hermoso? Lo encontramos en el bosque.

El perro se había echado a los pies de ella, repentinamente despreocupado.

—¿Quién le dio permiso...?

—Pensé  que  podíamos  aprovechar  un  buen  perro  guardián.  Además  el  niño  lo adora.

Thorn se sentía aún alarmado y seguía parado y tieso contra la pared. La señora Baylock no pudo ocultar que la actitud de Thorn le causaba gracia.

—Le dio un susto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Ve  qué  bueno  es?  Como  perro  guardián,  quiero  decir.  Créame,  estará agradecido de que el animal se encuentre en la casa cuando usted se marche.

—¿Cuando me marche? —preguntó Thorn.

—De viaje. ¿No se va a Arabia Saudita?

—¿Cómo sabe lo de Arabia Saudita? —preguntó.

La mujer se encogió de hombros.

—No sabía que era un secreto.

—No se lo he dicho a nadie aquí.

—La señora Horton me lo dijo.

Thorn asintió con la cabeza, desviando sus ojos hacia el perro.

—No va a causar ningún problema —aseguró la mujer—. Sólo le vamos a dar las sobras...

—No lo quiero aquí —replicó Thorn, secamente.

Ella lo miró con sorpresa.

—¿No le gustan los perros?

—Cuando desee un perro, lo elegiré.

—El niño le ha tomado afecto, señor, y creo que lo necesita.

—Yo decidiré cuándo necesita un perro.

—Los niños pueden confiar en los animales, señor. No importa cuál.

Ella lo miró como si estuviera tratando de darle a entender algo más.

—¿Está... tratando de decirme algo?

—No me atrevería, señor.

Pero por el modo en que lo miraba era evidente.

—Si tiene algo que decir, señora Baylock, me gustaría oírlo.

—No debería, señor. Usted tiene demasiadas preocupaciones en la mente...

—Le dije que me gustaría oírlo.

—El niño parece sentirse solo.

—¿Por qué iba a sentirse solo?

—Su madre no parece aceptarlo.

Thorn quedó tenso, agraviado por la observación.

—¿Ve? —agregó la mujer—. No debí haber hablado.

—¿No lo acepta?

—No parece que le guste el niño, y él lo siente.

Thorn estaba mudo, sin saber qué decir.

—A veces pienso que yo soy todo lo que él tiene —agregó la mujer.

—Creo que se equivoca.

—Y ahora tiene a este perro. Lo adora. Por el niño, no eche al animal.

Thorn miró al enorme animal y sacudió la cabeza.

—No me gusta este perro —dijo—. Llévelo mañana a la perrera municipal.

—¿A la perrera? —preguntó alarmada.

—A la Sociedad Protectora de Animales.

—¡Los matan allí!

—Sáquelo de la casa, entonces. No quiero que siga aquí mañana.

El  rostro  de  la  señora  Baylock  se  endureció  y  entonces  Thorn  se  marchó.  La mujer y el perro lo observaron alejarse por el largo hall y sus ojos ardieron de odio.
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Thorn  había  pasado  la  noche  sin  dormir.  Estuvo  sentado  en  la  terraza  del dormitorio,  fumando  cigarrillos  cuyo  sabor  le  resultaba  desagradable.  De  la habitación  que  estaba  a  sus  espaldas  le  llegaban  los  gemidos  de  Katherine  y  se preguntó con qué demonio estaría ella luchando en el sueño. ¿Era el antiguo demonio de  la  depresión  que  había  vuelto  a  rondarla?  ¿O  simplemente  estaría  reviviendo  los horribles sucesos del día?

Para no pensar en la realidad empezó a especular, imaginando las preocupaciones inmediatas. Pensó en los sueños, en la posibilidad de que un hombre vea los sueños de otro. Se sabía que la actividad cerebral era eléctrica. También lo son los impulsos que crean las imágenes en las pantallas de los televisores. Seguramente debía haber un  método  para  combinar  ambas  cosas.  Imaginaba  el  adelanto  terapéutico  que  ello podía ofrecer. Hasta se podría guardar los sueños en videotape,  para  que  la  persona que  los  había  soñado  pudiera  volver  a  verlos  en  detalle.  Thorn  mismo  se  había sentido  a  menudo  rondado  por  la  vaga  sensación  de  haber  tenido  un  sueño inquietante.  Pero  durante  la  mañana  los  detalles  se  perdían,  dejándole  sólo  la sensación de inquietud. Además de terapéuticos, pensaba, ¡que entretenidos podrían ser  esos  sueños  grabados  en  cinta!  ¡Y  qué  peligrosos,  también!  Los  sueños  de  los grandes hombres se podrían guardar en archivos para que los vieran las generaciones futuras. ¿Cuáles habrían sido los sueños de Napoleón? O los de Hitler, o los de Lee Harvey  Oswald.  Tal  vez  el  asesinato  de  Kennedy  pudo  haberse  evitado  si  alguien hubiera  podido  ver  los  sueños  de  Oswald.  Seguramente,  debía  haber  un  modo  para lograrlo.  Sumido  en  esas  especulaciones,  Thorn  pasó  las  horas  hasta  que  llegó  la mañana.

Cuando Katherine se despertó, su ojo lastimado estaba cerrado por la hinchazón. Al  marcharse,  Thorn  le  sugirió  que  viese  a  un  médico.  Fue  de  lo  único  que conversaron.  Katherine  se  mostraba  poco  comunicativa  y  Thorn  estaba  preocupado por  el  día  que  le  aguardaba.  Debía  hacer  los  arreglos  finales  para  su  viaje  a  Arabia Saudita,  pero  tenía  la  sensación  de  que  no  debía  ir.  Estaba  asustado.  Por  Katherine, por Damien y por sí mismo, aunque no sabía por qué. Había incertidumbre en el aire, una sensación de que la vida se había vuelto repentinamente frágil. Hasta ahora no se había sentido nunca preocupado por la muerte, que siempre le había parecido lejana. Pero ésa era la esencia de lo que sentía ahora, que su vida estaba, de alguna manera, en peligro.

En  el  coche,  mientras  se  trasladaba  a  la  embajada,  hizo  rápidas  notas  sobre pólizas de seguro y detalles de negocios que deberían tenerse en cuenta en el caso de su  muerte.  Lo  hizo  desapasionadamente  y  sin  tener  conciencia  de  que  se  trataba  de algo que jamás había hecho antes, ni siquiera considerado. Sólo cuando terminó sus notas,  el  hecho  lo  atemorizó  y  se  quedó  sentado,  en  un  tenso  silencio,  mientras  el coche  se  acercaba  a  la  embajada,  sintiendo  que  en  cualquier  momento  algo  iba  a ocurrir.

Cuando el coche se detuvo, Thorn bajó rígido, esperando en el lugar hasta que el vehículo  se  alejó.  Entonces  los  vio  abalanzándose  sobre  él:  dos  hombres  que  se movían  con  rapidez,  uno  tomando  lotos,  el  otro  disparándole  preguntas.  Thorn  se encaminó  hacia  la  embajada,  pero  ellos  se  interpusieron  en  su  camino.  Trató  de eludirlos, sacudiendo la cabeza en respuesta a las preguntas.

—¿Ha leído el Reporter de hoy, señor Thorn?

—No, no he...

—Hay un artículo acerca de su niñera, la que saltó...

—No sé nada.

—Se dice que ella dejó una nota antes de suicidarse.

—Tonterías.

—¿Quiere  mirar  hacia  aquí,  por  favor?  —Era  Jennings  con  su  cámara, moviéndose rápidamente, tomando fotos.

—¿Me hace el favor de apartarse? —pidió Thorn cuando Jennings le bloqueó el paso.

—¿Es cierto que ella tenía que ver con las drogas? —preguntó el otro.

—Por supuesto que no.

—En el informe del médico forense aparece que había una droga en la sangre.

—Era una droga antialérgica —repuso bruscamente Thorn con la mandíbula tensa —. Sufría de alergia...

—Se dice que era una dosis excesiva.

—¿Puede quedarse así un momento? —pidió Jennings.

—¿Quiere dejarme libre el camino? —gruñó Thorn.

—Estoy haciendo mi trabajo, señor.

Thorn trató de seguir su camino, pero ellos lo siguieron y volvieron a acorralarlo.

—¿Tomaba ella drogas, señor Thorn?

—Le dije...

—El artículo decía...

—¡No me interesa lo que el artículo diga!

—¡Magnífico así! —dijo Jennings—. ¡Quédese un instante así!

La cámara se le acercó mucho y Thorn la empujó apartándola; en el forcejeo cayó de las manos de Jennings. Golpeó con fuerza en el cemento y por un instante todos quedaron en silencio, alarmados por el repentino estallido de violencia.

—¿Es que ustedes no pueden tener un poco de respeto? —dijo Thorn, exaltado.

Jennings se arrodilló y miró a Thorn hacia arriba.

—Lo  siento  —dijo  Thorn  con  voz  temblorosa—.  Envíeme  la  cuenta  por  los daños.

Jennings  recogió  la  cámara  rota  y  se  incorporó  lentamente,  encogiéndose  de hombros mientras miraba a Thorn a los ojos.

—Está bien, señor embajador —dijo—. Digamos... que está en deuda conmigo.

Después de asentir con la cabeza, disgustado, Thorn dio media vuelta y entró en la embajada, mientras un guardia marina se acercaba desde la calle, demasiado tarde para ver los resultados del incidente.

—Me destrozó la cámara —le dijo Jennings al guardia—. El embajador destrozó mi cámara.

Quedaron perplejos; luego se separaron y cada cual se marchó por su lado.

 

En el despacho de Thorn había gran actividad. El viaje a Arabia Saudita estaba en peligro porque Thorn se resistía, diciendo, sin mayores explicaciones, que no podía ir. Los  planes  del  viaje  habían  tenido  ocupado  al  personal  por  casi  dos  semanas  y  sus dos  ayudantes  estaban  sublevados  ante  la  idea  de  que  todo  su  esfuerzo  no  sirviera para nada.

—No  puede  cancelarlo  —insistía  uno  de  ellos—.  Después  de  todo  este despliegue, no puede llamar simplemente y decir...

—No está cancelado —replicó Thorn—, sino pospuesto.

—Lo tomarán como un agravio.

—Lo lamento.

—Pero ¿por qué esa decisión?

—No  estoy  con  ánimo  de  viajar  ahora  —replicó  Thorn—.  No  es  un  buen momento.

—¿Comprende usted lo que está en juego? —preguntó su segundo ayudante.

—La diplomacia —respondió Thorn.

—Más que eso.

—Ellos tienen el petróleo y el poder —dijo Thorn—. Nada puede cambiar eso.

—Precisamente por eso...

—Enviaré a otra persona.

El Presidente espera que usted vaya.

—Hablaré con él. Le explicaré.

—¡Dios mío, Robby! ¡Esto se ha planeado durante semanas!

—¡Entonces vuelvan a planearlo! —gritó Thorn.

Ese  repentino  estallido  creó  un  silencio.  Un  aparato  intercomunicador  emitió  un zumbido y Thorn se acercó para atenderlo.

—¿Sí?

—Está aquí el padre Brennan que quiere verlo —replicó la voz de una secretaria.

—¿Quién?

—El padre Brennan, de Roma. Dice que es un asunto personal de suma urgencia.

—No sé quién es —replicó Thorn.

—Dice que sólo necesita verlo un minuto —respondió la voz—. Algo acerca de un hospital.

—Probablemente, pida una donación —susurró uno de los ayudantes de Thorn.

—O una dedicatoria —agregó el otro.

—Está bien —suspiró Thorn—. Hágalo pasar.

—No sabía que era tan fácil de convencer —observó uno de los ayudantes.

—Relaciones públicas —murmuró Thorn.

—No  tome  todavía  una  decisión  acerca  de  Arabia  Saudita,  ¿eh?  Usted  está deprimido hoy. Deje descansar el asunto un poco.

—La decisión está tomada —repuso Thorn con fatiga—. O va otra persona o lo posponemos.

—¿Lo posponemos hasta cuándo?

—Hasta  que  pase  un  tiempo  —respondió  Thorn—.  Hasta  que  me  sienta  en condiciones de partir.

Las  puertas  se  abrieron  y  en  el  alto  vano  apareció  un  hombre  diminuto.  Era  un sacerdote. Sus ropas estaban desaliñadas, y tenía un aire tenso. Los que estaban en el despacho  percibieron  su  urgencia.  Los  ayudantes  intercambiaron  una  intranquila mirada, sin saber si era prudente salir del salón.

—¿Sería... posible... —preguntó el sacerdote con tuerte acento irlandés— hablar a solas con usted?

—¿Es sobre un hospital? —preguntó Thorn.

—Sí —replicó el sacerdote, en italiano.

Después  de  una  breve  indecisión,  Thorn  asintió  con  la  cabeza  y  sus  ayudantes salieron  en  actitud  de  duda.  Cuando  se  marcharon,  el  sacerdote  cerró  las  puertas detrás de ellos. Luego se volvió, con una expresión que denotaba dolor.

—Bien... —dijo Thorn en tono aprensivo.

—No tenemos mucho tiempo.

—¿Qué?

—Usted debe escuchar lo que tengo que decirle.

El sacerdote se negó a acercarse, y se quedó apoyado contra las puertas cerradas.

—¿De qué se trata? —preguntó Thorn.

—Debe aceptar a Cristo como a su Salvador. Debe aceptarlo ahora.

Se produjo un momento de silencio, ya que Thorn no encontraba palabras.

—Por favor, signor...

—Discúlpeme  —le  interrumpió  Thorn—.  Entendí  que  se  trataba  de  un  asunto personal urgente...

—Usted debe tomar la comunión —continuó el sacerdote—. Beber la sangre de Cristo y comer su carne, porque sólo si Él está dentro de su cuerpo podrá vencer al hijo del Demonio.

El  clima  del  despacho  había  alcanzado  una  gran  tensión.  La  mano  de  Thorn alcanzó el intercomunicador.

—Él ha matado una vez —susurró el sacerdote— y volverá a matar. Matará hasta que todo lo que es suyo sea de él.

—Por favor, si quiere esperar afuera...

El sacerdote había empezado a acercarse y su voz crecía en intensidad.

—Sólo por medio de Cristo podrá combatirlo —insistió—. Acepte a Jesús. Beba Su sangre.

La mano de Thorn había encontrado el botón del intercomunicador y lo oprimió.

—He cerrado la puerta, señor Thorn —dijo el sacerdote.

Thorn se puso tenso, asustado ahora por el tono del hombre.

—¿Sí? —preguntó la voz de la secretaria por el intercomunicador.

—Envíe un agente de seguridad —replicó Thorn.

—¿Qué ocurre, señor?

—Le ruego, signor —suplicó el sacerdote—, escuche lo que le digo.

—¿Señor? —repitió la secretaria.

—Yo  estaba  en  el  hospital,  señor  Thorn  —dijo  el  sacerdote—,  la  noche  en  que nació su hijo.

Fue un golpe para Thorn, que quedó petrificado en su lugar.

—Yo... fui uno de... los parteros —dijo el sacerdote con voz entrecortada—. Yo... presencié... el nacimiento.

Volvió a oírse la voz de la secretaria, esta vez cargada de preocupación.

—¿Señor Thorn? —dijo—. Lo siento, no le entendí.

—Nada —respondió Thorn—. Sólo... esté atenta.

Liberó el botón, volviendo a mirar con temor al sacerdote.

—Le ruego... —dijo Brennan, ahogando las lágrimas.

—¿Qué desea?

—Salvarlo, señor Thorn. Para que Cristo me perdone.

—¿Qué sabe de mi hijo?

—Todo.

—¿Qué es lo que sabe? —exigió Thorn.

El sacerdote temblaba ahora; su voz estaba cargada de emoción.

—Vi a su madre —replicó.

—¿Vio a mi esposa?

—¡Vi a su madre!

—¿Se refiere a mi esposa?

—¡La madre del niño, señor Thorn!

El rostro de Thorn se endureció y miró fijamente al sacerdote.

—¿Se trata de un chantaje? —preguntó en tono tranquilo.

—No, señor.

—¿Entonces, qué desea?

—Decirle, señor.

—¿Decirme qué?

—Su madre, señor...

—Siga, ¿qué ocurrió con ella?

—Su  madre,  señor...  ¡era  un chacal!  —De  la  garganta  del  sacerdote  escapó  un sollozo—. ¡Nació de un chacal! ¡Yo mismo lo vi!

Con  un  estrépito  repentino  se  abrieron  las  puertas  y  entró  un  guardia  marina, seguido  por  los  ayudantes  y  la  secretaria  de  Thorn.  El  embajador  estaba  pálido, inmóvil. El rostro del sacerdote se hallaba cubierto de lágrimas.

—¿Ocurre algo aquí, señor? —preguntó el guardia.

—Me pareció extraña su voz —agregó la secretaria—. Y la puerta estaba cerrada.

—Quiero  que  saquen  a  este  hombre  de  aquí  —dijo  Thorn—.  Y  si  alguna  vez vuelve... quiero que lo metan en prisión.

Nadie  se  movió.  El  guardia  dudaba  en  poner  sus  manos  sobre  el  sacerdote. Lentamente,  Brennan  dio  media  vuelta  y  caminó  hacia  la  puerta.  Allí  se  detuvo, volviéndose para mirar a Thorn.

—Acepte a Cristo —murmuró con tristeza—. Cada día beba Su sangre.

Entonces  se  marchó,  seguido  por  el  guardia.  Todos  los  demás  permanecieron parados en turbado silencio.

—¿Qué quería? —preguntó un ayudante.

—No sé —murmuró Thorn, mirando hacia la puerta por donde se había marchado el sacerdote—. Estaba loco.

 

En  la  calle,  frente  a  la  embajada,  Haber  Jennings  estaba  recostado  contra  un automóvil,  controlando  su  otra  cámara,  después  de  guardar  la  que  se  había estropeado. Sus ojos divisaron al guardia que escoltaba al sacerdote por los escalones de la entrada y tomó un par de fotos de ambos cuando el padre se alejaba lentamente. El guardia vio a Jennings y fue hacia él, mirándolo molesto.

—¿No ha tenido ya hoy suficientes problemas con esa cámara? —preguntó.

—¿Suficientes problemas? —sonrió Jennings—. Nunca son suficientes.

Y  tomó  dos  fotos  más  del  guardia,  a  quemarropa;  éste  le  dirigió  una  mirada furiosa  mientras  se  alejaba.  Entonces  Jennings  cambió  de  foco  y  divisó  al  diminuto sacerdote. Tomó otra foto de él mientras desaparecía en la distancia.

Ya  tarde  esa  noche,  Jennings  estaba  sentado  en  su  cuarto  oscuro  mirando  una serie  de  fotografías,  con  ojos  curiosos  y  sorprendidos.  Para  asegurarse  de  que  su cámara de repuesto funcionaba bien, había tomado un rollo completo de treinta y seis fotos en distintas exposiciones y velocidades. Sólo tres habían salido defectuosas. Era el  mismo  tipo  de  defecto  que  había  observado,  hacía  pocos  meses,  en  la  foto  de  la niñera en la residencia de los Thorn. Ahora se trataba de las fotos del sacerdote. Una vez más parecía ser un defecto de la emulsión, pero ahora se veía en más de una foto. Se  producía  en  dos  fotos  consecutivas,  luego  no  se  daba  en  otras  dos  y  se  repetía exactamente como antes. Lo que resultaba más curioso era que estaba vinculada con el  sujeto.  El  extraño  borrón  de  movimiento  pendía  sobre  la  cabeza  del  sacerdote, como si de alguna manera estuviera realmente allí.

Jennings sacó cinco fotos del revelador y las examinó cuidadosamente bajo la luz: dos del sacerdote con el guardia marina y luego una más del sacerdote solo a lo lejos. No  sólo  la  mancha  desaparecía  en  las  dos  fotos  del  guardia,  sino  que,  cuando reaparecía en la foto final, era de tamaño menor y guardaba relación con el tamaño del  sacerdote.  Como  antes,  era  una  especie  de  halo,  pero  á  diferencia  de  la  mancha que  estropeaba  la  foto  de  la  niñera,  este  halo  era  de  forma  oblonga  y  estaba suspendido por encima de la cabeza del sujeto. La bruma que envolvía la cabeza de la niñera era inerte y daba una sensación de paz, pero la que observaba sobre la cabeza del  sacerdote  era  dinámica,  como  si  estuviera  en  movimiento.  Parecía  una  jabalina fantasmal a punto de clavarlo en el suelo.

Jennings tomó un cigarrillo de opio y se sentó a pensar. Alguna vez había leído que  la  emulsión  de  la  película  era  tan  sensible  al  calor  extremo  como  a  la  luz.  El artículo pertenecía a una revista de fotografía y se refería a imágenes fantasmales que aparecían en una película tomada en una de las famosas casas inglesas con fantasmas. El autor del artículo, un experto en ciencia fotográfica, había especulado acerca de la relación  del  nitrato  con  el  cambio  de  temperatura,  observando  que  en  los experimentos  de  laboratorio  se  había  comprobado  que  el  calor  intenso  afecta  la emulsión  de  la  película  de  la  misma  manera  que  la  luz.  El  calor  es  energía  y  la energía es calor, de modo que si en verdad las apariciones eran, como decían algunos, energía  humana  residual,  entonces  en  circunstancias  favorables  sus  formas  podían registrarse  en  la  película.  Pero  la  energía  a  la  que  se  refería  el  artículo  no  tenía relación  con  el  cuerpo  humano.  ¿Cuál  era  el  significado  de  la  energía  que  estaba suspendida  fuera  de  la  forma  humana?  ¿Aparecía  al  azar  o  tenía  algún  significado? ¿Tendría que ver con las influencias externas o tal vez era el producto de ansiedades que se acumulaban dentro del cuerpo?

Se  sabía  que  la  ansiedad  creaba  energía,  siendo  ése  el  principio  del  polígrafo utilizado  en  las  pruebas  con  el  detector  de  mentiras. Esa  energía  era  de  naturaleza eléctrica. La electricidad era también calor. Tal vez el calor generado por la ansiedad extrema  conseguía  atravesar  la  carne  humana  y  entonces  se  podía  fotografiarlo  en torno a personas que se hallan en estado de gran stress.

Todo  eso  interesaba  mucho  a  Jennings  y  buscó  entre  sus  fichas  de  emulsión  de película, encontrando el número de orden de la película más sensible a la luz que se fabricaba —Tri-X-600—, un nuevo producto tan sensible que se podía fotografiar la acción  rápida,  a  la  simple  luz  de  una  vela.  Probablemente,  también  fuese  la  más sensible al calor.

A  la  mañana  siguiente,  Jennings  compró  veinticuatro  rollos  de  Tri-X-600  y  una serie  de  filtros  adecuados  para  experimentar  con  la  película  al  aire  libre.  Los  filtros tamizarían  la  luz,  pero  posiblemente  no  el  calor,  y  Jennings  tendría  una  mejor oportunidad  de  hallar  lo  que  estaba  buscando.  Necesitaba  encontrar  individuos  en estado  de  tensión  extrema  y  por  lo  tanto  fue  a  un  hospital,  donde  fotografió secretamente  a  los  pacientes  de  la  sala  de  desahuciados,  quienes  sabían  que  iban  a morir.  Los  resultados  fueron  decepcionantes  porque  en  diez  rollos  que  tomó  no apareció ni una sola mancha. Era evidente que, fueran lo que fuesen las manchas, no tenían nada que ver con la conciencia de la muerte.

Jennings  se  sentía  frustrado  pero  no  desalentado,  porque  instintivamente  sabía que se estaba acercando a algo. Volvió al cuarto oscuro y realizó nuevas copias de las fotos  del  sacerdote  y  de  la  niñera,  experimentando  con  diferentes  texturas  de  papel, ampliándolas  para  hacer  un  minucioso  examen  de  cada  grano.  En  las  ampliaciones parecía  evidente  que  realmente  había  algo  allí.  La  simple  vista  no  lo  había  notado, pero el nitrato había respondido. En verdad, había imágenes invisibles en el aire.

Todo esto ocupó su tiempo y sus pensamientos por toda una semana. Al cabo de ese tiempo, emergió para seguir una vez más a Thorn.

El embajador había iniciado una serie de conferencias y a Jennings le resultó fácil seguirlo. Thorn se presentó en universidades, en reuniones de empresarios e incluso en una o dos fábricas. El estilo del embajador era elocuente, lleno de fervor, con lo que conseguía granjearse la admiración de su auditorio en todas partes. Si ése era su fuerte,  entonces  contaba  con  la  más  valiosa  de  las  cualidades  que  un  joven  político puede poseer. Conmovía a su público, que creía en él, en especial la clase trabajadora, los de menores recursos, porque el embajador parecía genuinamente interesado.

“¡Estamos divididos de tantas maneras! —le oían exclamar—. Viejos y jóvenes, ricos y pobres... pero, más importante, ¡los que tienen oportunidades y los que no las tienen!  La  democracia  es  igualdad  de  oportunidades.  Y  sin  igualdad  de oportunidades, la palabra ‘democracia’ es una mentira.”

En  tales  ocasiones  se  acercaba  mucho  al  público  y  a  menudo  hacía  esfuerzos especiales para tomar contacto con los incapacitados que detectaba entre sus oyentes. Ofrecía la imagen de un adalid y más importante que sus talentos innatos era el hecho de que podía hacer creer a la gente.

Pero,  en  verdad,  el  fervor  al  que  la  gente  respondía  era  el  producto  de  la desesperación.  Thorn  huía,  utilizando  sus  deberes  públicos  para  evitar  su  angustia personal,  porque  una  creciente  sensación  ominosa  lo  seguía  a  todas  partes.  En  dos oportunidades, había divisado, entre la gente que se congregaba para escucharlo, un familiar traje negro de clérigo y Thorn empezó a sentir que el pequeño sacerdote lo estaba persiguiendo. Evitó comentar el asunto porque temió que fuera producto de su imaginación,  pero  llegó  a  preocuparse.  Escrutaba  a  su  público  mientras  hablaba, temiendo  la  aparición  del  sacerdote.  Había  desechado  las  palabras  de  Brennan. Obviamente, el hombre era un loco, un fanático religioso, obsesionado con una figura pública. El hecho de que su obsesión implicara al hijo de Thorn no podía ser más que una  mera  coincidencia.  Sin  embargo,  las  palabras  del  sacerdote  lo  perseguían.  Por absurdas  que  parecieran,  resonaban  en  la  mente  de  Thorn,  y  éste  debía  luchar continuamente para restarles importancia.

Se  le  ocurrió  que  el  sacerdote  podía  ser  un  asesino  en  potencia,  porque,  en  los casos  de  Lee  Harvey  Oswald  y  Arthur  Bremmer,  los  asesinos  habían  intentado establecer  un  contacto  personal  del  tipo  que  el  sacerdote  había  realizado.  Pero también  desechó  esa  idea.  Ya  no  podría  mantener  sus  compromisos  si  continuaba pensando  en  el  espectro  de  la  muerte  que  lo  aguardaba  entre  las  multitudes.  Sin embargo,  el  sacerdote  se  le  aparecía  en  las  horas  del  día  y  en  su  sueño,  hasta  que Thorn tomó conciencia de que estaba tan obsesionado con el hombre como el hombre lo estaba con él. Brennan era el ave de presa, Thorn la presa. Se sentía como un ratón de campo debe sentirse temiendo que desde la altura un halcón lo haya divisado.

En  Pereford,  la  superficie  aparecía  tranquila.  Pero  en  la  profundidad  de  los sentimientos ocultos los fuegos de la ansiedad ardían con fuerza. Thorn y Katherine se  veían  poco,  ya  que  las  conferencias  de  él  y  sus  otras  ocupaciones  lo  mantenían alejado. Cuando se encontraban tenían conversaciones superficiales, evitando todo lo que pudiera causar angustia. Katherine pasaba más tiempo con Damien, tal como lo había prometido, pero ello sólo sirvió para acentuar la distancia que los separaba. El niño  pasaba  esas  horas  en  silencio,  soportándolas  antes  que  gozándolas,  hasta  que volvía la señora Baylock.

Con su niñera, él podía reír y jugar, pero con Katherine se mostraba retraído. En su  frustración,  ella  intentaba  hallar,  día  a  día,  nuevas  maneras  de  sacarlo  de  su caparazón.  Le  compró  libros  para  colorear  y  juegos  de  pinturas,  bloques  para construir objetos y juguetes con ruedas, pero el niño siempre los recibía con la misma actitud  apática.  Una  tarde  demostró  interés  por  un  libro  de  animales  para  recortar. Entonces Katherine decidió llevarlo al zoológico.

Mientras  hacía  preparar  su  camioneta  para  la  mañana  siguiente,  se  le  ocurrió pensar en qué diferente era la vida de ellos de la vida de la gente común. Su hijo tenía cuatro  años  y  medio  y  nunca  había  estado  en  el  zoológico.  Como  familia  del embajador, todo lo recibían y rara vez tenían que salir a buscar algo. Tal vez era esa falta de aventuras infantiles normales lo que había adormecido el sentido del humor de Damien. Pero ese día había vida en sus ojos y en cuanto se sentó a su lado en el coche,  Katherine  comprendió  que  había  acertado  por  fin.  Hasta  conversaba,  no mucho, pero más que de costumbre. Luchó por pronunciar la palabra “hipopótamo” y rió  cuando  consiguió  articularla  bien.  ¡Qué  poco  se  necesitaba  para  hacer  feliz  a Katherine! Una risita de su hijo conseguía levantarle el ánimo. Mientras se dirigían a la ciudad, ella habló todo el tiempo, y Damien la escuchaba atentamente. Los leones no  eran  más  que  gatos  grandes  y  los  gorilas  no  eran  más  que  monos  grandes.  Las ardillas eran parientes de las ratas y los caballos parientes de los asnos. El niño estaba encantado y absorbió toda la información, con la que Katherine formó un poema que fue  repitiendo  mientras  viajaban.  Los  leones  son  gatos  y  los  gorilas  monos  y  las ardillas  son  ratas  y  los  caballos  asnos.  Lo  dijo  rápidamente  y  Damien  rió;  luego  lo repitió más rápidamente y el niño rió más fuerte. Se convulsionaba de risa y madre e hijo se divirtieron todo el camino hasta el zoológico.

Cuando  en  Londres  un  domingo  de  invierno  amanece  soleado,  todo  el  mundo trata de salir al aire libre. La gente estaba en todas partes, tratando ansiosamente de tomar aire fresco y sol. Era un día excepcionalmente hermoso y el zoológico estaba lleno de gente. Los animales también parecían gozar del sol. Sus gruñidos y aullidos se oían desde el portón de entrada, donde Katherine alquiló un cochecito para llevar a Damien, sin que el paseo se viera malogrado por la fatiga.

Se detuvieron primero ante los cisnes y observaron a los hermosos animales que se reunían en torno a un grupo de niños que les daban pan. Consiguieron adelantarse hasta  colocarse  en  primera  lila,  pero  en  ese  momento  los  cisnes  parecieron desinteresarse repentinamente del alimento y giraron sus colas en actitud majestuosa, alejándose con lentitud. En la mitad del estanque se detuvieron, mirando hacia atrás como desdeñosos monarcas,  mientras los niños  trataban de atraerlos  y les arrojaban más  pan.  Pero  los  cisnes  no  se  dignaban  volver  a  la  orilla  a  alimentarse.  Katherine notó que sólo cuando ella y Damien se marcharon pareció volverles el apetito.

Estaba ya cercana la hora del almuerzo y el público era cada vez más numeroso. Katherine buscó alguna jaula o pabellón que no estuviera rodeado por el público. A la derecha había un cartel que indicaba MARMOTAS y hacia allí se dirigió, contándole a  Damien  todo  lo  que  sabía  de  esos  animales,  mientras  se  acercaban.  Vivían  en madrigueras  en  el  desierto  y  eran  muy  sociables,  le  dijo;  en  América,  la  gente,  a menudo,  los  capturaba  y  los  criaba  como  a  animalitos  domésticos.  Cuando  se acercaron  al  lugar,  Katherine  vio  que  también  estaba  rodeado  de  gente,  que  miraba hacia una hondonada. Consiguió acercarse al borde, pero sólo vio a los animales un instante porque, en un repentino movimiento, todos desaparecieron en sus guaridas. Las  personas  que  estaban  allí  reunidas  manifestaron  su  decepción  y  empezaron  a dispersarse.  Cuando  Damien  agachó  la  cabeza  para  mirar,  todo  lo  que  había  era  un montículo de suciedad lleno de agujeros y el niño miró a su madre, entristecido.

—Debe  ser  la  hora  del  almuerzo  también  para  ellos  —dijo  Katherine, encogiéndose de hombros.

Siguieron  andando  y  se  detuvieron  a  comprar  bocadillos  de  salchicha,  que comieron sentados en un banco.

—Iremos a ver los monos —dijo Katherine—. ¿Quieres ir a ver los monos?

El camino hacia la Casa de los Monos estaba claramente delineado con señales. Las siguieron y se acercaron a una serie de jaulas. Los ojos de Damien se iluminaron de entusiasmo cuando el primer animal estuvo a la vista. Era un oso que se paseaba mecánicamente de uno a otro lado en su confinamiento, ignorando a la gente que lo observaba desde el otro lado de los barrotes. Pero en cuanto Katherine y Damien se acercaron,  el  oso  pareció  notarlos.  Se  detuvo  y  los  miró;  y  mientras  ellos  fueron pasando  frente  a  la  jaula,  su  lomo  se  encrespó.  En  la  jaula  contigua  había  un  gran gato que también dejó de moverse. Sus ojos amarillos se clavaron en ellos mientras pasaban. Luego había un mandril, que de repente mostró los dientes, distinguiéndolos visiblemente de los muchos otros que pasaban. Katherine empezó a percibir el efecto que  estaban  causando  sobre  los  animales  y  los  observó  cuidadosamente  cuando pasaban frente a sus jaulas. Era a Damien a quien estaban mirando. Damien pareció sentirlo también.

—Supongo que piensan que eres un encanto —sonrió Katherine—. Yo también lo creo.

Ella lo alejó de las jaulas, tomando otro sendero. Se oía el resonar de alaridos y chirridos  en  un  edificio  cercano  y  Katherine  supo  que  estaban  cerca  de  los  monos. Era el lugar más popular de entre las exhibiciones bajo techo y tuvieron que esperar en lila. Katherine estacionó el cochecito y llevó a Damien en sus brazos.

Adentro, la atmósfera era calurosa y fétida. El bullicio de los gritos de los niños hacía  eco  en  las  paredes  y  se  ampliaba  por  lo  cerrado  del  recinto.  Desde  su  lugar junto  a  la  puerta  no  podían  ver  nada,  pero  Katherine  supuso,  por  la  reacción  de  la gente, que los monos estaban dando una de sus representaciones en una jaula lejana. Con Damien en los brazos, presionó entre la gente, tratando de ver lo que hacían los animales.  Era  una  jaula  de  monos  aracnoides  muy  divertidos  con  su  actuación.  Se balanceaban sobre neumáticos y saltaban en todas las direcciones, complaciendo con su acrobacia al público. Damien estaba entusiasmado y había empezado a reírse, de modo que Katherine forzó su marcha hacia delante, decidida a conseguir un puesto de visión más cómodo para el niño. Los monos no tenían en cuenta a su público, pero cuando Katherine y Damien se adelantaron pareció cambiar el clima de la jaula. La regocijante actividad se detuvo cuando uno por uno los animales empezaron a girar, con sus pequeños ojos como dardos, que escudriñaban a la gente reunida. También el público  quedó  silencioso,  sorprendido  de  que  los  animales  se  hubieran  aquietado, pero esperando con sonrisas anticipadas que la acción se reiniciara de pronto. Cuando eso ocurrió fue de una manera que nadie esperaba. Hubo un repentino aullido dentro de la jaula, un quejido de temor o advertencia, y a medida que se elevaba todos los animales  unieron  sus  voces.  En  una  oleada  de  desesperación,  la  jaula  estalló  en movimiento,  mientras  los  monos  saltaban  frenéticamente  de  un  lado  a  otro  tratando de salir. Apretujados hacia el fondo de la jaula, se esforzaron por romper la ventana cubierta por una malla de alambre. Parecían sumidos en el pánico, como si un animal de presa hubiera invadido de pronto la jaula. En su frenesí, se clavaban las uñas unos a  otros  y  la  sangre  empezaba  a  fluir,  mientras  con  dientes  y  garras  buscaban desesperadamente la forma de escapar. El público quedó silencioso, horrorizado, pero Damien se reía, señalando la horrible escena y lanzando gritos de gozo. Dentro de la jaula crecía el pánico. Un gran mono se arrojó contra el techo cubierto por alambres entretejidos  y  quedó  sujeto  por  el  cuello,  con  el  cuerpo  meciéndose  hasta  que  se aflojó.  La  gente  gritaba  de  horror  y  algunos  se  dirigían  hacia  las  puertas,  pero  sus gritos  eran  ahogados  por  los  gemidos  de  los  animales.  Éstos  tenían  los  ojos desorbitados  y  salivaban  ahora,  impulsados  por  el  terror  a  saltar  de  una  pared  a  la otra. Uno de ellos empezó a arrojarse de cabeza contra el piso de cemento; la sangre le  cubría  la  cara,  hasta  que  vaciló  y  cayó  entre  convulsiones,  mientras  los  otros saltaban  alrededor  y  gemían  de  horror.  Ahora  la  gente  empezaba  a  empujarse  para salir,  presa  de  pánico.  A  pesar  de  que  la  pisaban  y  la  empujaban,  Katherine permanecía como congelada en su lugar. Su hijo estaba riendo. Señalando y riendo, como si de alguna manera estuviese alentando aquel alboroto suicida. De él  estaban asustados los animales. Él era quien estaba promoviendo el episodio. Y a medida que la degollina aumentaba, Katherine comenzó a gritar.
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Katherine  volvió  tarde  esa  noche  al  hogar,  con  Damien,  ya  dormido,  en  el automóvil. Después de su visita al zoológico, se habían limitado a dar vueltas con el coche. El niño permaneció sentado, en silencio, humillado y sin saber qué era lo que no  estaba  bien.  Trató  de  repetir  el  poema  una  vez,  el  poema  sobre  gorilas,  monos, caballos  y  asnos,  pero  Katherine  permaneció  en  silencio,  con  la  vista  lija  hacia delante. Cuando se hizo de noche, Damien manifestó que tenía hambre, pero la madre se negó a responderle. El niño consiguió pasarse al asiento posterior, donde encontró una manta y se quedó dormido.

Katherine  conducía  rápidamente,  pero  sin  rumbo  fijo,  tratando  de  escapar  al temor  que  la  estaba  invadiendo.  No  era  el  temor  a  Damien,  ni  a  la  señora  Baylock. Era el temor de estar volviéndose loca.

En  Pereford,  Robert  la  aguardaba,  esperando  encontrarla  de  buen  humor.  Había ordenado  que  se  demorara  la  cena  hasta  que  llegara  su  esposa.  Se  sentaron  a  una pequeña  mesa  y  Thorn  observaba  a  Katherine,  mientras  ella  trataba  de  comer, silenciosa y tensa.

—¿Te sientes bien, Katherine?

—Sí.

—Tan callada.

—Un poco cansada, supongo.

—¿Tuvisteis un día muy activo?

—Sí.

El modo de ella era un tanto abrupto, como si se resintiera ante la intrusión.

—¿Fue divertido?

—Sí.

—Pareces preocupada.

—¿Sí?

—¿Qué ocurre?

—¿Qué podría ocurrir?

—No sé. Pareces inquieta.

—Sólo cansada. Necesito dormir.

Ella fingió una sonrisa que resultó poco convincente. Thorn se sentía preocupado mientras la estudiaba.

—¿Damien está bien? —preguntó.

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

Thorn la observó y ella desvió la mirada.

—Si hubiese algo que no anduviera bien... me lo dirías, ¿verdad? —preguntó—. Quiero decir... con Damien.

—¿Con  Damien?  ¿Qué  problema  podría  haber  con  Damien,  Robert?  ¿Qué problema podría haber con nuestro hijo? Somos la gente “bendita”, ¿verdad?

Ella lo miró a los ojos y pareció sonreír, pero la expresión no resultaba placentera.

—Quiero decir que sólo el “bien” llega a la Casa de los Thorn —dijo ella—. Los nubarrones no se acercan.

—Ocurre algo, ¿verdad? —preguntó Thorn con firmeza.

Katherine bajó la cabeza, que metió entre sus manos, y quedó inmóvil.

—Kathy... —le dijo Thorn suavemente—. ¿Qué ocurre?

—Creo... —replicó Katherine, esforzándose por controlar su voz—. Quiero ver a un médico. —Levantó la cabeza y sus ojos demostraban dolor—. Tengo... “temores” —dijo—. Temores que una persona normal no debe tener.

—Kathy... —dijo Thorn en un susurro—. ¿Qué clase de temores?

—Si te los comentara me harías encerrar.

—No... —le aseguró él—. No..., te amo.

—Entonces ayúdame —rogó ella—. Búscame un médico.

Una lágrima se deslizaba de sus ojos y Thorn le cogió las manos.

—Por supuesto —replicó—. Por supuesto.

Katherine  se  echó  a  llorar.  Los  sucesos  de  ese  día  quedaron  encerrados  en  ella para siempre.

 

Los psiquiatras no eran tan comunes en Inglaterra como en Norteamérica y Thorn tuvo algunas dificultades para encontrar uno que le pareciera digno de confianza. Era norteamericano, más joven de lo que Thorn hubiese preferido. Pero tenía una amplia experiencia y una excelente reputación. Se llamaba Charles Greer. Se había graduado en  Princeton  y  había  estado,  como  interno,  en  Bellevue.  Parecía  particularmente adecuado porque había vivido durante algún tiempo en Georgetown y había tratado a las esposas de varios senadores.

—El  problema  común  entre  las  esposas  de  los  políticos  es  el  alcoholismo  —le dijo Greer a Thorn, sentado frente a él en el consultorio del psiquiatra—. Creo que es la  sensación  de  aislamiento.  El  sentimiento  de  insuficiencia.  Temen  no  tener  una identidad propia.

—Usted comprenderá la necesidad de discreción —dijo Thorn.

—Eso es todo lo que tengo para ofrecer —sonrió el psiquiatra—. La gente confía en mí y, francamente, eso es todo lo que puedo brindarles. No tratan sus problemas con otras personas porque temen que sus confidencias se revuelvan para perseguirlos. Yo soy seguro. No puedo prometer mucho, pero eso sí puedo prometerlo.

—¿Le digo a ella que lo llame?

—Sólo dele mi número. No le diga que me llame.

—No es que ella no lo desee. Mi esposa misma me lo pidió...

—Bien.

Cuando Thorn se incorporaba, incómodo, el joven doctor le sonrió.

—¿Me va a llamar después de verla a ella? —preguntó Thorn.

—Lo dudo —respondió Greer, simplemente.

—Es decir... si tiene que comentarme algo.

—Lo que tenga que decir se lo diré a ella.

—En fin, si le preocupa su estado...

—¿Es del tipo suicida?

—No.

—Entonces  no  me  preocupará  su  estado.  Estoy  seguro  de  que  no  es  tan  grave como usted piensa.

Tranquilizado, Thorn se encaminó hacia la puerta.

—¿Señor Thorn?

—¿Sí?

—¿Por qué vino hoy aquí?

—Para verlo.

—¿Por qué razón?

Thorn se encogió de hombros.

—Para conocerlo personalmente, supongo.

—¿Había algo en particular que quería decirme?

Thorn encogió los hombros. Después de pensar un instante sacudió la cabeza.

—¿Quiere sugerir que yo podría desear ver a un psiquiatra?

—¿Es así?

—¿Doy la impresión de necesitarlo?

—¿Y yo? —preguntó el psiquiatra.

—No.

—Pues bien, yo tengo el mío —sonrió Greer—. Con mi profesión, sería peligroso que no lo tuviera.

La  conversación  con  el  psiquiatra  fue  inquietante  y  después  de  regresar  a  su despacho, Thorn estuvo pensando en ella todo el día. Cuando estaba con Greer había sentido la necesidad de hablar, de contarle las cosas que hasta ese momento no había confiado a nadie. ¿Pero de qué podía servir hacerlo? El engaño era algo con lo que él tenía que vivir, un hecho de vida. Sin embargo, deseaba que hubiera también alguien más que lo supiera todo.

El  día  pasó  lentamente  y  Thorn  intentó  preparar  un  discurso  importante.  Debía pronunciarlo  la  tarde  siguiente  ante  un  grupo  de  destacados  hombres  de  negocios  y era probable que  entre ellos estuvieran  los representantes de  los intereses petroleros árabes.  Thorn  deseaba  que  fuese  un  discurso  especial,  un  alegato  por  el  pacifismo. Era el eterno conflicto sobre Israel lo que estaba acrecentando la separación entre los Estados  Unidos  y  el  bloque  árabe.  Thorn  sabía  que  las  hostilidades  árabe-israelíes eran de naturaleza histórica y tenían raíces en las Sagradas Escrituras. Por esa razón buscó  la  Biblia,  no  uno  sino  tres  ejemplares,  tratando  de  ampliar  su  entendimiento con la sabiduría milenaria. En verdad, había otra razón de carácter más práctico: no había un solo público del mundo que no se sintiera impresionado ante las citas de las Sagradas Escrituras.

Se  encerró  el  resto  de  la  tarde  y  pidió  que  le  llevaran  un  refrigerio  mientras estudiaba. Luego, como halló dificultad para localizar pasajes significativos, envió un mensajero a buscar una bibliografía y un texto interpretativo. Entonces le resultó más fácil, porque pudo dirigirse directamente a los pasajes relevantes y, en muchos casos, hallar una visión teológica de su significado.

Era la primera vez que Thorn pasaba la vista por las hojas de la Biblia, desde que era  niño.  La  encontró  fascinante,  en  particular  a  la  luz  de  la  incesante  violencia reinante  en  el  Medio  Oriente.  Descubrió  que  fue  el  judío  Abraham  a  quien  Dios prometió que su pueblo heredaría la Tierra Santa.

Te  multiplicaré  y  haré  de  ti  una  nación  grande.  A  tu  descendencia  daré

esta tierra para que la posean para siempre.

La  tierra  que  Dios  había  dado  a  los  judíos  estaba  claramente  precisada  en  el Génesis y en el libro de Josué y era la que se extendía desde el Nilo hasta el Líbano y el Éufrates. Thorn miró su atlas y vio que el Estado de Israel ocupaba en la actualidad sólo la angosta franja entre el Jordán y el Mediterráneo. Sólo una pequeña parte de lo que aparentemente Dios había prometido. ¿Era posible que el impulso expansivo de Israel se debiera a ello? El interés de Thorn se acentuó y siguió estudiando. Si Dios hacía tal promesa, ¿por qué Dios no podía cumplirla?

Si cumplís Mi pacto seréis para Mí un reino de sacerdotes y una Nación

Santa.

Tal  vez  ésa  era  la  clave.  Los  judíos  no  habían  observado  el  pacto  del  Señor.  Se creía,  entonces,  que  los  judíos  habían  matado  a  Cristo.  El  Deuteronomio  lo confirmaba, porque después de la muerte de Cristo se dijo a los judíos:

El  Señor  os  dispersará  entre  los  pueblos  y  vosotros  quedaréis  pocos  en

número  entre  las  Naciones  a  las  que  el  Señor  os  lleve.  Seréis  hechos

prisioneros por todas las Naciones y Jerusalén será pisoteada por los Gentiles,

hasta que se cumpla el tiempo de los Gentiles.

Esto  se  reiteraba  en  el  libro  de  Lucas,  donde  la  palabra  “gentiles”  estaba reemplazada  por  la  palabra  “naciones”.  Seréis  pisoteados  hasta  que  se  cumpla  el tiempo de las naciones. Esto profetizaba claramente que los judíos serían perseguidos a lo largo de la Historia. Luego la persecución terminaría. Pero ¿cuál era el tiempo de las naciones, el tiempo en que la persecución cesaría?

Volviendo  a  los  textos  interpretativos,  Thorn  halló  evidencias  de  la  ira  de  Dios. Era  un  detalle  histórico  de  la  persecución  que  se  iniciaba  cuando  los  judíos  fueron expulsados  de  Israel  por  el  rey  Salomón,  y  luego  asesinados  por  los  cruzados, mientras huían. En el año 1000 se había comprobado el asesinato de doce mil judíos, y  luego,  en  el  año  1200,  todos  los  que  habían  buscado  refugio  en  Inglaterra  fueron expulsados  o  ahorcados.  En  el  año  1298,  cien  mil  judíos  fueron  matados  en Franconia, Baviera y Austria. En setiembre de 1306, otros cien mil fueron expulsados de Francia, bajo amenaza de muerte. En 1348, los judíos fueron acusados de causar una  epidemia  mundial  de  peste  negra  y  más  de  un  millón  fueron  perseguidos  y asesinados  en  todo  el  Globo.  En  agosto  de  1492,  en  la  misma  época  en  que  Colón ganaba  gloria  para  su  país,  descubriendo  el  Nuevo  Mundo,  la  Inquisición  Española expulsaba  a  medio  millón  de  judíos  y  daba  muerte  a  otro  medio  millón.  El  triste balance continuaba hasta la época de Hitler, que aniquiló a más de seis millones de judíos,  dejando  sólo  once  millones,  sin  hogar  y  sumidos  en  la  pobreza,  en  toda  la superficie  del  Globo.  ¿Podía  sorprender  el  empeño  con  que  ahora  luchaban  por  su refugio, por un país al que podían considerar propio? ¿Era extraño que emprendieran cada ofensiva como si fuera la última de sus vidas?

Haré de ti una gran Nación, había prometido Dios. Y te bendeciré y haré

grande tu nombre; así, sé tú una bendición... y todas las familias de la Tierra

benditas en ti.

Thorn  volvió  una  vez  más  a  los  textos  interpretativos  y  descubrió  que  en  la promesa de Dios a Abraham había tres factores separados e igualmente importantes. El  regalo  de  un  país,  Israel.  La  seguridad  de  que  Abraham  y  sus  descendientes  se convertirían  en  una  gran  nación.  Y  finalmente,  por  encima  de  todo,  la  “bendición”. La  llegada  del  Salvador.  El  regreso  de  los  judíos  a  Sión  estaba  vinculado  con  la segunda  venida  de  Cristo  y,  si  eso  era  exacto,  el  tiempo  estaba  próximo.  No  había evidencias  en  cuanto  al  modo  o  el  momento  en  que  esa  venida  se  produciría.  Las profecías estaban envueltas en leyendas y símbolos religiosos. ¿Podía estar ya Cristo en la Tierra? ¿Habría vuelto a nacer de una mujer y caminaba ahora entre nosotros?

Especulador instintivo, la mente de Thorn consideraba las posibilidades. De estar Cristo  en  la  Tierra  ahora,  no  iría  vestido,  como  antaño,  con  las  ropas  de  la  época. Nada de mantos ni coronas de espinas, sino con pantalones de fibra tal vez, e incluso con  chaqueta  y  corbata.  ¿Habría  nacido  ya?  En  ese  caso,  ¿por  qué  permanecía  en silencio? Por cierto, el mundo atravesaba un momento de enorme perturbación.

Thorn  se  llevó  esos  pensamientos,  y  también  los  libros,  a  su  casa.  Cuando Katherine se retiró y la casa quedó oscura y silenciosa, Thorn abrió los libros en su estudio  y  volvió  a  reflexionar.  Era  el  regreso  de  Cristo  lo  que  ponía  en  juego  su imaginación  y  buscó  los  pasajes  pertinentes  del  texto.  Le  resultó  enormemente complicado porque en el Apocalipsis se profetizaba que cuando Cristo volviera a la Tierra debería enfrentarse a su antítesis. El Anticristo. El Hijo del Mal. Y la Tierra se partiría en pedazos en la batalla final entre el Cielo y el Infierno. Sería Armagedón. El Apocalipsis. El fin del mundo.

Desde  el  silencio  de  su  estudio,  Thorn  oyó  un  sonido  que  llegaba  de  la  parte superior de la casa. Era un gemido. Se oyó dos veces y luego cesó. Salió del estudio y subió  silenciosamente  las  escaleras,  para  mirar  en  el  cuarto  de  Katherine.  Estaba dormida pero inquieta, con el rostro bañado en sudor. La estuvo observando hasta que sus  movimientos  cesaron  y  su  respiración  se  tornó  regular.  Entonces  se  retiró, dirigiéndose hacia las escaleras. Mientras caminaba por el oscuro hall pasó frente al cuarto de la señora Baylock y notó que la puerta estaba entreabierta. La pesada mujer estaba dormida de espaldas, una montaña de carne iluminada por la luz de la luna que entraba  por  la  ventana.  Thorn  se  disponía  a  seguir  su  camino,  pero  se  detuvo, sorprendido por el rostro de la mujer. Aparecía empolvado con un desagradable color blanco.  Sus  labios  estaban  llamativamente  pintados  de  un  rojo  que  parecía  aplicado en  un  estado  de  inconsciencia  alcohólica.  Era  una  visión  escalofriante  y  Thorn  se sintió sobrecogido. Debió hacer un esfuerzo para sobreponerse. No tenía sentido: en la intimidad de su cuarto, la mujer se había pintado como una ramera.

Cerrando  la  puerta,  Thorn  volvió  al  piso  inferior  y  se  sentó  frente  a  los  libros. Estaba preocupado ahora, incapaz de concentrarse, mientras sus ojos vagaban sobre las  páginas  abiertas.  La  pequeña  Biblia  de King  James  estaba  abierta  en  el  libro  de Daniel y Thorn la miró en silencio.

...Se levantará un rey altivo de rostro y entendido en enigmas. Y su poder

se  fortalecerá,  mas  no  con  fuerza  propia;  y  causará  grandes  ruinas  y

prosperará y obrará arbitrariamente y destruirá a los fuertes y al pueblo de los

santos.  Con  su  sagacidad  hará  prosperar  el  engaño  en  su  mano  y  en  su

corazón;  se  engrandecerá  y,  sin  aviso,  destruirá  a  muchos;  y  se  levantará

contra el Príncipe de los príncipes, pero será vencido...

Thorn buscó en su escritorio y encontró un cigarrillo. Luego se sirvió un vaso de vino. Se paseó por el cuarto, obligando a su mente a concentrarse en la investigación, para  librarse  del  desasosiego  que  le  causaba  lo  que  había  visto  arriba.  Cuando  los judíos  volvieran  a  Sión,  Cristo  volvería  a  nacer.  Y  cuando  Cristo  naciera,  también nacería  el  Anticristo  y  ambos  crecerían  separados  hasta  el  enfrentamiento  final. Thorn se paró frente a sus libros y se puso a hojearlos.

He aquí el día del Señor, un día cruel, un día de ira y de ardiente furia que

reducirá la Tierra a la soledad... y hará que los hombres sean más escasos que

el oro fino... más escasos que el oro de Ofir.

Luego, en el libro de Zacarías:

Trabará cada uno de la mano a su compañero y levantará su mano contra

la mano de su compañero.

Thorn volvió a sentarse, estremecido por la violencia que predecían las profecías.

Y  ésta  será  la  plaga  con  que  herirá  el  Señor  a  todos  los  pueblos  que

pelearon  contra  Jerusalén:  la  carne  de  ellos  se  corromperá  estando  ellos

todavía sobre sus pies y se consumirán en sus cuencas los ojos, y la lengua se

les deshará en la boca.

Thorn sabía que las corrientes del mundo se estaban volviendo contra Israel. Los árabes,  con  su  petróleo,  eran  demasiado  poderosos  como  para  que  alguien  se  les opusiera. Si la ira de Dios debía volverse contra las naciones que hacían la guerra a Jerusalén,  ésta  se  hallaba  destinada  a  volverse  contra  todas.  En  las  profecías, Armagedón, la batalla final, tendría lugar en el campo de los israelitas, con Jesús de pie en un lado, en el Monte de los Olivos, y el Anticristo en el otro.

¡Ay  de  vosotros,  Tierras  y  Mares!  Porque  Satán  envía  a  la  bestia

enfurecida, porque sabe que el tiempo es breve...Aquel que tenga inteligencia

calcule el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es el

seiscientos sesenta y seis.

Armagedón. El fin del mundo. La batalla por Israel.

El Señor saldrá... y se afirmarán sus pies, en aquel día sobre el Monte de

los Olivos, que está enfrente de Jerusalén al Oriente... y vendrá el Señor y con

él todos los santos.

Thorn cerró sus libros y apagó la lámpara del escritorio. Se quedó sentado, por un largo rato, en silencio. Se preguntaba qué eran esos libros, quién los habría escrito y por qué habrían sido escritos. Y también por qué creía en ellos y, al mismo tiempo, los rechazaba. Creer en ellos tornaba vanos todos los esfuerzos del hombre. ¿Es que los  hombres  no  eran  más  que  instrumentos  de  las  fuerzas  superiores  del  Bien  y  del Mal?  ¿Eran  títeres  a  los  que  se  manipulaba  desde  arriba  y  desde  abajo?  ¿Podría existir realmente un Cielo? ¿Podría existir un Infierno? Comprendió que ésas eran las preguntas  propias  de  un  adolescente,  pero  no  podía  dejar  de  planteárselas.  En  los últimos tiempos había sentido la sensación de poderes que escapaban a su control. No poderes  casuales  sino  bien  definidos.  Eran  sensaciones  que  le  hacían  sentir  débil  e inestable. Y más que eso, desvalido. En el fondo, eso era lo que significaba todo: que era un desvalido. Todos los hombres son desvalidos. No pedían nacer ni pedían morir. Se  les  obligaba.  Pero  ¿por  qué,  entre  ambos  extremos,  debía  haber  tanto  dolor?  Tal vez  la  Humanidad  era  más  interesante  de  esa  manera.  Tal  vez  proporcionaba diversión.

Thorn se tendió en el sofá y durmió. Sus sueños estuvieron colmados de temor. Se vio a sí mismo vestido como una mujer, aunque sabía que era un hombre. Estaba en una  calle  atestada  de  gente  y  se  acercaba  a  un  policía,  tratando  de  explicarle  que estaba  perdido  y  atemorizado.  El  policía  se  negaba  a  escucharlo  y,  en  cambio, empezaba a dirigir el tránsito alrededor de Thorn, hasta que los vehículos pasaban tan cerca que podía sentir las corrientes de aire que causaban. Las corrientes aumentaron de intensidad a medida que el tránsito se aceleró, y Thorn sintió como si estuviese en medio de un ventarrón. Tan fuerte era el viento, que no podía respirar y se sofocaba, mientras  se  aferraba  al  policía,  que  se  negaba  a  tener  en  cuenta  que  él  estaba  allí. Gritó  pidiendo  ayuda,  pero  nadie  podía  oírlo,  ya  que  sus  gritos  se  perdían  en  el aullido  del  viento.  De  pronto,  un  automóvil  negro  se  lanzó  hacia  él  y  Thorn  luchó para ponerse fuera de su alcance, pero el viento lo presionaba desde todas partes y lo mantenía fijo en su sitio. Cuando el vehículo se fue acercando, pudo ver el rostro del conductor. No tenía rasgos pero emitía una risa, y donde debía estar la boca, la carne se rasgaba y brotaba sangre en el momento en que el coche se acercó más.

En  el  instante  del  contacto,  Thorn  se  despertó.  Su  respiración  era  anhelante  y estaba  bañado  en  sudor.  Lentamente,  el  sueño  se  fue  desvaneciendo  y  Thorn  quedó inmóvil. Amanecía y la casa estaba en silencio. Debió reprimir el impulso de llorar.
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El discurso de Thorn a los hombres de negocios tuvo lugar en el Hotel Mayfair. Hacia  las  siete  de  la  tarde,  la  sala  para  congresos  del  hotel  estaba  colmada.  Thorn había  dicho  a  sus  ayudantes  que  deseaba  se  hiciera  alguna  publicidad  al  asunto,  de modo que ellos enviaron una gacetilla a los periódicos de la tarde, y fue tanta la gente que  acudió  que  muchos  no  pudieron  entrar.  Estuvieron  no  sólo  los  invitados especiales sino muchísimos periodistas, e incluso un grupo de gentes de la calle a las que  se  permitió  escuchar  la  conferencia,  de  pie,  al  extremo  del  salón.  El  Partido Comunista se interesaba por Thorn y en dos ocasiones había enviado representantes a molestarlo  e  interrumpirlo  cuando  el  embajador  habló  al  aire  libre.  Thorn  esperaba que no se presentasen esa noche.

Cuando  se  acercaba  al  escritorio  desde  donde  pronunciaría  su  discurso,  Thorn notó que entre un pequeño grupo de fotógrafos estaba agazapado aquel cuya cámara él  mismo,  en  persona,  había  roto  frente  a  la  embajada.  El  fotógrafo  le  sonrió, mostrándole en alto una nueva cámara. Thorn le devolvió la sonrisa y apreció el gesto conciliador.  Luego  esperó  a  que  el  público  guardase  silencio  e  inició  su  alocución. Habló de la estructura económica mundial y de la importancia del Mercado Común. En toda sociedad, dijo, incluso las prehistóricas, el mercado era el territorio común, el igualador de la riqueza, el crisol de distintas culturas. Cuando uno necesita comprar y el  otro  necesita  vender,  se  tiene  los  componentes  básicos  de  la  paz.  Cuando  uno necesita  comprar  y  el  otro se  niega  a  vender,  se  ha  dado  el  primer  paso  hacia  la guerra.  Habló  de  la  comunidad  de  los  hombres,  de  la  necesidad  de  reconocer  que somos hermanos y compartimos una tierra cuyos recursos fueron destinados a todos.

—Estamos todos juntos atrapados en la red de la vida y el tiempo —dijo, citando a Henry Beston—. Somos todos prisioneros del esplendor y del dolor de la tierra.

Era un discurso sugerente y el auditorio bebía cada palabra. Thorn se refirió a los problemas  políticos  y  su  relación  con  la  economía,  reconociendo  los  rostros  de  los árabes entre el público y dirigiéndose directamente a ellos.

—Podemos  entender  bien  la  relación  de  los  disturbios  con  la  pobreza  —dijo—, pero también debemos tener en cuenta que algunas civilizaciones han sido destruidas por causas derivadas del exceso de lujo.

Thorn estaba ya muy enfervorizado con sus propias palabras. Desde su posición a la  altura  de  los  pies  del  orador,  el  fotógrafo  Jennings  enfocó  su  rostro  y  empezó  a tomar fotos.

—Es  una  verdad  triste  e  irónica  —continuó  Thorn—,  que  se  remonta  a  los tiempos del rey Salomón en Egipto, el hecho de que aquellos nacidos en la riqueza y la posición...

—¡Algo  de  eso  debe  saber  usted!  —gritó  una  voz  desde  la  parte  posterior  del salón.

Thorn se detuvo, mirando hacia la oscuridad del auditorio, con ojos entrecerrados. La voz no se volvió a oír y Thorn continuó.

—...que  data  de  los  tiempos  de  los  faraones  en  Egipto,  decía,  que  encontramos que los que nacen en la riqueza y la posición...

—¡Cuéntenos cómo es eso! —volvió a gritar la misma voz. Esta vez se percibió una  actitud  de  fastidio  en  el  auditorio.  Thorn  se  esforzó  por  ver.  Se  trataba  de  un estudiante de barba, vestido con un blue jean, probablemente de la facción comunista —. ¿Qué sabe usted de la pobreza, Thorn? —se mofó—. ¡Usted no tendrá necesidad jamás de trabajar un solo día de su vida!

El  público  siseó  para  expresar  su  resentimiento  hacia  el  joven.  Algunos  lo insultaban, pero Thorn levantó las manos para pedir calma.

—El joven tiene algo que decir. Oigámoslo.

El joven se adelantó y Thorn esperó que continuara hablando. Lo dejaría vociferar hasta que se hartara.

—Si  le  preocupa  tanto  compartir  la  riqueza,  ¿por  qué  no  comparte  la  suya?  — gritó el muchacho—. ¿Cuántos millones tiene? ¿Sabe cuánta gente se está muriendo de  hambre?  ¿Sabe  lo  que  se  podría  hacer  con  el  cambio  que  lleva  en  los  bolsillos? ¡Con lo que le paga a su chófer podría alimentar a una familia de la India durante un mes! ¡Con  la  hierba que  hay  en el  prado  del  frente de  su  casa podría  alimentar  a  la mitad  de  la  población  de  Bangladesh!  ¡Con  el  dinero  que  tira  en  las  fiestas  para  su hijo podría fundar una clínica en el extremo sur de Londres! Si es que va a alentar a la  gente  a  dar  su  riqueza,  ¡veamos  un  ejemplo!  ¡No  esté  ahí  con  su  traje  de cuatrocientos dólares, para decirnos qué es la pobreza!

El ataque era apasionado. Obviamente, el muchacho se había lucido. Del público llegó el sonido de un débil aplauso y fue el turno de Thorn para contestar.

—¿Ha terminado? —preguntó Thorn.

—¿Cuánto  dinero  tiene  usted,  Thorn?  —gritó  el  joven—.  ¿Tanto  como Rockefeller?

—Ni me acerco.

—Cuando Rockefeller fue nombrado vicepresidente, los periódicos mencionaron su  renta  como  de  poco  más  de  trescientos  millones.  ¿Sabe  cuánto  era  el poco  más? ¡Treinta  y  tres  millones!  ¡Ni  valía  la  pena  contarlo!  ¡Ése  era  su  dinero  suelto, mientras la mitad de la población mundial moría de hambre! ¿No hay algo obsceno en eso? ¿Es que alguien necesita tanto dinero?

—Yo no soy el señor Rockefeller.

—¡Demonio, si llega a serlo!

—¿Me quiere dejar contestar, por favor?

—¡Un niño! ¡Un niño que sufre de hambre! ¡Haga algo por un solo niño que sufre de  hambre!  ¡Entonces  empezaremos  a  creerle!  ¡Sólo  llegue  con  la  mano,  no  con palabras, con la mano, a un niño que sufre de hambre!

—Tal vez ya lo he hecho —replicó Thorn en tono tranquilo.

—¿Dónde está ese niño? —preguntó el muchacho—. ¿Quién es el niño? ¿A quién ha salvado, Thorn? ¿A quién está tratando de salvar?

—Algunos de nosotros tenemos responsabilidades más grandes que la de salvar a un niño que muere de hambre.

—Usted no podrá salvar al mundo, Thorn, hasta que se acerque a ese primer niño que sufre de hambre.

El público estaba ahora de parte del joven. La reacción a sus últimas palabras fue un fuerte aplauso inmediato.

—Estoy en desventaja con usted —dijo Thorn en tono sosegado—. Usted está en la oscuridad lanzándome invectivas...

—¡Que enciendan las luces, entonces, y gritaré más fuerte!

El  público  se  echó  a  reír  y  las  luces  de  la  sala  empezaron  a  encenderse.  Los periodistas y los fotógrafos se incorporaron rápidamente, dirigiendo su atención a la parte  posterior  del  auditorio.  Jennings,  el  fotógrafo,  se  maldijo  por  no  tener  un teleobjetivo y enfocó a varias cabezas entre las que se encontraba el airado joven.

En  el  estrado,  Thorn  estaba  sereno,  pero  cuando  las  luces  se  encendieron  por completo su ánimo cambió repentinamente. Sus ojos no estaban puestos en el joven sino en otra figura oculta entre las sombras a alguna distancia de aquél. Era la figura de un sacerdote de baja estatura, con un bonete apretado con fuerza en la mano. Era Brennan. Aunque Thorn no pudiera ver sus rasgos, sabía que era él y eso lo dejaba inmóvil.

—¿Qué ocurre, Thorn? —le desafió el joven—. ¿No tiene nada que decir?

La energía de Thorn había desaparecido repentinamente. Una oleada de terror se abatía sobre él, que quedó mudo mientras miraba fijamente hacia las sombras. Desde su lugar, Jennings dirigió su cámara en el sentido de la atemorizada mirada de Thorn y tomó una serie de fotos.

—¡Vamos,  Thorn!  —insistió  el  joven—.  Ahora  me  puede  ver,  ¿qué  tiene  que decir?

—Creo...  —dijo  Thorn  con  voz  vacilante—,  que  sus  palabras  tienen  sentido. Todos deberíamos compartir nuestra fortuna. Trataré de hacer más.

El  joven  quedó  desconcertado.  Otro  tanto  ocurrió  con  el  público.  Alguien  pidió que  se  apagaran  las  luces  y  Thorn  volvió  a  situarse  tras  el  escritorio.  Tuvo  que esforzarse para poder recobrar el hilo y entonces volvió a mirar hacia la oscuridad. En un distante haz de luz vio las vestiduras del que lo estaba persiguiendo.

 

Esa  noche,  Jennings  había  vuelto  tarde  a  su  apartamento  y  había  puesto  las películas  en  el  revelador.  Como  de  costumbre,  el  embajador  había  conseguido impresionarlo e intrigarlo. Jennings podía detectar el miedo con tanta facilidad como una rata huele el queso y era miedo lo que había visto a través del visor de su cámara. No era un miedo cuyo origen estuviese en otra parte, porque era evidente que Thorn había visto algo o a alguien en la oscuridad del auditorio. La luz había sido escasa y el  ángulo  de  la  cámara  amplio,  pero  Jennings  había  enfocado  en  la  dirección  de  la mirada  del  embajador  y  esperaba  descubrir  algo  cuando  la  película  estuviera revelada. Mientras esperaba, se dio cuenta de que tenía hambre y abrió una bolsa de comestibles que había comprado cuando regresaba del hotel. Había elegido un pollito asado y una gran botella de gaseosa, que colocó en la mesa, ante sí, para darse una fiesta.  El  pollo  estaba  entero,  salvo  la  cabeza  y  las  patas.  Jennings  lo  ensartó  en  el cuello de la botella de gaseosa, de modo que el pollo parecía sentado y lo miraba, sin cabeza, a través de la mesa. Fue un error porque entonces no quiso ya comerlo y se limitó a sacudir un poco las alitas asadas, mientras emitía un cloqueo, como si el ave estuviese conversando con él. Abrió una lata de sardinas y comió, en silencio, frente a su mudo invitado.

El  contador  de  tiempo  emitió  un  sonido  y  Jennings  fue  hacia  el  cuarto  oscuro. Utilizó  pinzas  para  sacar  las  pruebas  de  los  baños  de  ácido.  Lo  que  vio  le  produjo gran  júbilo  y  aulló  de  alegría.  Encendió  una  luz  potente  y  colocó  la  hoja  bajo  una lente de aumento. El fotógrafo fue revisando las fotos, mientras movía la cabeza con deleite. Era una serie de fotos tomadas en la parte posterior de la sala. Si bien ni un solo rostro o cuerpo podía verse claramente en la oscuridad, allí estaba el apéndice en forma de jabalina, destacándose como una bocanada de humo gris.

—¡Carajo! —murmuró Jennings cuando su vista reparó en otra cosa.

Era  un  hombre  grueso  que  fumaba  un  cigarro.  El  apéndice  podía  ser  realmente humo.  Buscando  entre  sus  negativos,  separó  los  tres  en  cuestión  y  los  puso  en  la ampliadora,  esperando  unos  angustiosos  quince  minutos,  hasta  que  las  copias estuvieron listas. No, no era humo. El color y la textura eran diferentes y también lo era la distancia con respecto a la cámara. De ser humo de cigarro, el hombre grueso habría  debido  echar  una  gran  cantidad  para  crear  tal  nube.  Habría  molestado  a  las personas  que  lo  rodeaban  y  éstas  aparecían  completamente  indiferentes  al  hombre que fumaba y miraban hacia el frente, tranquilas. El apéndice fantasmal parecía estar suspendido más atrás en el auditorio, tal vez contra la pared más apartada. Jennings colocó la ampliación bajo su lente de aumento y la estudió cuidadosamente. Debajo de la mancha vio el borde de las vestiduras sacerdotales. Levantó sus brazos y emitió un  grito  de  guerra.  Se  trataba,  otra  vez,  del  pequeño  sacerdote.  Sin  duda,  de  alguna manera tenía que ver con Thorn.

—¡Mierda! —gritó—. ¡Buen descubrimiento!

Para  celebrarlo  volvió  a  la  mesa,  donde  arrancó  las  alas  a  su  silencioso compañero y las devoró hasta los huesos.

—¡Voy  a  encontrar  a  ese  tipejo!  —rió—.  ¡Lo  voy  a  perseguir  hasta  que  lo encuentre!

A la mañana siguiente recortó una foto del sacerdote, la que le había tomado con el guardia marina, en las escaleras de la embajada. La llevó en un recorrido por varias iglesias y finalmente a las oficinas regionales de la Parroquia de Londres. Pero nadie reconocía  al  individuo  que  aparecía  en  la  foto.  Le  aseguraban  que,  de  pertenecer  el sacerdote al área, lo habrían conocido. No era de la ciudad.

La  tarea  se  tornaba  más  difícil.  Siguiendo  un  impulso,  Jennings  fue  a  Scotland Yard  y  consiguió  acceder  a  los  álbumes  de  fotos  de  criminales.  Pero  no  obtuvo ningún resultado y pensó que sólo quedaba una cosa por hacer. La primera vez que lo había visto, el sacerdote salía de la embajada. Tal vez alguien de allí lo conociera.

Era  difícil  entrar  en  la  embajada.  Los  agentes  de  seguridad  controlaban  las credenciales y las citas y no permitieron a Jennings trasponer la mesa de entrada.

—Quisiera  ver  al  embajador  —explicó  Jennings—.  Él  me  dijo  que  me indemnizaría por una cámara.

Llamaron  al  piso  superior  y,  para  sorpresa  de  Jennings,  le  indicaron  que  se acercara  a  un  teléfono  del  corredor,  al  que  lo  llamarían  desde  el  despacho  del embajador. Jennings hizo lo que se le dijo y un instante después estaba hablando con la secretaria de Thorn, que quería saber cuál era la suma y a qué dirección se debía enviar el cheque.

—Querría explicárselo personalmente —dijo Jennings—, para mostrarle dónde va a parar su dinero.

Ella  respondió  que  eso  sería  imposible  porque  el  embajador  estaba  en  una reunión. Entonces Jennings decidió jugárselo todo a una carta.

—Para  decir  la  verdad,  pensé  que  él  podría  ayudarme  en  un  problema  personal. Tal vez usted pueda hacerlo. Estoy buscando a un sacerdote. Es un pariente. Sé que ha realizado algunos trámites en la embajada y pensé que tal vez alguien de aquí lo había visto y podía ayudarme.

Era una extraña petición y la secretaria se mostró reacia a contestar.

—Es un tipo muy bajito —agregó Jennings.

—¿Es italiano? —preguntó la secretaria.

—Creo que pasó algún tiempo en Italia —replicó Jennings, inventando para ver si conseguía algún resultado.

—¿Su nombre sería Brennan? —preguntó la mujer.

—Bien, en realidad, no estoy seguro. Vea, en verdad, estoy tratando de encontrar a un pariente perdido. El hermano de mi madre se separó de ella cuando eran niños y cambió su apellido. Mi madre está moribunda y desea encontrarlo. No sabemos cuál es  ahora  su  apellido,  sólo  tenemos  una  vaga  descripción  suya.  Sabemos  que  es pequeño  como  mi  madre,  y  también  que  se  hizo  sacerdote.  Un  amigo  mío  vio  a  un sacerdote que salía de la embajada, hace como una semana, y dijo que se parecía a mi madre.

—Estuvo un sacerdote aquí —dijo la secretaria—. Dijo que venía de Roma y creo que su nombre era Brennan.

—¿Sabe dónde vive?

—No.

—¿Tuvo algo que ver con el embajador?

—Creo que sí.

—Tal vez el embajador sepa dónde vive.

—No sé, no creo.

—¿Sería posible preguntarle?

—Supongo que sí.

—¿Cuándo puede ser?

—No sé, más tarde.

—Mi madre está muy enferma. Se halla ahora en el hospital y me temo que quede poco tiempo.

En  el  despacho  de  Thorn  sonó  el  intercomunicador.  La  voz  de  la  secretaria  le preguntaba  si  sabía  cómo  ponerse  en  contacto  con  el  sacerdote  que  había  estado  a verlo  hacía  dos  semanas.  Thorn  interrumpió  el  trabajo,  sintiendo  que  su  sangre  se helaba.

—¿Quién pregunta?

—Un  hombre  que  dice  que  usted  le  rompió  una  cámara.  El  sacerdote  es  un pariente suyo, o cree que lo es.

Después de un momento de pausa, Thorn dijo:

—¿Quiere pedirle que suba, por favor?

Jennings no tuvo problemas para encontrar el despacho del embajador. De estilo moderno, era manifiestamente la oficina del hombre que tenía a su cargo la embajada. Se encontraba en el extremo de un largo corredor adornado con los retratos de todos los  embajadores  norteamericanos  en  Londres.  Mientras  Jennings  pasaba  ante  los retratos, le llamó la atención el hecho de que John Quincy Adams y James Monroe habían  ocupado  ese  cargo  antes  de  convertirse  en  presidentes  de  la  nación.  Tal  vez, era un buen trampolín. Tal vez, Thorn estuviera destinado también a la grandeza.

—Adelante —le sonrió Thorn—. Tome asiento.

—Lamento molestarlo así...

—Nada de eso.

El  embajador  le  indicó  con  un  gesto  que  se  acercara.  El  fotógrafo  entró  y  tomó una  silla.  En  todos  sus  años  de  persecuciones  era  la  primera  vez  que  lograba  un contacto personal con su presa. Le resultó fácil acceder, pero ahora se sentía turbado, con  el  corazón  que  marchaba  al  galope  y  las  rodillas  poco  firmes.  Había  recordado sentirse  así  la  primera  vez  que  reveló  una  foto.  La  excitación  era  tan  grande  que resultaba casi de naturaleza sexual.

—Tenía ganas de disculparme por esa cámara —dijo Thorn.

—Era vieja, de todos modos.

—Deseo indemnizarlo.

—No, no...

—Me gustaría. Me gustaría compensarle la pérdida.

Jennings se encogió de hombros y aceptó con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué no me dice simplemente cuál es la mejor clase de cámara, así puedo ordenar a alguien que se la compre?

—Bueno, es muy generoso...

—Dígame simplemente cuál es la mejor.

—Es una cámara alemana. Pentaflex. Trescientos.

—Perfecto. Dígale a mi secretaria dónde podemos encontrarle a usted.

Jennings volvió a afirmar con la cabeza y los dos hombres se miraron en silencio. Thorn lo estaba estudiando, midiendo. Consideraba todo, desde los calcetines, que no eran idénticos, hasta las hilachas que colgaban del cuello de la chaqueta. A Jennings le gustaba ese tipo de examen. Sabía que su apariencia desconcertaba a la gente. De manera perversa, eso le daba cierta ventaja.

—Le he visto por ahí —dijo Thorn.

—Trato de estar en todas partes.

—Usted es muy inteligente.

—Gracias.

Thorn salió de detrás de su escritorio y se acercó a un armario de donde tomó una botella de coñac. Jennings le observó servir los vasos y aceptó uno.

—Me pareció que manejó muy bien la situación con ese muchacho la otra noche —dijo Jennings.

—¿Sí?

—Sí.

—No estoy seguro.

Estaban tratando de hacer tiempo y los dos lo sabían, esperando ambos que el otro fuera al grano.

—Estuve de acuerdo con él —agregó Thorn—. Muy pronto la prensa me llamará comunista.

—Oh, usted conoce a la prensa.

—Sí.

—Hay que ganarse la vida.

—Exacto.

Bebieron  a  sorbos  el  coñac  y  Thorn  se  acercó  a  las  ventanas,  mirando  hacia afuera.

—¿Está buscando a un pariente?

—Sí, señor.

—¿Es un sacerdote de nombre Brennan?

—Es  un  sacerdote,  pero  no  estoy  seguro  de  su  nombre.  Es  el  hermano  de  mi madre. Se separaron cuando eran niños.

Thorn miró a Jennings y éste notó la decepción del embajador.

—De modo que usted, en realidad, no lo conoce —dijo el embajador.

—No, señor. Estoy tratando de encontrarlo.

Thorn frunció el entrecejo y se sentó pesadamente en su silla.

—Si  me  permite  preguntarle...  —dijo  Jennings—.  Tal  vez  si  supiera  qué necesitaba de usted cuando vino a verlo...

—Tenía que ver con un hospital. Deseaba... una donación.

—¿Qué hospital?

—En Roma. No estoy seguro.

—¿Le dejó su dirección?

—No. En realidad, me preocupa un poco. Le prometí enviar un cheque y no sé a qué dirección.

Jennings asintió con la cabeza.

—Supongo que tenemos el mismo problema, entonces.

—Supongo que sí —respondió Thorn.

—Él sólo vino y se fue, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no lo ha vuelto a ver?

La mandíbula de Thorn se puso tensa y Jennings lo notó. Se dio cuenta de que el embajador estaba ocultando algo.

—Nunca más.

—Pensé que tal vez... pudo haber asistido a una de sus conferencias.

Sus  ojos  se  enfrentaron  por  un  momento  y  Thorn  sintió  que  el  fotógrafo  estaba jugando con él.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Thorn.

—Jennings. Haber Jennings.

—Señor Jennings...

—Haber.

—Haber.

Thorn  estudió  el  rostro  del  hombre  y  luego  desvió  la  mirada,  volviendo  a  mirar por la ventana.

—¿Señor?

—Tengo  gran  interés  en  encontrar  a  ese  hombre.  El  sacerdote  que  estuvo  aquí. Me temo que fui grosero con él y me gustaría que no se quedara con esa idea de mí.

—¿Grosero en qué sentido?

—Lo eché bastante rudamente. En realidad, no escuché lo que quería decirme.

—Estoy seguro de que estará acostumbrado a eso. Cuando se va a molestar a la gente para pedirle donaciones...

—Me gustaría encontrarlo. Es importante para mí.

Por  el  aspecto  del  rostro  de  Thorn,  sin  duda  lo  era.  Jennings  sabía  que  había tropezado con algo, aunque no sabía qué era. Todo lo que podía hacer era seguir en el juego.

—Si lo localizo se lo haré saber —dijo.

—¿Me hará el favor?

—Por supuesto.

Thorn  movió  la  cabeza,  dando  por  terminada  la  entrevista,  y  Jennings  se incorporó, acercándose a Thorn para estrecharle la mano.

—Se  le  ve  muy  preocupado,  señor  embajador.  Espero  que  el  mundo  no  esté  a punto de estallar.

—Oh, no —replicó Thorn con una sonrisa.

—Soy un admirador suyo. Por eso lo sigo por todas partes.

—Gracias.

Jennings se dirigió hacia la puerta, pero Thorn lo detuvo.

—¿Señor Jennings?

—¿Señor?

—Quiero entender bien... ¿usted nunca ha visto realmente al sacerdote?

—No.

—Como  hizo  esa  observación  de  que  estaba  en  una  de  mis  conferencias.  Pensé que tal vez...

—No.

—Bien. No importa.

Hubo un silencio incómodo y luego Jennings reinició su marcha hacia la puerta.

—¿Existe la posibilidad de que le tome algunas fotos? Quiero decir, en su casa. Con su familia.

—Éste no es un buen momento.

—Tal vez lo llame dentro de unas semanas.

—Hágalo.

—Tendrá noticias mías.

Se  marchó  y  Thorn  se  quedó  mirándolo,  mientras  se  alejaba.  Obviamente,  el hombre  sabía  algo  que  no  quería  divulgar.  Pero  ¿qué  podría  saber  acerca  del sacerdote?  ¿Era  pura  coincidencia  que  un  hombre  con  el  que  tenía  contacto  muy esporádico  estuviera  buscando  al  sacerdote  que  lo  seguía  y  lo  rondaba?  Thorn  lo pensó,  pero  no  pudo  encontrar  ninguna  relación.  Como  en  muchos  otros  sucesos recientes de su vida, parecía pura coincidencia pero, en cierto modo, era algo más.
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Para  Edgar  Brennan,  la  vida  en  la  tierra  pudo  no  haber  sido  peor  que  la  del purgatorio.  Por  esa  razón,  él,  como  muchos  otros,  se  había  unido  a  los  brujos  de Roma. Había nacido en Irlanda, hijo de un pescador que murió cerca de las costas de Terranova mientras pescaba bacalao. El recuerdo de su niñez era el olor del pescado, que  rodeaba,  como  la  costra  de  una  enfermedad,  a  su  madre.  En  efecto,  ella  había muerto de una infección que contrajo por comer pescado crudo, cuando su debilidad ya no le permitía procurarse leña. Huérfano a los ocho años, Brennan fue llevado a un monasterio.  Allí,  golpeado  por  los  monjes  hasta  que  confesó  sus  pecados,  fue salvado. Cuando tenía diez años lo habían consagrado a Cristo, pero en ese momento su espalda estaba marcada ya por el acto de penitencia que fue necesario para que el Señor, finalmente, entrara en su existencia.

Con el temor de Dios, literalmente infundido en él a golpes, dedicó su vida a la Iglesia. Permaneció ocho años en el seminario, donde estudió la Biblia noche y día. Leía acerca del amor y de la ira de Dios, y a los veinticinco años se dedicó a recorrer el mundo, para salvar almas de los fuegos del Infierno. Se convirtió en un misionero y  fue  primero  a  España  y  luego  a  Marruecos,  predicando  la  palabra  del  Señor.  De Marruecos  se  trasladó  al  extremo  sudeste  de  África,  donde  había  paganos  que convertir.  Y  los  convirtió  de  la  misma  manera  como  lo  habían  convertido  a  él.  Les pegaba,  tal  como  le  habían  pegado,  y  llegó  a  darse  cuenta  de  que,  en  el  calor  del éxtasis  religioso,  el  dolor  que  infligía  le  procuraba  placer  sexual.  Entre  los  jóvenes africanos convertidos, uno llegó a venerarlo. Y ambos compartieron el placer carnal, violando  las  leyes  primitivas  del  Hombre  y  de  Dios.  El  nombre  del  muchacho  era Tobu y pertenecía a la tribu kikuyu. Cuando Brennan y él fueron sorprendidos juntos, el  joven  fue  mutilado  ceremonialmente:  le  abrieron  el  escroto  y  le  seccionaron  los testículos,  obligándole  a  comérselos  en  presencia  de  sus  hermanos  guerreros. Brennan  logró  escapar  de  milagro  y  en  Somalia  tuvo  noticias  de  que  los  kikuyu habían  capturado  a  un  fraile  franciscano  y  lo  habían  desollado  vivo,  en  su  lugar.  Y después de desollarlo, lo obligaron a caminar hasta que cayó muerto.

Brennan huyó a Djibuti, luego a Aden y, finalmente, a Yakarta, sintiendo sobre sí la ira de Dios en cuantos lugares estaba. La muerte lo perseguía castigando a los que lo  rodeaban  y  Brennan  temió  que  en  cualquier  momento  él  sería  el  próximo.  Sabía muy  bien,  por  los  textos  bíblicos,  de  la  ira  de  un  Dios  escarnecido.  Y  se  movió rápidamente  buscando  protección  contra  lo  que  sabía  que,  inexorablemente,  le llegaría. En Nairobi, conoció al encantador padre Spilletto y le confesó sus pecados. Spilletto  prometió  protegerlo  y  lo  llevó  a  Roma.  Y  en  Roma  lo  adoctrinaron  en  el dogma  del  Infierno.  Los  satanistas  poseían  un  santuario  donde  el  juicio  de  Dios  no existía. Vivían para el placer del cuerpo y Brennan compartió el suyo con otros que practicaban  ese  placer.  Formaban  una  comunidad  de  proscritos  que,  juntos,  podían ignorar al resto de los humanos. Se adoraba al Demonio, mediante la profanación de Dios.

La secta estaba compuesta principalmente por miembros de la clase obrera, pero unos  pocos  eran  profesionales  de  alta  posición.  En  apariencia,  todos  llevaban  vidas respetables.  Ésa  era  su  arma  más  valiosa  para  utilizarla  contra  los  que  adoraban  a Dios.  Era  misión  de  ellos  crear  temores  y  tumultos,  y  excitar  al  hombre  contra  sus hermanos, hasta que llegara el tiempo de Satán. Pequeños grupos, llamados Fuerzas de Trabajo, se dedicaban a provocar el caos, siempre que les era posible. La secta de Roma era la responsable de buena parte de los disturbios que se producían en Irlanda, donde  empleaban  el  sabotaje  para  enfrentar  a  católicos  y  protestantes  y  aventar  los fuegos  de  la  guerra  religiosa.  Dos  monjas  irlandesas,  conocidas  dentro  de  la  secta como B’aalock y B’aalam, habían orquestado los estallidos de bombas en Irlanda. La conocida como B’aalam había muerto por su propia mano. Su cuerpo fue encontrado entre  las  ruinas,  causadas  por  la  explosión  de  un  supermercado  y  sus  restos  fueron devueltos  a  Italia,  donde  recibieron  sepultura  en  el  sagrado  suelo  de  Cerveteri,  el antiguo cementerio etrusco, conocido en la actualidad como Cimitero di Sant’Angelo, en las afueras de Roma.

Por  su  devoción  a  Satán,  B’aalam  recibió  el  honor  de  ser  sepultada  debajo  del altar  de  Techulca,  el  dios-demonio  etrusco.  Los  miembros  de  las  sectas  de  varias regiones  asistieron  al  funeral,  en  número  de  cinco  mil.  Brennan  se  sintió impresionado por la ceremonia y, a partir de entonces, inició su actividad política en la  secta,  tratando  de  promoverse  y  de  demostrar  a  Spilletto  que  era  digno  de confianza.

La primera demostración de la confianza que merecía se produjo en 1968 cuando, con  otro  sacerdote,  Brennan  fue  enviado  por  Spilletto  al  sudeste  de  Asia.  En Camboya,  que  estaba  en  manos  de  los  comunistas,  organizó  un  reducido  cuerpo  de mercenarios  con  los  que  hostilizó  el  frente  del  Vietnam  del  Sur,  donde  se  había acordado  un  cese  del  fuego.  El  Norte  culpó  de  ello  al  Sur,  y  el  Sur  al  Norte.  Pocos días  después  de  la  operación  de  Brennan,  se  acababa  la  paz  tan  duramente conquistada. La secta creía que ello facilitaría la expansión total del comunismo en el sudeste  asiático:  Camboya,  Laos  y  Vietnam,  además  de  Thailandia  y  Filipinas.  Se esperaba que en unos pocos años la sola mención de la palabra “Dios” se consideraría una herejía en todo el hemisferio sudeste.

En  la  secta  se  hicieron  grandes  celebraciones  y,  a  su  regreso,  Brennan  se  había convertido  en  un  líder  de  su  culto.  Los  fuegos  de  la  rebelión  estaban  atizándose  en África  y,  teniendo  en  cuenta  su  conocimiento  de  ese  continente,  Spilletto  envió  a Brennan  a  colaborar  en  la  revolución  que,  finalmente,  llevó  al  poder  a  Idi  Amín,  el insano  déspota  africano.  Si  bien  Amín  no  confiaba  en  Brennan,  por  tratarse  de  un blanco,  el  sacerdote  estuvo  durante  más  de  un  año  intrigando,  con  éxito,  para  que Amín se impusiera políticamente en la Organización de la Unidad Africana.

En  buena  medida  por  los  logros  de  Brennan,  la  secta  de  Roma  llegó  a  ser considerada,  por  los  satanistas  de  todo  el  mundo,  como  el  centro  de  la  dirección política  y  del  poder  espiritual.  El  dinero  empezó  a  llegarle  de  todas  partes, acrecentando  su  poderío.  La  misma  Roma  era  un  foco  de  energía:  la  sede  del catolicismo  y  del  comunismo  occidental,  el  núcleo  del  satanismo  del  mundo.  En  la atmósfera parecía restallar el poder de la secta.

Y  en  esa  época,  en  el  apogeo  del  poder  satánico  y  de  la  agitación  mundial, aparecieron los símbolos bíblicos que anunciaban el momento en que la Historia de la Tierra cambiaría repentina e irrevocablemente. Por tercera vez desde la formación del planeta, el Maligno entregaría su progenie, confiando su crianza, hasta la madurez, a sus  discípulos  de  la  Tierra.  Se  había  ya  intentado  dos  veces,  sin  éxito.  Los  perros guardianes de Cristo descubrieron a la Bestia y la mataron antes de que alcanzara el poder. Esta vez no se debía fracasar. El concepto era acertado, el plan estaba trazado a la perfección.

No sorprendió que Spilletto eligiera a Brennan como uno de los tres que debían llevar  a  cabo  el  trascendental  plan.  El  pequeño  y  estudioso  sacerdote  era  leal  y eficiente. Cumplía las ordenes, sin la menor duda o remordimiento. Por esa razón su misión sería la más cruel: el asesinato del inocente que, por necesidad, debía morir. A Spilletto le correspondía elegir a la familia sustituía y realizar el cambio del niño. La hermana  María  Teresa  (que  era  como  se  llamaba  ahora  B’aalock)  vigilaría  la fecundación  y  ayudaría  en  el  nacimiento.  Brennan  supervisaría  la  espantosa  tarea ulterior,  asegurando  que  la  evidencia  desapareciera  y  fuese  sepultada  en  tierra sagrada.

Brennan entró con ansiedad en el pacto porque vio claramente que su vida pasaría a  la  Historia.  Sería  recordado  y  reverenciado.  Él,  antaño  un  huérfano  rechazado,  y ahora  uno  de  los  Elegidos,  tenía  la  posibilidad  de  entrar  en  una  alianza  con  el demonio mismo. Pero en los días que precedieron al acontecimiento, algo comenzó a ocurrirle  a  Brennan.  Sus  fuerzas  empezaron  a  flaquear.  Las  cicatrices  de  su  espalda volvieron  a  dolerle  y  el  sufrimiento  se  tornaba  más  intenso  cada  noche,  mientras yacía  despierto  en  la  cama  intentando  desesperadamente  dormir.  Durante  cinco noches se agitó febrilmente, combatiendo perturbadoras ilusiones que atravesaban su mente.  Luego  tomó  pociones  de  hierbas  que  le  hacían  dormir,  pero  que  no consiguieron aquietar las pesadillas que lo acosaban.

Tenía  visiones  de  Tobu,  el  muchacho  africano,  que  le  imploraba  ayuda.  Vio  la forma, sin piel, de un hombre, con las cuencas de los ojos abiertas sobre ligamentos y músculos  desnudos,  y  una  boca  sin  labios  que  lloraba  pidiendo  piedad.  Brennan  se veía  a  sí  mismo  como  un  niño  esperando  en  la  costa  el  regreso  de  su  padre.  Luego veía  a  su  madre  en  su  lecho  de  muerte,  pidiendo  perdón  por  morir,  por  dejarlo  tan pequeño  y  abandonado  a  su  destino.  Esa  noche  despertó  gritando,  como  si  fuera  su propia madre, pidiendo que lo perdonaran. Y cuando volvió a entrar en el sueño, a su lado apareció la figura de Cristo, asegurándole que sería perdonado. Cristo se veía en toda  su  belleza  juvenil,  con  su  delgado  cuerpo  lleno  aún  de  cicatrices.  Se  arrodilló junto a Brennan y le dijo que todavía podía ser bien recibido en el Reino del Cielo. Todo lo que debía hacer era arrepentirse.

Las  pesadillas  habían  conmovido  a  Brennan.  Spilletto  percibió  la  tensión  y  lo llamó  para  pedirle  explicaciones  de  su  estado.  Pero  Brennan  estaba  demasiado implicado  ya  y  sabía  que  su  vida  corría  peligro  si  dejaba  entrever  alguna  duda.  Por eso  aseguró  a  Spilletto,  que  seguía  ansioso  de  hacer  lo  que  fuera  necesario.  Era  el dolor  de  su  espalda  lo  que  le  molestaba,  dijo,  y  Spilletto  le  ofreció  un  frasco  con pastillas  que  lo  aliviarían.  Desde  entonces,  hasta  que  llegó  el  momento,  Brennan descansaba  en  un  estado  de  tranquilidad  producido  por  la  droga,  y  las  inquietantes visiones de Cristo no volvieron a perseguirlo.

La noche del seis de junio. El sexto mes, el sexto día, la hora sexta. Ocurrieron cosas  que  acompañarían  a  Brennan  hasta  el  fin  de  sus  días.  En  medio  del  parto,  la madre  transitoria  había  empezado  a  aullar.  La  hermana  Teresa  la  silenció  con  éter, cuando su monstruosa progenie emergió del vientre. Brennan completó la tarea de la hermana,  con  la  piedra  que  Spilletto  le  había  dado.  Destrozó  la  cabeza  del  animal hasta convertirla en papilla. Lo que le sirvió de ensayo para lo que habría que hacerle al niño humano. Pero cuando le trajeron a la criatura humana recién nacida, Brennan dudó porque se trataba de un niño de belleza poco común. Miró fijamente a los dos niños que estaban uno junto al otro: uno cubierto de sangre y lleno de pelo. El otro blanco, suave, hermoso, con sus ojos vueltos hacia arriba en una mirada de absoluta confianza.  Brennan  sabía  lo  que  había  que  hacer  y  lo  hizo,  pero  no  bien.  Hubo  que hacerlo de nuevo y el sacerdote sollozaba mientras abría la caja, para volver a golpear al hijo de Thorn. Por un instante tuvo el impulso de aferrar al niño entre sus brazos, y salir  corriendo  en  busca  de  un  lugar  seguro.  Pero  vio  que  el  niño  ya  estaba  herido, irreparablemente  mutilado,  y  la  piedra  volvió  a  golpear  con  fuerza.  Repetidamente. Hasta que no hubo ningún sonido y el cuerpo quedó inmóvil.

En la oscuridad de esa noche nadie vio las lágrimas que corrieron por el rostro de Brennan.  En  realidad,  a  partir  de  esa  noche  nadie  de  la  secta  volvió  a  verlo  nunca. Huyó de Roma a la mañana siguiente y vivió, en la oscuridad, durante cuatro años. Fue a Bélgica, donde trabajó entre los pobres y consiguió emplearse en una clínica, donde  tuvo  acceso  a  las  drogas  que  necesitaba  no  sólo  para  mitigar  el  dolor  de  su espalda  sino  para  combatir  los  recuerdos  de  lo  que  había  hecho,  que  lo  acosaban constantemente.  Vivía  solo,  sin  hablar  con  nadie  y,  poco  a  poco,  fue  enfermando. Cuando, finalmente, ingresó  en un hospital,  muy pronto se  confirmó el diagnóstico. El  dolor  de  su  espalda  lo  causaba  un  tumor  maligno,  imposible  de  operar  por  su posición en la espina dorsal.

Brennan sabía ahora que iba a morir y era eso lo que lo inducía a buscar el perdón del  Señor.  Cristo  era  misericordioso.  Cristo  lo  perdonaría  y  Brennan  se  mostraría digno de su perdón, intentando reparar lo que había hecho.

Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y viajó a Israel, llevando consigo cinco ampollas de morfina para paliar el dolor de su espalda. Buscaba a un hombre llamado Bugenhagen,  un  nombre  vinculado  con  el  de  Satán  casi  desde  el  comienzo  del tiempo. Fue un Bugenhagen quien, en el año 1092, descubrió la primera progenie de Satán  e  ideó  un  método  para  matarla.  Fue  también  un  Bugenhagen,  en  1710,  quien encontró la segunda y la combatió, impidiéndole la obtención de todo poder terrenal. Eran  unos  fanáticos  religiosos  los  perros  guardianes  de  Cristo,  que  tenían  como misión impedir al Maligno caminar por la superficie de la Tierra.

Brennan  necesitó  siete  meses  para  encontrar  al  último  descendiente  de  los Bugenhagen, porque vivía en la oscuridad, oculto en una fortaleza bajo la superficie de  la  tierra.  Allí,  Bugenhagen,  como  Brennan,  esperaba  la  muerte,  atormentado  por los  achaques  de  la  edad  y  el  dolor  de  haber  fracasado.  Como  muchos  otros,  había comprendido que el momento había llegado, pero no consiguió impedir que el hijo de Satán se presentara en la Tierra.

Brennan  pasó  seis  horas  con  el  anciano,  narrándole  la  historia  y  su  intervención en el nacimiento. Bugenhagen escuchaba con desesperación, mientras el sacerdote le rogaba que interviniera, porque él no podía hacerlo. Estaba recluido en su fortaleza y no se atrevía a salir al exterior. Alguien que tuviera acceso directo al niño debía ser llevado ante él.

Temiendo  que  el  tiempo  que  le  quedaba  era  muy  corto,  Brennan  fue  a  Londres, para encontrarse con Thorn y convencerlo de lo que se debía hacer. Rogaba que Dios lo estuviera observando, pero temía que Satán estuviera haciendo otro tanto. Mas no ignoraba los manejos del Demonio y tomó todas las precauciones para conservar vida y  aliento  hasta  que  pudiera  encontrar  a  Thorn  y  contarle  la  historia.  Si  lograba  eso, sabía que sería absuelto de sus pecados y admitido en el Reino del Cielo.

Alquiló  un  apartamento  en  el  Soho  y  lo  convirtió  en  una  fortaleza  tan  segura como una iglesia. Su armamento fueron las Escrituras. Cubrió cada centímetro de las paredes,  e  incluso  de  las  ventanas,  con  páginas  arrancadas  de  la  Biblia.  Y  necesitó setenta ejemplares para completar el trabajo. Colgó cruces en todas partes, en todos los  ángulos.  Brennan  no  salía  nunca,  a  menos  que  su  crucifijo,  recubierto  con partículas de espejo, pudiera reflejar la luz del sol, cuando pendía de su cuello.

Pero advertía que su objetivo era difícil de alcanzar y, entretanto, el dolor de su espalda lo iba consumiendo. El único encuentro con Thorn, en la oficina de éste, fue un fracaso. Había atemorizado al embajador y fue despedido rápidamente. Ahora lo seguía  a  todas  partes  y  su  desesperación  crecía.  Un  día,  Brennan  estaba  parado observando  al  embajador,  desde  el  otro  lado  del  acordonamiento  de  protección, mientras  Thorn  y  un  grupo  de  dignatarios  inauguraban  un  emplazamiento  para viviendas en una zona pobre de Chelsea.

—Estoy  orgulloso  de  inaugurar  este  proyecto...  —gritaba  Thorn  al  centenar  de personas congregadas— ya que representa la voluntad, de la comunidad, de mejorar la calidad de vida.

Y, después de esas palabras, hundió una pala en la tierra. Una pequeña banda de músicos atacó una polca, mientras Thorn y el grupo de dignatarios se acercaron a la cadena que servía de protección, para estrechar las manos de las personas que estaban del otro lado y que se esforzaban por tener ese honor. Thorn era un hábil político, un hombre que gustaba de la adulación. Mientras caminaba a lo largo de la cadena hizo lo  posible  por  estrechar  cada  una  de  las  ansiosas  manos,  e  incluso  se  inclinó  para recibir  un  beso.  Pero  de  pronto  se  sobresaltó.  Una  mano  lo  alcanzó  con  repentina violencia y lo aferró con fuerza de la pechera de la camisa, atrayéndolo hacia sí.

—Mañana  —jadeó  Brennan,  ante  los  ojos  atemorizados  del  embajador—.  A  la una en punto, en Kew Gardens...

—¡Suélteme! —exigió Thorn con un hilo de voz.

—Cinco minutos. No volverá a verme.

—Suélteme...

—Su esposa está en peligro. Morirá, a menos que usted acuda mañana.

Mientras  Thorn  se  incorporaba,  el  sacerdote  se  marchó  rápidamente.  El embajador  quedó  aturdido,  mirando  rostros  extraños,  mientras  las  cámaras fotográficas tomaban su imagen.

 

Thorn  había  estado  planteándose  qué  debía  hacer  con  el  sacerdote.  Podía simplemente enviar, en su lugar, a la policía, que llevaría a Brennan a la cárcel. Pero el  cargo  sería  el  de  persecución,  y  Thorn,  como  querellante  debería  comparecer.  Se interrogaría  al  sacerdote  y  el  asunto  cobraría  carácter  público.  Los  periódicos  se congratularían y explotarían los desvaríos de un loco. Thorn no podía permitírselo. Ni ahora  ni  nunca.  No  había  manera  de  saber  lo  que  el  sacerdote  tenía  que  decirle.  Su obsesión era el nacimiento del niño. Resultaba una lamentable coincidencia el hecho de  que  se  tratara  de  un  asunto  en  el  que  Thorn  tenía  algo  que  ocultar.  Como alternativa a la policía, tal vez Thorn podría enviar un emisario para que llegara a un acuerdo  con  el  sacerdote  o  para  conminarlo  a  desaparecer.  Pero  eso  también implicaba la participación de otra persona.

Pensó  en  Jennings,  el  fotógrafo,  y  estuvo  a  punto  de  llamarlo  para  decirle  que había  encontrado  al  hombre  que  él,  Jennings,  estaba  buscando.  Pero  tampoco  eso serviría. Nada podía ser más peligroso que implicar en el asunto a un hombre de la prensa. Sin embargo, necesitaba encontrar alguien a quien recurrir. Alguien con quien pudiera compartir el asunto. Porque, en verdad, se sentía asustado. Le inquietaba lo que el sacerdote podía decirle.

Thorn condujo su automóvil esa mañana, explicándole a Horton que deseaba estar un rato a solas. Estuvo dando vueltas toda la mañana y evitó la embajada, por temor de  que  le  preguntaran  dónde  almorzaría.  Se  le  ocurrió  que  simplemente  podría ignorar  la  petición  del  sacerdote  y  que  su  desaire  terminaría  por  hacerle  perder interés  en  el  asunto  y  desaparecer.  Pero  eso  tampoco  lo  satisfacía,  porque  Thorn mismo  deseaba  el  encuentro.  Necesitaba  encarar  al  hombre  y  escuchar  todo  lo  que tuviera que decirle. Había dicho que Katherine estaba en peligro, que moriría a menos que él acudiera a la cita. No era posible que Katherine estuviera en peligro, pero le dolía a Thorn que también ella se hubiese convertido en un punto focal en la mente de aquel loco.

Thorn llegó a las doce treinta, estacionó al borde de la calle y esperó tenso en su coche. El tiempo pasó con lentitud, mientras escuchaba las noticias. Se dio una lista de  países  en  los  que  se  habían  producido  disturbios.  España,  Laos,  Irlanda,  Angola, Zaire, Israel, Thailandia. Se podía cerrar los ojos, poner un dedo en el mapa y tener la seguridad  de  hallarse  a  algunos  centímetros,  a  lo  sumo,  de  una  zona  efervescente. Parecía que cuanto más largo se hacía el tiempo del hombre sobre la Tierra, menores eran las perspectivas de habitarla. Las bombas superdestructoras eran una realidad y el día menos pensado podían estallar. El plutonio, subproducto de la energía nuclear, estaba  ahora  al  alcance  de  todos  y,  con  él,  incluso  los  países  más  pequeños  podrían armarse para la guerra atómica. Algunos se inclinaban por la destrucción suicida. No perderían nada si en su atrocidad eliminaban al resto del mundo. Thorn pensó en el Desierto  del  Sinaí,  la  Tierra  Prometida.  Se  preguntaba  si  Dios  sabía,  cuando  se  la prometió a Abraham, que era allí donde estallaría la bomba apocalíptica.

Miró  el  reloj  del  cuadro  de  mandos  del  automóvil.  Era  la  una  en  punto.  Reunió sus fuerzas y entró lentamente en el parque. Se había puesto un impermeable y gafas oscuras,  para  que  no  lo  reconocieran,  pero  esos  mismos  detalles  aumentaban  su ansiedad, mientras buscaba la figura del sacerdote. Lo divisó y sintió que su sangre se helaba.  Debió  combatir  el  impulso  de  no  seguir  avanzando.  Brennan  estaba  solo  en un  banco,  de  espaldas  a  él.  Thorn  habría  podido  fácilmente  marcharse  sin  que  lo viera. Pero decidió dar una vuelta para acercarse de frente al sacerdote.

Brennan se sobresaltó ante la súbita aparición de Thorn. Su rostro estaba tenso y bañado  en  sudor,  como  si  sufriera  un  dolor  insoportable.  Por  un  largo  momento  se miraron en silencio.

—Debí haber venido con la policía —dijo Thorn.

—Ella no podría ayudarle.

—Adelante. Diga lo que tenga que decir.

Los ojos de Brennan se agitaron y sus manos empezaron a temblar. Era evidente que estaba realizando un gran esfuerzo para combatir un dolor.

—Cuando los judíos regresen a Sión... —murmuró.

—¿Qué?

—...Cuando  los  judíos  regresen  a  Sión.  Y  un  cometa  ocupe  el  cielo.  Y  surja  el Sacro Imperio Romano. Entonces usted y yo... debemos morir.

El corazón de Thorn dio un brinco. El hombre estaba  loco.  Estaba  recitando  un versículo,  con  el  rostro  tenso  y  como  en  trance,  y  la  voz  elevada  en  estridente intensidad.

—Del  Mar  Eterno  él  se  levanta.  Creando  ejércitos  en  cada  orilla.  Volviendo  al hombre contra su hermano. ¡Hasta que el hombre ya no exista!

Thorn lo miró, mientras el sacerdote temblaba, esforzándose por hacerse oír.

—¡El Apocalipsis lo predijo todo! —consiguió articular.

—No he venido a oír un sermón religioso.

—Mediante  una  personalidad  humana,  que  esté  bajo  su  total  dominio,  Satán lanzará su ofensiva más formidable y final. Libro de Daniel, de Lucas...

—Usted dijo que mi esposa estaba en peligro.

—Vaya al pueblo de Meguido —rogó Brennan—. En la antigua ciudad de Jezreel. Vea allí al anciano Bugenhagen. Sólo él puede describir de qué manera el niño debe morir.

—¿Cómo...?

—Aquel que no sea salvado por el cordero será destrozado por la bestia.

—¡Basta!

Brennan  quedó  silencioso,  con  el  cuerpo  encorvado,  mientras  con  una  mano temblorosa trataba de enjugar el sudor que bañaba sus cejas.

—He  venido  —dijo  Thorn  en  tono  sereno—  porque  usted  dijo  que  mi  esposa estaba en peligro.

—Tuve una visión, señor Thorn.

—Usted dijo que mi esposa...

—¡Ella está encinta!

Thorn quedó silencioso, sorprendido.

—Usted se equivoca.

—Sí, está encinta.

—No lo está.

—Él no permitirá que el niño nazca. Lo matará mientras se forma en el vientre.

El sacerdote se quejó, atacado otra vez por un dolor violento.

—¿De qué está hablando? —le preguntó Thorn con tono airado.

—¡De su hijo, señor Thorn! ¡Del hijo de Satán! Él matará al niño que aún no ha nacido y luego matará a su esposa. Y cuando esté seguro de heredar todo lo que es suyo, entonces ¡lo matará a usted!

—¡Basta!

—...Y con su fortuna y su poder establecerá su falso Reino aquí en la Tierra, para recibir las órdenes directamente de Satán.

—Usted está loco —murmuró Thorn.

—¡Él debe morir, señor Thorn!

El sacerdote sollozó y una lágrima se deslizó de sus ojos; Thorn lo miró, incapaz de moverse.

—Por favor, señor Thorn... —imploró el sacerdote.

—Usted me pidió cinco minutos.

—Vaya al pueblo de Meguido —suplicó Brennan—. ¡Vea a Bugenhagen, antes de que sea demasiado tarde!

Thorn sacudió la cabeza y apuntó un dedo tembloroso hacia el sacerdote.

—Lo he escuchado. Ahora... —advirtió— quiero que usted me escuche a mí. Si alguna vez vuelvo a verlo... lo haré arrestar.

Thorn  empezó  a  alejarse,  mientras  Brennan  lo  llamaba,  con  los  ojos  llenos  de lágrimas.

—¡Me verá en el infierno, señor Thorn! ¡Allí compartiremos nuestra sentencia!

Un momento después, Thorn había desaparecido ya. Brennan quedó solo, con la cabeza  entre  las  manos.  Permaneció  allí  varios  minutos,  tratando  de  contener  las lágrimas, pero fue imposible. Todo había terminado con su fracaso.

Se incorporó lentamente y miró a su alrededor. El parque estaba vacío y tranquilo ahora. Pero esta calma le parecía un tanto ominosa. Brennan sintió que se encontraba en  un  vacío,  mientras  el  aire  contenía  su  aliento.  Luego  empezó  a  oír  apenas  el sonido.  Parecía  lejano  al  principio,  casi  pura  imaginación,  pero  gradualmente  fue creciendo en intensidad hasta que llenó la atmósfera que rodeaba al sacerdote. Era el sonido  del  OHM.  A  medida  que  iba  aumentando  su  intensidad,  Brennan  aferró  su crucifijo  y  su  respiración  se  tornó  anhelante,  mientras  miraba  con  temor  a  su alrededor.  El  cielo  se  estaba  oscureciendo  y  empezó  a  levantarse  una  brisa  que  fue acentuándose  rápidamente  hasta  que  las  ramas  de  los  árboles  fueron  sacudidas  con violencia.

Aferrando  su  cruz  con  ambas  manos,  Brennan  empezó  a  caminar,  buscando  la seguridad  de  la  calle.  Pero  allí  el  viento  pareció  precipitarse  sobre  él.  Papeles  y residuos se arremolinaban a sus pies, mientras jadeaba y una fuerte ráfaga le daba de lleno  en  la  cara.  Al  otro  lado  de  la  calle  veía  una  iglesia,  pero  cuando  descendió  el borde de la acera, el viento se lanzó de nuevo contra él, con toda su fuerza. Brennan tuvo  que  realizar  un  gran  esfuerzo  para  resistirlo  e  iniciar  su  marcha  hacia  el  lugar seguro. El sonido del OHM resonaba ahora en sus oídos, mezclado con el aullido del viento.  Gemía  de  cansancio,  mientras  se  esforzaba  por  avanzar  con  la  visión oscurecida  por  una  nube  de  polvo  en  movimiento.  Ni  vio  ni  oyó  el  camión  que  se acercaba.  Sólo  le  llegó  el  ruido  de  los  enormes  neumáticos  cuando  el  vehículo  se desvió  a  pocos  centímetros  de  él,  precipitándose  sobre  una  hilera  de  automóviles estacionados contra los que chocó.

De pronto cesó el viento y apareció gente que gritaba y corría hacia el camión que acababa de chocar, en el que la cabeza del conductor asomaba flojamente, sangrante, contra la ventanilla. El retumbar de un trueno atravesó el cielo y Brennan se detuvo en el centro de la calle, gimiendo de temor. La luz de un relámpago iluminó el cielo por encima de la iglesia y Brennan retrocedió, volviendo al parque. Tras un trueno, la lluvia  empezó  a  caer  y  Brennan  corrió  desesperado,  mientras  los  relámpagos  se sucedían a su alrededor y un enorme árbol casi se desmoronó a su paso. Gritando de temor,  cayó  en  el  barro  y  luchó  por  volver  a  incorporarse,  mientras  un  rayo destrozaba un banco del parque, que quedó ardiendo cerca del sacerdote. Dio vueltas y atinó a atravesar un grupo de arbustos por donde salió a una calle lateral. Otro rayo cayó y golpeó un buzón próximo a Brennan, derribándolo.

Sollozando,  el  pequeño  sacerdote  se  incorporó  y  avanzó  vacilante,  con  los  ojos vueltos hacia el airado cielo. La lluvia caía con fuerza, golpeando su rostro. La ciudad se  veía  desdibujada  a  través  del  traslúcido  velo  de  agua.  En  todo  Londres  la  gente corría buscando refugio y las ventanas se cerraban. A seis manzanas del parque una maestra  estaba  tratando,  con  una  larga  vara,  de  cerrar  la  ventana,  mientras  sus pequeños alumnos la observaban y oían el fuerte ruido de la lluvia. Ella jamás había oído hablar del padre Brennan ni sabía que su propio destino se vincularía con el de él.  Pero  en  ese  momento,  por  las  resbaladizas  calles,  Brennan  estaba  avanzando inexorablemente hacia ella. Respirando con dificultad, caminaba al azar por pequeños callejones,  huyendo  de  la  furia  que  lo  perseguía.  Los  relámpagos  se  veían  lejanos ahora,  pero  las  fuerzas  de  Brennan  lo  estaban  abandonando  y  su  corazón  parecía punzarle las entrañas, mientras doblaba una esquina y se detenía frente a un edificio, con la boca abierta tratando desesperadamente de respirar. Sus ojos estaban fijos en el lejano  parque,  donde  los  relámpagos  y  los  truenos  se  sucedían.  Ni  pensó  en  mirar hacia  arriba,  donde  se  produjo  un  movimiento  repentino.  Desde  una  ventana  del tercer  piso  cayó  una  larga  vara  escapada  de  las  manos  de  una  mujer  que  había intentado, en vano, impedirlo. Se desplomó, con su punta de metal atravesando el aire como si fuese una jabalina. Atravesó la cabeza del sacerdote y penetró en su cuerpo, dejándolo clavado en la tierra cubierta de hierba.

Brennan quedó suspendido, con los brazos en jarras, como un títere después de la función.

En todo Londres, la lluvia de verano cesó repentinamente.

Desde el tercer piso de una escuela, una maestra sacó la cabeza por la ventana y empezó a gritar. En la calle, en el otro lado del parque, un grupo de personas retiraba el cuerpo muerto del conductor del camión que había chocado. En la frente se veía la marca ensangrentada que había dejado el volante contra el que se estrelló.

Mientras las nubes se abrían y los rayos del sol volvían a brillar apaciblemente, un grupo de niñitos se reunieron con silenciosa extrañeza alrededor de la figura de un sacerdote sostenido tiesamente por una vara. De su sombrero caían gotitas de lluvia que  corrían  sobre  un  rostro  helado  en  una  expresión  de  boquiabierto  azoramiento. Una mosca zumbó alrededor del sacerdote y se posó en sus labios entreabiertos.

 

A la mañana siguiente, Horton recogió el periódico que estaba junto al portón de entrada  y  lo  llevó  a  la  sala  soleada  donde  Katherine  y  Thorn  estaban  tomando  el desayuno.  Cuando  se  retiraba,  Horton  observó  que  el  rostro  de  la  señora  Thorn aparecía enjuto y tenso. Ya hacía semanas que se la veía así, y él sospechaba que ello tenía algo que ver con sus idas regulares a Londres para ver al médico. Al principio, había  pensado  que  las  visitas  a  las  que  él  mismo  la  llevaba  tenían  que  ver  con  su salud física, pero un día leyó el registro de inquilinos del edificio y supo que el doctor Greer era un psiquiatra. Horton no había sentido nunca necesidad de un psiquiatra y tampoco  conocía  a  nadie  que  lo  hubiera  necesitado,  pero  tenía  la  sensación  de  que sólo  servían  para  enloquecer  a  la  gente.  La  prensa  da  cuenta,  a  menudo,  de atrocidades  cometidas,  y  en  estas  informaciones  se  añade,  también  frecuentemente, que el autor de dichas atrocidades acababa precisamente de visitar a un psiquiatra. La causa y el efecto eran muy evidentes. Ahora, mientras observaba a la señora Thorn, la teoría  de  Horton  sobre  la  psiquiatría  se  estaba  confirmando.  Por  alegre  que  ella pareciera en el viaje hacia la ciudad, se mostraba silenciosa y retraída cuando volvía al hogar.

Desde que empezaron las visitas, su estado de ánimo se había ido deteriorando y ahora  Katherine  sufría  una  gran  tensión.  Su  relación  con  el  personal  de  la  casa  se limitaba a breves órdenes y con su hijo se había cortado casi por completo. Lo triste del  caso  era  que  el  niño  mismo  había  empezado  a  necesitarla.  Las  semanas  en  que ella intentó conquistar el cariño del niño habían tenido su efecto. Pero, ahora, cuando Damien la buscaba no podía encontrarla.

Para  la  propia  Katherine,  la  terapia  había  sido  verdaderamente  perturbadora, porque  había  conseguido  rasgar  la  superficie  de  sus  temores  y  encontró  debajo  un enorme pozo de ansiedad y desesperación. La vida que ella llevaba estaba cargada de confusión. Sentía que ya no sabía quién era. Recordaba lo que ella era antes y lo que fueran  sus  deseos,  pero  todo  ello  había  desaparecido  ahora  y  no  podía  imaginar  un futuro. Las cosas más simples la llenaban de temor: el timbre del teléfono, el reloj del horno que emitía su sonido, la tetera que silbaba como si exigiese que se la atendiera. Estaba llegando a un punto en que simplemente no podía hacer frente a nada y vivir le exigía cada día un enorme coraje.

Ese día le demandaba más coraje que la mayoría, porque había descubierto algo que  exigía  acción.  Le  requería  el  tipo  de  enfrentamiento  con  su  esposo,  que  ella temía, y, para completar su angustia, estaba su hijo. El niño se había acostumbrado a andar a su alrededor por las mañanas, tratando de llamar su atención. Ese día estaba haciendo rodar ruidosamente un coche sobre el piso de la sala, golpeando una y otra vez contra la silla de Katherine e imitando el sonido de una locomotora.

—¡¡¡Señora Baylock!!! —gritó Katherine.

Thorn, que estaba sentado frente a ella y abría el periódico, quedó impresionado por el fastidio que delataba su tono.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Damien. No puedo soportar ese ruido.

—No es para tanto...

—¡Señora Baylock! —insistió ella.

La pesada mujer entró casi corriendo.

—¿Señora?

—Lléveselo —ordenó Katherine.

—Está jugando —objetó Thorn.

—¡Dije que se lo lleve!

—Sí, señora —replicó la señora Baylock.

Ella  cogió  a  Damien  de  la  mano  y  lo  sacó  de  la  sala.  Mientras  se  marchaba,  el niño  volvió  la  mirada  hacia  su  madre,  con  los  ojos  llenos  de  dolor.  Thorn  lo  vio  y miró con tristeza a Katherine. Ella siguió comiendo, evitando los ojos de él.

—¿Para qué hemos tenido un hijo, Katherine?

—Nuestra imagen —replicó ella.

—¿Qué?

—¿Cómo  podíamos  no  tener  un  hijo,  Robert?  ¿Quién  oyó  hablar  nunca  de  una hermosa familia que no tenga un hermoso hijo?

Thorn absorbió las palabras de ella, en silencio, sorprendido por su tono.

—Katherine...

—Es  verdad,  ¿no?  Nunca  pensamos  cómo  sería  criar  un  hijo.  Sólo  pensábamos cómo serían nuestras fotos en los periódicos.

Thorn la miró confundido; ella le devolvió una mirada firme.

—Es verdad, ¿no?

—¿Es esto lo que está haciendo tu médico contigo?

—Sí.

—Entonces creo que será mejor que hable con él.

—Sí, él tiene algo que conversar contigo, también.

Su manera era directa y fría. Thorn instintivamente temía lo que ella iba a decir.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Tenemos un problema, Robert.

—¿Sí?

—No quiero tener más hijos. Nunca más.

Thorn escrutó su rostro, esperando que siguiera.

—¿Está bien? —preguntó ella.

—Si es eso lo que tú deseas... —replicó él.

—Entonces estarás de acuerdo en que me hagan un aborto.

Thorn sintió que su sangre se había helado. Quedó boquiabierto, atontado.

—Estoy embarazada, Robert. Lo descubrí ayer por la mañana.

Se produjo un silencio. La cabeza de Thorn era un torbellino.

—¿Me oíste? —preguntó Katherine.

—¿Cómo pudo ser? —murmuró Thorn.

—A veces, los anticonceptivos fracasan.

—¿Estás embarazada? —preguntó él débilmente.

—De poco tiempo.

Thorn había empalidecido y sus manos temblaban mientras clavaba los ojos en la mesa.

—¿Se lo dijiste a alguien? —preguntó.

—Sólo al doctor Greer.

—¿Estás segura?

—¿De que no quiero que siga?

—De que estás embarazada.

—Sí.

Thorn quedó inmóvil, con la mirada fija en el espacio. Junto a él sonó el teléfono y mecánicamente lo atendió.

—¿Sí?  —Se  detuvo,  porque  no  reconocía  la  voz—.  Sí,  soy  yo.  —Sus  ojos parecieron intrigados y miró a Katherine—. ¿Qué? ¿Quién es? ¡Hable! ¡Hable!

La  persona  que  había  llamado  cortó.  Thorn  se  quedó  sentado  inmóvil,  con  los ojos llenos de alarma.

—¿Qué pasaba? —preguntó Katherine.

—Algo sobre los periódicos...

—¿Qué hay con los periódicos?

—Alguien me llamó... y me dijo... que los “leyera” hoy.

Miró  el  periódico  plegado  frente  a  él  y  lentamente  lo  abrió,  estremeciéndose cuando sus ojos vieron la foto de la primer plana.

—¿Qué ocurre? —preguntó Katherine—. ¿Qué pasa?

Pero Thorn no supo qué contestar y ella tomó el periódico, hallando el objeto de la mirada. Era la foto de un sacerdote atravesado por una vara de cerrar ventanas. El epígrafe decía: SACERDOTE MUERTO EN EXTRAÑA TRAGEDIA.

Katherine miró a su esposo y vio que estaba temblando; confundida, le cogió la mano, que estaba fría.

—Robby.

Thorn se incorporó, tenso, y se alejó de la sala.

—¿Lo conocías? —preguntó Katherine.

Pero él no respondió. Katherine volvió a mirar la foto y, mientras leía el artículo, oyó el ruido del automóvil de Thorn, que se ponía en marcha y se alejaba.

 

“Para la señora James Akrewian, maestra de tercer grado de la Escuela Industrial de  Bishop,  el  día  había  comenzado  como  cualquier  otro.  Era  viernes  y,  cuando empezó la lluvia, estaba enseñando a sus alumnos a leer en voz alta. Si bien la lluvia no  entraba  por  la  ventana,  la  maestra  trató  de  cerrarla  para  disminuir  el  ruido.  Se había quejado muchas veces de las anticuadas ventanas porque no podía alcanzar las más altas y tenía que subirse a un banco, incluso sirviéndose de la pértiga. Incapaz de establecer  contacto  entre  el  anillo  de  metal  de  la  ventana  y  el  gancho  de  la  pértiga, sacó  ésta  hacia  afuera,  intentando  alcanzar  la  parte  inferior  de  la  ventana  y  atraerla hacia  dentro.  La  pértiga  se  escapó  de  la  mano  de  la  maestra,  cayendo  sobre  un transeúnte  que  probablemente  se  estaba  guareciendo  de  la  lluvia.  La  identidad  del difunto  es  mantenida  en  secreto  por  la  policía,  hasta  tanto  se  notifique  a  los parientes.”

 

Katherine  no  pudo  descubrir  nada  en  el  artículo  y  llamó  al  despacho  de  Thorn, dejando  el  mensaje  de  que  la  llamara  tan  pronto  como  regresase.  Aparentemente, nunca volvió, porque, hacia el mediodía, aún no la había llamado. Luego Katherine llamó a Greer, su psiquiatra, que estaba muy ocupado y no pudo atenderla. Su última llamada fue al hospital, para tratar del aborto.
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Después  de  ver  la  foto  del  sacerdote,  Thorn  se  había  dirigido  rápidamente  a Londres, mientras su mente se debatía en un intento por comprender muchas cosas. Katherine estaba  embarazada,  el  sacerdote  había  tenido  razón.  Y  ahora  ya  no  podía desechar el resto de lo que Brennan había dicho. Trató de recordar todo el encuentro en el parque, los nombres, los lugares a los que Brennan le había dicho que debía ir. Se  esforzó  por  mantener  la  calma,  tratando  de  registrar  cada  uno  de  los  sucesos recientes.  La  conversación  con  Katherine,  la  llamada  telefónica  anónima.  “Lea  los periódicos”,  había  dicho  la  voz.  Le  resultaba  conocida,  pero  Thorn  no  lograba individualizarla.  ¿Quién  sabía,  en  todo  el  mundo,  su  conexión  con  el  sacerdote?  El fotógrafo. Ésa fue la voz, la de Haber Jennings.

Thorn  fue  a  su  despacho  y  se  encerró  en  él.  Llamó  a  su  secretaria  por  el intercomunicador  y  le  pidió  que  lo  comunicara  con  Jennings  por  teléfono.  Ella  lo intentó,  pero  recibió  un  mensaje  grabado  en  cinta,  indicando  que  Jennings  había salido. Informó de ello a Thorn, mencionándole la grabación en cinta. Thorn le pidió el número y lo marcó él mismo. La grabación la había hecho el propio Jennings. Era la misma voz que lo había llamado a su casa. ¿Por qué no se había identificado? ¿A qué estaba jugando?

Luego Thorn recibió el aviso de que Katherine había telefoneado, pero postergó su llamada de respuesta. Ella querría hablar del aborto y él no estaba en condiciones de dar su opinión.

“Él lo matará —había dicho el sacerdote—. Él lo matará mientras se forma en el vientre.”

Thorn  buscó  rápidamente  el  número  de  teléfono  del  doctor  Charles  Greer  y  le explicó que iría a verlo para hablar de un asunto urgente.

La visita de Thorn no resultó una sorpresa para Greer, porque el psiquiatra había percibido  el  empeoramiento  de  Katherine.  Una  delgada  línea  entre  la  ansiedad  y  la desesperación, y él había visto a Katherine saltar hacia uno y otro lado de esa línea, varias veces. Pensó que su terror podía llegar a un extremo que la llevara al suicidio.

—Nunca se sabe la profundidad de esos temores —dijo a Thorn, en el consultorio —.  Pero,  francamente,  debo  confesar  que  creo  que  ella  está  al  borde  de  un  grave problema emocional.

Thorn  estaba  sentado,  muy  tenso,  en  una  silla  de  respaldo  vertical,  mientras  el joven  psiquiatra  aspiraba  con  fuerza  su  pipa,  tratando  de  mantenerla  encendida  en tanto se paseaba por la estancia.

—He  tenido  ya  otros  casos  similares  —continuó—.  Es  como  un  tren  de  carga. Resulta fácil ver cómo va tomando velocidad.

—¿Ha empeorado, entonces? —preguntó Thorn con voz temblorosa.

—Digamos que su problema se está desarrollando.

—¿No hay nada que usted pueda hacer?

—La veo dos veces por semana. Creo que necesita un cuidado más constante.

—¿Trata de decirme que está loca?

—Digamos  que  está  viviendo  sus  fantasías,  que  son  terroríficas.  Y  está respondiendo a ese terror.

—¿Qué fantasías? —preguntó Thorn.

Greer  se  detuvo,  considerando  si  debía  o  no  comentarle  sus  interpretaciones.  Se desplomó en su silla, mirando los desesperados ojos de Thorn.

—Para empezar, en sus fantasías ella piensa que su hijo no es realmente suyo.

La afirmación cayó, sobre Thorn, como un rayo. Se quedó paralizado, incapaz de responder.

—Interpreto eso no tanto como un temor sino, francamente, como un deseo. Ella subconscientemente  desea  ser  una  mujer sin  hijos.  Éste  es  uno  de  los  modos  de lograrlo, por lo menos a nivel emocional.

Thorn estaba aturdido, incapaz de hablar.

—No  quiero  decir  que  el  niño  no  sea  importante  para  ella  —continuó  Greer—. Por el contrario, es lo más importante en su vida. Pero, por alguna razón, le resulta algo muy amenazador. Realmente, no sé si el temor tiene que ver con la maternidad, o  con  su  vinculación  emocional,  o  simplemente  con  la  idea  de  que  es  incapaz. Incapaz de afrontar el asunto.

—Pero ella deseaba un hijo —consiguió articular Thorn.

—Para usted.

—No...

—Subconscientemente.  Ella  sentía  que  necesitaba  demostrar  que  era  digna  de usted. ¿Cómo mejor que teniendo un hijo suyo?

Thorn miró con fijeza hacia delante, con los ojos llenos de dolor.

—Ahora ella descubre que no es capaz —continuó Greer—, de modo que busca una razón que no la haga sentirse incapaz. Fantasea que el niño no es de ella, que el niño es el mal...

—¿Cómo?

—Es incapaz de amarlo —explicó Greer—, de modo que inventa una razón por la cual el niño no es digno de su amor.

—¿Ella piensa que el niño es el mal?

Thorn estaba muy conmovido, con el rostro tenso de temor.

—A ella le resulta necesario, en este momento, sentir eso —explicó Greer—. Pero el hecho es que, al presente, otro hijo sería desastroso.

—¿En qué sentido el niño... es el mal?

—Se trata sólo de una fantasía. Lo mismo que la fantasía de que el hijo no es de ella.

Thorn respiró hondo, luchando por contener una sensación de náusea.

—No hay que desesperarse —añadió Greer, tratando de tranquilizarlo.

—Doctor...

—¿Sí?

Thorn no pudo seguir. Los dos quedaron sentados en silencio, mirándose a través de la gran sala.

—Usted iba a decirme algo —dijo Greer.

El  rostro  del  psiquiatra  denotaba  preocupación,  porque  era  evidente  que  el hombre que estaba frente a él tenía miedo de hablar.

—Señor Thorn, ¿se siente bien?

—Estoy sorprendido —murmuró Thorn.

—Es natural que lo esté.

—Quiero decir que... tengo miedo.

—Es natural.

—Algo... terrible está sucediendo.

—Sí, pero los dos van a superarlo.

—Usted no lo comprende.

—Sí que lo comprendo.

—No.

—Créame que sí.

Thorn, casi en lágrimas, hundió la cabeza entre sus manos.

—Usted sufre una gran tensión, señor Thorn. Aún mayor de lo que usted supone.

—No sé qué hacer —gimió Thorn.

—En primer lugar, debería aceptar el aborto.

Thorn levantó la cabeza y miró a Greer, con firmeza.

—No —dijo.

El psiquiatra mostró una reacción de sorpresa.

—Si se trata de sus principios religiosos...

—No.

—Seguro que usted puede ver que es necesario...

—No voy a permitirlo —dijo Thorn en tono resuelto.

—Debe hacerlo.

—No.

Greer se echó hacia atrás en su silla, mirando al embajador, con preocupación.

—Me gustaría conocer sus razones —dijo.

Thorn lo miró fijamente.

—Fue  predicho  que  este  embarazo  sería  interrumpido  —dijo—  y  voy  a  luchar para que eso no ocurra.

El médico lo miró, sorprendido y preocupado.

—Sé que esto puede parecer una locura —dijo Thorn—. Tal vez, yo esté... loco.

—¿Por qué dice eso?

Thorn lo miró con dureza y habló con la mandíbula apretada.

—Ese embarazo debe continuar para que yo no empiece a creer.

—¿A creer...?

—Lo que mi esposa cree. Que el niño es...

Las palabras se detuvieron en su garganta y Thorn se incorporó, acosado por una sensación de urgencia. Le había invadido una premonición. Temía que algo estuviese por ocurrir.

—Señor Thorn...

—Perdóneme...

—Por favor, siéntese.

Con  un  brusco  saludo  de  cabeza,  Thorn  salió  del  consultorio,  caminando rápidamente hacia las escaleras que conducían a la calle. Una vez en ella, corrió hacia su coche, con una sensación de pánico que crecía dentro de él, mientras buscaba las llaves. Algo andaba mal. Necesitaba llegar a su casa. Pisando a fondo el acelerador, realizó un rápido giro en forma de U y los neumáticos chirriaron. Se dirigió hacia la carretera.  Pereford  estaba  a  media  hora  de  viaje  y  temía,  aunque  no  sabía  por  qué, llegar  tarde.  Las  calles  de  Londres  estaban  colmadas  con  el  tránsito  del  mediodía. Thorn  hacía  sonar  el  claxon,  virando  y  pasando  las  luces  rojas,  mientras  su desesperación lo abrumaba.

En  la  mansión  Pereford,  Katherine  también  se  sentía  ansiosa  y  se  ocupaba  de algunas tareas de la casa, en un intento por aquietar su acuciante temor. Estaba parada en el rellano del segundo piso, regadera en mano, pensando cómo podía llegar a las plantas  que  estaban  suspendidas  sobre  la  baranda.  Deseaba  regarlas,  pero  temía derramar el agua sobre el piso de baldosas de la planta baja. Detrás de ella, en su sala de juegos, Damien jugaba con su auto, mientras emitía el sonido de un tren carguero, que  se  iba  intensificando  a  medida  que  marchaba  más  rápido.  Sin  que  Katherine pudiera verla, la señora Baylock estaba inmóvil en un rincón apartado del cuarto del niño, con los ojos cerrados, como si estuviera orando.

En la carretera, los neumáticos chirriaron ruidosamente cuando Thorn giró en el acceso  a  la  ruta  M-40,  que  lo  llevaba  directamente  a  su  casa.  El  rostro  de  Thorn estaba  tenso  y  sus  manos  se  aferraban  al  volante;  mientras  el  pavimento  parecía desdibujarse  bajo  el  vehículo,  Thorn  concentraba  su  esfuerzo  para  conseguir  la máxima  velocidad  posible.  Se  desplazaba  por  la  carretera,  como  un  rayo  de  color beige, pasando a otros vehículos como si éstos se hallaran parados. Thorn transpiraba ahora y cada coche que le precedía era como una meta que había que superar. Hacía sonar  el  claxon  y  los  demás  conductores  se  apartaban,  dejándole  pasar  como  una flecha. Pensó en la policía y miró el espejo retrovisor. Un automóvil, negro y macizo, le  seguía.  Era  un  coche  fúnebre  que  iba  alcanzándole.  Mientras  Thorn  observaba cómo se le acercaba, sintió que su sangre se helaba de miedo.

En  Pereford,  Damien  dio  mayor  velocidad  a  su  automóvil  de  pedales, golpeándolo como si se tratara de un caballo de carreras. En el corredor, Katherine se subió a un escabel. En el cuarto de Damien, la señora Baylock miró fijamente al niño, como si estuviera dirigiéndolo sólo con la fuerza de la voluntad, para que anduviera más  rápido,  y  el  niño  aceleró  la  marcha,  con  los  ojos  exaltados  y  el  rostro transfigurado.

En su automóvil, Thorn gemía por el esfuerzo, pisando a fondo el acelerador. El coche  fúnebre  le  estaba  adelantando,  mientras  el  rostro  del  conductor  miraba fríamente  hacia  delante.  El  indicador  de  velocidad  de  Thorn  señaló  noventa,  cien, ciento  diez,  pero  el  coche  fúnebre  siguió  acortando,  obstinadamente,  distancias. Thorn jadeaba ahora y tenía conciencia de que su raciocinio estaba ofuscado, pero era incapaz de detenerse. No podía soportar la idea de que el coche fúnebre lo pasara. La maquinaria  de  su  coche  gemía  debajo  de  él,  pero  el  coche  fúnebre  seguía acercándosele.

—¡No... —gemía Thorn—, no...!

El  coche  fúnebre  acabó  por  alcanzar  al  de  Thorn.  Éste  golpeaba  el  volante, exigiendo  a  su  automóvil  una  mayor  velocidad.  Pero  el  coche  fúnebre  consiguió adelantarle.  Llevaba,  en  su  parte  posterior,  un  ataúd  que  Thorn  pudo  ver  cuando  el vehículo pasó junto a él.

En  casa  de  los  Thorn,  Damien  aceleró  más  su  auto  de  pedales,  que  marchaba alocadamente por el cuarto, mientras afuera, en el corredor, Katherine levantaba con cuidado la regadera, subida sobre un escabel.

En  la  carretera,  el  coche  fúnebre  se  adelantó  de  pronto,  mientras  Thorn  dejaba escapar  un  grito  horripilante.  En  ese  instante,  Damien  salió  como  disparado  de  su cuarto,  chocando  con  su  auto  contra  el  escabel  en  el  que  Katherine  se  encontraba  y del  que  la  derribó.  Katherine  gritó  y  trató  desesperadamente  de  asirse  a  la  baranda, mientras caía hacia atrás y arrastraba consigo una pecera circular que cayó también. Su grito terminó con un repentino impacto, al que siguió un segundo más tarde el que produjo la pecera al romperse.

Katherine  yacía  ahora  silenciosa  y  quieta.  Junto  a  ella,  un  delicado  pez  de  oro agonizaba sobre la baldosa fría.

 

Cuando  Thorn  llegó  al  hospital,  los  periodistas  estaban  ya  allí,  acosándolo  con preguntas  y  haciendo  estallar  luces  de  flash  en  sus  ojos,  mientras  intentaba  abrirse paso  desesperadamente  hacia  una  puerta  donde  se  leía  TERAPIA  INTENSIVA. Cuando había llegado a su casa, encontró a la señora Baylock en estado de histeria. Ella le dijo que Katherine había sufrido una caída y la habían llevado en ambulancia al Hospital Municipal.

—¿Algún informe sobre su estado, señor Thorn? —preguntó un periodista.

—Apártense, por favor.

—Dicen que tuvo una caída.

—Déjenme pasar.

—¿Está bien su esposa?

Atravesó una puerta doble y las voces de los hombres de la prensa se perdían a sus espaldas, mientras él corría por un pasillo.

—¿Embajador Thorn?

—Sí.

Apareció un médico que caminó rápidamente hacia él.

—Mi nombre es Becker —dijo.

—¿Cómo está? —preguntó Thorn desesperado.

—Se  recuperará.  Recibió  un  golpe  muy  fuerte.  Tiene  conmoción  cerebral, fractura de clavícula y algunas hemorragias internas.

—Está embarazada.

—Me temo que no.

—¿Lo perdió? —preguntó ansiosamente.

—En el piso donde cayó. Yo iba a hacer un examen, pero, al parecer, la sirvienta limpió todo antes de que llegáramos allá.

Thorn tuvo un escalofrío y se apoyó contra la pared.

—Naturalmente  —continuó  el  médico—,  mantendremos  en  reserva  los  detalles del episodio. Cuantos menos sean los que lo sepan, mejor.

Thorn lo miró fijamente y el médico vio que el hombre no entendía.

—¿Usted sabe que ella saltó? —dijo el médico.

—¿Saltó?

—Desde la baranda del segundo piso. Según tengo entendido, la vista de su hijo y la niñera.

Thorn quedó mirándolo. Luego volvió el rostro hacia la pared. Por la tensión de sus hombros, el médico comprendió que estaba llorando.

—En una caída de ese tipo —agregó el médico— es, generalmente, la cabeza la que golpea primero. De modo que, en cierto sentido, puede considerarse afortunado.

Thorn asintió con la cabeza, tratando de contener las lágrimas.

—No  debe  desesperarse  —agregó  el  médico—.  Al  contrario,  hay  motivos  para sentirse reconfortado. Su mujer está viva y, con la atención necesaria, probablemente no volverá a intentarlo. Mi propia cuñada era del tipo suicida. Se metió en la bañera llena de agua, portando una tostadora. Cuando oprimió el botón, casi se electrocutó.

Thorn giró y lo miró.

—El  hecho  es  que  superó  el  trance  y  nunca  volvió  a  intentarlo.  Ya  han  pasado cuatro años y no ha habido más problemas.

—¿Dónde está ella? —preguntó Thorn.

—Vive en Suiza.

—Mi esposa.

—En la sala 4A. Pronto volverá en sí.

El  cuarto  de  Katherine  estaba  oscuro  y  tranquilo.  Una  enfermera  se  hallaba sentada en un ángulo, leyendo una revista cuando entró Thorn, que se detuvo, con el rostro  demudado  por  la  impresión.  El  aspecto  de  Katherine  era  aterrador.  Tenía  el rostro hinchado y pálido. De su brazo partía un tubo que ascendía hasta una botella de plasma.  Su  otro  brazo  estaba  enyesado  formando  una  curva  grotesca.  Parecía inconsciente, con el rostro desprovisto de vida.

—Está durmiendo —dijo la enfermera.

Thorn se acercó rígidamente a su mujer. Como si hubiese percibido la presencia de él, Katherine lanzó un quejido y movió lentamente la cabeza.

—¿Tiene dolores? —preguntó Thorn con voz temblorosa.

—Está bajo los efectos del pentotal sódico —contestó la enfermera.

Thorn se sentó junto a Katherine, apoyó la frente en la cama y lloró. Un momento después notó que la mano de Katherine había tocado su cabeza.

—Robby... —murmuró ella.

Él la miró y vio que se esforzaba por abrir los ojos.

—Kathy... —gimió Thorn, conteniendo las lágrimas.

—No permitas que él me mate.

Y entonces cerró los ojos y se durmió.

 

Thorn llegó a su casa después de medianoche y se quedó por un largo rato de pie en la oscuridad del vestíbulo de la planta baja, mirando el lugar, del piso de baldosas, donde  Katherine  había  caído.  Se  sentía  aturdido,  físicamente  agotado  y  con  gran necesidad de dormir para aliviar la tensión producida por lo ocurrido. La vida de ellos había  cambiado  ahora  definitivamente.  Era  como  si  fuesen  víctimas  de  una maldición.

Thorn  apagó  las  luces  de  la  planta  baja  y  estuvo  parado  un  momento  en  la oscuridad, mientras dirigía la vista hacia el rellano de la escalera. Trató de imaginarse a Katherine allí, considerando la posibilidad de saltar. ¿Por qué, si deseaba de verdad acabar con su vida, no se había arrojado desde un balcón? Había píldoras en la casa, hojas de afeitar, muchos medios y formas posibles para hacerlo. ¿Por qué así? ¿Y por qué frente a Damien y a la señora Baylock?

Volvió  a  pensar  en  el  sacerdote  y  en  su  advertencia.  “Matará  al  niño  no  nacido mientras se forma en el vientre. Luego matará a su esposa. Y luego, cuando esté ya seguro  de  heredar  todo  lo  que  es  suyo...”  Cerró  los  ojos,  tratando  de  desalojar  todo eso de su mente. Pensó en Brennan, muerto por la pértiga, en la llamada telefónica de Jennings, en su pánico irracional cuando el coche fúnebre lo pasó en la carretera. El psiquiatra  tenía  razón.  Estaba  viviendo  una  etapa  de  tensión  y  su  conducta  lo demostraba. Los temores de Katherine habían hecho presa en él. Sus fantasías eran, de  alguna  manera,  contagiosas.  No  podía  permitir  que  siguiera  ocurriendo.  Ahora más que nunca debía ser racional y claro.

Sintiéndose físicamente débil, se acercó a las escaleras y subió en la oscuridad. Se iría  a  dormir  y  por  la  mañana  se  levantaría  reanimado,  con  nueva  energía,  en condiciones de afrontar las cosas.

Cuando  llegó  a  la  puerta  de  su  cuarto  se  detuvo,  mirando  a  través  del  hall  en penumbra hacia el cuarto de Damien. El suave resplandor de una lámpara de noche se deslizaba  por  debajo  de  la  puerta.  Thorn  imaginó  el  rostro  del  niño  en  la  apacible inocencia  del  sueño.  Tuvo  deseos  de  verlo  y  se  acercó  lentamente  al  cuarto  de Damien,  tratando  de  hallar  una  confirmación  de  que  no  había  nada  que  temer.  Pero cuando  entreabrió  la  puerta  del  cuarto  vio  una  escena  que  lo  hizo  temblar.  El  niño estaba  dormido,  pero  no  solo.  A  su  lado  se  encontraba  la  señora  Baylock,  con  los brazos entrecruzados y la mirada perdida en el vacío. Frente a ella, se veía la maciza silueta  de  un  perro.  Era  el  perro  que  Thorn  había  pedido  a  la  señora  Baylock  que sacara de la casa. Pero allí estaba otra vez, sentado y atento, como haciendo guardia a su  propio  hijo  mientras  dormía.  Casi  sin  aliento,  Thorn  cerró  silenciosamente  la puerta y retrocedió por el hall, hasta llegar a su cuarto. Y, una vez en él, permaneció quieto, tratando de recobrar el aliento y dándose cuenta de que estaba temblando. De pronto, el silencio quedó interrumpido. Estaba sonando el teléfono y Thorn corrió al lado de la cama, para atenderlo.

—Diga...

—Soy  Jennings  —dijo  una  voz—.  ¿Recuerda,  el  fotógrafo  a  quien  usted  le rompió la cámara?

—Sí.

—Vivo  en  la  esquina  de  Grosvenor  y  la  calle  Quinta,  en  Chelsea.  Creo  que  le conviene venir aquí en seguida.

—¿Qué desea?

—Algo  está  ocurriendo,  señor  Thorn.  Algo  está  ocurriendo  que  usted  debería saber.

 

El  apartamento  de  Jennings  estaba  en  un  distrito  de  viviendas  pobres  y  Thorn tuvo dificultades para encontrarlo. Llovía, la visibilidad era mala y estaba ya a punto de renunciar, cuando divisó un resplandor infrarrojo en una torrecilla a cierta altura. Jennings estaba en la ventana y le hizo una señal con la mano. Luego se dio cuenta de que  debió  haber  limpiado  un  poco  su  apartamento,  para  recibir  a  un  visitante  tan distinguido. Con el pie escondió algunas ropas debajo de un armario y alisó la colcha de  la  cama.  Entonces  abrió  la  puerta  y  esperó  a  Thorn.  El  embajador  apareció  sin resuello, después de ascender cinco tramos de escalera.

—Tengo un poco de coñac, si gusta.

—No se moleste.

—Aunque no de la marca a la que usted estará acostumbrado, seguramente.

Jennings  cerró  la  puerta  y  desapareció  en  una  habitación,  mientras  los  ojos  de Thorn  escrutaban  el  cuarto  bañado  sólo  por  un  resplandor  rojizo  que  entraba  por  la puerta  abierta  de  otro  cuarto,  oscuro,  del  tamaño  de  un  armario  y  cuyas  paredes estaban adornadas con fotos ampliadas.

—Aquí está —dijo Jennings mientras volvía con una botella y vasos—. Un poco de coñac y estará en condiciones de afrontar las cosas.

Thorn  aceptó  el  vaso  y  Jennings  le  sirvió  la  bebida.  El  fotógrafo  se  sentó  en  la cama e indicó a Thorn, con un gesto, una pila de almohadones que estaban sobre el suelo, pero el embajador permaneció de pie.

—¡Salud! —dijo Jennings—. ¿Quiere fumar?

Thorn negó con la cabeza, molesto por el aire displicente de su anfitrión.

—Usted dijo que estaba ocurriendo algo.

—Exacto.

—Me gustaría saber a qué se refería.

Jennings lo estudió cuidadosamente.

—¿Es que no lo sabe ya?

—No, no lo sé.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

—Usted no quiso explicarse por teléfono.

Jennings asintió con la cabeza y apoyó su vaso en el suelo.

—No podía explicárselo porque es algo con lo que usted tiene que ver.

—¿De que se trata?

—Son  fotos  —se  incorporó  y  entró  en  el  cuarto  oscuro,  haciendo  un  gesto  a Thorn para que lo siguiera—. Pensé que usted desearía primero charlar un rato.

—Estoy muy cansado.

—Bien, esto lo va a reanimar.

Encendió una pequeña lámpara que iluminó un grupo de fotos. Thorn entró y se sentó en un banco, junto a Jennings.

—¿Las reconoce?

Eran fotos de la fiesta. La fiesta del cumpleaños de Damien. Fotos de niños en el tiovivo, de Katherine mirando a la multitud.

—Sí —replicó Thorn.

—Eche una mirada a esta foto.

Jennings  cogió  las  primeras  fotos  de  la  serie,  dejando  al  descubierto  una  de Chessa,  la  primera  niñera  de  Damien.  Estaba  de  pie,  sola,  con  su  traje  de  payaso. Detrás se veía la fachada de la casa.

—¿Nota algo extraño? —preguntó Jennings.

—No.

Jennings tocó la foto, señalando con el dedo la vaga bruma que pendía alrededor del cuello y la cabeza de la muchacha.

—Al  principio  pensé  que  era  una  mancha  —dijo  Jennings—.  Pero  vea  cómo aparece en la siguiente.

Tomó una foto de Chessa suspendida del techo.

—No entiendo —dijo Thorn.

—Un momento.

Jennings  apartó  a  un  lado  la  pila  de  fotos  y  cogió  otra  pila.  La  primera  era  una foto del pequeño sacerdote Brennan alejándose de la embajada.

—¿Qué le parece ésta?

Thorn se volvió hacia el fotógrafo, molesto.

—¿Dónde tomó esa foto?

—La tomé.

—Pensé  que  usted  estaba  buscando  a  ese  hombre.  Me  había  dicho  que  estaba emparentado con él.

—Mentí. Mire la fotografía.

Jennings  tocó  la  foto,  señalando  el  apéndice  brumoso  que  parecía  suspendido sobre la cabeza del sacerdote.

—¿Esa “sombra” sobre la cabeza? —preguntó Thorn.

—Sí. Ahora mire ésta. Tomada unos diez días más tarde.

Buscó  otra  foto  y  la  colocó  bajo  la  luz.  Era  una  ampliación  de  un  grupo  de personas  paradas  en  la  parte  posterior  de  un  auditorio.  No  se  veía  el  rostro  de Brennan sino solamente sus ropas sacerdotales, pero justo encima del lugar en donde debía estar la cabeza se veía la misma forma oblonga suspendida del aire.

—Supongo que es el mismo hombre. No se ve el rostro, pero se puede ver lo que pende sobre él.

Thorn estudió la foto, con ojos llenos de confusión.

—Está un poco más pronunciada esta vez —continuó Jennings—. Si uno supone el  tamaño  de  la  cabeza,  se  ve  que  está  casi  haciendo  contacto  con  ella.  En  los  diez días entre la primera foto y ésta otra, se fue acercando a la cabeza. Sea lo que fuere, se acercó.

Thorn miró atentamente, asombrado. Jennings retiró la foto y puso en su lugar la que aparecía en la primer plana de los periódicos, con el sacerdote atravesado por la pértiga.

—¿Empieza a ver la relación? —preguntó Jennings.

Thorn  estaba  perplejo.  Detrás  de  ellos  emitió  un  sonido  un  marcador  de  tiempo automático  y  Jennings  encendió  otra  luz.  Al  volverse,  se  encontró  con  la  mirada perturbada de Thorn.

—Yo  tampoco  me  lo  puedo  explicar  —dijo  Jennings—.  Por  eso  empecé  a investigar.

Tomó  una  pinza  y  la  sumergió  en  un  recipiente,  para  sacar  una  ampliación,  que sacudió para secarla antes de acercarla a la luz.

—Tengo  algunos  amigos  en  la  policía.  Ellos  me  dieron  los  negativos  e  hice ampliaciones. El informe del médico forense indica que estaba minado por el cáncer. Necesitaba constantemente morfina, que se inyectaba dos o tres veces al día.

Cuando  los  ojos  de  Thorn  se  posaron  en  las  ampliaciones,  pestañeó.  Eran  tres tomas de distintas posturas del cuerpo desnudo del sacerdote muerto.

—Externamente,  su  cuerpo  era  completamente  normal  —continuó  Jennings—. Salvo por un pequeño detalle en la parte interior de su muslo izquierdo.

Entregó  a  Thorn  una  lupa,  guiando  su  mano  hacia  la  última  foto.  El  sacerdote aparecía grotescamente extendido, con los genitales y los muslos expuestos a la vista. Thorn miró atentamente y vio la marca. Parecía algo similar a un tatuaje.

—¿Qué es eso? —preguntó Thorn.

—Tres seis. Seiscientos sesenta y seis.

—¿Campo de concentración?

—Eso fue lo que pensé. Pero una biopsia demostró que literalmente se lo tallaron en  la  piel.  Eso  no  se  hacía  en  los  campos  de  concentración.  Se  lo  hizo  él  mismo, supongo.

Thorn  y  Jennings  intercambiaron  una  mirada.  Thorn  estaba  completamente perplejo.

—Un  momento  —dijo  Jennings  y  acercó  otra  foto  a  la  luz—.  Éste  es  el  cuarto donde  vivía.  Un  apartamento,  sin  agua  caliente,  en  el  Soho.  Estaba  lleno  de  ratas cuando entramos. Él había dejado un trozo de carne salada, a medio comer, sobre la mesa.

Thorn examinó la foto. Se veía una pequeña alcoba con una mesa, una cómoda y una  cama.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con  algo  de  extraña  textura,  que  parecían trozos de papel arrugado. De todas partes colgaban grandes cruces.

—El apartamento estaba tal como lo ve. Los papeles de las paredes son páginas de  la  Biblia.  Miles  de  páginas.  Cada  centímetro  de  pared  estaba  cubierto  con  las hojas, incluso las ventanas. Como si hubiese querido evitar que entrara en él algo.

Thorn estaba aturdido, observando la extraña fotografía.

—Y también muchas cruces. Sólo en la puerta de entrada había clavadas cuarenta y siete.

—¿Estaba... loco...? —murmuró Thorn.

Jennings lo miró directamente a los ojos.

—Usted sabe muy bien qué le ocurría.

Jennings  giró  con  su  silla  y  abrió  un  cajón,  extrayendo  una  carpeta  muy deteriorada.

—La policía lo catalogó como un excéntrico —dijo—. Me permitieron revolver sus cosas y llevarme lo que quisiera. Así es como conseguí esto.

Jennings  se  incorporó  y  fue  hacia  la  sala  de  estar,  seguido  por  Thorn.  Allí  el fotógrafo levantó la carpeta, dejando caer su contenido sobre la mesa.

—El  primer  elemento  es  un  diario  —dijo,  tomando  un  librito,  muy  manoseado, del  montón—.  No  habla  de él,  sino  de usted.  Sus  movimientos.  Cuándo  salía  de  su oficina, los escenarios de sus conferencias...

—¿Puedo verlo?

—Adelante.

Thorn cogió con manos temblorosas el librito y lentamente hojeó las páginas.

—La  última  anotación  indica  que  usted  debía  encontrarse  con  él  —siguió Jennings—.  En  Kew  Gardens.  Eso  está  fechado  el  mismo  día  en  que  murió.  Me parece que la policía podría haber demostrado más interés de haber sabido eso.

Thorn levantó sus ojos, que se encontraron con los de Jennings.

—Era un loco —dijo Thorn.

—¿Un loco?

El tono de Jennings era amenazador y Thorn se puso en guardia.

—¿Qué quiere usted?

—¿Se encontró con él?

—No.

—Poseo  más  información,  señor  embajador,  pero  usted  no  se  enterará,  a  menos que me diga la verdad.

—¿Cuál es su interés en este asunto? —preguntó Thorn en un murmullo.

—Deseo ayudarle —contestó Jennings—. Soy su amigo.

Thorn siguió rígido, con sus ojos fijos en Jennings.

—Los  elementos  realmente  importantes  están  aquí  —dijo  Jennings  señalando  la mesa—. ¿Prefiere conversar o prefiere marcharse?

Thorn apretó los dientes.

—¿Qué quiere saber?

—¿Lo vio en el parque?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Me avisó.

—¿Qué cosa?

—Dijo que mi esposa estaba en peligro.

—¿Qué clase de peligro?

—No fue claro.

—No trate de engañarme.

—No le estoy engañando. No tenían sentido sus palabras.

Jennings retrocedió, observando, con mirada de duda, a Thorn.

—Era algo de la Biblia —agregó Thorn—. Era un versículo, pero no lo recuerdo. Pensé que estaba loco, porque no pude entenderlo. Le estoy diciendo la verdad. No lo recuerdo y no pude entenderlo.

Jennings parecía escéptico, mientras Thorn se inquietaba bajo su mirada.

—Creo que debería confiar en mí —dijo Jennings.

—Dijo que tenía más información.

—No, hasta que usted hable más.

—No tengo nada más que decir.

Jennings asintió con la cabeza, aceptando, y buscó entre las cosas que había sobre la  mesa.  Encendió  una  lamparita  que  pendía  desnuda  del  cielorraso  y  encontró  el recorte de un periódico, que le pasó a Thorn.

—Es de una revista que se llama Astrologer’s Monthly. Un informe, redactado por un astrólogo, sobre lo que él considera un “fenómeno inusual”. Un cometa que tomó la forma de una estrella brillante. Como la estrella de Belén, hace dos mil años.

Thorn estudió el artículo, enjugándose el sudor de su labio superior.

—Sólo  que  esto  ocurrió  en  el  otro  lado  del  mundo  —continuó  Jennings—.  El continente  europeo.  Hace  cuatro  años.  El 6  de  junio,  para  ser  exactos.  ¿No  le  dice nada esa fecha?

—Sí —respondió Thorn con voz ronca.

—Entonces  reconocerá  este  segundo  recorte  —replicó  Jennings,  cogiendo  otro papel del montón—. Corresponde a la última página de un periódico de Roma.

Thorn lo cogió y lo reconoció de inmediato. Katherine lo tenía en su cuaderno de recortes.

—Es el anuncio del nacimiento de su hijo. Eso también ocurrió el 6 de junio, hace cuatro años. Yo llamaría a eso una coincidencia, ¿verdad?

Las manos de Thorn temblaban ahora. Los papeles se agitaban tanto que no podía leerlos.

—¿Su hijo nació a las seis de la mañana?

Thorn se volvió hacia Jennings, con los ojos llenos de angustia.

—Estoy tratando de descifrar la marca que aparece en el muslo del sacerdote. Los tres 6. Creo que tiene relación con su hijo. El sexto mes, el sexto día...

—Mi hijo ha muerto —estalló Thorn—. ¡Mi hijo está muerto! ¡No sé de quién es hijo el niño que estoy criando!

Se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  giró  hacia  la  oscuridad,  respirando  en  forma anhelante, mientras Jennings lo observaba.

—Si  no  le  molesta,  señor  Thorn  —dijo  Jennings  con  calma—,  me  gustaría ayudarlo a investigar.

—No —gruñó Thorn—. Éste es mi problema.

—Se  equivoca,  señor  —replicó  Jennings  con  tristeza—.  Es  mi  problema, también.

Thorn  se  volvió  hacia  el  fotógrafo  y  sus  ojos  se  encontraron.  Jennings  fue lentamente hacia el cuarto oscuro y reapareció con una última foto en las manos. Se la pasó a Thorn.

—Había un pequeño espejo en un rincón del cuarto del sacerdote —dijo Jennings con dificultad—. Ocurrió que capté mi propia reflexión en él cuando tomé una de las fotos.

Los ojos de Thorn se posaron en la foto y su rostro denotó alarma.

—Un efecto poco frecuente —dijo Jennings—. ¿No le parece?

Acercó  la  lamparita  a  Thorn,  para  que  éste  pudiera  ver  mejor.  Allí,  en  la fotografía  del  cuarto  de  Brennan,  había  un  pequeño  espejo,  en  un  rincón  apartado, que reflejaba a Jennings con la cámara frente al rostro. No había nada de extraño en el hecho de que un fotógrafo tome su propia reflexión en un espejo, pero en este caso había  algo  que  faltaba.  Era  el  cuello  de  Jennings.  La  cabeza  estaba  separada  del cuerpo por una mancha brumosa.
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A  la  mañana  siguiente,  la  noticia  del  accidente  de  Katherine  facilitó  a  Thorn excusarse  de  sus  obligaciones  por  unos  días.  Comunicó,  a  su  personal,  que  se marcharía a Roma, a buscar un especialista traumatólogo para su esposa. En realidad, se  marchaba  con  una  misión  diferente.  Después  de  contarle  toda  la  historia  a Jennings,  éste  lo  convenció  de  que  comenzara  por  el  principio,  que  volviera  al hospital  donde  Damien  había  nacido.  Allí  comenzarían  a  reconstruir  el rompecabezas.

El viaje se arregló rápidamente y se consiguió que fuese reservado. Thorn alquiló un  avión  privado  para  partir  de  Londres  y  llegar  a  Roma,  aterrizando  en  pistas bloqueadas al acceso público. En las horas que precedieron a la partida, Jennings se ocupó de buscar material de investigación: varias versiones de la Biblia y tres libros sobre  ocultismo.  Thorn  volvió  a  Pereford  a  preparar  su  equipaje,  incluido  un sombrero para ocultar su identidad.

En  Pereford  las  cosas  estaban  extrañamente  tranquilas.  Mientras  Thorn deambulaba  por  la  casa  desierta  notó  que  la  señora  Horton  no  se  veía  por  ninguna parte. Tampoco su marido. Los automóviles estaban estacionados en el garaje.

—Los dos se fueron —dijo la señora Baylock cuando Thorn entró en la cocina.

La mujer estaba trabajando junto al fregadero, cortando verduras tal como hacía siempre la señora Horton.

—¿Salieron? —preguntó Thorn.

—Se marcharon. Para siempre. Dejaron una dirección para que usted les envíe los salarios del último mes.

Thorn quedó sorprendido.

—¿Dijeron por qué se marchaban? —preguntó.

—No importa, señor. Yo puedo arreglarme.

—Deben haber dado una razón.

—A mí no, señor. Pero ellos no hablaban demasiado conmigo. Fue el marido el que insistió en marcharse. Creo que la señora Horton quería quedarse.

Thorn  la  miró  con  ojos  preocupados.  Le  preocupaba  mucho,  en  efecto,  dejarla sola en la casa, con Damien. Pero no había otra solución. Debía irse.

—¿Puede hacerse cargo de la casa, si me voy por unos pocos días?

—Creo  que  sí,  señor.  Tenemos  alimentos  suficientes  para  un  par  de  semanas  y creo que al niño va a encantarle la tranquilidad en la casa.

Thorn asintió con la cabeza y ya se retiraba cuando dijo:

—¿Señora Baylock?

—¿Señor?

—Ese perro.

—Oh, lo sé, señor, hoy mismo me lo llevaré.

—¿Por qué está aún aquí?

—Lo  llevamos  al  campo  y  lo  soltamos,  pero  encontró  el  camino  de  regreso. Estaba  en  la  puerta,  anoche,  después  de...  bien,  después  del  “accidente”,  y  el  niño estaba muy conmovido y preguntó si podía tenerlo en su cuarto. Le dije que a usted no le iba a gustar, pero en estas circunstancias pensé...

—Quiero que lo saque de aquí.

—Sí, señor. Llamaré hoy mismo a la Sociedad Protectora de Animales.

Thorn dio media vuelta para marcharse.

—¿Señor Thorn?

—Sí.

—¿Cómo está su esposa?

—Reacciona bien.

—Mientras usted no esté, ¿puedo llevar al niño a verla?

Thorn se quedó estudiando a la mujer, mientras ella cogía una toalla de la cocina y empezaba a secarse las manos. Era el cuadro mismo de la domesticidad y Thorn, de pronto, no pudo comprender por qué le disgustaba tanto.

—Prefiero que no. Yo mismo lo llevaré cuando vuelva.

—Muy bien, señor.

Se saludaron mutuamente con un gesto de la cabeza y Thorn partió, conduciendo su propio automóvil hasta el hospital. Allí conversó con el doctor Becker. El doctor le informó de que Katherine estaba despierta y se sentía tranquila. Preguntó si daba su autorización para que la viera un psiquiatra y Thorn le dio el número de teléfono de Charles  Greer.  Luego  fue  al  cuarto  de  Katherine.  Ella  sonrió  débilmente  cuando  lo vio.

—Hola —dijo él.

—Hola —murmuró ella.

—¿Te sientes mejor?

—Algo.

—Dicen que te vas a poner muy bien.

—Estoy segura.

Thorn  acercó  una  silla  y  se  sentó  junto  a  su  mujer.  Estaba  impresionado  por  la belleza  de  Katherine,  aun  en  ese  estado.  El  sol  entraba  por  la  ventana,  iluminando suavemente su cabello.

—Se te ve bien —dijo ella.

—Estaba pensando en ti —replicó él.

—Debo parecer una visión —sonrió ella.

Él le cogió una mano y la sostuvo. Los dos se miraban a los ojos.

—Tiempos extraños —dijo ella suavemente.

—Sí.

—¿Se irá a arreglar todo alguna vez?

—Creo que sí.

Katherine  sonrió  con  tristeza  y  Thorn  echó  hacia  atrás  un  mechón  de  pelo  que caía sobre uno de los ojos de ella.

—Somos buena gente, ¿verdad, Robert? —preguntó Katherine.

—Creo que sí.

—¿Entonces por qué todo anda mal?

Él sacudió la cabeza, incapaz de contestar.

—Si  fuéramos  gente  mala  —dijo  ella  serenamente—,  entonces  yo  diría:  “Está bien.  Tal  vez  esto  sea  lo  que  merecemos.”  Pero  ¿qué  mal  hemos  hecho?  ¿Qué  mal hemos hecho nunca?

—No sé —respondió él con tono ronco.

Ella  parecía  tan  vulnerable  e  inocente  que  Thorn  se  sintió  invadido  por  la emoción.

—Estarás segura aquí —murmuró—. Me voy a ir por unos pocos días.

Ella no mostró ninguna reacción, ni siquiera le preguntó adónde se marchaba.

—Trabajo profesional —dijo él—. Algo que no puedo evitar.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres días. Te llamaré a diario.

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  él  se  incorporó  lentamente,  inclinándose  para  besar suavemente la mejilla lastimada y pálida de Katherine.

—¿Robby?

—¿Sí?

—Dicen que salté.

Ella lo miró con fijeza, con sus ojos animados por una expresión infantil.

—¿Es eso lo que te dijeron? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—No sé —murmuró Thorn—. Eso es lo que tenemos que descubrir.

—¿Estoy loca? —preguntó ella, simplemente.

Thorn la miró y luego sacudió la cabeza lentamente.

—Tal vez todos lo estemos —replicó.

Ella  se  incorporó  un  poco  en  la  cama  y  él  volvió  a  inclinarse  para  acercar  su rostro al de ella.

—Yo no salté —murmuró ella—. Damien me empujó.

Se produjo un largo silencio y Thorn salió lentamente del cuarto.

 

El  Lear  Jet  de  seis  plazas  estaba  ocupado  únicamente  por  Thorn  y  Jennings,  y mientras  atravesaba  el  oscuro  cielo  hacia  Roma  el  ambiente  dentro  del  aparato  era silencioso y tenso. Jennings tenía todos sus libros dispersos a su alrededor e incitaba a Thorn a recordar todo lo que Brennan le había dicho.

—No puedo —replicó Thorn con angustia—. Todo es un recuerdo vago.

—Empiece por el principio. Dígame todo lo que pueda.

Thorn volvió a narrar su primer encuentro con el sacerdote y cómo éste lo había seguido, consiguiendo por último acorralarlo y pedirle la cita en el parque. Y en ese encuentro, el segundo, había recitado el versículo.

—Dijo... algo que surge del mar... —Thorn balbuceaba mientras se esforzaba por recordar—. Acerca de la muerte... y ejércitos... y el Imperio Romano...

—Tiene que esforzarse y recordar mejor.

—Yo estaba perturbado. ¡Pensé que él estaba loco! No lo escuché realmente.

—Sí que lo escuchó. Lo oyó. ¡Tiene la clave de esto, así que dígamela!

—¡No puedo!

—Esfuércese.

Thorn se sentía muy confuso y cerró los ojos, forzando su mente en una dirección que se negaba a seguir.

—Recuerdo...  que  me  pidió  que  tomara  la  comunión.  Beba  la  sangre  de  Cristo. Eso es lo que dijo. Beba la sangre de Cristo...

—¿Para qué?

—Para derrotar al hijo del Demonio. Me dijo que bebiera la sangre de Cristo, para derrotar al hijo del Demonio.

—¿Qué más? —lo urgió Jennings.

—Un anciano. Algo acerca de un anciano...

—¿Qué anciano?

—Dijo que debía ver a un anciano.

—Siga...

—No puedo recordar...

—¿Le dio un nombre?

—M... Megdo. Megdo. Meguido. No, ése era el pueblo.

—¿Qué pueblo? —insistió Jennings.

—El pueblo al que dijo que yo debía ir. Meguido. Estoy seguro de que es ése el nombre. Allí es donde dijo que debía ir.

Jennings buscó ansiosamente en su portafolios y sacó un mapa.

—Meguido —balbuceaba—. Meguido...

—¿Lo oyó mencionar? —preguntó Thorn.

—Apostaría a que es en Italia.

No era así. Tampoco aparecía en ninguna lista de otros países europeos. Jennings estudió  su  mapa  por  más  de  media  hora,  antes  de  cerrarlo  y  sacudir  la  cabeza  con desaliento.  Miró  a  Thorn  y  vio  que  el  embajador  se  había  quedado  dormido.  No  lo despertó,  sino  que  se  dedicó  a  sus  libros  de  ocultismo.  Mientras  el  pequeño  avión atravesaba  el  cielo  de  medianoche,  Jennings  se  enfrascó  en  las  profecías  de  la segunda venida de Cristo. Estaba vinculada con la venida del Anticristo, el Maligno, la Bestia, el Mesías Salvaje:

...y  a  esta  tierra  viene  el  Salvaje  Mesías,  el  hijo  de  Satán,  en  forma

humana, engendrado mediante la violación de una bestia de cuatro patas. Así

como  el  joven  Cristo  difundió  el  amor  y  la  generosidad,  el  Anticristo

difundirá el odio y el temor... recibiendo sus mandamientos directamente del

Infierno.

El  avión  aterrizó  con  una  sacudida.  Jennings  recogió  sus  libros,  que  cayeron  en torno de él. Estaba lloviendo en Roma y los truenos retumbaban ominosamente sobre ellos.

Atravesando rápidamente el vacío aeropuerto, se acercaron a un coche de alquiler que  los  esperaba.  Jennings  se  adormeció  mientras  avanzaban  lentamente,  bajo  el aguacero, hacia el otro lado de la ciudad. Thorn permaneció en acongojado silencio mientras  pasaban  frente  a  las  iluminadas  estatuas  de  Vía  Véneto,  porque  recordaba que  él  y  Katherine,  cuando  eran  jóvenes  y  estaban  llenos  de  esperanzas,  habían vagado,  cogidos  de  la  mano,  por  esas  mismas  calles.  Eran  inocentes  y  estaban enamorados. Recordaba su perfume y el sonido de su risa. Habían descubierto Roma de  la  misma  manera  que  Colón  había  descubierto  América.  La  reclamaban  como propia. Habían hecho el amor, por la tarde, allí. Ahora, mientras Thorn contemplaba la noche, se preguntaba si volverían a hacer el amor alguna vez.

—Ospedale  Generale  —dijo  el  conductor  cuando  detuvo  bruscamente  el vehículo.

Jennings  se  despertó  y  Thorn  escrutó  el  lugar  a  través  de  la  ventanilla.  En  su rostro había un gesto de confusión.

—No es aquí —dijo.

—Sí. Ospedale Generale.

—No, era viejo y de ladrillos, recuerdo.

—¿Es la dirección correcta? —preguntó Jennings.

—Ospedale Generale —repitió el conductor.

—E differente —insistió Thorn en italiano.

—¡Ah! —replicó el hombre—. Fuoco. Tre anni più o meno.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Jennings.

—Fuego —replicó Thorn—. Fuoco es fuego.

—Sí —agregó el conductor—. Tre anni.

—¿Qué ocurrió con el fuego? —preguntó Jennings.

—Al parecer, el viejo hospital se incendió. Ha sido reconstruido.

—Tre anni più o meno. Molte vittime.

Thorn miró a Jennings.

—Hace tres años. Molte vittime. Muchas víctimas.

Pagaron al hombre y le pidieron que esperara. Se negó en principio, pero luego, al ver  la  clase  de  dinero  que  le  entregaban,  aceptó  prontamente.  Thorn  le  dijo  en  un italiano defectuoso que deseaban se quedara con ellos hasta que partieran de Roma. El hombre deseaba ir a avisar por teléfono a su esposa, pero prometió que volvería.

En cuanto entraron en el hospital, se vieron frustrados. Como ya era muy tarde, el personal se había marchado, hasta la mañana siguiente. Jennings empezó a moverse por su cuenta, buscando a alguien que tuviera autoridad, mientras Thorn encontraba a una monja de habla inglesa que le confirmó que el incendio de hacía tres años había reducido el edificio a meras ruinas.

—Seguramente  no  habrá  destruido todo  —comentó  Thorn—.  Deben  existir registros...

—Yo  no  estaba  aquí  —respondió  ella—.  Pero  dicen  que  el  incendio  lo  destruyó todo.

—¿Es posible que algunos de los papeles estuvieran guardados en otra parte?

—No sé.

Thorn hizo un gesto que delataba su frustración, mientras la monja se encogía de hombros, sin poder ofrecer más información.

—Vea —dijo Thorn—. Esto es importante para mí. Adopté un niño aquí, y estoy buscando algún registro de su nacimiento.

—Aquí no se realizaban adopciones.

—Hubo una. No fue una adopción real.

—Se equivoca. Nuestras adopciones se realizan por intermedio de una institución oficial.

—¿Existen  registros  de  nacimientos?  ¿Llevan  registros,  en  alguna  parte,  de  los niños nacidos aquí?

—Sí, por supuesto.

—Tal vez si yo le diera una fecha...

—No vale la pena —interrumpió Jennings.

Thorn se volvió y vio que Jennings se acercaba con rostro desesperanzado.

—El  fuego  se  inició  en  la  Sala  de  Registros,  en  el  subsuelo.  Todos  los  papeles estaban allí. Ardió como una antorcha. El fuego trepó por las escaleras... el tercer piso se convirtió en un infierno.

—¿El tercer piso...?

—La  sala-cuna  y  la  maternidad  —asintió  Jennings  con  la  cabeza—.  Sólo quedaron cenizas.

Thorn se apoyó pesadamente contra la pared, abatido.

—Si me disculpan... —dijo la monja.

—Espere  —rogó  Thorn—.  ¿Qué  ocurrió  con  el  personal?  Seguramente algunos habrán sobrevivido.

—Sí, algunos.

—Había un hombre alto. Un sacerdote. Un hombre gigantesco.

—¿Se llamaba Spilletto?

—Sí —replicó Thorn en tono excitado—. Spilletto.

—Era el jefe de personal —agregó la monja.

—Sí, tenía este cargo. ¿Él ha...?

—Se salvó.

El corazón de Thorn dio un salto de esperanza.

—¿Está aquí?

—No.

—¿Dónde está?

—En  un  monasterio  de  Subiaco.  Muchos  de  los  que  sobrevivieron  fueron llevados  allá.  Algunos  murieron  en  ese  monasterio.  El  padre  Spilletto  pudo  haber muerto, pero se salvó del incendio. Se decía, lo recuerdo, que era un milagro que no hubiese muerto. Estaba en el tercer piso en el momento del incendio.

—¿Subiaco? —preguntó Jennings.

La monja asintió con la cabeza.

—El monasterio de San Benedetto.

Corrieron  hacia  el  coche  y  se  lanzaron  sobre  los  mapas  de  Jennings.  Subiaco estaba en la región meridional de Italia. Para llegar allí deberían viajar toda la noche. El  conductor  del  coche  se  quejó,  pero  le  dieron  más  dinero.  Trazaron  la  ruta,  con lápiz rojo, para que pudiera seguirla mientras ellos dormían. Pero estaban demasiado excitados  para  dormir  y  se  dedicaron  a  los  libros  de  Jennings,  que  estudiaron  a  la débil luz interior del coche, que marchaba rápidamente por el campo italiano.

—Maldito sea... —murmuró Jennings mientras hojeaba una Biblia—. Aquí está.

—¿Qué es?

—Está  todo  aquí  en  la  Biblia.  En  el  maldito  Apocalipsis.  Cuando  los  judíos regresen a Sión...

—Eso  era  —lo  interrumpió  Thorn,  excitado—.  El  versículo.  Cuando  los  judíos regresen a Sión. Luego, algo sobre un cometa...

—Eso  también  está  aquí  —dijo  Jennings,  mientras  señalaba  otro  libro—.  Una lluvia  de  estrellas  y  el  surgimiento  del  Sacro  Imperio  Romano.  Se  supone  que  ésos son los sucesos que indican el nacimiento del Anticristo. El hijo mismo del Demonio.

El  coche  seguía  su  marcha  y  ellos  continuaron  leyendo.  Thorn  buscó  en  su portafolios  el  texto  interpretativo  que  en  una  ocasión  utilizara  para  preparar  un discurso en el que citaba fragmentos de la Biblia. El libro les brindó la claridad que necesitaban para interpretar los símbolos de las Sagradas Escrituras.

—De modo que los judíos han regresado a Sión —afirmó Jennings, cuando ya la mañana  se  acercaba—  y ha  habido  un  cometa.  En  cuanto  al  surgimiento  del  Sacro Imperio Romano, los estudiosos creen que eso muy bien puede interpretarse como la formación del Mercado Común.

—Un tanto aventurado... —consideró Thorn.

—Entonces, ¿qué le parece esto? —preguntó Jennings, abriendo uno de sus libros —. El Apocalipsis dice: “Él surgirá del Mar Eterno.”

—Eso  también  es  parte  del  versículo.  El  versículo  de  Brennan  —Thorn  fijó  la mirada, tratando de recordar—. Del Mar Eterno, él se levanta... con ejércitos en cada orilla. Así es como empezaba.

—Estuvo  citando  el  Apocalipsis  todo  el  tiempo.  El  versículo  fue  tomado  de  ese libro.

—Del Mar Eterno, Él se levanta... —Thorn se esforzaba por recordar más.

—Aquí  está  la  clave,  Thorn  —dijo  Jennings,  señalando  su  libro—.  Dice  que  el Centro  de  Ciencias  Teológicas  Universales  ha  interpretado  “Mar  Eterno”  como  el mundo  de  la política.  El  Mar  que  brama  continuamente  con  los  tumultos  y  las revoluciones.

Jennings miró fijo a Thorn.

—El hijo del Demonio surgirá del mundo de la política —declaró.

Thorn no respondió y sus ojos se volvieron hacia el paisaje, que se iba aclarando lentamente.

El  monasterio  de  San  Benedetto  se  hallaba  en  un  estado  semirruinoso,  pero  la maciza fortaleza de piedra conservaba su vigor y su dignidad, aunque los elementos que  la  constituían  empezaban  a  desmoronarse.  Durante  siglos  había  estado  erigido sobre su montaña en el sur de Italia, soportando muchos embates. A principios de la Segunda Guerra Mundial, todos los monjes que lo habitaban fueron muertos por las fuerzas  alemanas  invasoras,  que  lo  utilizaron  como  cuartel  central.  En  1946  fue atacado por los propios italianos, como castigo por las atrocidades que en él se habían cometido.

Sin embargo, a pesar de todos los embates terrenales, San Benedetto era un lugar santo.  De  apariencia  severa  y  gótica,  sobre  su  montaña,  el  sonido  de  la  plegaria religiosa  había  atravesado  sus  paredes  durante  siglos,  elevándose  desde  las  bóvedas de la Historia misma.

Cuando el pequeño coche salpicado de barro se acercó al camino que bordeaba su enorme  frontispicio,  los  pasajeros  estaban  dormidos.  El  conductor  debió  volverse  y sacudirlos para despertarlos.

—¡Signori!

Mientras Thorn empezaba a reaccionar, Jennings bajó el cristal de su ventanilla y aspiró el aire de la mañana, observando el paisaje fresco y húmedo.

—San Benedetto —masculló el cansado conductor.

Thorn  se  frotó  los  ojos  y  miró  hacia  el  monasterio,  cuyo  contorno  se  destacaba contra el tono rojizo violento del cielo de la mañana.

—Mire eso... —murmuró Jennings, sorprendido por la grandiosidad del edificio.

—¿No podemos acercarnos más? —preguntó Thorn al conductor.

El hombre sacudió la cabeza.

—Parece que no —afirmó Jennings.

Dieron  instrucciones  al  conductor  para  que  estacionara  y  durmiera  un  poco  y empezaron la marcha a pie. Pronto se encontraron metidos hasta la cintura entre altos pastos  que  humedecían  las  perneras  de  sus  pantalones,  hasta  la  altura  del  muslo.  El camino era duro y no estaban vestidos para hacerlo. Sus ropas eran un obstáculo para el  esfuerzo  que  les  exigía  cruzar  el  campo.  Jadeando  en  el  abrumador  silencio, Jennings se detuvo para preparar su cámara y cogió medio rollo de fotos.

—¡Increíble! —murmuraba—. ¡Increíble!

Thorn miró hacia atrás, con impaciencia, y Jennings corrió para alcanzarlo. Juntos siguieron  avanzando,  escuchando  el  sonido  de  su  respiración  en  la  calma  de  la mañana  y  el  lejano  canto  que  llegaba,  como  un  gemido  constante,  desde  el  interior del edificio.

—Hay  mucha  tristeza  aquí  —comentó  Jennings  cuando  llegaron  a  la  entrada—. Escuche. Escuche el dolor.

Resultaba aterrador. El monótono canto parecía emanar de las paredes mismas de los corredores y arcadas de piedra por los que ellos caminaban lentamente, mirando a su alrededor para tratar de localizar el lugar de donde llegaba la oración.

—Por aquí, creo —dijo Jennings, señalando un largo corredor—. Mire el barro.

Más adelante, el piso estaba marcado con un sendero. Con el paso de los siglos, el movimiento de los pies había desgastado la roca, creando un vertedero al que Huía el agua en las épocas de grandes lluvias. Conducía hacia una enorme rotonda de piedra, resguardada por pesadas puertas de madera. Cuando ellos se acercaron, lentamente, el canto  pareció  aumentar  su  intensidad.  Al  abrir  las  puertas,  miraron  con  pavor  la visión  que  se  les  ofrecía.  Era  como  si  hubieran  entrado  en  la  Edad  Media.  La presencia  de  Dios,  de  santidad  espiritual,  podía  sentirse  como  si  fuera  algo  físico  y vivo.  El  ambiente  era  grandioso  y  antiguo.  Unos  escalones  de  piedra  llevaban  a  un espacioso  altar  en  el  que  había  una  maciza  cruz  de  madera  con  la  figura  de  Cristo esculpida en piedra. La rotonda estaba formada por bloques de piedra sostenidos por vigas  que  se  unían  en  el  centro  de  un  cielorraso,  en  forma  de  cúpula,  abierto  en  su parte superior. En ese momento, entraba un haz de luz por el hueco, que iluminaba la figura de Cristo.

—Esto es todo —murmuró Jennings—. Un lugar de veneración.

Thorn asintió con la cabeza y sus ojos escrutaron todo el ámbito, deteniéndose en un  grupo  de  monjes  encapuchados,  arrodillados  entre  los  bancos,  que  oraban.  El canto era emotivo y enervante. Se elevaba y luego empezaba a decaer, pero parecía renovarse  cada  vez  que  llegaba  a  su  punto  más  bajo.  Jennings  quitó  la  funda  a  su fotómetro y trató de hacer su lectura, pese a la penumbra del lugar.

—Guarde eso —murmuró Thorn.

—Debí haber traído el flash.

—Le dije que lo guarde.

Jennings  clavó  la  mirada  en  Thorn,  pero  le  obedeció.  Thorn  estaba  muy conmovido  y  sus  rodillas  temblaban,  como  si  le  indicaran  que  debía  arrodillarse  y orar.

—¿Se siente bien? —murmuró Jennings.

—Soy católico —replicó Thorn con su voz queda.

Entonces su rostro se endureció mientras sus ojos se clavaban en algo que estaba entre  las  sombras.  Jennings  siguió  su  mirada  y  también  él  lo  vio.  Era  una  silla  de ruedas, en la que estaba la pesada figura de un hombre. A diferencia de los otros, que estaban de rodillas y con las cabezas agachadas, el hombre de la silla de ruedas estaba sentado,  con  el  torso  erguido.  Su  cabeza  estaba  ladeada  y  tenía  los  brazos  sobre  el regazo, como paralizados.

—¿Es él? —susurró Jennings.

Thorn  asintió  con  la  cabeza.  Sus  ojos  aparecían  desorbitados  por  la  aprensión. Los  dos  hombres  se  fueron  acercando  para  poder  ver  mejor.  Jennings  pestañeó cuando  pudo  ver  los  rasgos  del  sacerdote.  La  mitad  del  rostro  parecía  literalmente fundida. Su ojo,  opaco, miraba ciegamente  hacia delante. También  la mano derecha estaba  deformada  grotescamente  y  asomaba,  bajo  la  manga  de  arpillera,  como  un muñón liso y brillante.

 

—No sabemos si ve ni si oye —dijo el monje que estaba junto a Spilletto en el patio del monasterio—. Desde el incendio no ha pronunciado sonido alguno.

Estaban en lo que una vez fuera un jardín, ahora arruinado y cubierto de trozos de estatuas. Al fin del servicio, el monje había empujado la silla de ruedas de Spilletto, y los dos hombres lo habían seguido, acercándose sólo cuando estuvieron apartados del resto.

—Lo alimentan y lo cuidan los hermanos —continuó el monje— y rogamos por su recuperación cuando su penitencia se haya cumplido.

—¿Penitencia? —preguntó Thorn.

El monje asintió con la cabeza.

—Desdichado  el  pastor  que  abandona  a  sus  ovejas.  Que  su  brazo  derecho  se debilite y su ojo derecho pierda la vista.

—¿Ha perdido la gracia? —preguntó Thorn.

—Sí.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Por abandonar a Cristo.

Thorn y Jennings intercambiaron una mirada de entendimiento.

—¿Cómo  sabe  usted  que  él  ha  abandonado  a  Cristo?  —le  preguntó  Thorn  al monje.

—Por la confesión.

—Pero él no habla.

—Confesión escrita. Puede hacer algún movimiento con su mano izquierda.

—¿Qué clase de confesión? —insistió Thorn.

El monje hizo una pausa.

—¿Puedo preguntarle el porqué de sus preguntas?

—Es  de  importancia  vital  —replicó  Thorn  con  ansiedad—.  Le  ruego  que  nos ayude. Hay una vida en juego.

El monje estudió el rostro de Thorn y entonces asintió.

—Vengan conmigo.

La  celda  de  Spilletto  era  muy  austera  y  sólo  contenía  un  colchón  de  paja  y  una mesa de piedra. Como la rotonda, tenía una claraboya abierta que permitía entrar la luz y también la lluvia. En el suelo había un charco de agua de la lluvia de la noche anterior. Thorn observó que el jergón estaba húmedo y se preguntó si todos sufrirían la misma incomodidad o si ésa era parte de la penitencia particular de Spilletto.

—Está  dibujada  sobre  la  mesa  —dijo  el  monje  cuando  entraron—.  La  escribió con carbón.

La  silla  de  ruedas  de  Spilletto  crujió  cuando  se  desplazó  sobre  las  piedras desiguales.  Se  reunieron  alrededor  de  la  pequeña  mesa,  observando  el  extraño símbolo que el sacerdote había trazado.

—Lo hizo en cuanto llegó aquí —dijo el sacerdote—. Dejamos el carbón sobre la mesa, pero no ha vuelto a dibujar.

Era  una  grotesca  figura,  trazada  rudimentariamente,  como  un  dibujo  infantil. Aparecía inclinada y deforme y la cabeza estaba rodeada por una línea semicircular. Lo  que  llamó  de  inmediato  la  atención  de  Jennings  fueron  los  tres  números  que rodeaban  el  semicírculo  sobre  la  cabeza  de  la  figura.  Eran  tres  6.  Como  los  de  la marca en el muslo de Brennan.

—Notarán  la  línea  curva  sobre  la  cabeza  —dijo  el  monje—.  Representa  la capucha de un monje, su propia capucha.

—¿Es un autorretrato? —preguntó Jennings.

—Creo que sí.

—¿Y los 6?

—Seis  es  el  signo  del  Demonio  —respondió  el  monje—.  Siete  es  el  número perfecto, el número de Jesús. Seis es el signo de Satán.

—¿Por qué aparece tres veces? —preguntó Jennings.

—Creemos  que  significa  la  Trinidad  Diabólica.  El  Demonio,  el  Anticristo  y  el Falso Profeta.

—Padre, Hijo y Espíritu Santo —observó Thorn.

El monje asintió.

—Frente a todo lo santo hay algo profano. Es la esencia de la tentación.

—¿Por qué usted considera esto una confesión? —preguntó Jennings.

—Es,  como  usted  dice,  un  autorretrato.  O  así  lo  creemos.  Está  rodeado simbólicamente por el triunvirato del Infierno.

—¿De modo que usted no conoce, específicamente, el acto que él confiesa?

—Los detalles no son importantes —replicó el monje—. Lo que importa es que desea arrepentirse.

Jennings y Thorn intercambiaron una larga mirada. El rostro de Thorn mostraba frustración.

—¿Puedo hablarle? —preguntó Thorn.

—No servirá de nada.

Thorn observó a Spilletto y tembló ante la vista del rostro helado y brillante.

—Padre Spilletto —dijo con firmeza—, mi nombre es Thorn.

El sacerdote miraba en silencio, hacia arriba, sin moverse, sin oír.

—No vale la pena —aconsejó el monje.

Pero no era fácil disuadir a Thorn.

—Padre Spilletto —repitió—. Hubo un niño. Quiero saber de dónde vino.

—Por favor, signor —rogó el monje.

—¡Usted  se  lo  confesó  a ellos!  —gritó  Thorn—.  ¡Ahora  confiésemelo  a mí! ¡Quiero saber de dónde vino el niño!

—Tendré que pedirle que...

—¡Padre Spilletto! ¡Escúcheme! ¡Contésteme!

El  monje  intentó  llegar  hasta  la  silla  de  Spilletto,  pero  Jennings  le  bloqueó  el paso.

—¡Padre Spilletto! —gritó Thorn, junto al rostro mudo e inmóvil—. ¡Se lo ruego! ¿Dónde está ella? ¿Quién era ella? ¡Por favor! ¡Contésteme ahora!

Y, de pronto, se estremecieron porque el aire en torno de ellos resonó cuando las campanas  de  la  torre  de  la  iglesia  empezaron  a  tañer.  Era  ensordecedor.  Thorn  y Jennings  se  estremecían,  mientras  el  sonido  hacía  eco  en  la  pared  de  piedra  del monasterio.  La  mano  del  sacerdote  estaba  comenzando  a  temblar  y  a  levantarse lentamente.

—¡El carbón! —gritó Thorn—. ¡Dele el carbón!

La  mano  de  Jennings  se  movió  rápidamente  para  tomar  el  trozo  de  carbón  que estaba en la mesa y colocarlo en la temblorosa mano. Mientras las campanas seguían tañendo,  la  mano  del  sacerdote  hacía  movimientos  espasmódicos  sobre  la  piedra, formando torpes letras que ondulaban con cada tañido ensordecedor.

—¡Es una palabra! —exclamó Jennings con gran excitación—. C... E... R...

El sacerdote temblaba intensamente, mientras se esforzaba por continuar. El dolor del esfuerzo se evidenció cuando su boca desfigurada se abrió, emitiendo un quejido casi animal.

—¡Siga! —lo urgió Thorn.

—V... —leía Jennings—, E... T...

De  pronto,  las  campanas  cesaron  de  sonar;  el  sacerdote  dejó  caer  el  carbón,  de entre  sus  temblorosos  dedos,  y  apoyó  su  cabeza  sobre  el  respaldo  de  la  silla. Exhausto, sus ojos miraban hacia arriba y su rostro estaba bañado en sudor.

Cuando el sonido se desvaneció en torno de ellos, quedaron en silencio, mirando la palabra garabateada en la mesa.

—¿Cervet...? —preguntó Thorn.

—Cervet —repitió Jennings.

—¿Es eso italiano?

Se volvieron hacia el monje, que miró la palabra y luego, con ojos confundidos a Spilletto.

—¿Significa algo para usted? —preguntó Thorn.

—Cerveteri —replicó el monje—. Creo que es Cerveteri.

—¿Qué es eso? —preguntó Jennings.

—Es  un  antiguo  cementerio.  De  los  tiempos  de  los  etruscos.  Cimitero  di Sant’Angelo.

El cuerpo rígido del sacerdote volvió a temblar. Spilletto gimió, como si tratara de hablar.  Pero  luego  quedó  silencioso  y  su  cuerpo  se  relajó  cuando  se  rindió  a  sus limitaciones.

Thorn y Jennings miraron al monje, que sacudió la cabeza entristecido.

—No hay más que ruinas en Cerveteri. Los restos del altar de Techulca.

—¿Techulca? —preguntó Jennings.

—El  dios  demonio  etrusco.  Los  etruscos  eran  adoradores  del  demonio.  Su cementerio era lugar de sacrificios.

—¿Por qué habrá escrito ese nombre? —preguntó Thorn.

—No lo sé.

—¿Dónde queda ese lugar? —preguntó Jennings.

—No hay nada allí, signor, excepto tumbas... y unos pocos perros salvajes.

—¿Dónde está? —repitió Jennings con insistencia.

—El conductor de su coche debe saberlo. Tal vez a unos cincuenta kilómetros al norte de Roma.

 

Fue  difícil  despertar  al  conductor  del  automóvil.  Luego,  Thorn  y  Jennings debieron  esperar  hasta  que  el  hombre  defecó  en  el  campo,  junto  al  camino.  Estaba disgustado  ahora  y  lamentaba  haber  aceptado  el  trabajo,  en  especial  desde  que  se enteró del lugar adonde deseaban ir. Cerveteri era un lugar que evitaban los hombres temerosos de Dios. Además, no llegarían hasta después de medianoche.

La  tormenta  que  se  cernía  sobre  Roma  se  había  extendido  hacia  fuera,  y  las fuertes  lluvias  entorpecían  el  viaje  cuando  abandonaron  la  carretera  principal  y pasaron a una ruta más antigua que estaba llena de barro y de baches. El coche vaciló cuando su rueda trasera izquierda se deslizó en un surco, y todos debieron descender para  empujarlo.  Cuando  volvieron  a  sentarse  en  el  vehículo,  estaban  empapados  y temblaban  de  frío.  Jennings  miró  su  reloj  y  vio  que  eran  cerca  de  las  doce  de  la noche.  Fue  su  último  pensamiento  antes  de  quedarse  dormido.  Cuando  se  despertó varias  horas  más  tarde,  se  dio  cuenta  de  que  el  coche  no  se  movía  y  de  que  todo estaba  en  silencio.  Thorn  estaba  dormido  a  su  lado,  envuelto  en  una  manta.  Del conductor, sólo podía divisar los zapatos embarrados, porque se había tendido en el asiento delantero y roncaba.

Jennings  manipuló  la  manecilla  de  la  portezuela  y  salió  a  la  noche,  vacilando hasta  alcanzar  un  grupo  cercano  de  arbustos,  donde  orinó.  Faltaba  poco  para  el amanecer y el cielo estaba empezando a mostrar las primeras señales de luz. Jennings parpadeó  repetidas  veces,  tratando  de  ver  entre  las  sombras  que  lo  rodeaban. Lentamente,  comprendió  que  habían  llegado  a  Cerveteri.  Frente  a  él  había  un  cerco formado con espigones de hierro, e inmediatamente detrás se percibían los contornos de las lápidas bajo el cielo que se iba iluminando.

Volvió hacia el coche y miró a Thorn. Luego miró su reloj. Faltaban diez minutos para las cinco. Caminando, sin hacer ruido, hasta la portezuela del conductor, pasó el brazo  y  quitó  las  llaves  del  contacto,  y  luego  fue  hasta  el  maletero,  que  abrió cuidadosamente,  levantando  después  la  tapa,  que  se  movió  con  un  chirrido.  Pero  el ruido  no  despertó  a  los  hombres  que  dormían.  Jennings,  en  la  oscuridad,  buscó  su cámara y le puso un rollo nuevo de película. Luego probó el flash, que se encendió ante sus ojos y lo cegó por un momento, haciéndolo vacilar. Esperó que su visión se normalizara  y  entonces  cargó  el  equipo  al  hombro,  deteniéndose  cuando  sus  ojos divisaron  un  trozo  de  hierro  que  estaba  envuelto,  con  trapos  sucios  de  grasa,  en  un rincón del maletero. Lo cogió y lo colocó debajo de su cinturón. Luego cerró la tapa con  cuidado  y  caminó  en  silencio  hasta  el  cerco  de  hierro  herrumbroso.  El  suelo estaba  húmedo  y  Jennings  se  sentía  helado.  Tiritó  mientras  caminaba  a  lo  largo  del cerco,  buscando  un  punto  de  entrada.  No  había  ninguno.  Asegurando  su  equipo, escaló  el  cerco,  con  la  ayuda  de  un  árbol  cercano,  perdiendo  pie  por  un  instante  y desgarrándose el abrigo cuando cayó al suelo del otro lado. Después de incorporarse y  ajustar  sus  cámaras,  se  dirigió  hacia  el  interior  del  cementerio.  El  cielo  se  estaba tornando  más  claro  ahora  y  Jennings  podía  ver  los  detalles  de  las  lápidas  y  de  las deterioradas  estatuas  que  lo  rodeaban.  Eran  muy  complejas  y  aparatosas  y  estaban bastante  desfiguradas  por  el  deterioro.  Rostros  como  gárgolas  con  expresiones desgarradas,  criptas,  algunas  semiderruidas,  en  las  que  se  movían  los  ratones, despreocupados de su presencia, entrando y saliendo de los oscuros agujeros.

Aunque  estaba  helado,  Jennings  sintió  que  transpiraba.  Miró  a  su  alrededor, inquieto,  mientras  avanzaba  a  través  de  la  hierba  abundante.  Sintió  como  si  lo estuviesen  vigilando.  Los  ojos  vacíos  de  las  gárgolas  parecían  seguirlo  cuando  él pasaba. Se detuvo, tratando de aquietar su desasosiego. Sus ojos miraban hacia arriba y quedaron clavados en lo que vieron. Era un gigantesco ídolo de piedra que miraba hacia abajo desde su altura, con el rostro congelado en una expresión de ira, como si se  sintiera  ultrajado  por  la  invasión  del  fotógrafo.  Jennings  tuvo  dificultades  para respirar  mientras  miraba  hacia  arriba.  Los  ojos  salientes  del  ídolo  parecían  exigirle que  se  retirara.  Su  rostro  parecía  humano,  pero  su  expresión  era  animal:  una  frente profundamente  arrugada  y  una  nariz  bulbosa,  una  boca  carnosa  abierta  en  una expresión de ira. Jennings sofocó una oleada de temor y consiguió levantar la cámara. Tomó tres fotos con el flash, que atacó al rostro de piedra, como con una sucesión de repentinos relámpagos.

Dentro del coche, los ojos de Thorn se abrieron lentamente y se dio cuenta de que Jennings se había ido. Salió del automóvil y vio ante sí el cementerio, con sus rotas estatuas iluminadas ahora por los primeros rayos del amanecer.

—¿Jennings...?

No  hubo  respuesta.  Thorn  fue  hasta  el  cerco  y  volvió  a  llamar.  Le  respondió  un sonido  lejano.  Era  un  sonido  de  pasos  dentro  del  cementerio,  como  si  alguien caminase  hacia  él.  Thorn  se  asió  con  fuerza  de  las  barras  resbaladizas  y,  con  gran esfuerzo, se elevó sobre el cerco y cayó al suelo del otro lado.

El sonido de pasos había cesado. Thorn buscó entre el grupo de estatuas que había más adelante. Obligándose a andar, caminó hacia delante. Sus zapatos hacían ruido al hundirse en el barro. Las gárgolas que parecían cabezas aparecieron a la vista y Thorn se sintió enervado. Había allí una cierta calma que él había experimentado ya antes, un  silencio  suspendido  como  si  la  atmósfera  misma  estuviese  conteniendo  la respiración. Fue en Pereford donde lo había sentido antes, la noche que vio los ojos que  lo  observaban  desde  el  bosque.  Se  detuvo  ahora,  temiendo  que  otra  vez estuviesen  observándolo.  Sus  ojos  escrutaron  las  estatuas  y  se  detuvieron  en  una maciza  cruz  invertida,  fija  en  el  suelo.  Se  puso  rígido.  De  algún  punto  detrás  de  la cruz  llegó  un  sonido.  Otra  vez  era  el  sonido  de  pasos,  pero  esta  vez  se  acercaban rápidamente hacia él. Thorn quiso correr, pero estaba como clavado al suelo, con los ojos agrandándosele a medida que el sonido se aproximaba.

—¡Thorn!

Era Jennings, sin aliento y con ojos desorbitados, que atravesaba a la carrera un grupo  de  arbustos.  Thorn  respiró  con  fuerza,  todavía  tembloroso.  Jennings  se adelantó rápidamente con el hierro asido, con fuerza, en la mano.

—¡Lo encontré! —jadeó—. ¡Lo encontré!

—¿Encontró qué?

—¡Venga! ¡Venga conmigo!

Empezaron a correr a través de la vegetación. Jennings sorteaba las lápidas, como un soldado que corre una carrera de obstáculos, y Thorn se esforzaba por seguirlo.

—¡Allí! —exclamó Jennings cuando se detuvo en un claro—. Mire. ¡Son ésas!

A sus pies había dos tumbas, cavadas una junto a la otra. A diferencia de las otras, eran  bastante  recientes.  Una  era  de  tamaño  normal;  la  otra,  pequeña.  Las  lápidas carecían de todo adorno y sólo tenían nombres y fechas.

—¿Ve las fechas? —preguntó Jennings con gran excitación—. Seis de junio. ¡Seis de junio! Hace cuatro años. Una madre y su hijo.

Thorn se acercó lentamente y se paró junto a él, mirando hacia los montículos.

—Son  las  únicas  recientes  en  todo  el  lugar  —dijo  Jennings  con  orgullo—.  Las otras son tan antiguas que ni se puede leerlas.

Sin contestarle, Thorn se arrodilló y limpió las lápidas para ver las inscripciones.

—María  Avedici  Santoya...  —leyó—. Bambino  Santoya...  In  Morte  et  in  Nate Amplexarantur Generationes.

—¿Qué significa?

—Es latín.

—¿Qué dice?

—En la muerte... y en el nacimiento... las generaciones se acercan.

—Todo un hallazgo, me parece.

Jennings  se  arrodilló  junto  a  Thorn,  sorprendido  de  hallar  a  su  compañero llorando.  Thorn  bajó  la  cabeza  y  lloró  abiertamente.  Jennings  esperó  hasta  que  se calmara.

—Es ésta —gimió Thorn—. Lo sé. Mi hijo está enterrado aquí.

—Y,  probablemente,  también  la  mujer  que  alumbró  al  niño  que  usted  está criando.

Thorn miró a Jennings a los ojos.

—María Santoya —dijo Jennings, señalando la lápida—. Aquí hay una madre y un hijo.

Thorn sacudió la cabeza, tratando de comprender.

—Mire —dijo Jennings—. Usted exigió a Spilletto que le dijera dónde estaba la madre. Ésta es la madre. Y éste, probablemente, es su hijo.

—Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué en este lugar?

—No sé.

Jennings miró a Thorn; ambos se encontraban perplejos.

—Sólo hay un modo de averiguarlo, Thorn. Ya que hemos venido hasta aquí sería mejor que lo hiciéramos.

Elevó la barra de hierro y la clavó con fuerza en la tierra. La herramienta produjo un sonido sordo al clavarse.

—Es bastante fácil. Debe estar a unos treinta centímetros.

Empezó  a  cavar  con  su  barra  y  fue  aflojando  los  terrones,  que  apartaba  con  las manos.

—¿Se  decide  a  ayudarme?  —preguntó  Jennings,  y  Thorn  lo  hizo  de  mala  gana; sus dedos estaban ateridos de frío, mientras manipulaba la tierra.

Antes de media hora, estaban ya cubiertos de sudor y de tierra, pero prosiguieron su  trabajo  hasta  apartar  a  un  lado  los  últimos  fragmentos  de  dos  pesadas  tapas  de cemento.  Luego  se  sentaron  en  cuclillas  y  se  miraron,  considerando  qué  era  lo  que debían hacer a continuación.

—¿Huele? —preguntó Jennings.

—Sí.

—Debe haber sido hecho a la carrera. Sin tener demasiado en cuenta las normas sanitarias.

Thorn no respondió; en su rostro se leía la angustia.

—¿Con cuál empezamos? —preguntó Jennings.

—¿Es necesario que lo hagamos?

—Sí.

—No me parece procedente.

—Si lo prefiere, iré a buscar al conductor.

Thorn apretó los dientes y luego sacudió la cabeza.

—Vamos, entonces —dijo Jennings—. Empezaremos por la grande.

Jennings golpeó fuertemente, con su herramienta de hierro, el lado de la gran tapa de cemento. Luego, con gran esfuerzo, presionó hacia arriba, hasta que pudo deslizar sus dedos por debajo.

—¡Ayúdeme, carajo! —le gritó a Thorn.

Éste  respondió  de  inmediato,  pero  sus  brazos  temblaban  de  fatiga  mientras  se esforzaba, con Jennings, en levantar la pesada tapa.

—¡Pesa  una  maldita  tonelada...!  —se  quejó  Jennings,  mientras  lanzaba  todo  su peso contra la tapa, que empezó a levantarse lentamente.

Los dos pusieron en juego toda su fuerza para mantenerla en su lugar, y con los ojos exploraron la cámara oscura que había debajo.

—¡Dios mío! —exclamó Jennings.

Era  el  esqueleto  de  un  chacal.  Abundaban  las  moscas  y  los  bichos,  que  se concentraban en los restos de carne con piel que aún estaban adheridos a los huesos.

Con  la  boca  abierta  por  la  sorpresa,  Thorn  saltó  hacia  atrás  y  el  cemento  se deslizó de entre sus manos y cayó rompiéndose en pedazos. Una maraña de moscas voló  hacia  arriba.  Jennings,  súbitamente  aterrado,  se  puso  en  movimiento  mientras resbalaba aterrado e intentaba llevarse consigo a Thorn.

—¡¡No!! —gritó Thorn.

—¡Vamos!

—¡No! —insistió Thorn—. ¡El otro!

—¿Para qué? ¡Hemos visto lo que necesitábamos!

—No,  el  otro  —Thorn  gemía  desesperadamente—.  ¡Tal  vez  sea  un  animal también!

—¿Y qué?

—¡Entonces puede ser que mi hijo esté vivo en alguna parte!

Jennings  se  detuvo,  retenido  por  la  angustia  que  veía  en  los  ojos  de  Thorn. Cogiendo  rápidamente  la  barra  de  hierro,  empezó  a  golpear  la  tapa  más  pequeña. Thorn fue rápidamente a su lado, para deslizar los dedos debajo de la tapa, mientras Jennings hacía fuerza para levantarla. De un solo movimiento lograron quitarla, y el rostro de Thorn se convulsionó de dolor. Dentro de la pequeña caja estaban los restos de un niño, con su delicado cráneo hecho pedazos.

—La cabeza... —sollozó Thorn.

—Dios...

—¡Ellos lo mataron!

—Salgamos de aquí.

—¡Asesinaron a mi hijo! —gritó Thorn, mientras la tapa volvía a su lugar y los dos hombres se miraban horrorizados.

—¡Asesinaron a mi hijo! —gimió Thorn—. ¡Mataron a mi hijo!

Jennings obligó a Thorn a incorporarse y lo fue arrastrando consigo. Pero luego se detuvo, con el cuerpo tieso por un repentino terror.

—Thorn.

Thorn se volvió para seguir la mirada de Jennings y vio, más adelante, la cabeza de  un  perro  negro  del  tipo  pastor  alemán.  El  perro  tenía  los  ojos  muy  juntos  y destellaban.  De  su  boca  semiabierta  caía  saliva,  mientras  emitía  un  desagradable gruñido.  Thorn  y  Jennings  se  quedaron  inmóviles  y  el  animal  fue  avanzando lentamente de entre el follaje, hasta que se pudo verlo enteramente. Era flaco y estaba lleno  de  cicatrices.  En  un  costado  se  le  veía  una  herida  abierta  y  ulcerada,  entre manchas de sangre coagulada. Junto al animal, los arbustos susurraron y apareció la cabeza  de  otro  perro,  de  pelaje  gris  y  con  el  hocico  desfigurado  y  baboso.  Luego apareció otro y otro más. El cementerio cobró vida con el movimiento de las figuras oscuras que aparecieron de todas partes. Eran por lo menos diez perros, enfermos y famélicos, con los hocicos babeando incesantemente.

Jennings  y  Thorn  quedaron  paralizados  en  su  lugar,  temerosos  de  realizar cualquier  movimiento,  aun  el  de  mirarse  uno  al  otro,  mientras  los  animales, gruñendo, los acorralaban.

—Huelen... los esqueletos... —susurró Jennings—. Tratemos de... retroceder...

Respirando  apenas,  los  dos  hombres  empezaron  a  retroceder.  Los  perros  se adelantaron de inmediato, con la cabeza baja, como si estuvieran persiguiendo a una presa.  Thorn  tropezó  y  un  sonido  involuntario  surgió  bruscamente  de  su  garganta. Jennings lo cogió del brazo, tratando de calmarlo.

—No corra... sólo desean... los cadáveres.

Pero  cuando  los  perros  pasaron  frente  a  las  dos  tumbas  abiertas,  siguieron avanzando,  con  los  ojos  fijos  sólo  en  los  hombres.  Estaban  acercándose  ahora, mientras  Jennings  buscaba  desesperadamente  el  cerco  y  vio  que  estaba  a  unos  cien metros. Thorn volvió a tropezar y se aferró a Jennings. Los dos hombres temblaban mientras  se  esforzaban  por  retroceder.  Entonces  sus  espaldas  dieron  contra  algo sólido y Thorn se estremeció. Estaban en la base del gran ídolo de piedra, atrapados allí  mientras  los  perros  los  rodeaban,  impidiéndoles  toda  posibilidad  de  huida. Durante  un  aterrador  momento,  todos  quedaron  paralizados,  perseguidores  y perseguidos, mientras el círculo de dientes babosos acorralaba a los hombres.

El sol había salido ya y arrojaba un resplandor rojizo sobre los metros que había hasta  el  cerco.  Thorn  tropezó  otra  vez  y  se  agarró  a  una  lápida.  Perros  y  hombres permanecían  quietos,  como  si  esperasen  una  señal  para  iniciar  el  movimiento.  Los segundos  pasaban  y  la  tensión  crecía.  Los  hombres  estaban  rígidos;  los  perros, agachados, prestos a saltar.

Emitiendo  un  agudo  grito  de  guerra,  Jennings  lanzó  su  barra  de  hierro  contra  la cabeza del perro que estaba más cerca, y los animales saltaron, arrojándose sobre los hombres  que  trataban  de  huir.  Jennings  fue  derribado  cuando  los  animales  se abalanzaron  sobre  su  cuello.  Rodó  ante  el  ataque  y  las  correas  de  la  cámara  se  le arrollaron  al  cuello  lastimándolo,  en  tanto  los  perros  danzaban  a  su  alrededor, tratando  de  alcanzar  la  carne  protegida  por  las  correas.  Mientras  se  batía  indefenso, sintió  que  los  perros  destrozaban  la  lente  de  la  cámara,  que  estaba  debajo  de  su mentón.

A Thorn le habían permitido alejarse más. Pero cuando se aproximó al cerco, un enorme  animal  se  abalanzó  sobre  él.  Los  dientes  del  perro  hicieron  presa  en  la espalda  de  Thorn,  mientras  el  hombre  trataba  de  alejarse.  El  animal  seguía mordiéndole la espalda, con las patas delanteras balanceándose en el aire. Thorn cayó de  rodillas,  debatiéndose  por  avanzar,  cuando  otros  perros  se  le  acercaron  y  le bloquearon la visión. Les brillaban los dientes y la saliva saltaba por el aire mientras Thorn gritaba, luchando con desesperación y tratando aún de llegar al cerco. Pero era inútil. Se ovilló en el suelo y sintió un agudo dolor cuando los dientes se le hincaban en la espalda. Por un instante vio que Jennings giraba sobre sí mismo, acuciado por los  perros  que  se  abalanzaban  repetidamente  hacia  su  garganta.  Thorn  no  sentía  ya dolor,  lo  único  que  deseaba  desesperadamente  era  escapar.  Volvió  a  incorporarse, sobre  manos  y  piernas,  con  los  perros  siempre  en  su  espalda,  y  logró  acercarse  un poco más al cerco. Su mano tocó algo frío. Era la barra de hierro que Jennings había tirado.  La  asió  con  fuerza  y  la  blandió  contra  los  animales  que  le  destrozaban  la espalda.  Por  los  gemidos  de  dolor  comprendió  que  había  dado  en  un  blanco.  Una bocanada  de  sangre  salpicó  su  cabeza.  Un  perro  se  retorcía  frente  a  él,  con  un  ojo suspendido  de  su  cuenca  por  hilos  ensangrentados.  Esta  visión  dio  coraje  a  Thorn, que volvió a golpear con fuerza, mientras trataba de ponerse totalmente de pie.

Jennings rodó sobre sí mismo hasta que llegó al pie de un árbol, debatiéndose por incorporarse,  mientras  los  perros  bramaban  a  su  alrededor,  sin  dejar  de  atacar  la cámara y las cuerdas que protegían el cuello del hombre. Mientras Jennings luchaba, el flash se disparó solo y los animales retrocedieron ante la cegadora luz.

Ahora, Thorn estaba de pie, blandiendo frenéticamente la barra contra cabezas y hocicos,  a  la  vez  que  retrocedía  hacia  el  cerco.  Jennings  había  saltado  del  árbol  y sostenía el flash frente a sí, disparándolo cada vez que los perros avanzaban. De esa manera pudo contenerlos hasta que alcanzó también el cerco.

Se  acercó  rápidamente  a  Thorn  y  vigiló  a  los  perros,  mientras  su  compañero empezaba a trepar. Con las ropas desgarradas y el rostro ensangrentado, Thorn trepó por el cerco hasta que de pronto cayó con fuerza sobre la parte superior y se hirió, en la axila, con la punta de uno de los espigones herrumbrosos. Gritando de dolor, hizo otro esfuerzo por desprenderse y cayó pesadamente del otro lado. Jennings lo siguió, disparando su flash mientras trepaba. Cuando llegó al otro lado, tiró el aparato a los aullantes animales. Thorn vacilaba y Jennings lo cogió por la espalda y lo llevó hasta el coche. El conductor los miraba azorado y lanzó un grito de horror. Trató de poner en  movimiento  el  vehículo,  pero  no  estaban  las  llaves.  Salió  apresuradamente  para ayudar a Jennings a sentar a Thorn en el asiento posterior. Cuando Jennings fue hacia el  maletero,  para  buscar  las  llaves  del  coche,  echó  una  mirada  a  los  perros,  que parecían  enloquecidos  ahora.  Se  destrozaban  a  sí  mismos  contra  el  cerco,  aullando con furia. Uno de ellos intentó trepar y casi lo consiguió, pero quedó enganchado por el  cuello  a  la  punta  de  un  espigón  y  la  sangre  le  manó  a  chorro.  En  su  frenesí,  los otros animales saltaron sobre él, devorándolo vivo mientras sus patas golpeaban con violencia y lanzaba un aullido de furia.

El  coche  emprendió  la  marcha  velozmente  con  la  puerta  del  maletero  abierta  y sacudiéndose.  El  conductor  quedó  perplejo  cuando  miró  por  el  retrovisor  a  los  dos hombres  sentados  en  el  asiento  posterior.  Ya  no  parecían  hombres,  sino  masas informes de sangre y ropas. Estaban muy juntos uno del otro y lloraban como niños.
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El conductor los llevó a la sala de guardia de un hospital. Luego retiró del coche el  equipaje  y  se  apresuró  a  marcharse.  Thorn  estaba  trastornado,  de  manera  que Jennings contestó todas las preguntas, dando identidades falsas, y narró una historia que, aparentemente, satisfizo a las autoridades del hospital. Se habían emborrachado, dijo, y habían entrado en una propiedad privada donde había carteles indicadores de que  el  lugar  estaba  vigilado  por  perros.  Era  en  las  afueras  de  Roma,  pero  no  podía recordar dónde. Sólo recordaba que había un alto cerco con espigones y que su amigo había  caído  sobre  uno  de  ellos.  Les  curaron  las  heridas  y  les  dieron  inyecciones antitetánicas,  indicándoles  luego  que  debían  volver  dentro  de  una  semana,  para hacerles análisis de sangre y asegurarse de que las inyecciones habían surtido efecto. Se cambiaron de ropa y partieron. Buscaron un pequeño hotel donde dieron nombres falsos.  El  conserje  insistió  en  que  pagaran  por  adelantado  y  les  dio  la  llave  de  una sola habitación.

Thorn  trató  desesperadamente  de  comunicarse  telefónicamente  con  Katherine, mientras Jennings se paseaba por el cuarto.

—Pudieron haberlo matado, y no lo hicieron —dijo Jennings, atemorizado aún—. Era a mí a quien querían matar, buscaban mi cuello.

Thorn  levantó  una  mano  para  indicarle  que  se  callara.  Una  oscura  mancha  de sangre se veía en su camisa.

—¿Escucha lo que le estoy diciendo, Thorn? ¡Buscaban mi cuello!

—¿Con el hospital? —preguntó Thorn por el teléfono—. Sí, está en la habitación 4A.

—Dios mío, si no hubiera tenido estas cámaras... —seguía Jennings.

—¿Quiere callarse, por favor?«. Se trata de algo urgente para mí.

—Tenemos que hacer algo, Thorn. ¿Me escucha?

Thorn se volvió hacia Jennings y miró las marcas de las correas en su cuello.

—Busque el pueblo de Meguido —le dijo suavemente.

—¿Cómo demonios voy a encontrar...?

—No sé. Vaya a una biblioteca.

—¡Una biblioteca! ¡Jesucristo!

—¿Hola? —Thorn habló por el teléfono—. ¿Katherine?

En su cama del hospital, Katherine se irguió un poco, preocupada por el tono de urgencia  de  la  voz  de  su  esposo.  Sostenía  el  teléfono  con  su  mano  sana.  La  otra estaba inmovilizada en el yeso curvo.

—¿Estás bien? —preguntó Thorn en tono desesperado.

—Sí. ¿Y tú?

—También. Sólo quería estar seguro...

—¿Dónde estás?

—En Roma. En un hotel que se llama Imperatore.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—¿Estás enfermo?

—No, estaba preocupado...

—Vuelve, Robby.

—No puedo volver en seguida.

—Estoy asustada.

—No tienes de qué estar asustada.

—He estado llamando a casa y nadie contesta.

En su cuarto de hotel, Thorn miró a Jennings, que se estaba cambiando la camisa, para salir.

—¿Robby? —dijo Katherine—. Creo que será mejor que vuelva a casa.

—Quédate donde estás —le aconsejó Thorn.

—Estoy preocupada por Damien.

—No vuelvas a casa, Katherine.

—Debo...

—Escúchame, Katherine. No te acerques a la casa.

Katherine quedó en silencio, alarmada por el tono de voz de él.

—Si estás preocupado porque yo pueda hacer alguna cosa —dijo—, no tienes por qué estarlo. He estado conversando con el psiquiatra y ahora veo las cosas con más claridad. No es Damien quien está causando problemas, sino yo.

—Katherine...

—Escúchame. Estoy tomando una droga que se llama lithium. Es una droga para la  depresión  y  me  hace  bien.  Quiero  ir  a  casa.  Y  quiero  que  vuelvas.  —Hizo  una pausa y luego su voz sonó más firme—. Y quiero que todo ande bien.

—¿Quién te dio la droga? —preguntó Thorn.

—El doctor Greer.

—Quédate en el hospital, Katherine. No salgas hasta que yo vaya a buscarte.

—Quiero ir a casa, Robby.

—¡Por Dios...!

—¡Estoy bien!

—¡Tú no estás bien!

—No te preocupes.

—¡Katherine!

—Me voy a casa, Robby.

—¡No! Vuelvo.

—¿Cuándo?

—Esta misma mañana.

—Pero ¿y si ocurre algo en casa? He llamado...

—Algo no anda bien en casa, Katherine.

Ella quedó muda, asustada por las palabras de Thorn.

—¿Robby? —preguntó en tono tranquilo—. ¿Qué es lo que ocurre?

—No te lo puedo decir por teléfono —dijo Thorn con angustia.

—¿Qué está sucediendo? ¿Qué es lo que no anda bien en casa?

—Por favor, espérame ahí. No te muevas del hospital. Estaré contigo esta misma mañana y te lo explicaré todo.

—Por favor, no hagas eso...

—No es contigo el problema, Katherine. Tú estás bien.

—¿Qué quieres decir?

En el cuarto del hotel, Jennings echó una mirada a Thorn y sacudió gravemente la cabeza.

—¿Robby?

—No es nuestro hijo, Katherine. Damien es hijo de otros.

—¿Cómo?

—No vayas a casa —le advirtió Thorn—. Espérame ahí.

Thorn  cortó  la  comunicación  y  Katherine  quedó  en  azorado  silencio,  inmóvil hasta  que  el  receptor  empezó  a  zumbar  en  su  oído.  Lo  colocó  lentamente  en  la horquilla y fijó la mirada en las sombras que jugaban sobre las paredes de su cuarto del sexto piso, que eran la reflexión de un árbol que se movía con la brisa del verano. Estaba  asustada,  pero  consciente  de  que  la  sensación  de  pánico  que  siempre acompañaba a su temor había desaparecido. La droga estaba haciendo su efecto. Ella podía mantener la mente clara. Volvió a levantar el receptor del teléfono y marcó el número de su casa. Ninguna respuesta. Entonces se volvió hacia el intercomunicador que estaba sobre su cama y se esforzó por oprimir el botón.

—¿Sí, señora? —respondió una voz.

—Tengo que salir del hospital. ¿Debo hablar con alguien para ello?

—Necesita el permiso de su médico.

—¿Puede buscarlo, por favor?

—Trataré.

La voz enmudeció y Katherine quedó sentada en silencio. Una enfermera le trajo el  almuerzo,  pero  Katherine  no  tenía  apetito.  Había  un  platito,  con  gelatina,  en  la bandeja. Empezó a tocarla. La sentía fresca y calmante y la deshizo entre los dedos.

A  varios  cientos  de  kilómetros  de  distancia,  en  el  cementerio  de  Cerveteri,  todo estaba  silencioso.  El  cielo  estaba  nublado  y  la  quietud  sólo  era  interrumpida  por  un sonido apenas audible. En las dos tumbas abiertas, dos perros aplanaban la tierra. Sus miembros  se  movían  mecánicamente,  mientras  rellenaban  las  criptas  abiertas,  y  la tierra  caía  suavemente  sobre  los  restos  del  chacal  y  del  niño.  Más  allá,  los  restos destrozados  de  un  perro  pendían,  sin  vida,  de  un  cerco  de  hierro,  mientras  un compañero  solitario  levantaba  la  cabeza  y  emitía  un  sonido  bajo  y  triste.  El  aullido resonó en todo el cementerio, aumentando lentamente su intensidad. Otros animales aullaron también, hasta que todo el aire estuvo poblado con las discordantes notas de dolor.

 

En su cuarto del hospital, Katherine logró oprimir el botón del intercomunicador. En su voz se notaba la impaciencia.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

—¿Sí? —contestó una voz.

—Le pedí que localizara a mi médico.

—Me temo que no podré. Puede estar en cirugía.

El rostro de Katherine estaba tenso por la irritación.

—¿Puede venir usted aquí y ayudarme, por favor?

—Trataré de enviarle a alguien.

—Pronto, por favor.

—Haré lo posible.

Con  esfuerzo,  consiguió  bajar  de  la  cama  y  acercarse  al  guardarropa,  donde rápidamente  halló  sus  ropas.  El  vestido  era  como  una  túnica  y  le  resultaría  fácil ponérselo, pero el camisón que llevaba estaba abotonado hasta el cuello y Katherine se miraba al espejo, preguntándose cómo haría para quitárselo, pese al yeso. Era de gasa morada y le pareció que estaba ridícula con ese color y con un brazo enyesado. Katherine probó a desabrochar los botones y su frustración aumentaba porque no lo conseguía. Con un  movimiento rápido, consiguió  arrancarlos todos y  se esforzó  por elevar  el  camisón  por  encima  de  la  cabeza,  pero  quedó  enredada  en  una  masa  de bruma morada.

En  el  cementerio,  el  aire  vibraba  con  furia  creciente.  En  su  cuarto  del  hospital, Katherine se debatía con la red de gasa y cada vez la enredaba más alrededor de la cabeza  y  el  cuello.  Sintió  un  pánico  repentino  y  empezó  a  jadear,  pero  la  puerta  se abrió y se tranquilizó porque pensó que por fin llegaba la ayuda que necesitaba.

El  Cimitero  di  Sant’Angelo  reverberaba  con  el  sonido.  El  aullido  se  elevaba  a alturas mayores.

—¿Sí? —preguntó Katherine, tratando de ver quién había entrado.

Pero  no  hubo  respuesta  y  ella  giró,  explorando  el  cuarto  a  través  de  su  velo  de gasa.

—¿Quién ha entrado?

Entonces se detuvo.

Era  la  señora  Baylock.  Su  rostro  estaba  empolvado  de  blanco  y  en  sus  labios había  una  sonrisa  que  resaltaba  entre  el  carmín  que  los  pintaba.  Muda,  Katherine observaba mientras la mujer caminó lentamente hasta la ventana y la abrió, mirando hacia la calle.

—¿Quiere ayudarme...? —murmuró Katherine—. Me he quedado... enredada con esto.

La señora Baylock sonrió apenas. Katherine se sintió desfallecer ante la visión de su rostro.

—Es un hermoso día, Katherine —dijo la mujer—. Un hermoso día para volar.

Ella se inclinó hacia delante y Katherine retrocedió de un salto. La mujer la hizo girar violentamente hacia la ventana.

En  la  entrada  de  emergencia  del  hospital  apareció  una  ambulancia.  Los neumáticos chirriaban, la sirena emitía su aullido y la luz roja giraba mientras arriba, en  una  ventana  del  sexto  piso,  la  figura  de  una  mujer  con  un  camisón  morado envuelto alrededor de su rostro empezó a volar graciosamente. La figura evolucionó lentamente en su largo descenso y el movimiento de su yeso formó un diseño en el aire.  Nadie  lo  vio  hasta  que  el  cuerpo  chocó  contra  el  techo  de  la  ambulancia, rebotando  hacia  arriba  para  hacer  un  vuelo  final,  hasta  detenerse,  ya  muerto,  en  el acceso de ambulancias de la entrada de emergencia.

Había  silencio  ahora  en  Cerveteri.  Las  tumbas  estaban  cubiertas  y  los  perros habían desaparecido en la espesura.

Thorn se había quedado dormido, exhausto. Lo despertó el teléfono. Era de noche ya y Jennings no estaba.

—¿Sí? —contestó Thorn, aturdido.

Era el doctor Becker. El tono de su voz delataba el carácter de la noticia que debía dar.

—Es  una  suerte  que  lo  haya  encontrado  —dijo—.  El  nombre  del  hotel  estaba anotado en la mesita de noche de Katherine, pero tuve problemas para localizar...

—¿Qué ocurre? —preguntó Thorn.

—Lamento tener que comunicarle lo sucedido.

—¿Que ocurrió?

—Katherine saltó desde la ventana de su cuarto.

—¿Qué...? —exclamó Thorn con voz sofocada.

—Ha muerto, señor Thorn. Hicimos todo lo que pudimos.

En la garganta de Thorn se formó un nudo. No podía hablar.

—No  sabemos  exactamente  qué  ocurrió.  Había  pedido  marcharse  del  hospital  y luego la encontramos afuera.

—¿Está muerta...? —gimió Thorn.

—Murió instantáneamente. Se destrozó el cráneo con el impacto.

Thorn empezó a gemir y apoyó el receptor contra su pecho.

—¿Señor Thorn? —decía la voz del doctor.

No obtuvo respuesta y oyó cómo se cortaba la comunicación. En la oscuridad de su  cuarto,  Thorn  lloró  y  sus  sollozos  resonaban  en  el  corredor.  El  portero  nocturno corrió hacia su cuarto y golpeó, pero no hubo respuesta y el silencio se mantuvo por horas.

A media noche volvió Jennings, con su desgarbado físico encorvado por la fatiga. Entró en el cuarto y miró la figura de Thorn tendida sobre la cama.

—¿Thorn?

—Sí —susurró Thorn.

—Fui a la biblioteca, luego al autoclub y después llamé a la Sociedad Geográfica Real.

Thorn no le respondió y Jennings se sentó cansadamente en el lado opuesto de la cama. Vio que la mancha de sangre en la camisa de Thorn se había hecho más grande y aparecía oscura y húmeda.

—Hice algunos descubrimientos sobre el pueblo de Meguido. Está tomado de la palabra “Armagedón”. El fin del mundo.

—¿Dónde está? —preguntó Thorn sin expresión.

—A unos quince metros bajo el suelo, me temo. Fuera de la ciudad de Jerusalén. Se está realizando una excavación allí. La realiza una universidad norteamericana.

No hubo respuesta y Jennings fue hacia su propia cama y se tendió, cediendo al cansancio.

—Quiero ir allí —murmuró Thorn.

Jennings asintió con la cabeza, emitiendo un largo suspiro.

—Si usted pudiera recordar el nombre del anciano...

—Bugenhagen.

Jennings lo miró, pero no pudo ver los ojos de Thorn.

—¿Bugenhagen?

—Sí. He recordado también el versículo.

El rostro de Jennings denotaba consternación.

—¿El nombre del anciano a quien se supone que debe ver es Bugenhagen?

—Sí.

—Bugenhagen  fue  un  exorcista  del  siglo  XVII.  Se  le  menciona  en  uno  de  esos libros que tenemos.

—Ése era el nombre —replicó Thorn sin expresión—. He recordado todo. Todo lo que él dijo.

—¡Aleluya! —exclamó Jennings.

—Cuando los judíos regresen a Sión... —empezó Thorn a recitar en un murmullo —. Y un cometa ocupe el cielo... Y surja el Sacro Imperio Romano... entonces todos moriremos.

Jennings escuchó atentamente en la oscuridad del cuarto. Después, alertado por el tono deprimido de Thorn, comprendió que algo en él había cambiado.

—Del  Mar  Eterno,  él  se  levanta...  —siguió  Thorn—  creando  ejércitos  en  cada orilla... volviendo al hombre contra su hermano... hasta que el hombre no exista más.

Quedó en silencio. Jennings esperó mientras un coche policial se acercaba al hotel y pasaba frente a la ventana, dejando oír su sirena.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó.

—Katherine ha muerto —replicó Thorn sin emoción—. Quiero que el niño muera también.

Escucharon los sonidos de la calle, y los dos estaban aún despiertos al amanecer, cuando los sonidos se acallaron. A las ocho en punto, Jennings marcó el número de El Al y reservó pasajes en el vuelo de la noche a Israel.

 

A  pesar  de  sus  múltiples  viajes,  Thorn  nunca  había  estado  en  Israel.  Su conocimiento  del  lugar  derivaba  de  las  noticias  de  contiendas,  que  aparecían  en  los periódicos, y de su reciente investigación en la Biblia. Le sorprendió por lo moderno. Un país concebido en la época de los faraones, pero creado en la era del asfalto y del hormigón,  que  parecía  una  mancha  de  yeso  en  medio  de  un  árido  desierto.  El  cielo que observara el éxodo a lomo de camello estaba punzado ahora por edificios de gran altura y enormes hoteles. Los ruidos de la construcción se oían en todas partes. Las grúas gigantes se movían pesadamente como elefantes mecánicos, balanceando hacia arriba las cargas de materiales de construcción. Parecía que la ciudad estaba decidida a  extenderse  en  todas  las  direcciones  posibles.  Los  martillos  neumáticos  rompían calles  y  aceras,  ya  obsoletas  después  de  muy  pocos  años.  En  todas  partes  se  veían carteles que ofrecían excursiones a la Tierra Santa. También la policía se hacía muy evidente,  revisando  equipajes  y  bolsos  de  mano,  con  los  ojos  siempre  alerta  ante saboteadores en potencia.

Thorn  y  Jennings  fueron  detenidos  en  el  aeropuerto  porque  las  cicatrices  de  sus rostros despertaron sospechas. Thorn utilizó su pasaporte civil y pasó, sin problemas, como  un  funcionario  del  gobierno  norteamericano.  En  el  vuelo  anterior  a  Roma, donde  la  vigilancia  era  menos  rigurosa,  el  jet  privado  había  servido  a  su  propósito. Pero aquí la clave para mantener el anonimato era parecer como todos los demás.

Fueron en taxi a un hotel Hilton y compraron ropas, más livianas, en la sección de indumentaria masculina de la planta baja. Hacía calor en la ciudad, donde los rayos del sol parecían tostar el cemento. El sudor le atravesó el vendaje y Thorn sintió un renovado  dolor  en  la  herida  de  la  axila,  que  aparecía  pálida  y  supuraba.  Mientras Thorn se cambiaba de ropas, Jennings la observó y sugirió que viesen a un médico. Thorn se negó, ya que lo único que deseaba era encontrar a Bugenhagen.

Cuando estuvieron listos, ya la noche había caí do. Caminaron por las calles de la ciudad,  haciendo  tiempo  hasta  que  pudieran  empezar  la  búsqueda.  Thorn  estaba debilitado y transpiraba mucho. Se detuvieron en la terraza de un café y pidieron té, con  la  esperanza  de  que  la  bebida  reconfortara  al  embajador.  Tenían  poco  de  qué hablar  ahora.  Jennings  estaba  inquieto,  molesto  por  el  silencio  angustiado  de  su compañero.  Mientras  sus  ojos  vagaban  ociosos  registrando  la  actividad  de  la  calle, vio a dos mujeres que los estaban mirando.

—Sabe qué es lo que necesitamos —dijo a Thorn—. Olvidarnos de todo por un rato.

Thorn siguió su mirada y divisó a las mujeres, que en ese momento se dirigían a la mesa.

—Yo quiero la que tiene lunares —dijo Jennings.

Thorn  miró  a  Jennings,  con  repulsión.  El  fotógrafo  se  incorporó  cortésmente, mientras invitaba a las mujeres a sentarse a la mesa.

—¿Hablan inglés? —preguntó cuando ellas se sentaron.

Se limitaron a sonreír, lo que era una indicación de que no hablaban ese idioma.

—Es mejor así —dijo Jennings a Thorn—. Todo lo que hay que hacer es señalar.

El rostro de Thorn denotó su disgusto.

—Estaré en el hotel —dijo.

—¿Por qué no espera y ve lo que hay en el menú?

—No tengo hambre.

—Podría ser muy sabroso —sonrió Jennings.

Thorn comprendió entonces lo que el otro quería decir. Se levantó y se marchó.

—No se preocupen por él —dijo Jennings a las muchachas—. Es antisemita.

Ya  en  la  calle,  Thorn  dio  media  vuelta  para  mirar  a  Jennings,  que  ya  tenía  las manos sobre las mujeres. Se volvió de nuevo y se puso a caminar en la noche.

Vagó sin rumbo fijo, mientras su pena se abatía sobre él como un oleaje. El dolor latía debajo de su brazo y los sonidos de la noche le resultaban extraños. Sintió que si la muerte venía de pronto a buscarlo, la recibiría de buen grado. Pasó frente a un club nocturno  y  el  portero  lo  cogió  del  brazo,  tratando  de  convencerlo  para  que  entrara. Pero  Thorn  siguió  caminando,  sin  oír,  sin  sentir,  viendo  las  luces  de  la  calle desdibujadas  por  las  lágrimas.  Más  adelante,  vio  que  salía  gente  de  una  sinagoga. Cuando  se  acercó  advirtió  que  las  puertas  estaban  abiertas  y  entró  en  silencio.  La Estrella  de  David  se  veía  iluminada  en  un  altar  sobre  el  que  había  pergaminos bíblicos  en  una  caja  de  cristal.  Thorn  fue  acercándose  hasta  hallarse  frente  a  los pergaminos, solo en el resonante silencio.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó una voz desde las sombras.

Thorn se volvió y vio a un anciano rabino que se acercaba.

Estaba vestido de negro y caminaba encorvado por la artritis. Su pequeño bonete, parecido a una caja, desafiaba a la gravedad y se aferraba a la cabeza.

—Ésta es la Torah más antigua de Israel —dijo, indicando los pergaminos—. Fue desenterrada en las costas del Mar Rojo.

Thorn  observó  al  hombre.  Sus  viejos  ojos,  nublados  por  las  cataratas,  estaban llenos de orgullo.

—Debajo de Israel la tierra está llena de historia —susurró el anciano—. Es una pena que debamos caminar sobre ella.

Se volvió hacia Thorn y sonrió.

—¿Está de visita?

—Sí.

—¿Qué lo trae aquí?

—Estoy buscando a una persona —replicó Thorn.

—También yo vine por eso. Estaba buscando a mi hermana. No la encontré —el hombre sonrió—. Tal vez estemos caminando también sobre ella.

Se produjo un silencio y el hombre alzó un brazo para apagar una luz.

—¿Oyó mencionar alguna vez el nombre “Bugenhagen”? —preguntó Thorn.

—¿Es polaco?

—No sé.

—¿Vive en Israel?

—Creo que sí.

—¿De qué se ocupa?

Thorn se hizo el desentendido y sacudió la cabeza.

—No sé.

—Ese nombre me resulta familiar.

Estuvieron por un momento parados en la penumbra. El rabino pensaba, tratando de recordar.

—¿Usted sabe lo que es un exorcista? —preguntó Thorn.

—¿Un exorcista? —sonrió el anciano—. ¿Quiere decir contra el Demonio?

—Sí.

El rabino rió e hizo ondular su mano.

—¿Por qué se ríe?

—No existe tal cosa.

—¿No?

—El Demonio. No existe.

Desapareció en las sombras, riendo entre dientes como si hubiese escuchado una broma. Thorn volvió a contemplar los pergaminos y salió hacia la noche.

Jennings  regresó  temprano  a  la  mañana  siguiente  y  ahorró  a  Thorn  toda conversación  relativa  a  sus  experiencias  de  la  noche  anterior.  Su  único  gesto  de reconocimiento se produjo mientras orinaba, con la puerta del baño abierta. Orinaba sobre sus manos ahuecadas y se lavaba los genitales con la orina. Captó la expresión de Thorn, que le veía realizar ese ritual extraño y repulsivo, y comentó:

—Aprendí esto en la RAF. Es tan bueno como la penicilina.

Thorn  cerró  la  puerta  y  esperó  con  impaciencia  que  Jennings  se  vistiera.  Le disgustaba su compañía, pero temía la soledad.

—Vamos  —dijo  Jennings  cogiendo  su  equipo—.  Cuando  volvía  esta  mañana, compré los pasajes para una excursión a las excavaciones.

Viajaron  en  un  pequeño  ómnibus,  con  otros  diez  turistas,  a  través  de  la  vieja ciudad de Jerusalén. Allí se detuvieron ante el Muro de las Lamentaciones, donde los turistas descendieron ansiosamente y tomaron fotos. Incluso allí, el mercantilismo era grotesco.  Los  vendedores  andaban  entre  la  multitud  de  judíos  que  se  lamentaban, pregonando  sus  mercaderías,  que  comprendían  desde  bocadillos  de  salchicha  hasta figuras, de plástico, de Cristo en la cruz. Jennings compró dos de esos crucifijos. Se colgó uno del cuello y dio el otro a Thorn.

—Póngaselo, amigo. Puede necesitarlo.

Pero  Thorn  se  negó,  irritado  porque  Jennings  se  comportaba  como  si  estuviese realizando un viaje de placer.

El  viaje  al  desierto  fue  menos  interesante.  El  guía  de  la  excursión  narró  los acontecimientos recientes de la guerra entre árabes y judíos, señalando las Alturas del Golan,  donde  habían  tenido  lugar  las  batallas  más  importantes.  Recorrieron  el villorrio de Daa-Lot, donde un grupo de escolares judíos habían sido asesinados por los  terroristas  árabes.  Luego  el  guía  contó  que  otro  grupo  de  terroristas  había  sido capturado  y  muerto,  y  sus  cuerpos  pisoteados  hasta  ser  convertidos  en  papilla  por otros escolares que vengaban a sus compañeros asesinados.

—Ahora sabemos por qué todas las lamentaciones —susurró Jennings.

Thorn rehusó responder y siguieron en silencio todo el resto del trayecto.

Cuando,  finalmente,  llegaron  a  las  excavaciones  arqueológicas,  los  turistas estaban  cansados  y  se  quejaban  del  calor,  mientras  el  guía  señalaba  el  área  cercada por  cuerdas  y  explicaba  el  trabajo  que  se  estaba  realizando.  Debajo  de  sus  pies estaban las presas del rey Salomón, un intrincado sistema de acequias y canales que posiblemente  se  extendía  hasta  Jerusalén,  a  unos  cien  kilómetros  de  distancia.  En algún  punto  dentro  del  sistema  estaban  las  ruinas  de  una  antigua  ciudad  que,  en opinión de muchos, era el sitio donde se escribiera la Biblia. Ya se habían recuperado textos, cuidadosamente conservados en cerámica y tela, que relataban historias muy similares  a  las  del  Antiguo  Testamento.  La  excavación  era  un  ambicioso  proyecto porque  nadie  sabía  con  exactitud  en  qué  punto  estaba  la  ciudad.  Se  la  estaba descubriendo,  pero  no  con  excavadoras  sino,  centímetro  a  centímetro,  con  picos  y palas.

Mientras el guía continuaba con sus explicaciones, Jennings y Thorn trataron de encontrar  a  alguno  de  los  arqueólogos,  pero  obtuvieron  poca  información.  No conocían el nombre “Bugenhagen” y todo lo que sabían de la ciudad de Meguido era que hacía muchos siglos un violento cataclismo la había hundido en la tierra. Fue un terremoto, o posiblemente una crecida, porque habían encontrado caracolas allí, lejos de toda corriente de agua conocida.

Thorn  y  Jennings  volvieron  al  hotel  y  luego  caminaron  por  los  mercados, preguntando a todos y a cada uno si conocían el nombre “Bugenhagen”. No obtenían resultado,  pero  siguieron  insistiendo.  Thorn  estaba  desesperado  y  sus  fuerzas flaqueaban. Jennings fue quien más se movió por comercios y fábricas, y revisó guías telefónicas e incluso visitó a la policía.

—Tal  vez  se  cambió  de  nombre  —suspiró  Jennings,  mientras  estaban  ambos sentados  en  el  banco  de  un  parque,  en  la  mañana  del  segundo  día—.  Tal  vez  es George Bugen. O Jim Hagen. O Izzy Hagenberg.

Al día siguiente fueron a Jerusalén y tomaron un cuarto de un pequeño hotel. Una vez más, empezaron a recorrer las calles, buscando a alguien que conociera el nombre que sonaba a extranjero. Pero no obtenían ningún resultado y tenían la perspectiva de seguir así siempre.

—Propongo que abandonemos el asunto —dijo Jennings, que desde el balcón del cuarto del hotel, miraba la ciudad.

Hacía calor adentro y Thorn estaba tendido en la cama, bañado en sudor.

—Si existe un Bugenhagen, no tenemos ni una probabilidad de encontrarlo. Y por lo que sabemos, ni siquiera existe.

Entró en el cuarto a buscar un cigarrillo.

—Demonios,  ese  pequeño  sacerdote  estaba  bajo  los  efectos  de  la  morfina  casi todo el tiempo y, sin embargo, nos encontramos aquí, por creer en su palabra como si fuera  el  Evangelio.  Es  una  suerte  que  no  le  dijera  que  fuese  a  la  Luna,  porque,  de habérselo dicho, estaríamos allí, ahora, congelándonos el culo.

Se sentó pesadamente en su cama, mientras miraba a Thorn.

—No sé, Thorn. Todo esto parecía tener sentido antes, pero ahora suena a locura.

Thorn asintió y con esfuerzo y dolor se sentó en la cama. No tenía ningún vendaje y Jennings se estremeció cuando vio la herida.

—Me parece que eso no anda bien —dijo.

—Está bien.

—Parece infectada.

—Está bien —insistió Thorn.

—¿No será mejor que yo vaya a buscar un médico?

—Busque a ese anciano —replicó Thorn—. Es el único a quien deseo encontrar.

Jennings iba a contestar, cuando se oyó un suave golpe en la puerta. Se acercó, la abrió y sus ojos se posaron en un mendigo. Era un hombre pequeño, un árabe, viejo y desnudo desde la cintura hacia arriba, con su sonrisa ansiosa acentuada por un diente de oro. Movía la cabeza con exagerada cortesía.

—¿Qué quiere? —preguntó Jennings.

—¿Usted busca al anciano?

Jennings y Thorn intercambiaron una rápida mirada.

—¿Qué anciano? —preguntó Jennings cautamente.

—En el mercado me dijeron que ustedes buscan al anciano.

—Estamos buscando a un hombre —asintió Jennings.

—Yo los conduciré hasta él.

Thorn  se  incorporó  con  gran  esfuerzo,  mientras  sus  ojos  se  encontraban  con  los de Jennings.

—Rápido, rápido —urgió el árabe—. Él dijo que acudan en seguida.

Fueron a pie por calles apartadas de Jerusalén, en apresurado silencio, conducidos por  el  pequeño  árabe.  Sorprendía  su  rapidez  en  un  hombre  de  su  edad.  Thorn  y Jennings debían esforzarse para seguirle el paso, perdiéndolo de vista, por momentos, cuando se sumergía entre la multitud de un mercado y lo veían aparecer, en seguida, en la parte superior de una escalera del otro lado. El árabe se divertía con la fatiga de ellos  y  se  mantenía  siempre  unos  veinte  metros  adelante,  girando  rápidamente  por angostas  callejas  y  arcadas.  Sonreía  como  un  gato  cuando,  por  fin,  lo  alcanzaron, jadeantes.  Parecía  que  habían  llegado  a  la  meta,  pero  se  trataba  de  una  pared  de ladrillos. Jennings y Thorn temieron de pronto que se tratara de un engaño.

—Abajo —dijo el árabe, mientras levantaba una reja, indicándoles con un gesto que entraran.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Jennings.

—Rápido, rápido —repitió el árabe, siempre con su sonrisa.

Thorn  y  Jennings  intercambiaron  una  mirada  de  aprensión  y  luego  obedecieron. El  árabe  entró  detrás  de  ellos  y  volvió  a  colocar  la  reja  en  su  lugar.  Estaba  oscuro adentro. El hombre encendió una antorcha y caminó rápidamente delante de ellos. Su figura  pareció  descender  y  los  dos  hombres  pudieron  entrever  en  la  escasa  luz  una resbaladiza  escalera  de  piedra  basta.  El  drenaje  de  la  calle  había  creado  un  grueso revestimiento de algas marrones que olía mal y dificultaba el movimiento. Vacilaron mientras  descendían  y,  una  vez  en  tierra  sólida,  el  árabe  los  sorprendió  echando  a correr. Intentaron imitarlo, pero no podían acelerar la marcha sobre las piedras muy lisas. El hombrecito se había alejado y su antorcha era ahora sólo un punto luminoso en  la  distancia.  Estaban  casi  a  oscuras,  en  un  túnel  angosto  cuyas  paredes  casi  los tocaban  por  ambos  lados.  Era  un  canal  de  drenaje  o  una  acequia  de  irrigación. Jennings  comprendió  que  era  probable  que  estuvieran  circulando  por  el  intrincado sistema  de  canales  antiguos  descritos  por  el  arqueólogo  en  el  lugar  de  las excavaciones  del  desierto.  La  piedra  sólida  y  la  oscuridad  los  rodeaban  mientras avanzaban  a  ciegas  y  sus  pasos  resonaban  en  todo  el  túnel.  La  luz  de  la  antorcha había  desaparecido  por  completo  ahora  y  caminaron  más  lentamente  al  comprender que  estaban  solos.  No  se  podían  ver  uno  al  otro,  pero  sentían  su  proximidad  por  el sonido de la dificultosa respiración.

—Jennings... —jadeó Thorn.

—Aquí estoy.

—No veo nada...

—Ese carajo...

—Espéreme.

—No hay otra alternativa —replicó Jennings—. Frente a nosotros hay una sólida pared.

Thorn avanzó a tientas y tocó a Jennings. Luego palpó la pared que estaba frente a ellos. Era un callejón sin salida. El guía había desaparecido.

—El árabe no pasó junto a nosotros, en su camino hacia afuera —dijo Jennings —. Eso puedo afirmarlo.

Encendió un fósforo que iluminó una pequeña área alrededor de ellos. Era como una tumba. El cielorraso de piedra parecía presionarles, con sus hendiduras húmedas y las cucarachas que corrían.

—¿Es una cloaca? —preguntó Thorn.

—Está húmedo —afirmó Jennings—. ¿Por qué demonios está húmedo?

Su fósforo se apagó y quedaron en la oscuridad.

—Esto es un desierto árido. ¿De dónde demonios llega el agua?

—Debe haber una fuente subterránea... —conjeturó Thorn.

—O depósitos de abastecimiento. No me sorprendería que estuviésemos cerca de la  presa  subterránea.  Encontraron  conchillas  en  el  desierto  y  es  posible  que  una corriente de agua la llenara cuando la tierra se hundió.

Thorn estaba silencioso y su respiración denotaba fatiga.

—Vayamos —jadeó.

—¿A través de la pared?

—Hacia atrás. Salgamos de aquí.

Empezaron a volver a tientas, deslizando las manos a lo largo de la húmeda pared rocosa.  Su  movimiento  era  lento  y,  al  no  tener  visión,  cada  centímetro  parecía  un kilómetro. Entonces la mano de Jennings halló un espacio abierto.

—¿Thorn?

Cogió  el  brazo  de  Thorn  y  lo  atrajo  a  sus  espaldas.  Detrás  de  ellos  había  otro corredor  perpendicular  al  que  transitaban.  Aparentemente,  habían  pasado  por  allí antes, sin verlo en la oscuridad.

—Hay una luz allí lejos —murmuró Thorn.

—Tal vez sea nuestro pequeño Gandhi.

Se internaron por el pasadizo, avanzando lentamente a tientas. No era otro brazo del canal de drenaje, sino una caverna. Los guijarros estaban dispersos por el suelo y las paredes eran de textura irregular y tenían puntos salientes. Fueron avanzando con sumo cuidado, tanteando las paredes. Empezaron a vislumbrar la forma de lo que se hallaba  al  final  del  pasadizo.  No  era  una  única  antorcha,  sino  una  cámara completamente  iluminada  en  la  que  había  dos  hombres  que  observaban  y  los esperaban. Uno era el mendigo árabe con su antorcha apagada asida flojamente con una  mano.  El  otro  era  un  hombre  de  edad,  vestido  con  pantalones  cortos  de  color caqui y camisa de mangas cortas, parecido a los arqueólogos que habían visto en el lugar  de  las  excavaciones  del  fondo  del  desierto.  Su  rostro  era  serio  y  enjuto,  y  el sudor  le  pegaba  al  torso  la  camisa.  Detrás  de  él  pudieron  ver  una  mesa  de  madera cubierta de pilas de papeles y pergaminos.

Jennings y Thorn treparon para atravesar un dintel de rocas irregulares y entrar en el cubículo. Allí se detuvieron, aturdidos, parpadeando ante el repentino ataque de la luz.  El  recinto  estaba  iluminado  con  docenas  de  faroles  suspendidos  y  las  paredes sombreadas delataban los vagos contornos de edificios y escaleras de piedra talladas directamente  en  la  roca.  El  suelo  era  de  barro  apisonado,  pero  en  los  espacios desgastados  por  el  gotear  de  las  estalactitas  pudieron  vislumbrar  la  forma  de  las piedras que en un tiempo formaban una antigua calle.

—Doscientas dracmas —dijo el árabe con su mano tendida.

—¿Pueden pagarle? —preguntó el hombre de los pantalones caqui.

Thorn  y  Jennings  lo  miraron  y  el  hombre  se  encogió  de  hombros  como disculpándose.

—¿Es  usted...?  —Jennings  se  interrumpió  ante  la  señal  de  asentimiento  del hombre—. ¿Usted es Bugenhagen?

—Sí.

Jennings lo observó en actitud de sospecha.

—Bugenhagen fue un exorcista del siglo XVII.

—Eso ocurrió hace nueve generaciones.

—¿Pero usted...?

—Soy el último —replicó bruscamente—. Y el menos importante.

Fue hacia su mesa y se sentó con esfuerzo. La luz de la lámpara que había sobre la mesa reveló una tez tan pálida que casi era transparente. Las venas se destacaban claramente  en  las  sienes  y  en  el  calvo  cráneo.  Su  rostro  se  veía  tenso  y  amargado, como si no le gustara lo que debía hacer.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Thorn.

—Ciudad  de  Jezreel,  pueblo  de  Meguido  —replicó  el  hombre,  sin  expresión—. Mi fortaleza, mi prisión. El lugar en que empezó el cristianismo.

—¿Su prisión...? —preguntó Thorn.

—Geográficamente,  éste  es  el  corazón  del  cristianismo.  Mientras  permanezca dentro, nada podrá dañarme.

Se  detuvo  para  considerar  la  reacción  de  los  hombres.  Parecían  recelosos, desconfiados. El rostro los delataba.

—¿Pueden pagar a mi mensajero, por favor? —preguntó.

Thorn metió la mano en el bolsillo y separó algunos billetes. El árabe los tomó y desapareció  inmediatamente  por  donde  había  venido,  dejando  a  los  tres  hombres enfrentados  en  silencio.  El  recinto  estaba  muy  frío  y  húmedo  y  tanto  Thorn  como Jennings tiritaban mientras miraban a su alrededor.

—En esta plaza de pueblo —dijo Bugenhagen— una vez desfilaron los ejércitos romanos.  Los  ancianos  se  sentaron  en  bancos  de  piedra  susurrando  rumores  del nacimiento de Cristo. Las historias que narraban fueron registradas con gran esfuerzo aquí  —dijo,  señalando—,  en  este  edificio,  escritas  y  compiladas  en  libros  que conocemos como la Biblia.

Los ojos de Jennings se fijaron en una caverna oscura que estaba detrás de ellos y Bugenhagen siguió su mirada.

—Toda la ciudad está aquí —dijo—. Treinta y cinco kilómetros de Norte a Sur. Transitable en su mayor parte, salvo en recientes hundimientos. Ellos excavan allí y causan hundimientos aquí. Para la época en que lleguen aquí, todo será ya una ruina. —Se detuvo, considerando el asunto con tristeza—. Pero ése es el hecho del hombre, ¿verdad? —preguntó—. ¿Suponen que todo lo que hay que ver está visible en la parte superior?

Thorn  y  Jennings  permanecieron  silenciosos,  mientras  trataban  de  comprender todo lo que estaban viendo y oyendo.

—El pequeño sacerdote —preguntó Bugenhagen—, ¿ha muerto ya?

Thorn se volvió hacia el hombre, agitado por el recuerdo de Brennan.

—Sí —replicó.

—Entonces siéntese, señor Thorn. Será mejor que comencemos a trabajar.

Thorn  no  deseaba  moverse  y  permaneció  en  su  lugar.  Los  ojos  del  anciano  se fijaron en Jennings.

—Usted nos debe excusar. Esto es sólo para el señor Thorn.

—En este asunto yo estoy con él —replicó Jennings.

—Me temo que no.

—Yo lo traje aquí.

—Estoy seguro de que le estará agradecido.

—¿Thorn...?

—Haga lo que le dice —replicó Thorn.

Jennings se puso rígido pues se sintió agraviado.

—¿Dónde demonios se supone que debo ir?

—Coja uno de los faroles —dijo Bugenhagen.

Jennings  hizo  de  mala  gana  lo  que  se  le  decía.  Miró  a  Thorn,  con  enojo,  y cogiendo uno de los faroles de la pared se marchó hacia la oscuridad.

Se produjo un silencio desagradable; el anciano se puso de pie y esperó hasta que dejó de oírse el sonido de los pasos de Jennings.

—¿Usted confía en él? —preguntó Bugenhagen.

—Sí.

—No confíe en nadie.

Se volvió y buscó en un armario tallado en la roca. Retiró un paquete envuelto en tela.

—¿Debo confiar en usted? —le preguntó Thorn.

Como  respuesta,  el  anciano  volvió  a  la  mesa  y  abrió  el  paquete,  del  que  extrajo siete estiletes que relucieron a la luz. Eran delgados y tenían puños de marfil. Cada puño estaba tallado formando la imagen de Cristo en la cruz.

—Confíe en éstos —dijo—. Éstos son los que pueden salvarlo.

En  las  cavernas  que  se  hallaban  detrás  de  ellos  el  aire  estaba  inmóvil.  Jennings avanzaba,  casi  encorvado,  por  un  bajo  e  irregular  cielorraso  de  piedra,  mirando  con pavor  el  círculo  de  luz  que  lanzaba  el  farol  que  llevaba  en  la  mano.  Había  objetos engastados en las paredes, esqueletos semienterrados en la roca que parecían salir de los  contornos  de  cunetas  y  escalones  que  en  una  época  dieron  a  la  antigua  calle. Siguió internándose en el túnel que gradualmente se angostaba.

En el recinto que tenía tras sí las luces habían disminuido su intensidad. Los ojos de Thorn se llenaron de temor cuando miró la mesa. Ante él los siete estiletes estaban clavados con firmeza en la madera, formando la señal de la cruz.

—Debe  hacerse  sobre  suelo  sagrado  —murmuró  el  anciano—.  El  suelo  de  una iglesia. Su sangre debe derramarse ante el altar de Dios.

Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio, mientras el anciano estudiaba a Thorn, para asegurarse de que le había entendido.

—Cada  estilete  debe  clavarse  a  fondo.  Hasta  los  pies  de  la  figura  de  Cristo  de cada puño... clavados de esta manera para formar la señal de la cruz.

La nudosa mano del anciano retiró con fuerza el estilete del centro.

—El primero es el más importante. Extingue la vida física y forma el centro de la cruz. Los siguientes extinguen la vida espiritual y deben irradiar hacia afuera, así...

”Usted no debe tener sentimientos —le instruyó—. Ése no es un niño humano.

Thorn  luchó  por  encontrar  su  voz.  Cuando  pudo  hablar,  sonó  extraña,  ronca  y desigual. Reflejaba su angustia.

—¿Y si usted se equivoca? —preguntó—. ¿Y si él no es...?

—No cometa ningún error.

—Debe haber alguna prueba.

—Tiene una marca de nacimiento. Una serie de 6.

La respiración de Thorn se hizo más intensa.

—No —dijo.

—Así, dice la Biblia, están marcados todos los apóstoles de Satán.

—Él no lo tiene.

—Salmo Doce, versículo seis. Aquel que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, pues es número de hombre y su número es seiscientos sesenta y seis.

—Él no lo tiene, se lo aseguro.

—Debe tenerlo.

—Lo he examinado. He estudiado cada centímetro de su piel.

—Si no es visible en el cuerpo, lo encontrará debajo del pelo. ¿Nació con mucho pelo?

Thorn recordó la primera vez que vio al niño, cuando le había maravillado su pelo espeso y hermoso.

—Arránqueselo —indicó Bugenhagen—. Encontrará la marca oculta debajo.

Thorn cerró los ojos y se cogió la cabeza con las manos.

—Una vez que empiece, no dude.

Thorn sacudió la cabeza, incapaz de aceptar lo que el hombre proponía.

—¿Usted duda de mí? —preguntó Bugenhagen.

—No sé —respondió Thorn con un suspiro.

El hombre se apoyó en el respaldo de la silla y lo estudió.

—Su hijo no nacido fue muerto tal como estaba predicho. Su esposa ha muerto...

—¡Pero éste es un niño!

—¿Necesita más pruebas?

—Sí.

—Entonces espere —dijo Bugenhagen—. Tenga la convicción de que lo que está haciendo  debe  hacerse.  De  lo  contrario,  lo  hará  mal.  Si  usted  mismo  se  halla inseguro, ellos lo derrotarán.

—¿Ellos...?

—Usted dijo que había una mujer. Una mujer que cuida al niño.

—La señora Baylock...

—Su  nombre  es  B’aalock.  Es  una  apóstata  del  Demonio  y  morirá  antes  de permitir eso.

Quedaron  en  silencio.  Se  oyeron  pasos  en  la  caverna  que  estaba  detrás  de  ellos. Jennings se fue materializando gradualmente desde la oscuridad. Su rostro denotaba su turbación.

—Miles de esqueletos... —murmuró.

—Siete mil —respondió Bugenhagen.

—¿Qué ocurrió?

—Meguido fue Armagedón. El fin del mundo.

Jennings se adelantó, conmovido por lo que había visto.

—¿Quiere decir que... “Armagedón” ya ha ocurrido?

—Oh, sí —replicó Bugenhagen—. Como volverá a ocurrir muchas veces.

Desclavó los estiletes y los envolvió cuidadosamente para dar el paquete a Thorn. Éste  deseaba  negarse,  pero  Bugenhagen  se  impuso.  Sus  ojos  se  encontraron  cuando Thorn se incorporó.

—He  vivido  mucho  tiempo  —dijo  Bugenhagen  con  voz  temblorosa—.  Rogaré porque no haya vivido en vano.

Thorn dio media vuelta y siguió a Jennings, hacia la oscuridad por la que habían entrado. Avanzaba en silencio y sólo se volvió una vez, para ver el lugar que acababa de dejar. Había desaparecido. Sus luces se habían apagado y el lugar desapareció en la oscuridad.

Caminaron, en silencio, por las calles de Jerusalén. Thorn aferraba en la mano el paquete de tela. Estaba deprimido y caminaba como un autómata, con la mirada fija adelante  ignorando  todo  lo  que  le  rodeaba.  Jennings  le  había  hecho  preguntas,  pero Thorn se negó a hablar. Ahora, cuando andaban por la reducida acera de un área de construcción,  el  fotógrafo  debía  apurar  el  paso  para  mantenerse  detrás  de  Thorn  y gritaba para que su voz se oyera a pesar del ruido de los martillos neumáticos.

—¡Escuche! ¡Todo lo que deseo saber es lo que dijo! Tengo derecho a saber, ¿no?

Pero  Thorn  continuó  empecinadamente  su  marcha  y  aceleró  el  paso,  como  si tratara de alejarse de Jennings.

—¡Thorn! ¡Quiero saber lo que dijo!

Jennings descendió a la calzada para adelantarse y cogió a Thorn por el brazo.

—¡Eeh! ¡No soy un simple mirón! Soy yo quien lo encontró.

Thorn se detuvo y miró con furia a Jennings.

—Sí. Es usted, ¿verdad? Usted es el que ha estado descubriendo todo esto.

—¿Qué quiere decir?

—¡Usted  es  quien  ha  estado  insistiendo  en  todo  esto!  ¡Usted  es  quien  me  ha estado metiendo todo esto en la mente...!

—¡Un momento...!

—Usted es quien tomó esas fotografías...

—Espere...

—Usted es quien me trajo aquí...

—¿Qué ocurre?

—¡Yo ni siquiera sé quién es usted!

Consiguió zafar su brazo de la mano de Jennings y se volvió. Jennings volvió a cogerlo por el brazo.

—Usted va a esperar un minuto y escuchar lo que tengo que decir.

—Ya he escuchado bastante.

—Estoy tratando de ayudarlo.

—¡Basta ya!

Se miraron con furia. Thorn temblaba de ira.

—¡Pensar que he estado prestando oído a esto! ¡Creer esto!

—Thorn...

—Todo  lo  que  sé  es  que  ese  anciano  no  es  más  que  un  “faquir”  que  trata  de vender sus cuchillos.

—¡¿De qué está hablando?!

Thorn levantó el paquete con sus manos temblorosas.

—¡Éstos son cuchillos! ¡Armas! ¡Quiere que lo acuchille! ¡Espera que yo asesine a ese niño!

—¡No es un niño!

—¡Es un niño!

—Por Dios, ¿qué otra prueba...?

—¿Qué clase de hombre se piensa que soy?

—Cálmese un poco.

—¡No!  —gritó  Thorn—.  ¡No  lo  haré!  ¡No  participaré  en  eso!  ¿Asesinar  a  un niño? ¿Qué clase de hombre se cree que soy?

Con una explosión de ira, se giró y arrojó el paquete de cuchillos, con fuerza. El paquete golpeó contra una pared y fue a caer a un callejón. Jennings se detuvo por un instante y miró con fijeza los ojos furiosos de Thorn.

—Tal vez usted no lo haga —gruñó— pero yo sí.

Giró, pero Thorn lo detuvo.

—Jennings.

—¿Señor?

—No quiero volver a verlo nunca. Me aparto de todo este asunto.

Con  su  labio  fruncido,  Jennings  fue  rápidamente  hacia  el  callejón  a  buscar  los cuchillos. El suelo estaba lleno de basura y los martillos neumáticos y las máquinas pesadas  llenaban  el  ambiente  de  ruidos,  mientras  él  apartaba  escombros  con  el  pie. Vio el pequeño paquete junto a la base de una lata de residuos, cerca de él. Se acercó rápidamente y se agachó, sin ver el brazo de la enorme grúa que se balanceaba arriba, deteniéndose  un  instante  antes  de  soltar  el  enorme  panel  de  cristal  que  sostenía.  El cristal se deslizó hacia abajo, como la hoja de una guillotina, y alcanzó a Jennings en el  cuello,  separando  limpiamente  la  cabeza  del  cuerpo,  antes  de  convertirse  en  un millón de fragmentos que volaron hacia todos lados.

Thorn oyó el impacto y luego los gritos, y vio que los peatones corrían, de todas direcciones, hacia el callejón donde Jennings había desaparecido. Los siguió y se fue acercando  al  lugar  donde  yacía  el  cuerpo.  Estaba  decapitado  y  la  sangre  manaba  en un movimiento débil y rítmico, como si el corazón estuviese latiendo aún. Una mujer asomada a un balcón alto señaló el cadáver y gritó. La cabeza había quedado en una lata de residuos, mirando hacia el cielo.

Haciendo  un  esfuerzo,  Thorn  caminó  rápidamente  hacía  delante  y  recogió  el paquete de cuchillos que estaba entre los escombros, a pocos centímetros de la mano, sin vida, de Jennings. Con ojos vidriosos, salió del callejón y volvió al hotel.
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El vuelo de regreso a Londres había durado ocho horas. Thorn viajó sentado, en aturdido  silencio.  Su  mente  se  negaba  a  funcionar.  Los  fuegos  que  una  vez  habían incitado  su  pensamiento  —la  especulación,  la  imaginación,  la  duda—  se  habían extinguido ahora. Ya no había más temor, ni pena, ni confusión. Sólo el conocimiento concreto de lo que había que hacer.

En  el  aeropuerto  de  Londres,  una  azafata  le  había  devuelto  el  paquete  con  los cuchillos.  De  acuerdo  con  las  medidas  de  seguridad,  los  había  retenido  hasta  la finalización  del  viaje.  Al  devolverlos,  comentó  que  eran  muy  bellos  y  le  preguntó dónde los había comprado. Thorn respondió con monosílabos y guardó el paquete en un bolsillo interior de la chaqueta, antes de entrar en la terminal aérea que estaba casi vacía.  Era  más  de  medianoche  y  el  aeropuerto  se  había  cerrado.  El  de  Thorn  había sido  el  último  vuelo  al  que  se  autorizó  el  aterrizaje,  porque  la  visibilidad  no  era suficiente en las pistas. La ciudad estaba sumergida en la bruma y los conductores de taxi se negaban a llevarlo hasta Pereford. Resultaba extraño volver de esa manera a Londres,  sin  nadie  que  lo  recibiera,  ni  nadie  que  lo  llevara  en  automóvil.  Lo aguijoneaba  el  recuerdo  de  sus  anteriores  regresos.  Siempre  estaba  Horton esperándolo con las noticias del tiempo. Y en el hogar, Katherine lo recibía con una sonrisa de bienvenida.

Ahora,  mientras  esperaba  en  la  fría  noche  a  que  un  coche  de  alquiler  pasara  a buscarlo, la soledad lo invadió y se sintió helado hasta los huesos.

Cuando,  finalmente,  llegó  el  coche,  partieron  con  paso  de  tortuga.  La imposibilidad  de  ver  nada  que  se  deslizara  por  la  ventanilla  creaba  la  sensación  de que el vehículo no se movía. Era como si el coche estuviese suspendido en el espacio, y ello ayudó a Thorn a resistir la tentación de pensar en nada de lo que le esperaba. El pasado había desaparecido, el futuro era imprevisible. Sólo existía ese momento, que duró una eternidad, hasta que finalmente Pereford apareció a la vista.

También  la  casa  estaba  cubierta  por  la  bruma,  que  se  arremolinó  en  torno  del coche cuando se detuvo y depositó a Thorn y su equipaje en el acceso para vehículos. La casa parecía tranquila y oscura. Cuando el coche se hubo marchado, Thorn quedó por  unos  minutos  mirando  en  silencio  la  casa  en  la  que  antes  vivía  la  gente  que  él amaba.  Dentro  no  se  veía  una  sola  luz,  ni  se  percibía  ningún  sonido.  La  mente  de Thorn lo torturaba con huidizas imágenes de los sucesos que habían ocurrido allí. Vio a Katherine en el jardín, jugando con su hijo, mientras Chessa reía y observaba. Vio el  balcón  lleno  de  gente  que  reía,  el  acceso  de  vehículos  atestado  de  coches,  con chóferes, que pertenecían a las personas más importantes de la Comunidad Británica. Pero las visiones se esfumaron y Thorn sólo tuvo ya conciencia de los latidos de su corazón, la sensación de la sangre que corría por sus venas.

Haciendo  acopio  de  coraje,  se  acercó  a  la  puerta  del  frente  y  con  manos endurecidas  por  el  frío  insertó  la  llave.  Sintió  un  ruido  que  le  llegaba  desde  detrás. Era  un  movimiento  como  si  algo  se  estuviese  acercando  a  él,  a  la  carrera,  desde  el bosque  de  Pereford.  La  respiración  de  Thorn  se  aceleró  mientras  abría  la  puerta  y entraba, cerrándola rápidamente tras sí. Tuvo la sensación de que lo perseguían, pero cuando  miró  por  el  panel  de  cristal  emplomado  de  la  puerta  cerrada  sólo  vio  la bruma. El temor momentáneo había sido una fantasía. Sabía que debía evitar que ello se repitiera.

Aseguró la puerta tras sí y permaneció de pie en la oscuridad, por un momento, acostumbrando  a  sus  oídos  a  los  sonidos  de  la  casa.  El  sistema  de  calefacción funcionaba,  resonando  en  los  conductos  de  aluminio.  El  reloj  de  péndulo  emitía  su tictac, marcando los segundos que pasaban. Thorn fue lentamente, a través de la sala de  estar,  hacia  la  cocina  y  allí  abrió  la  puerta  del  garaje.  Los  dos  coches  estaban estacionados uno junto al otro, la camioneta de Katherine y su Mercedes. Fue hacia su  automóvil,  abrió  la  portezuela  del  lado  del  conductor  e  insertó  las  llaves  en  el contacto.  El  depósito  de  combustible  sólo  contenía  una  cuarta  parte  de  líquido, suficiente para volver a Londres. Dejó la portezuela abierta y la llave puesta y volvió a la cocina, donde se detuvo para accionar la llave que elevaba automáticamente las puertas del garaje. La bruma entró en un remolino y, por un momento, Thorn volvió a pensar que oía un sonido. Entró nuevamente, cerró la puerta y se quedó escuchando. No había nada. Su mente lo estaba engañando.

Encendió  la  luz  y  observó  todo  lo  que  le  rodeaba.  Estaban  todas  las  cosas  tal como  las  había  dejado,  como  si  la  encargada  se  hubiese  retirado  a  dormir  y  todo permaneciese  en  orden.  Incluso  había  sobre  la  cocina  un  recipiente  con  cereales  en remojo para que estuvieran ya blandos por la mañana. Este detalle conmovió a Thorn. Era todo tan normal, tan poco coherente con lo que él sabía que era la verdad.

Acercándose  a  la  mesa,  sacó  el  paquete  de  tela,  del  bolsillo  de  la  chaqueta,  y colocó  el  contenido  frente  a  sí.  Los  siete  cuchillos  estaban  allí,  recién  afilados.  Las hojas  reflejaban  partes  de  su  rostro,  mientras  los  examinaba.  Vio  sus  ojos,  tristes  y resueltos, y tomó conciencia de una repentina transpiración que le produjo la vista de los  cuchillos.  Empezó  a  sentir  una  debilidad  que  trepaba  por  sus  piernas  y  trató  de combatirla, volviendo a envolver los cuchillos con manos temblorosas, y colocando otra vez el paquete en su bolsillo.

Entró  en  la  despensa  y  empezó  a  subir  por  una  angosta  escalera  de  madera, agachándose  para  evitar  tocar  la  lamparita  desnuda  que  la  iluminaba,  suspendida desde  arriba  por  un  cable  muy  gastado.  Era  la  escalera  de  servicio  y  Thorn  sólo  la había utilizado una vez que estuvo jugando al escondite con Damien. Recordó que en aquel momento había tomado nota de que necesitaba hacer arreglar el cable gastado, por  temor  de  que  un  día  el  niño  llegara  a  tocarlo.  Ése  era  sólo  uno  de  los  muchos riesgos  de  la  casa  vieja  y  obsoleta.  Había  ventanas,  de  los  pisos  superiores,  que  se abrían con demasiada facilidad, creando corrientes. Los balcones eran poco sólidos y las barandas estaban en mal estado.

Mientras subía por la angosta escalera posterior, Thorn tuvo la sensación de que estaba viviendo un sueño, que en cualquier momento se despertaría junto a Katherine y  le  contaría  la  terrible  fantasía  que  había  ocupado  su  mente.  Ella  demostraría  su preocupación  y  lo  tranquilizaría  acariciándolo.  El  niño  entraría,  con  su  pasito,  en  el cuarto de ellos, con el rostro fresco y rosado por el sueño.

Thorn llegó al rellano del primer piso y se adentró en el oscuro hall, mientras la confusión que lo había invadido antes de la muerte de Jennings volvía a perturbarlo. Deseaba  entrar  en  el  cuarto  del  niño  y  hallarlo  vacío,  y  quería  pensar  que  la  casa estaba silenciosa y a oscuras porque la mujer se lo había llevado consigo. Pero oía el sonido de la respiración de ambos en el sueño. Los ronquidos de la mujer destacaban por contraste con la respiración del niño. Thorn siempre había sentido que en ese hall sus vidas se entremezclaban de alguna manera, durante el sueño, que su respiración se encontraba y se fundía en la oscuridad, creando una unidad que no se daba en las horas de vigilia. Se apoyó contra la pared, escuchando. Luego, se fue, sin hacer ruido, hacia su propio cuarto y encendió la luz.

Su  cama  estaba  preparada,  como  si  se  le  esperara,  y  Thorn  se  acercó  y  se  sentó pesadamente. Sus ojos se posaron sobre la fotografía, enmarcada, de Katherine y él, que  había  sobre  la  mesita  de  noche.  Qué  jóvenes  se  les  veía,  qué  llenos  de  vida. Thorn se recostó en la cama y sintió que las lágrimas manaban de sus ojos. Habían brotado, sin que él lo advirtiese, y no se resistió, permitiéndoles fluir. Abajo, un reloj sonó dos veces y Thorn se levantó. Fue al baño y encendió la luz. El espectáculo lo aterró. El baño de Katherine estaba en un desorden total. Se veía maquillaje usado y tirado por todas partes, como si allí se hubiera realizado alguna celebración macabra. Había  frascos  de  polvos  y  cremas  destrozados  en  el  suelo,  manchas  de  lápiz  labial frotado  contra  el  azulejo,  el  inodoro  estaba  lleno  de  cepillos  y  rizadores,  como  si alguien hubiera intentado hacerlos desaparecer por la cloaca. Todo indicaba una furia insana  y,  aunque  Thorn  no  podía  comprender  nada,  vio  claramente  que  era  algo dirigido contra Katherine. Era la obra de un adulto. Los frascos estaban destrozados con fuerza, las manchas indicaban decisión. Era la obra de un loco. Un loco lleno de odio.  Estaba  azorado  por  lo  que  veía  y  levantó  la  cabeza  para  ver  su  rostro  en  un espejo roto. Comprobó que su rostro se endurecía y entonces se agachó para abrir un cajón.  Lo  que  buscaba  no  estaba  allí  y  abrió  un  armarito  donde  encontró  lo  que necesitaba.  Era  una  afeitadora  eléctrica.  Thorn  la  conectó  a  la  corriente,  oprimió  el botón  que  la  ponía  en  funcionamiento,  y  el  objeto  zumbó  en  sus  manos.  Cuando volvió a oprimir el botón, le pareció oír un ruido. Era un crujido de las tablas del piso superior.  Se  quedó  en  silencio,  conteniendo  casi  la  respiración,  hasta  que  cesó  el ruido. No se repitió.

Se  le  había  acumulado  sudor  sobre  el  labio  superior  y  Thorn  lo  enjugó  con  una mano temblorosa. Entonces salió del baño y quedó de pie en el hall oscuro. Mientras caminaba,  las  tablas  del  piso  crujieron  bajo  sus  pies.  El  cuarto  del  niño  estaba  más allá del de la señora Baylock y cuando Thorn pasó frente a la puerta se detuvo. Estaba ligeramente abierto y pudo ver el interior. La mujer estaba acostada de espaldas con un  brazo  que  se  balanceaba  hacia  abajo.  Tenían  las  uñas  pintadas  con  un  rojo brillante.  También  el  rostro  estaba  maquillado  como  Thorn  ya  lo  viera  en  otra ocasión, como el de una prostituta, con mucho carmín y polvos a los que ahora había agregado sombra para los ojos y colorete en las mejillas. Ella yacía quieta y roncaba, con su prominente vientre que ascendía y descendía, proyectando una sombra sobre el piso.

Con dedos temblorosos, Thorn cerró la puerta, hizo un esfuerzo de voluntad para seguir adelante y anduvo en silencio hasta la puerta situada en el extremo del pasillo. También estaba entornada. Thorn la abrió, entró en el cuarto, volvió a cerrar tras sí y permaneció inmóvil, recostado en la hoja de madera, mientras contemplaba a su hijo. En  el  otro  lado  de  la  habitación,  el  niño  dormía,  con  rostro  apacible  e  inocente,  y Thorn desvió la vista sin atreverse a mirarlo de nuevo. Tensó los músculos y respiró hondo. Luego avanzó, con la maquinilla de afeitar apretada fuertemente en la mano. Al  llegar  junto  a  Damien,  la  puso  en  funcionamiento.  El  aparato  emitió  un  sonoro zumbido que pareció inundar toda la estancia. El chiquillo continuó durmiendo, ajeno a lo que ocurría a su alrededor, y Thorn se inclinó sobre él. Le temblaban los brazos cuando levantó la ronroneante maquinilla para aplicarla con suavidad a la piel de la criatura. Se desprendió en seguida un mechón de pelo y poco faltó para que a Thorn se  le  escapara  un  grito  sofocado,  al  ver  aquel  corte;  en  la  blancura  del  cuero cabelludo, bajo la espléndida pelambrera negra, se vislumbró una fea cicatriz. Thorn volvió a aplicar la rasuradora y fue abriendo un claro por detrás de la sutura. El pelo cayó  sobre  la  almohada,  al  tiempo  que  el  pequeño  emitía  un  gemido  y  empezaba  a removerse.  Jadeante  a  causa  de  la  consternación,  Thorn  se  apresuró,  mientras  el chiquillo  parpadeaba  y  movía  la  cabeza,  tratando  de  desasirse.  En  tanto  el  pelo continuaba cayendo, el niño comenzó a despertarse y, aún aturdido, pretendió alzar el rostro.  Una  oleada  de  pánico  invadió  a  Thorn,  mientras  empujaba  hacia  abajo  la cabeza de Damien, para sujetarla contra la almohada. El aterrado chiquillo forcejeó, dispuesto  a  rechazar  aquella  mano,  pero  Thorn  apretó  con  más  fuerza,  gimiendo  de fatiga  y  repulsión  mientras  accionaba  la  afeitadora  y  las  cuchillas  seguían  cortando pelo. Damien bregaba y se debatía frenéticamente, la maquinilla entraba en contacto con el cuero cabelludo sólo de forma esporádica y los sofocados gritos de miedo del niño  expresaban  cada  vez  más  desesperación,  mientras  Thorn  se  esforzaba  en inmovilizarlo. La cabeza empezaba a quedar limpia y a Thorn se le escapó un quejido durante  el  esfuerzo;  el  cuerpo  infantil  se  retorcía  y  pataleaba,  en  busca  de  aire.  De súbito, Thorn desorbitó los ojos y aplicó la maquinilla con renovada firmeza, en un punto de la parte posterior del cráneo. Allí estaba. La marca de nacimiento. El filo de las cuchillas había rasgado la superficie irregular, semejante a una corteza, de la que ahora brotaba sangre, pero la señal se distinguía perfectamente sobre la blancura del cuero cabelludo, en la base del cráneo. Tres 6 dispuestos de manera que constituían el dibujo  de  un  trébol,  al  unirse  en  el  centro  la  punta  de  sus  extremos  curvos.  Thorn retrocedió  y  el  niño  se  incorporó  de  un  salto,  fijos  en  su  padre  los  asustados  ojos, mientras  sollozaba  y  luchaba  por  recobrar  el  aliento.  Se  llevó  las  manitas  a  la parcialmente  rapada  cabeza,  las  retiró  ensangrentadas  y,  al  verlas  teñidas  de  rojo, chilló  empavorecido.  Alargó  los  brazos  hacia  su  padre  y  estalló  en  lágrimas.  El impotente  terror  que  saturaba  los  ojos  del  niño  dejó  paralizado  a  Thorn.  Se  sintió incapaz de consolarlo y empezó a sollozar cuando las manitas manchadas de sangre se tendieron hacia él, en súplica de ayuda.

—Damien... —gimió Thorn.

Pero, en aquel momento, la puerta se abrió violentamente y, al volver la cabeza, Thorn  vio  la  voluminosa  figura  de  la  señora  Baylock,  que  había  irrumpido  en  el cuarto  y  se  le  acercaba  con  gesto  iracundo.  Un  horripilante  alarido  de  furor  brotó  a través  de  los  abiertos  labios  pintados  de  rojo.  Thorn  trató  de  coger  al  niño,  pero  la mujer  dio  un  salto,  se  abalanzó  sobre  el  hombre  y  lo  derribó  contra  el  suelo.  El chiquillo gritó aterrado y huyó de la cama. Thorn rodó bajo la señora Baylock y trató de impedir que los dedos de la mujer le hicieran presa en el cuello o se le clavaran en los  ojos.  La  golpeó,  pero  no  pudo  quitarse  de  encima  aquel  enorme  peso  que inmovilizaba su cuerpo. Las carnosas manos de la mujer encontraron la garganta de Thorn  y  apretaron  con  ferocidad,  hasta  que  los  ojos  amenazaron  con  salirse  de  las órbitas.  A  la  desesperada,  Thorn  empujó  hacia  atrás  el  rostro  de  la  señora  Baylock, pero ella le clavó los dientes en la mano, en el momento en que una lámpara caía de la mesa situada junto a los luchadores. Thorn alcanzó la lámpara y golpeó con ella a la mujer. La lámpara se hizo pedazos y la señora Baylock, aturdida por el impacto, se estremeció y se inclinó lateralmente. El macizo pie de la lámpara había quedado en la mano  de  Thorn,  que  aprovechó  la  circunstancia  para  golpear  con  él  a  la  señora Baylock.  Notó  que  el  cráneo  se  resquebrajaba  y  vio  deslizarse  la  sangre  por  las mejillas, hasta el mentón, a través de la capa de polvos blancos que cubría su rostro. Pero la señora Baylock no le soltó. Thorn la golpeó por tercera vez y entonces sí, la corpulenta humanidad de la mujer se desplomó de costado y, trabajosamente, Thorn pudo  ponerse  en  pie  para,  con  paso  vacilante,  retroceder  hacia  la  pared  donde  se encontraba el niño, heladas de espanto las pupilas. Thorn agarró a la criatura y salió de  la  habitación.  Recorrió  el  pasillo,  dando  tumbos  y  chocando  contra  los  tabiques. Franqueó  el  umbral  de  la  escalera  posterior  y  cerró  la  puerta  de  golpe.  Damien  se aferró  al  pomo  y  sacudió  el  entrepaño  con  violencia,  hasta  que  Thorn  le  arrancó  de allí  a  la  fuerza.  El  niño  le  arañó  la  cara,  mientras  descendían  juntos,  dando  traspiés por los peldaños. En mitad de la escalera, Damien se agarró a la bombilla que colgaba del techo y Thorn tiró de él con brusquedad, para que se soltara. Una súbita sacudida eléctrica hizo estremecer sus cuerpos y ambos salieron despedidos escaleras abajo.

Tras  aterrizar  en  el  suelo  de  la  despensa,  al  pie  del  tramo  de  escalones,  Thorn, desorientado,  se  arrastró,  a  gatas,  e  intentó  incorporarse  y  recobrar  la  lucidez. Encontró  al  chiquillo,  que  estaba  inconsciente,  trató  de  levantarlo  en  peso,  pero  le fallaron las fuerzas y cayó hacia atrás. Se abrió la puerta de la cocina y Thorn volvió la  cabeza  con  aturdido  movimiento.  Era  la  señora  Baylock,  que  avanzaba tambaleándose, con la cabeza convertida en un pequeño surtidor de sangre. Thorn se esforzó en recuperar totalmente el equilibrio, pero la mujer le agarró por la chaqueta y le obligó a girar sobre sí mismo, mientras él intentaba desesperadamente abrir unos cajones,  que  se  le  escaparon  de  la  mano  y  cuyo  contenido  se  esparció  por  el  piso. También Thorn fue a parar al suelo, cuando la señora Baylock se abalanzó sobre él y las ensangrentadas manos buscaron con inexorable crueldad la garganta del hombre. El contraído semblante de la señora Baylock tenía una tonalidad rosada, resultado de la mezcla de sangre y polvos blancos; la boca, abierta a causa del esfuerzo, dejaba ver una dentadura feroz, revestida también por aquella pasta repugnante. Thorn se sintió indefenso, a punto de morir asfixiado, mientras miraba fijamente los ojos de la mujer, en  los  que  se  reflejaba  el  delirio  homicida.  El  rostro  de  la  señora  Baylock  se  fue acercando  hasta  que  sus  labios  se  oprimieron  con  fuerza  contra  los  de  Thorn.  A  su alrededor, el suelo estaba sembrado de utensilios y cubiertos, caídos de los cajones, y las  manos  de  Thorn,  al  tantear  frenéticamente,  tropezaron  con  un  par  de  tenedores, que  se  apresuró  a  empuñar,  desesperado.  Los  levantó  simultáneamente,  con arrebatada  violencia,  apuntando  a  ambas  sienes  de  la  mujer,  donde  se  hundieron  a fondo, tras producir un chasquido espantoso. La señora Baylock emitió un alarido y se  echó  hacia  atrás.  Thorn  se  puso  en  pie,  vacilante,  mientras  la  mujer  trastabillaba por la estancia y se esforzaba inútilmente en arrancarse los tenedores que sobresalían de su cabeza.

Thorn cruzó la despensa, dando bandazos, cogió al todavía inconsciente chiquillo y  se  encaminó  a  la  puerta  del  garaje,  que  franqueó  para  dirigirse  con  paso  inseguro hacia  la  abierta  portezuela  del  automóvil.  Casi  había  llegado,  cuando  brotó  un repentino ladrido y una borrosa figura de piel negra surcó el aire y fue a chocar contra su hombro, despidiéndole de costado hacia el interior del coche. Era el perro, cuyas mandíbulas habían hecho presa en el brazo de Thorn y tiraban hacia fuera, tratando de sacarle del vehículo. El niño había caído en el asiento contiguo y Thorn utilizó la mano  que  tenía  libre  para  coger  la  portezuela  y  golpear  con  ella,  abriéndola  y cerrándola, el hocico del perro. La sangre empezó a manar y el animal soltó el brazo de Thorn y dejó oír un aullido de dolor, en tanto la portezuela se cerraba del todo.

Dentro  del  coche,  Thorn  buscó  las  llaves.  El  perro  pareció  enloquecer.  Saltó encima  del  capó  y  embistió  repetidamente,  con  furia  salvaje,  el  parabrisas  del automóvil.  Cada  impacto  provocaba  un  ominoso  estremecimiento  del  cristal.  Los dedos temblorosos de Thorn encontraron por fin las llaves, pero se le cayeron de la mano y se aprestó a recuperarlas, mientras el niño empezaba a gemir y el perro seguía lanzándose  contra  el  parabrisas,  cuyo  cristal  se  cuarteaba  ya.  Thorn  consiguió encontrar  de  nuevo  las  llaves  e  introdujo  la  de  contacto,  pero  al  mirar  a  través  del parabrisas,  la  escena  que  apareció  frente  a  sus  ojos  le  heló  la  sangre.  La  señora Baylock, aún viva, acababa de salir de la cocina y, con torpe paso, se dirigía hacia el coche,  al  tiempo  que  empleaba  sus  últimas  fuerzas  para  levantar  un  pesado  mazo. Thorn puso en marcha el motor, pero en el preciso instante en que el vehículo iba a arrancar, el mazo descendió y en el parabrisas se abrió un amplio agujero. La cabeza del perro se coló rápidamente por la brecha. Chasquearon los dientes del animal, que se esforzaba por entrar en el coche, mientras su boca desprendía babeante saliva. La cabeza de aquella fiera se acercaba cada vez más a Thorn. Adosado contra el respaldo del  asiento,  Thorn  veía  ya  los  dientes  del  perro  a  escasos  centímetros  de  su  rostro, lanzando rabiosos mordiscos al aire, cuando los dedos, hundidos en el bolsillo de la chaqueta,  encontraron  uno  de  los  estiletes.  Sacó  la  mano,  armada  con  el  estilete,  la levantó por encima de la cabeza y clavó el arma firme y directamente entre los juntos ojos  del  animal.  La  afilada  hoja  se  hundió  hasta  la  empuñadura.  La  boca  del  can pareció  querer  desencajarse  y  de  ella  brotó  un  rugido  de  dolor,  más  propio  de  un leopardo que de un perro. El animal retrocedió, convulso, resbaló por el capó, fue a parar  al  suelo  y  allí  empezó  a  retorcerse  y  a  bailotear  sobre  las  patas  posteriores, mientras agitaba las delanteras en vanos intentos para arrancarse el puñal clavado en la  frente.  Su  aullido  de  agonía  resonó  estremecedor  en  el  garaje.  Thorn  accionó  la palanca  de  cambio  y  puso  la  marcha  atrás.  La  señora  Baylock  se  acercó  dando traspiés a la ventanilla y golpeó el cristal, con su rostro suplicante convertido en una masa amorfa de carne rosada.

—Mi niño... —sollozaba—. Mi niño...

El coche aceleró, en marcha atrás y, al quedarse rezagada, la mujer corrió hasta el centro  de  la  calzada  y  levantó  los  brazos,  en  un  último  intento  para  evitar  que  el coche  se  alejase.  El  vehículo  se  detuvo  y  luego  salió  disparado  hacia  delante, despidiendo  gravilla  impulsada  por  los  neumáticos.  Thorn  pudo  desviarse  y  pasar junto a la mujer, pero no lo hizo. Apretó los dientes y pisó a fondo el acelerador; el resplandor  de  los  faros  iluminó  brevemente  el  semblante  desencajado  de  la  señora Baylock  y,  un  segundo  después,  el  automóvil  la  alcanzó  de  lleno  y  el  cuerpo  de  la mujer  salió  despedido  por  el  aire,  mientras  la  parte  frontal  del  vehículo  quedaba abollada. Al llegar al extremo de la avenida de acceso, Thorn detuvo el coche y lanzó una mirada por el espejo retrovisor. Vio el cuerpo sin vida de la señora Baylock, un inerte montón de carne retorcido de forma grotesca en medio de la calzada y, sobre el césped, la figura del perro, que se agitaba en espasmos, bajo la claridad de la luna.

Apretó  de  nuevo  el  acelerador,  desembocó  en  la  carretera,  después  de  que  el costado  del  automóvil  tropezara  con  un  muro  de  piedra,  y  aumentó  la  velocidad, rumbo a la autopista. A su lado, el chiquillo continuaba inconsciente. Una vez en la autopista, Thorn apretó al máximo el acelerador, en dirección a Londres. Asomaba ya la  aurora  y  la  niebla  emprendía  la  retirada.  El  automóvil  de  Thorn  se  deslizó  por  la amplia y desierta carretera como un reactor por la pista de despegue. Casi volaba. La línea  que  dividía  la  calzada  era  una  raya  borrosa  que  el  vehículo  parecía  engullirse entre el zumbido de un motor cuyas revoluciones daban la impresión de incrementar su ritmo de modo siempre creciente.

Junto a Thorn, Damien empezaba a volver en sí. Se movió y sus labios exhalaron un  gemido  de  dolor.  Thorn  fijó  su  atención  en  la  autopista,  dispuesto  por  todos  los medios a prescindir mentalmente de la presencia del muchacho.

—¡No es un niño humano! —gritó, apretando los dientes—. ¡No es una criatura humana!

Continuó  a  toda  velocidad,  mientras  Damien  seguía  quejándose  lastimeramente, aunque incapaz de recuperar del todo el sentido.

El  desvío  de  la  West-10  le  pilló  desprevenido.  Thorn  reaccionó  con  excesiva lentitud, perdió momentáneamente el dominio del automóvil y el vehículo patinó de costado y fue a meterse en la cuneta. La brusca maniobra lanzó a Damien al piso del coche.  Se  dirigían  a  la  iglesia  de  Todos  los  Santos.  Thorn  divisaba  ya  los  altos chapiteles  de  las  torres  del  templo  cuando  el  chiquillo,  al  que  el  golpe  había despertado, alzó la vista y le contempló con ojos llenos de inocencia.

—No me mires... —rezongó Thorn.

—Me duele... —gimió el niño.

—¡No me mires!

Y  Damien  obedeció,  clavando  la  vista  en  el  piso  del  coche.  Chirriaron  los neumáticos  al  doblar  una  esquina  para  aproximarse  velozmente  a  la  iglesia.  Thorn levantó  la  cabeza  y  observó  un  repentino  oscurecimiento  del  cielo.  Era  como  si volviese  a  anochecer,  como  si  un  denso  manto  de  tinieblas  cayese  con  repentino impulso, acompañado por los chispazos de una serie de relámpagos que rasgaban el aire para descender y acribillar la tierra sañudamente.

—Papaíto... —articuló Damien.

—¡No me dirijas la palabra!

—Estoy malo.

Y empezó a vomitar. Thorn, gritó, decidido a que su voz sofocara los ruidos que producía  el  dolor  del  niño.  Se  desencadenó  de  pronto  un  violento  aguacero;  feroces ramalazos  de  aire  arrojaron  contra  el  parabrisas  gigantescos  puñados  de  broza, mientras  el  automóvil  frenaba  de  golpe  ante  la  iglesia  y  Thorn  abría  la  portezuela. Agarró  a  Damien  por  el  cuello  del  pijama  y  trató  de  arrastrarlo  por  encima  del asiento, pero el chico empezó a chillar y a patalear, sus piernas entraron en contacto con el estómago de Thorn, que se vio despedido hacia atrás y cayó de espaldas sobre la acera. Thorn se abalanzó de nuevo sobre el coche, agarró a Damien por un pie y lo sacó  del  vehículo,  pero  el  niño  logró  desasirse  y  echó  a  correr.  Thorn  salió  en  su persecución, lo cogió por la parte superior del pijama y lo lanzó contra el pavimento. Resonó  en  las  alturas  el  estallido  de  los  truenos,  un  rayo  fue  a  caer  cerca  del automóvil y Damien giró sobre sí mismo en la húmeda acera y eludió de nuevo las manos  de  Thorn.  Éste  dio  un  salto,  alcanzó  otra  vez  al  escurridizo  chiquillo  y  lo sujetó  con  fuerza,  pasándole  un  brazo  alrededor  del  pecho.  Damien  pataleó  y  gritó, mientras avanzaban con paso vacilante en dirección a la iglesia.

Una ventana se abrió, al otro lado de la calle, y un hombre empezó a vocear, pero Thorn continuó su marcha bajo la impresionante tromba de agua, convertido su rostro en una máscara de terror, mientras se afanaba en alcanzar la imponente escalinata de entrada al templo. Se levantó un viento ululante, que azotó a Thorn de frente, con tal violencia  que  casi  contrarrestaba  los  esfuerzos  del  hombre  para  seguir  adelante. Inclinado,  Thorn  fue  avanzando  centímetro  a  centímetro.  Damien  se  revolvió  entre sus brazos y le mordió en el cuello. Thorn emitió un grito dolorido, pero no cedió en su  lucha  por  acercarse  a  la  iglesia.  A  través  del  estrépito  de  la  tormenta  llegó  el alarido  de  una  sirena  de  la  policía  y,  desde  la  ventana  del  otro  lado  de  la  calle,  una voz  masculina  conminaba  a  Thorn  a  que  soltase  al  chiquillo.  Pero  Thorn  no  se enteraba  de  nada,  concentrado  en  su  propósito  de  llegar  a  la  escalinata,  mientras  el viento aullaba a su alrededor y el niño le desgarraba la carne del rostro. Le hundió un dedo en la cuenca del ojo y Thorn cayó de rodillas, pero siguió decidido a llegar con el niño, que no dejaba de debatirse, hasta la escalinata. Un rayo trazó un surco en el asfalto y dio la impresión de que iba a dirigirse hacia ellos, pero la chispa eléctrica se apagó. Thorn había llegado ya a los macizos peldaños, y utilizaba todas las energías que le quedaban para impulsar hacia arriba al chiquillo, que no cesaba de chillar. Pero no conseguía su empeño. Le fallaban las fuerzas, mientras el vigor del niño parecía aumentar.  Las  uñas  de  Damien  se  cebaban  en  los  ojos  de  Thorn  y  las  rodillas infantiles batían el estómago del hombre, que jadeaba y luchaba para que la criatura no  se  le  escapase  de  entre  los  brazos.  Mediante  un  esfuerzo  sobrehumano,  logró tender  al  niño  en  el  suelo  y  luego  hundió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  en busca del paquete de puñales. Al tiempo que emitía un grito estremecedor, Damien le propinó un puntapié en la mano y los estiletes se diseminaron por los escalones, en torno  a  ellos.  Thorn  alcanzó  uno,  mientras  intentaba  mantener  al  chiquillo  sujeto contra  el  suelo.  El  ulular  de  la  sirena  llegó  a  su  nota  más  alta  y  luego  cesó bruscamente.  El  niño  gritó,  al  tiempo  que  Thorn  alzaba  el  estilete  por  encima  del cuerpo de Damien.

—¡Alto! —ordenó una voz, desde la calle.

Dos agentes de policía aparecieron bajo la lluvia. Acababan de apearse del coche, se habían lanzado ya a la carrera y uno de ellos desenfundó el revólver. Thorn levantó la cabeza, los vio aproximarse y luego miró al niño, emitió un repentino grito de furia y  descargó  la  cuchillada.  El  alarido  del  chiquillo  sonó  al  mismo  tiempo  que  la detonación de un disparo.

Durante unos segundos, todo pareció quedar petrificado: los policías, inmóviles; Thorn,  rígido,  sentado  en  la  escalinata,  con  el  cuerpo  de  Damien  tendido  ante  él. Después,  las  puertas  de  la  iglesia  se  abrieron  y,  desde  el  umbral  de  la  entrada,  un sacerdote contempló la escena: un cuadro vivo, velado por la cortina que formaba la lluvia torrencial.
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La noticia de la tragedia se difundió velozmente por todo Londres y en seguida, merced  a  los  teletipos,  llegó  a  todos  los  puntos  del  planeta.  La  historia  resultaba confusa, contradictorios los detalles del suceso y, durante cuarenta y ocho horas, los periodistas  abarrotaron  la  sala  de  espera  del  Hospital  Municipal  e  interrogaron incesantemente  a  los  médicos,  para  averiguar  qué  había  ocurrido  y  cómo  se desarrollaron  los  acontecimientos.  En  la  mañana  del  segundo  día,  un  grupo  de portavoces  del  hospital  entró  en  la  sala  y  sus  integrantes  aguardaron  a  que  las cámaras  de  televisión  se  pusieran  en  funcionamiento.  Entonces  pronunciaron  su comunicado.  Un  médico  sudafricano,  procedente  del  Hospital  Groote  Schuur,  de Ciudad del Cabo, que se había trasladado desde allí, por vía aérea, para realizar una intervención quirúrgica extraordinaria, hizo la declaración final.

—Debo manifestar... que la muerte sobrevino a las ocho y media de esta mañana. Se intentó lo imposible para salvar la vida del paciente, pero la gravedad de la herida era tal, los daños producidos, tan irreparables, que la ciencia no pudo hacer nada.

Un  murmullo  de  pesar  brotó  del  grupo  de  periodistas  que  llenaban  la  sala  y  el médico esperó a que reinara de nuevo el silencio.

—No habrá más comunicados. Se celebrarán funerales en la iglesia de Todos los Santos,  donde  ocurrió  el  trágico  incidente...  Luego,  el  cadáver  se  enviará  a  los Estados Unidos, donde recibirá sepultura.

 

La  hilera  de  automóviles,  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  aguardaba  delante  del Aeropuerto  John  F.  Kennedy.  Los  dos  féretros  se  dispusieron  en  un  solo  coche fúnebre,  que  los  trasladó  al  cementerio  por  una  carretera  rebosante  de  vehículos. Motoristas  de  la  policía  se  encargaron  de  abrir  paso  al  cortejo  fúnebre.  Una muchedumbre  llenaba  el  cementerio,  cuando  llegaron  los  ataúdes.  Los  guardias mantuvieron a cierta distancia a curiosos y plañideros, mientras el reducido grupo que constituía el acompañamiento oficial era conducido hacia las abiertas sepulturas. Un sacerdote  ataviado  con  amplios  hábitos  blancos  empezó  a  oficiar  bajo  una  bandera estadounidense.  Sonaron  toques  de  duelo  mientras  se  colocaban  las  correas  en  los féretros  y  uno  de  los  sepultureros  probaba  el  mecanismo  de  descenso,  bajando ligeramente los ataúdes, antes de que se iniciase el elogio fúnebre.

—Lamentamos todos juntos, hoy —salmodió el sacerdote—, la muerte prematura de dos de nuestros hermanos, que en su partida hacia la eternidad se llevan parte de nosotros.  No  debemos  afligirnos  por  ellos,  que  ahora  van  a  descansar,  sino  por nosotros,  que  los  hemos  perdido  y  los  echaremos  de  menos.  Por  breve  que  sea  una vida, es una vida completa y tenemos que dar gracias por el corto espacio de tiempo que estuvieron entre nosotros.

El  gentío  permanecía  silencioso;  algunas  personas  lloraban,  otras  protegían  sus ojos del sol.

—Despedimos al hijo de un gran hombre... Decimos adiós a alguien que nació en un hogar dotado de riqueza y seguridad... que dispuso de todos los bienes terrenales que  un  ser  humano  puede  poseer  y  disfrutar.  Pero  este  ejemplo  nos  permite comprender que los bienes terrenales no son suficiente.

Al  otro  lado  de  las  verjas  del  camposanto,  los  periodistas  observaban  la ceremonia y tomaban fotografías con teleobjetivo. Unos cuantos reporteros formaban un grupo aparte y comentaban entre sí lo confuso que resultaba aquel caso, a través de  los  datos  que  se  hicieron  públicos.  Unos  hechos  oscuros,  los  que  les  habían conducido allí.

—Un asunto muy raro, ¿verdad?

—¿Raro? ¿Qué tiene de raro? No es la primera vez que se cometen homicidios en la calle.

—¿Qué  me  dices  del  fulano  que  los  vio  pelearse  en  la  escalinata?  Me  refiero  al tipo que avisó a la policía.

—Era un borracho. Le hicieron la prueba del alcohol y tenía la sangre llena.

—No sé, no sé —terció otro periodista—. A mí me parece todo bastante extraño. ¿Qué estaban haciendo delante de la iglesia a aquellas horas?

—Su esposa había muerto, tal vez iban a rezar.

—¿Qué  clase  de  enfermos  cometerían  un  asesinato  en  los  peldaños  de  una iglesia?

—El mundo está lleno de chalados así. Créeme.

—No sé —repitió el primero—. Me da en la nariz que se han callado algo.

—Tampoco sería la primera vez.

—Ni la última.

Los dos ataúdes descendían ya, despacio, hacia el tondo de la sepultura, mientras el sacerdote elevaba los brazos al cielo. Entre los asistentes al entierro, las figuras de una  pareja  se  mantenían  separadas  de  los  demás.  A  su  alrededor,  cierto  número  de policías  de  paisano  lanzaban  furtivas  miradas  vigilantes  a  la  multitud.  Se  trataba  de un hombre de aspecto digno y majestuoso y de una mujer cuyo rostro estaba cubierto por un velo negro. La mujer tenía cogido de la mano a un niño de cuatro años, que llevaba un brazo en cabestrillo.

—Al  dirigir  nuestro  último  adiós  a  Robert  y  Katherine  Thorn,  que  emprenden viaje hacia su eterno descanso —moduló el presbítero—, proyectamos nuestros ojos sobre  su  hijo  Damien,  único  superviviente  de  esta  desaparecida  gran  familia,  que ahora irá a vivir en el hogar de otra. Quiera Dios que su vida florezca en el amor que esta nueva familia suya derrame sobre él. Quiera Dios que pueda asumir el legado de su padre y convertirse en un dirigente de la Humanidad.

Desde  el  lugar  que  ocupaba,  cerca  de  las  tumbas,  Damien  observó  el  lento descenso  de  los  dos  féretros,  mientras  apretaba  con  fuerza  la  mano  de  la  mujer situada a su lado.

—Y, por último, ruego por ti, Damien Thorn —remató el sacerdote, todavía con los  brazos  elevados  al  cielo—.  Quiera  el  Señor  derramar  sobre  ti  sus  gracias  y bendiciones... Quiera Jesucristo concederte su amor eterno.

De la lejanía de un cielo limpio de nubes llegó el sordo retumbar de un trueno. La muchedumbre  empezó  a  dispersarse  lentamente.  La  pareja  rodeada  de  policías  de paisano aguardó hasta que todos se hubieron retirado. Se aproximaron entonces a la tumba y el niño se arrodilló para rezar. La gente volvía la cabeza para mirar aquella escena y eran muchos los que lloraban. Por fin, el niño se levantó y, acompañado de sus  nuevos  padres,  empezó  a  alejarse  despacio.  Los  policías  formaron  un  círculo alrededor del trío y protegieron su trayecto hasta el automóvil presidencial.

Cuatro  motoristas  escoltaron  el  coche,  que  pasó  por  delante  del  lugar  donde estaban congregados los periodistas. Los reporteros gráficos tiraron placas del rostro del  chiquillo,  que  los  miraba  a  través  de  la  ventanilla  posterior  del  automóvil  en movimiento.  En  todos  los  casos,  los  clichés  salieron  velados  por  una  mancha,  un defecto de la emulsión de la película que creaba algo así como una especie de neblina suspendida sobre el automóvil.
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