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Una  novela  soberbia  sobre  Espartaco,  el  legendario  gladiador,  y  la revuelta de esclavos que encabezó y a punto estuvo de someter a Roma y sus invencibles legiones.

En  esta  emocionante  novela  histórica  somos  testigos  de  la  rebelión  más famosa  de  la  historia  desde  diversos,  y  a  veces  opuestos,  puntos  de  vista, entre  ellos  el  del  propio  Espartaco,  el  visionario  cautivo  y  gladiador  cuya constancia  y  carisma  convierten  la  fuga  de  una  prisión  en  una  rebelión multicultural  que  amenaza  a  un  imperio;  el  de  la  profética  Astera,  cuyo contacto con el mundo de los espíritus y sus augurios guía el desarrollo de la rebelión; el de Nonus, un soldado romano que se mueve a ambos lados del conflicto en un intento, en parte desesperado, de salvar la vida; el de Laelia y Hustus,  dos  niños  pastores  incorporados  a  las  tropas  de  la  rebelión  de  los esclavos, y el de Kaleb, el esclavo al servicio de Craso, el senador romano y comandante  que  carga  con  la  poco  envidiable  tarea  de  aplastar  una insurrección  de  meros  esclavos,  todo  ello  en  un  entorno  de  violencia, heroísmo y traición.

Lo  que  está  en  juego  con  la  rebelión  de  Espartaco  es  nada  menos  que  el futuro del mundo antiguo. Nadie aporta más brío, inteligencia y frescura a la novela sobre la época clásica que David Anthony Durham.
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PRIMERA PARTE

 

LOS DIOSES NOS AMARÁN




Drenis

 

Drenis  odia  sus  manos.  Le  tiemblan,  por  más  que  intente  evitarlo.  Debería  estar comiendo, como los otros, ocultando sus pensamientos e intenciones, comportándose con  normalidad.  Están  sencillamente  hablando,  él,  Gaidres  y  Espartaco,  sus compañeros.  En  torno  a  ellos,  los  otros  gladiadores  comen  y  charlan,  bromean,  se insultan. Es la hora de la cena, igual que cualquier otro día en el ludus, la escuela de gladiadores de Gneo Cornelio Léntulo Batiato. Pero este no es un día cualquiera. Este es el día en que recibirán los votos de otros hombres, cuando jurarán que harán lo que llevan tanto tiempo susurrando que harían, el día en que los sueños se escribirán con sangre, con los dioses invocados como testigos.

Están  sentados  a  una  de  las  largas  mesas,  al  calor  del  sol  primaveral.  Drenis  se inclina.  No  ha  tocado  el  cuenco  de  madera  que  tiene  delante.  Necesita  hacer  algo  y finge rascarse un picor en la palma de la mano, pero en realidad se pellizca la piel, esperando que el dolor lo serene.

—Tranquilo,  Drenis  —dice  Espartaco.  Sus  manos  están  relajadas.  Con  un  dedo traza  círculos  sobre  la  punta  dentada  de  un  anzuelo  que  sobresale  de  la  mesa, engastado  allí  mucho  tiempo  atrás.  La  madera  en  torno  a  él  se  ha  manchado  de marrón  oscuro—.  Esto  es  lo  más  fácil  —asegura—.  Se  trata  solo  de  escuchar  unos cuantos juramentos. Convertiremos a muchos en uno, y seremos más fuertes. Créeme.

El  gálata  Kastor  es  el  primero  en  acercarse.  Descarga  su  copa  sobre  la  mesa, salpicando  en  la  madera  la  bebida  de  vinagre  y  ceniza.  Se  sienta  frente  a  ellos,  con dos  de  sus  corpulentos  compañeros  a  la  espalda.  Kastor  pregunta  en  voz  alta  si  es cierto que Ziles gimoteó en sus últimos momentos. ¿De verdad llamó a su madre?

Drenis  también  sabía  que  sucedería  esto.  Ziles,  el  hijo  de  Gaidres,  murió  el  día anterior. Una herida recibida en la arena se infectó hasta llevárselo al otro mundo. Era natural que los otros ofrecieran sus condolencias. O sus vítores. De cualquier manera, los  ojos  vigilantes  de  los  guardias  verán  y  no  comprenderán.  Ha  sido  idea  de Espartaco.  Oír  los  juramentos  en  público,  propuso,  donde  todo  el  intercambio  sea visto, pero no tomado por lo que es.

Hay un guardia apostado en el balcón que domina la zona de comedor. Se inclina y los observa, aunque con mínimo interés. Hace calor, y esa charla entre los hombres es cosa de todos los días. El guardia aparta la vista, tal como Espartaco ha predicho.

Gaidres no muestra emoción alguna en su rostro curtido. Una vez que Kastor se queda sin preguntas, comenta:

—Mi hijo murió bien, y lo sabes.

—Todos  lo  sabemos  —interviene  Espartaco—.  Kastor,  ¿juras  lealtad  a  nuestra causa?

Kastor  sonríe.  Sus  rasgos  son  voluminosos.  Tiene  una  cicatriz  en  la  mejilla izquierda, una poblada barba negra, una piel bronceada rojiza que contrasta con sus ojos azules. Es de sonrisa fácil. A menudo se jacta de que su pene mide el doble que el de cualquier otro. Y eso, sostiene, le pone a uno de buen humor.

—Lo juro.

—¿Por qué dios?

—Por  cualquiera  que  escuche  a  los  esclavos.  —Se  vuelve  entonces  hacia  sus compañeros—. ¿Quién es el dios de los esclavos, lo sabéis?

Gaidres tamborilea con los dedos en la mesa.

Sin dejar de sonreír, Kastor pone una mano sobre la madera, encuentra el anzuelo y presiona el pulgar sobre la punta. Cuando lo aparta, muestra en el dedo un glóbulo de sangre.

—Con esta sangre juro por Tengri. Tengri premia y castiga. Tengri ama la justicia. Tengri  dirigirá  mi  mano.  Tenéis  mi  juramento,  y  a  mi  gente.  —Y  con  tono  más sombrío  añade—:  Ziles  murió  con  dignidad.  Todos  lo  sabemos.  Era  un  hijo  que cualquier hombre habría deseado llamar suyo. No tengáis en cuenta las palabras que digo contra él. —Se levanta y se aleja.

Los otros se quedan sentados, callados hasta que Espartaco habla:

—Los gálatas están con nosotros.

—No son muchos —señala Gaidres.

—No, pero Kastor vale por varios hombres.

Otros acuden a ellos. Nasah, el libio, presiona la palma contra el anzuelo, jurando por  Ba’al.  Kut,  de  los  nasamones,  invoca  a  los  espíritus  de  sus  antepasados.  Se inclina, coge un pellizco de tierra del suelo y lo lame. Thresu coloca la palma contra la punta metálica y se graba el símbolo del dios etrusco de la guerra, Laran. Crixo, de los  alóbroges,  agarra  la  muñeca  de  Espartaco,  aprieta  más  de  lo  necesario  y  jura  la lealtad  de  sus  hombres  con  voz  tensa,  como  con  reticencia.  Aun  así,  recita  las palabras. El jefe de los germanos, Enomao, ofrece su sangre, pero luego pregunta por qué los juramentos se pronuncian ante los medos. ¿Por qué no ante él mismo, puesto que en el ludus hay más germanos que tracios? ¿Por qué no ante él, siendo el primero entre los gladiadores?

—Soy el que tiene más muertes a su nombre. Más cicatrices en la arena.

«Cada argumento tiene su punto de verdad», piensa Drenis. Los de su tribu juran que Enomao ha ocultado su fuerza vital en alguna parte de su cuerpo y gracias a ello no  pueden  matarlo.  Sus  heridas  lo  atestiguan.  La  abultada  cicatriz  de  una  lanza hundida en su vientre; el verdugón que le corre por el muslo; la cuña de piel pelada en la nuca, una herida de hacha, según cuentan.

—¿Por qué no hacen el juramento ante mí? —insiste Enomao.

—Porque  el  plan  es  nuestro  —responde  Gaidres—.  La  sacerdotisa  es  de  los nuestros, y suya ha sido la visión.

Enomao  se  mesa  su  bigote  rubio.  Tira  con  tal  fuerza  que  su  labio  se  tensa  y destensa cuando lo suelta.

—Pues más vale que no se equivoque.

—No se equivoca —insiste Gaidres—. Tú has visto cumplirse sus profecías más de una vez.

—Ni siquiera nos habéis contado vuestro plan. ¿Es que vuestra mujer los matará a todos ella sola?

Con un gesto de las manos Espartaco impide que Gaidres responda.

—Te hemos dicho lo que necesitas saber —interviene—. Guarda silencio todo lo que puedas. Cuando el silencio se rompa, rebélate.

—¿Que me rebele dentro de una celda cerrada?

—De eso ya nos encargamos nosotros. Mata a los que te han encadenado. Eso es lo único que importa. No necesitas hacer más que eso.

Enomao se queda mirando al tracio.

—He accedido a estar contigo en el alzamiento. Después de eso, los germanos no responderán ante nadie. Recuérdalo.

Cuando ya se ha marchado, Gaidres comenta:

—Será difícil mantenerlo con nosotros.

—Yo lo mantendré —susurra Espartaco—, de una u otra forma.

Y  llegan  otros,  incluso  hombres  que  no  hablan  por  nadie,  solo  por  sí  mismos. Todos  se  comprometen  a  actuar  en  el  nombre  de  los  dioses  de  su  elección.  Este pronunciamiento  de  votos  era  algo  inimaginable  cuando  Espartaco  lo  propuso  por primera  vez.  Tantos  hombres  tan  dispares,  de  clanes  y  razas  distintos,  con  lenguas discordantes… Drenis estaba seguro de que jamás podrían unirse en una sola causa, ni siquiera cuando esta es su propia libertad. Pero ahora está sucediendo. Casi todos los gladiadores están con ellos. Solo los latinos han quedado fuera, porque no son de fiar, y los iberos, porque nadie entiende su idioma. Da igual. Son suficientes. Los que han jurado lealtad superan en número a los guardias. Espartaco y Gaidres han tardado semanas en crear esta unión. Con el apoyo de las profecías de Astera, se los han ido ganando uno a uno.

Y el momento ha llegado. Todo está listo para el día siguiente.

Chromis, el taciturno misio del ludus, parece más nervioso que los otros cuando se  sienta  ante  Gaidres.  A  pesar  de  ser  un  esclavo,  es  el  encargado  de  las  llaves  que encierran  a  los  diversos  grupos  de  hombres  en  sus  habitáculos:  celdas,  pasillos  o habitaciones,  dependiendo  del  estatus  de  cada  uno  o  el  tamaño  de  su  clan.  Es  un individuo  mal  formado,  de  hombros  estrechos  y  brazos  poco  musculosos.  Alguien debió de arrancarle la oreja de un mordisco hace mucho tiempo. No es un guerrero, ni mucho menos. Tampoco un gladiador. Por todo esto, y por su sumisión a sus amos, le desprecian. Aun así, lo necesitan.

—¿Está todo listo? —pregunta Espartaco.

Chromis  asiente  con  la  cabeza.  Se  rasca  el  sobaco  y  la  barriga.  Picaduras  de pulgas, seguramente. Todos las tienen. Drenis se empeña en no reconocer jamás las suyas.

—¿Valens  ha  preguntado  por  Astera?  —quiere  saber  Gaidres.  Valens  es  el cocinero.

—Sí.  —Chromis  parece  pasmado  por  su  propia  respuesta—.  Tal  como  ella predijo. ¿Cómo sabe lo que hay en la mente de los hombres?

—¿Tendrá la llave? ¿Estás seguro?

—Si  las  mujeres  lo  complacen,  él  les  lleva  dulces.  Así  las  tiene  ansiosas.  A algunas. No me imagino que Astera pueda estar ansiosa.

—¿Por  complacerlo?  —tercia  Espartaco—.  No,  pero  sí  estará  ansiosa  por quedarse  con  su  llave.  —Le  hace  un  gesto  al  misio  para  que  haga  la  ofrenda  de sangre.

Cuando Chromis ya se ha ido, Drenis masculla:

—No me fío de él.

—Ni yo —apunta Gaidres—, pero quiere salir de aquí tanto como cualquiera de nosotros. O más, puesto que es un cobarde y se le ha metido en la cabeza que Batiato pronto lo sacará a la arena para que lo maten de una paliza.

—¿Cómo se le habrá ocurrido esa idea? —pregunta Espartaco con ironía.

Gaidres  no  contesta.  Se  levanta  y  se  marcha,  aduciendo  que  necesita  quemar semillas  y  pronunciar  unas  palabras  por  su  hijo.  Llevará  algún  tiempo.  Se  aleja  con las piernas rígidas.

—Tienes  razón,  por  supuesto  —comenta  Espartaco—.  Seremos  traicionados. Algunos hombres no pierden la ocasión de engañar. Astera soñó con una manada de caballos, todos a galope. Uno de ellos se puso a morder a los otros, y el que recibía un mordisco  se  ponía  furioso  y  mordía  a  otro.  De  manera  que  todo  el  rebaño  acabó atacándose. No sabemos quién será, pero uno de nosotros morderá a los otros.

—¿Chromis?

Espartaco menea la cabeza.

—No, él no. Astera dijo que no sería él.

Drenis  desconfía  del  misio  más  que  de  nadie.  Le  disgusta  más  que  nadie,  pero sabe que Astera jamás se ha equivocado, desde que llegó un par de meses atrás e hizo saber  que  era  una  sacerdotisa  de  la  diosa  Cotito.  No  es  más  que  una  mujer,  una criatura menuda de rasgos pequeños y delicados. Bonita, sí, pero no una mujer en la que  se  pueda  pensar  con  lujuria.  Es  del  pueblo  de  los  díos.  Son  tracios,  pero pertenecen a un clan de la montaña, hombres duros incluso entre los tracios, con unos dioses que solo ellos tienen. Cada vez que se posan en Drenis, los ojos de Astera le queman la piel. Y él siente el dolor de esa mirada incluso cuando no sabe que le mira. Un lado de su rostro arde de calor, se vuelve y… ahí está ella, sus ojos verdes fijos en él. Es solo una mujer, pero poseedora de una fuerza que él no comprende.

—Si Astera dice que no es él —admite por fin—, es que no es él. Pero entonces ¿quién?  ¡Espartaco,  cualquiera  puede  traicionarnos!  Solo  tendría  que  llamar  la atención  de  un  guardia,  señalar  con  el  dedo,  pronunciar  unos  nombres.  Algunos  ya deben de estar deseando hacerlo.

—Tienes razón, sí. —Espartaco asiente—. Esta noche todos los hombres que nos han  jurado  lealtad  yacerán  en  sus  jergones  agitándose,  rumiando  sobre  lo  que sucederá  mañana  por  la  noche.  Uno  de  ellos,  si  no  más  de  uno,  decidirá  que  su destino  es  más  seguro  ganándose  el  favor  de  Batiato.  Tal  vez  algunos  ya  lo  estén pensando,  pero  esta  es  la  noche  en  que  la  mente  les  dará  vueltas,  calculando  qué pueden ganar volviéndose contra nosotros. Siempre ha sido el punto débil de nuestro plan.  Tenemos  que  confiar  en  muchos  para  triunfar,  pero  no  se  puede  confiar  en muchos. Un gran problema.

—No  deberíamos  haber  tomado  los  juramentos  —dice  Drenis—.  ¿Por  qué  lo hemos hecho? De todas formas, ellos no están preparando nada.

—Cierto. Pero de este modo, una vez seamos libres, los hombres estarán ligados a nosotros. Se creerán parte del plan, dueños de él. Huiremos juntos de aquí, y no en cien  direcciones  distintas.  Y  por  lo  tanto  seremos  más  fuertes.  Escucha,  primo  — Espartaco  se  inclina—,  te  preocupas  demasiado.  Cada  problema  tiene  su  solución. Ahora tenemos el juramento de los hombres. Y serán fieles a él, lo quieran o no. Es muy sencillo. No nos rebelaremos mañana, Drenis.

—¿No?

—No. —Una sonrisa danza en sus ojos—. No será mañana. La rebelión será esta noche.

 

Más  tarde,  encerrado  en  la  celda  que  comparte  con  Espartaco,  Drenis  piensa.  Es sencillo. Esta noche, no mañana. Por supuesto. Nadie tendrá tiempo de traicionarlos. Podrán planteárselo, pero no hacerlo.

Y entonces se dice: esta noche ya está aquí. El sol se ha puesto y el mundo está oscuro desde hace varias horas. Le martillea el pulso, pero tienen que esperar. Esto es lo peor. Si ha de suceder cualquier cosa, será Astera quien marque el comienzo. Todo un ludus  lleno  de  hombres,  guerreros,  gladiadores:  todos  esperando  que  una  mujer actúe  antes  que  ellos.  La  coreografía  del  plan  siempre  le  ha  parecido  demasiado compleja.  Chromis  llevará  a  Astera  ante  Valens,  un  hombre  libre  que  satisface  sus placeres en una celda cerrada, con mujeres encadenadas para proteger su seguridad. Es un arreglo que ha beneficiado a ambos durante un tiempo.

Esta  noche,  no  obstante,  las  cadenas  en  las  muñecas  de  Astera  estarán  abiertas. Una vez se quede a solas con el cocinero, lo matará. Drenis no se imagina cómo lo hará. Es tan pequeña, tan menuda… Valens está gordo, bien alimentado, y es fuerte a su  manera.  Pero  el  plan  es  que  Astera  acabe  con  él.  Con  su  llave,  Chromis  y  ella entrarán  en  las  cocinas,  y  desde  allí  Chromis  llegará  a  un  armario  donde  hay  otras llaves,  llaves  que  abrirán  el ludus  desde  dentro.  Hay  que  matar  a  un  guardia  para poder llegar a esas llaves, y serán solo Astera y Chromis los que lidien con él. Solo después  de  que  se  logre  todo  eso,  podrán  comenzar  a  abrirse  las  jaulas  que  tienen presos a los gladiadores.

Drenis  se  agita  en  su  catre.  ¿Por  qué  no  está  más  tranquilo?  Quiere  estarlo. Siempre  intenta  aparentar  la  misma  seguridad  de  Espartaco,  pensando  que,  si  se muestra  así,  será  igual  también  en  su  mente.  Pero  no  es  así.  Intentó  revestirse  de  la arrogancia de Kastor, pero no funcionó. Querría ser estoico, impasible como Gaidres. O irascible, ardiente de rabia como Crixo.

Y  entonces  se  acuerda  de  Bendidora.  Es  muy  fácil  que  le  venga  a  la  mente. Cualquier pensamiento puede llevarlo derecho a ella, aunque no tenga nada que ver. La  ve  como  la  vio  aquella  primera  noche  en  la  sala  de  Muccula,  cuando  él  tenía quince  años  y  ella  ni  eso.  La  ve  sirviendo  a  los  hombres,  el  rostro  oculto  bajo  una cascada  de  cabello  rubio.  ¿Cómo  supo  que  era  hermosa  antes  incluso  de  verle  el rostro?  Lo  ignora,  pero  lo  supo.  Intentó  no  quedársela  mirando,  pensando  que  los demás  se  darían  cuenta.  Tenía  miedo  de  ofender  a  su  anfitrión  y  de  que  Muccula adivinara  que  estaba  pensando  en  apretarse  contra  su  hija  por  detrás.  Se  sintió atrapado  por  la  presión  de  su  entrepierna,  y  temió  que  los  demás  también  lo advirtieran. Le harían ponerse en pie. Se reirían de él.

No  fue  así.  Y  más  tarde,  al  año  siguiente,  cuando  su  padre  propuso  matrimonio entre él y Bendidora, ella tampoco se rio de él. El padre de Bendidora puso un precio alto por la novia, pero el padre de Drenis prometió pagarlo. Al recordarlo, al recordar su dicha de entonces, se le llenan los ojos de lágrimas. Qué estúpido, añorar las cosas perdidas. Algo que tuvo tan cerca y que ahora está tan fuera de su alcance.

—¿Duermes? —pregunta Espartaco. No aguarda respuesta—. No pienses en ella. O hazlo, si eso te da coraje. ¿Te da coraje, hermano?

No son hermanos en realidad, pero Drenis agradece que lo llame así.

—Sí, cuando vuelva a verla…

—¿Qué harás? Podría estar casada con otro, lo sabes. Al principio te dijo que sí, pero vuestra unión jamás se hizo realidad. —Se vuelve en el catre hacia Drenis. Su cabeza  aparece  entre  sombras—.  Solo  digo  la  verdad.  ¿Quién  sabe  lo  que  habrá pasado desde que salimos del país? Podría ser una esclava. Podría estar aquí en Italia, por lo poco que sabemos. Podría haberse ido al otro mundo. —Hace una pausa antes de añadir—: Aun así, tuvo ojos para ti antes que tú para ella. Eso también es verdad.

—No es cierto —protesta Drenis.

—Desde luego que sí. ¿Por qué no iba a ser así? Tú eres Drenis, amado por todas las mujeres.

Drenis sabe que tiene un rostro agradable y que su cuerpo, a pesar de que pasa de los veinte años, es el de un joven que empieza a convertirse en hombre. Antes de ser esclavo, allá en Tracia, las mujeres se burlaban, llamándole gemelo de Paris, diciendo que  Bendidora  era  su  Helena.  Drenis  deseaba  a  su  Helena,  pero  tener  el  rostro  de Paris  lo  avergonzaba.  Era  un  rostro  para  complacer  a  las  mujeres,  sí,  pero  él  habría elegido uno que complaciera a los hombres. Un rostro que les hiciera confiar en él, creerle, seguirle. De haber podido elegir un rostro, le habría gustado uno como el de Espartaco.

Este  vuelve  a  acomodarse  en  su  catre,  provocando  una  lluvia  de  paja.  Drenis cierra los ojos hasta que la lluvia amaina.

—Cuéntame algo que recuerdes, Drenis.

Es algo que hacen a menudo. Los dos solos, en la diminuta celda que comparten, hablan  de  su  hogar.  Espartaco  sostiene  que  si  mantienen  Tracia  viva  en  sus  mentes, sus dioses lo sabrán. Zalmoxis sabrá que todavía viven. Darzalas guiará su mano para premiar su lealtad. Dice que de todos los dioses, la Gran Madre es la que tiene más alcance. Está en la tierra allá donde estén los animales y las plantas. Si sabe que son fieles a ella, los ayudará una vez sean libres y estén en las montañas. Los romanos no podrán encontrarlos. Ellos no la conocen, pero la Gran Madre los aborrece, a ellos y a sus apestosas ciudades.

—Habla —insiste Espartaco—. Es mejor hablar que aguardar en silencio.

Tiene razón. Pero ¿qué decir? Drenis recuerda que, cuando era pequeño, su madre lo llevó a la cabaña donde las mujeres iban a veces para atender cosas privadas. Allí se lo llevó cuando su padre había marchado a una campaña. Encendió un fuego y, a la luz  tenue  y  humeante,  le  contó  todo  lo  que  sabía  de  la  Gran  Madre.  Y  mientras hablaba,  calentó  una  aguja.  Le  dijo  que  se  tumbara  boca  abajo  y  no  se  moviera,  y entonces  le  pinchó  en  la  parte  inferior  de  la  espalda  y  estuvo  trasteando  largamente ahí abajo.

—¿Sabes  lo  que  estoy  haciendo?  —le  preguntó—.  Este  será  el  estigma  de Zalmoxis. Los hombres lo verán y les gustará, lo cual será bueno para ti. Aquí hay un secreto  solo  para  ti.  —Trazó  un  círculo  en  su  piel—.  Mira,  esta  es  la  Gran  Madre. Envuelve  a  Zalmoxis,  lo  contiene.  Esto  no  lo  sabrán  los  hombres.  Cuando  lo  vean, pensarán que Zalmoxis es el dueño del mundo. Pero la verdad es que el mundo es el dueño de Zalmoxis. Será un buen estigma. Crecerá contigo.

Drenis  cree  que  así  ha  sido,  aunque  nunca  se  lo  ha  visto.  Pero  eso  no  puede contárselo a Espartaco, de manera que habla de otra cosa:

—¿Te acuerdas del pozo de serpientes?

—¿Qué serpientes?

—Cuando las encontramos, cuando de niños corríamos por las montañas.

—¿Quién venía con nosotros?

—Skaris.  Prytos.  Nico  también.  —Había  otro,  pero  Drenis  vacila  en  nombrarlo. Hasta que recuerda que tiene un papel en la historia—. Y Ziles. Nos encontramos una hondonada  que  estaba  atestada  de  serpientes.  Montones  y  montones  de  serpientes unas  encima  de  otras.  Eran  tantas  que  no  podían  ni  contarse,  todas  agitándose  a  la vez. Nos las quedamos mirando desde el peñasco donde estábamos. Y entonces Ziles fue a tirarles una piedra.

—Sí —replica Espartaco—. Sí que me acuerdo. Le paré el brazo y le dije que no lo hiciera.

—Y yo me alegré.

—Pues Ziles no.

—Luego intenté dar con el sitio otra vez, pero no pude.

—¿Para qué querías dar con él?

Drenis lo sabe, pero no puede decirlo. Después de ver las serpientes aquella vez, soñó muchas veces con ellas. Y en su sueño estaba solo. Y cada vez bajaba por las rocas y se metía entre las serpientes. Se hundía entre ellas. Y las bichas se agitaban en torno a él como un millar de amantes, le tocaban con la boca. Tuvo tantas veces ese sueño  que  pensó  que  debería  encontrar  el  lugar  y  ver  qué  pasaba.  Tal  vez,  pensó, tenía que hacer en la vida real lo que hacía en sueños. A lo mejor así sería bendecido.

Pero no quiere contar todo eso.

—No, por nada. Es solo que quería verlas otra vez.

—Pero ¿no para tirarles piedras?

—No, qué va…

Y en ese momento aparece Astera en los barrotes de la puerta de su celda. Tan de repente que frena en seco las palabras que Drenis tiene en mente. Allí está, con la piel muy pálida bajo la tenue luz proveniente del pasillo. Por un momento le parece que no es Astera, sino su fantasma. Pero luego la oye respirar. Oye la llave que lleva en la mano y que busca la cerradura. Espartaco se levanta deprisa, y Drenis parpadea bajo la lluvia de paja.

Para cuando se ha quitado la paja de la cara y levantado, la puerta ya está abierta. Astera entra sonriente. Incluso en la penumbra se le ven los dientes. Perplejo de ver algo  así,  Drenis  piensa  que  tal  vez  debería  intentar  moverse  por  el  mundo  como Astera: un hombre que se moviera como ella sería temido.

Astera tiende el brazo y con la mano unta algo oscuro en el rostro de Espartaco.

—Valens  me  ha  dado  algo  para  ti.  Ha  dicho  que  todas  las  grandes  empresas comienzan  con  una  ofrenda.  —Echando  un  vistazo  a  Drenis,  añade—:  Es  para  ti también.  No  deberías  ser  tan  hermoso.  —Y  como  para  borrar  su  belleza,  le  pasa  la otra mano por la cara, dejando unos regueros húmedos.

Drenis  tarda  un  momento  en  comprender:  hasta  que  nota  su  sabor.  Sangre.  La primera de las ofrendas de la noche.




Sura

 

Sura nunca ha dudado de Astera, no después de ver lo que hizo en la arena. No desde que  ella  lo  explicó  después.  Cuando  dijo  que  esta  sería  su  última  noche  como esclavos, Sura supo que decía la verdad. Ahora aguarda con Cerzula y Epta, las tres tracias  muy  juntas  en  la  diminuta  y  oscura  celda  que  comparten  con  Astera.  Saben que  Astera  ha  ido  a  complacer  al  gordo  Valens.  No  es  la  primera  que  lo  hace.  Pero esta noche ha prometido no complacerle. Esta noche será él quien la sirva a ella.

Sura y sus hermanas saben cosas que los otros ignoran. Otras mujeres duermen en las celdas cerca de ellas, a lo largo del pasillo y en el piso de abajo. Algunas roncan. Una mujer masculla quejas; no puede dormir y quiere negarles el sueño a las demás. Piensan  que  es  una  noche  como  otra  cualquiera,  que  despertarán  como  esclavas  y seguirán siendo esclavas hasta que mueran como esclavas. Sura sabe que no es así y las  considera  estúpidas.  ¿Cómo  puede  nadie  dormir  esta  noche?  ¿Cómo  pueden  no saber lo que está a punto de ocurrir?

—Deberíamos rezar a Cotito —sugiere Epta, la más joven. Su voz se quiebra de miedo—. Tomad. Haced como yo. Ofrecedle sangre.

Sura no ve a la otra mujer en la oscuridad, pero sabe que sostiene la pluma que le cayó  del  cielo.  Había  frotado  la  punta  hasta  dejarla  bien  afilada,  y  la  utiliza  para hendirse  la  piel.  Más  que  ninguna  de  ellas,  Epta  se  ha  convertido  en  ferviente adoradora de Cotito, la diosa de Astera. Ella, entre las cuatro, es la que más miedo ha tenido siempre. Bonita y menuda, vulnerable de tal forma que los hombres se sienten gigantes  a  su  lado.  Ninguna  lo  tiene  fácil,  pero  para  Epta  la  esclavitud  ha  sido  más dura que para la mayoría. Por eso ama a Astera de manera tan ferviente, por su fuerza y sus promesas.

Sura no ama a Astera. Sura la teme, lo cual es una emoción más sincera, piensa.

—Dame  la  pluma  —pide  Cerzula.  Un  momento  más  tarde  suspira  y  pide  a  la diosa  que  la  mire.  Jura  su  lealtad  y  promete  hacerle  siempre  ofrendas  y  amarla  por encima  de  los  demás  dioses.  Afirma  cada  palabra,  casi  sin  aliento,  como  en  un arrebato de pasión.

Cotito es una diosa tracia, pero casi olvidada en las planicies de las que procede Sura. Cotito, según dice Astera, es una diosa iracunda y difícil de apaciguar. Está en la ira que arde en la persona que ve asesinar a su familia, violar a mujeres y niños. Es la  que  nunca  olvida,  la  que  siempre  habla  en  susurros  de  venganza.  Mata  a  los  que provocan su ira y salpica su rostro con su sangre. Cotito es el lobo que devora la luna cuando  está  llena.  Y  es  también  la  luna,  porque  los  dioses  pueden  ser  más  de  una cosa,  pueden  tener  más  de  una  historia.  Sura,  siendo  de  la  tribu  de  los  odomantos, ignoraba antes todo esto. Ahora lo sabe, gracias a Astera.

A Sura no le pareció gran cosa la primera vez que la vio. Menuda y desastrada, su pelo color fuego era tal maraña que le ocultaba el rostro. No obstante, sus estigmas hablaban  por  ella.  Eran  marcas  de  la  tribu  de  los  díos:  serpientes  entrelazadas  con árboles  en  sus  brazos,  lobos  copulando  con  la  Gran  Madre  en  su  pecho  derecho. Marcas profanas. Creencias días, no odomantes.

Estaban encadenadas juntas en el mercado de esclavos, desnudas y tiritando en el frío húmedo de la mañana. Otras mujeres, recién compradas, se iban uniendo a ellas. No eran esclavas con un período de meses o años por delante. Eran las mujeres de un pueblo  al  que  se  castigaba  por  haber  despreciado  a  Roma.  Las  habían  traído  a  pie desde Tracia, violadas repetidamente, para que vieran con sus propios ojos el poder del  imperio.  Los  hombres  iban  a  la  arena  para  morir  allí  luchando.  Sus  mujeres,  le contaron, iban también a la arena, pero no para luchar. Solo para morir.

La mañana del día en que esto iba a suceder, los esclavos las levantaron del corral donde  llevaban  días.  Ella  entonces  no  lo  sabía,  pero  se  encontraba  en  el ludus  de Gneo Cornelio Léntulo Batiato. Cargada de cadenas, rígida después de tanto tiempo sentada sin moverse, Sura andaba trastabillando sobre los irregulares adoquines de las calles.  Jamás  había  visto  una  ciudad  tan  grande,  tan  atestada  de  seres  humanos  que vivían hacinados unos encima de otros. No había un lugar parecido a aquel en toda Tracia.

Las llevaron a un gran circo, una estructura de varios pisos de altura, rodeada de jardines de plantas en flor y estanques con senderos entre ellos. Ese fue el momento en el que se sintió más sucia, junto al agua clara y el verdor, con la fragancia de las flores en el aire y el grave zumbido de los insectos que pululaban entre ellas. Era el primer  lugar  hermoso  que  había  visto  en  la  ciudad,  pero  era  una  mentira.  Bajaron hasta una oscura boca que llevaba a una red de túneles bajo la arena del circo, pasajes atestados  de  criaturas  miserables,  encadenadas,  apenas  humanas.  Los  guardias  las encerraron con otros y allí las dejaron.

Fue una larga espera, tan larga que le dio tiempo a pensar en las muchas maneras en  que  podrían  matarla.  Como  para  contribuir  a  sus  visiones  de  tortura,  una  voz comenzó a hablar en griego, una lengua que conocía. Entre tantos cuerpos no sabía de dónde  provenía,  pero  la  oía  con  claridad.  El  hombre  decía  que  una  vez  había  visto unos  juegos  fúnebres  en  Roma.  Que  un  espectáculo  comenzó  con  hombres  enanos que fingían luchar por una mujer enana. Los hombres se perseguían unos a otros por la arena, esquivando los objetos que les lanzaba el público, ridículos con sus espadas de madera. Al final, los hombres unían fuerzas y atacaban a la mujer.

—A la multitud le gustó eso —dijo la voz.

Sura  intentó  no  escuchar,  pero  su  mente  iba  captando  fragmentos  del  relato. Imágenes de los condenados atados a postes, fustigados hasta quedar en carne viva, casi  insensibles.  Esclavos  atacados  por  leopardos  y  leones.  Otros  a  los  que empapaban  en  aceite  y  prendían  fuego.  Hombres  obligados  a  luchar  sin  armadura, cada tajo, cada estocada, hundiéndose hasta el fondo en su carne.

Y luego un guardia se puso a gritarles. Sura no entendía su latín, pero daba igual. El hombre tiró de sus cadenas para ponerlos en marcha. Otros hombres se unieron a él,  hombres  que  tenían  permiso  para  dar  patadas  y  puñetazos  a  las  mujeres.  Los empujaron  por  los  pasadizos,  por  una  empinada  rampa  y  a  través  de  una  serie  de puertas. Olores animales la asaltaban, erizándole el vello de los brazos y la espalda. Una bestia rugía y rugía por allí cerca. Sura se preguntó si sería la que acabaría con ella.

Salieron  dispersos  a  la  arena  caliente.  Cegada  por  el  súbito  brillo,  por  un momento no vio nada, pero sí oía. Voces. Gritos. Aplausos. Se le adaptaron los ojos y la visión de tanta gente la aturdió. El cuenco de la arena era una enorme boca, y cada una de aquellas cabezas era como un diente. Estaban dentro de un monstruo. Aquello eran sus fauces. Allí era donde el monstruo se alimentaba y donde ella iba a morir.

Y sin duda habría muerto, de no ser por Astera.

Sura  está  de  rodillas  con  sus  hermanas,  con  sangre  en  la  palma  de  sus  manos, cuando oye una voz.

—La diosa te ha oído —dice—. Te ha oído y ha respondido.

Epta da un respingo. En la negrura, la voz parece provenir del propio aire, pero Sura sabe que es solo Astera, que ha llegado tal como prometió.

—Cogedme la mano.

Las tres se aferran a la mano que Astera ha metido entre los barrotes, hasta que aparece Espartaco con una pequeña lámpara. Este es el hombre al que Astera vio en un sueño antes de conocerlo en la vida real. Sura piensa, no por primera vez, que si Astera  hubiera  querido  elegir  a  su  compañero  —en  lugar  de  dejar  que  un  sueño  lo hiciera por ella— no habría podido elegir a nadie mejor que Espartaco. Su respiración se acelera cuando él está cerca. Pero lo disimula. Espartaco es de Astera, no suyo.

—Hermanas  —comienza  Astera,  tendiendo  la  llave  a  Cerzula  y  señalando  que también se dirige a Epta—, abrid las jaulas y liberad a las mujeres. A todas. Decidles que  guarden  silencio.  Ya  llegará  el  momento  de  hacer  ruido,  pero  no  todavía. Llevadlas  hacia  la  puerta  del  campo  de  entrenamiento  y  esperad.  Gaidres  las  guiará desde allí.

—Pero ¿tú adónde vas? —pregunta Epta.

—Tenemos algo que hacer —es todo lo que la otra responde. Y a Sura le dice—: Ven.

Se  mueven  en  silencio.  Se  alejan  de  la  zona  de  las  mujeres  y  a  continuación, siempre entre las sombras, rodean los edificios de almacenamiento. Suben a una pila de cajas y salen a través de una apertura al tejado. Algunos de los tejados les quedan más  abajo,  otros  se  alzan  uno  o  dos  pisos  más  arriba.  Más  allá  de  los  muros,  se extiende  el  laberinto  de  Capua.  Los  rodea,  como  una  herida  infectada  en  el  mundo. Una  bruma  de  humo  pende  sobre  la  madeja  de  edificios  y  nubes  en  el  aire  de  la noche. Sura desea estar muy lejos de allí, en las montañas, entre los árboles, lejos de los olores del fuego y el hierro y la mugre de tantas personas hacinadas. Se pregunta cómo lograrán atravesar la ciudad y salir. No parece posible.

Trepan hasta la cresta del tejado, pasan al otro lado. Ya en el borde, saltan a una cornisa.  Espartaco  las  impulsa  y  luego  se  las  arregla  para  auparse  detrás  de  ellas. Recorren  la  cresta  de  un  tejado  más  alto.  Al  llegar  al  extremo,  Espartaco  se  lanza hacia abajo y las espera. Primero Astera, luego Sura, que queda colgando del borde y se  suelta  al  sentir  las  manos  de  Espartaco  en  las  piernas.  Él  la  coge  a  medias,  sus cuerpos apretados por un momento el uno contra el otro. Luego se pone de nuevo en marcha.  El  crujido  de  las  tejas  bajo  los  pies,  el  rumor  de  los  pies  sobre  el  mortero: cada ruido es un grito en los oídos de Sura. ¿Por qué hacen esto? ¿Adónde van? Este camino no los sacará del ludus. Quiere decirlo, pero sin duda los otros lo saben. Sin duda habrá alguna razón.

Cuando  se  da  cuenta  de  dónde  están,  aminora  el  paso.  Ya  ha  estado  aquí  antes. Muy por encima del hedor de las celdas y el campo de entrenamiento, aspira el aire perfumado  con  incienso.  Se  acercan  a  las  habitaciones  de  Batiato.  Espartaco  se vuelve  llevándose  un  dedo  a  los  labios.  En  el  silencio,  que  de  alguna  manera  se  ha hecho  más  intenso  con  ese  dedo  en  esos  labios,  Sura  oye  voces  de  hombres. Espartaco se desliza al otro lado del pasillo. Da unos pasos para asomarse a la alcoba de los guardias sin salir de las sombras.

Sura se une a Astera, que está agachada detrás de un muro bajo. Despacio, las dos asoman la cabeza. Al otro lado hay dos hombres, sentados en taburetes en torno a una mesa redonda, con un juego de dados entre ellos. El mayor está cascando nueces con la  empuñadura  de  una  daga,  hasta  que  la  clava  en  la  mesa  y  coge  los  dados.  Están armados. La daga, espadas cortas al cinto… Sura confía en que esto zanjará el asunto: ahora  darán  media  vuelta,  se  unirán  a  los  otros  y  huirán.  Pero  Espartaco  sigue vigilando. Tiene la boca abierta y Sura cree ver que desliza la lengua por los dientes.

En cuanto el viejo se levanta, Espartaco actúa. Entra como quien lleva un asunto urgente.  El  hombre  que  se  ha  puesto  en  pie  se  lo  queda  mirando,  echa  mano  a  la espada, empieza a desenvainarla. Espartaco coge bruscamente la daga, se la hunde en el  cuello  y  corta  hacia  un  lado.  El  hombre  gira  con  la  inercia  del  corte,  la  arteria cercenada,  la  vida  escapándosele.  Se  da  la  vuelta  y  da  unos  pasos  antes  de desplomarse.

Espartaco se centra en el otro hombre, todavía sentado. Es muy joven. No se ha levantado,  no  ha  desenvainado  su  espada.  Se  ha  quedado  ahí  sentado,  los  labios formando un óvalo, un brazo listo para tirar los dados del cubilete. Espartaco parece saber  que  no  necesita  apresurarse.  Elige  la  precisión  sobre  la  prisa.  Pone  una  mano sobre el hombro del joven guardia y le hunde el cuchillo en el pecho. Así sin más, en el  corazón.  La  certeza  de  su  propia  muerte  asoma  al  rostro  del  joven.  Casi  parece haber estado esperándolo.

—Lo han puesto fácil —comenta Espartaco. Y tal como lo dice, parece una queja.

—Cotito los mantuvo quietos —asegura Astera. Le quita la daga y hace un gesto: las espadas son para él.

Espartaco arranca el cinto y la vaina del hombre caído y se la pone.

Astera se vuelve hacia Sura:

—Hermana, tú has estado en la cama de Batiato. Llévanos hasta él.

¿A Batiato?, piensa Sura. La idea es ridícula. Batiato es el corazón palpitante de la maldad de aquel lugar. ¿Por qué ir a él cuando lo que intentan es ser libres de él? Y más que eso: Batiato es su gran vergüenza. Sí, acudió a su lecho cuando él lo exigió. Otras  también  lo  hicieron,  pero  que  Sura  sepa,  ella  fue  la  única  a  la  que  Batiato utilizó de un modo particular, penetrándola por detrás, no de la manera normal en la que se hacen los niños, sino en el otro sitio. Lo hizo con rudeza, preguntándole si le dolía;  tenía  una  gran  curiosidad  por  saber  si  dolía.  Sura  ha  intentado  con  todas  sus fuerzas olvidarlo. Y a veces lo logra, hasta que vuelve a verle, hasta que él vuelve a llamarla.  Entonces  recuerda  de  nuevo.  Sura  había  esperado  que  aquello  se  hubiera acabado, pero no. Batiato, a través de Astera, la llama otra vez.

—Epta  y  tú  sois  las  únicas  de  nosotras  a  las  que  ha  llevado  a  su  lecho  —dice Astera—.  Si  yo  tuviera  tus  conocimientos,  no  te  lo  pediría,  pero  no  los  tengo.  No puedo  pedírselo  a  Epta,  y  lo  sabes.  Pero  tú  eres  más  fuerte.  Tenemos  un  propósito, hermana. Llévanos. No te importará verlo por última vez.

Sura  no  quiere,  pero  aquellas  palabras,  «tú  eres  más  fuerte»,  la  reconfortan.  Le gusta que Astera piense eso. Intenta hacer como si fuera fuerte, como si desdeñara las cosas  que  le  han  hecho.  Que  ella  sepa,  eso  es  lo  que  hace  Cerzula,  y  Astera  parece olvidar  a  los  hombres  que  la  utilizan  en  el  momento  en  que  terminan.  Para  Sura  es una  lucha.  A  ella  solo  la  consuela  un  poco  ver  a  Epta,  porque  es  a  la  que  más  a menudo  fuerzan,  la  más  destrozada  por  ello.  La  única  vez  que  Sura  controla  sus recuerdos es cuando insta a Epta a que controle los suyos. En esos momentos, cuando ve temblar a la pequeña, entonces es cuando cree y siente sus propias palabras; pero solo por comparación con Epta, que no puede hacer lo mismo.

Astera se acerca tanto que, cuando habla, Sura nota su aliento en la piel.

—Recuerda la arena. Allí no te fallé, y aquí tampoco te fallaré.

La arena, donde la enviaron a morir pero no murió.

Las fauces de la bestia, con todos esos rostros mirándola.

Esa tarde le resultó difícil apartar de ellos la vista, pero lo hizo. No eran ellos los que iban a matarla, solo contemplarían el hecho. Sura vio al hombre que iba a ser su ejecutor. Así pues, no sería un león ni un leopardo. Solo un hombre, que paseaba por la arena mirándolos. Era muy grande y llevaba un casco enorme que sobresalía a los lados  y  se  alzaba  en  una  alta  cresta.  Le  cubría  por  completo  toda  la  cabeza.  Aquel hombre  no  tenía  rostro,  solo  una  cabeza  de  metal  desde  la  que  se  asomaba  por  los agujeros que le servían para respirar. Su pecho desnudo era carnoso, cubierto de pelo. Gruesas piernas lo sostenían, y llevaba una maza de largo mango con un bloque de hierro  en  la  punta.  Era  un  arma  demoledora,  rompedora  de  cráneos,  destructora  de huesos.

Alguien  agarró  a  Sura  por  las  muñecas.  Era  un  hombre  bajo,  robusto,  feo.  Le quitó  los  grilletes  y  estos  cayeron  con  un  golpe  sordo  en  la  arena,  yertos.  Así,  sin más,  perdieron  todo  su  poder.  El  hombre  pasó  a  la  argolla  de  su  cuello.  Estuvo tironeando  de  ella  un  rato,  y  al  final  la  abrió.  También  cayó  a  la  arena.  El  hombre pasó a la siguiente mujer.

Sura  era  vagamente  consciente  de  que  las  estaban  desencadenando  a  todas,  y miraba fijamente sus muñecas magulladas, en carne viva. Ahora les daba el sol y el aire. Estaba desencadenada.  La crueldad de  ello la dejó  sin aliento. Desencadenada, pero dentro de las fauces del monstruo, a punto de ser devorada.

Un  chico  delgado  corrió  hacia  ellas  con  una  espada,  la  tiró  al  suelo  y  se  fue también  corriendo.  Una  mujer  de  pelo  negro  se  abalanzó  sobre  el  arma.  Gracias  a ello, era la que estaba armada cuando llegó el gigantón, que tiró la maza y desenvainó su  espada.  La  mujer  se  agachó.  Los  otros  intentaron  escapar  en  todas  direcciones, pero no llegaron muy lejos. Los esclavos de la arena los agarraron por la cintura para llevarlos de vuelta.

La  mujer  del  pelo  negro  atacó  primero.  Él  bloqueó  la  estocada.  Una  vez,  dos veces. Después  de  una tercera,  le  hizo un  corte  a  la mujer  en  el brazo,  un  corte  feo pero no fatal. Eso vino a continuación, cuando echó el codo atrás y hundió el hierro hasta el fondo en el costado de ella. Y luego movió la espada sin sacarla, controlando la caída del cuerpo. Para cuando la mujer se desplomó en la arena, estaba muerta.

El  verdugo  le  dio  la  espalda,  envainó  la  espada  y  cogió  la  maza.  La  sostenía empleando los brazos, el torso y las piernas, evidenciando lo pesado que era el bloque de  hierro.  Por  eso  no  le  había  preocupado  dejar  la  maza,  porque  sabía  que  ninguna mujer  podría  levantarla.  Ahora  la  alzó  en  el  aire,  temblando  sobre  sus  músculos tensos, y la descargó sobre la cabeza de la muerta.

Y allí la abandonó. Escogió entonces otra presa y se encaminó lentamente hacia ella, desenvainando de nuevo la espada.

Una mujer de la tribu de los díos cogió deprisa la espada de la primera víctima. Era  un  arma  dentada  y  gastada.  Pasó  el  pulgar  por  la  hoja,  y  por  su  expresión  Sura supo que estaba roma. Era inútil.

El  verdugo  se  centró  en  otra  mujer  que,  frenética,  hacía  todo  lo  posible  por evitarlo.  Aterrada  como  estaba  por  el  gladiador,  no  tenía  miedo  a  los  guardianes. Intentó  escabullirse  entre  ellos,  abrirse  paso  a  zarpazos.  No  le  sirvió  de  nada.  El verdugo se acercó hasta poder abalanzarse sobre ella. Se lanzó con un rugido y atacó. Le  cercenó  el  brazo  alzado  cerca  del  codo.  Le  agarró  entonces  el  otro  brazo  y  la levantó  mientras  le  apuñalaba  el  vientre  una  y  otra  vez.  La  dejó  allí  donde  cayó  y volvió pesadamente a por su maza.

La mujer día hizo entonces algo que sorprendió a Sura: con un grito echó a correr hacia el verdugo y le lanzó la espada inútil. El arma voló hacia él, pero el gladiador la desvió con la suya. Y mientras movía la hoja de un lado a otro de su cuerpo, la mujer lo  esquivó  y  llegó  hasta  la  maza.  Se  frenó  patinando  y  agarró  el  mango,  pero  no intentó levantarlo.

El verdugo se dirigió hacia ella, hablando mientras andaba, y Sura supo que decía cosas  espantosas.  Estaba  deseando  aplastar  el  cráneo  de  la  mujer.  Y  haría  más  que eso:  hueso  por  hueso,  convertiría  en  pulpa  su  cadáver.  Sura  lo  supo  tan  claramente como si estuviera hablando en una lengua que ella comprendiera.

La mujer día lo contemplaba a través de la sucia pantalla de su pelo, que era muy rojo bajo aquella luz cegadora. Y lo que hizo entonces no debería haber sido posible. No para una mujer, y menos para una mujer además debilitada por los malos tratos, flaca  después  del  largo  camino  recorrido  a  pie  desde  Tracia.  Cuando  el  hombretón estaba  ya  cerca,  ella  levantó  la  maza,  la  blandió  hacia  su  cabeza,  y  golpeó  el  casco con tal fuerza que aquel primer golpe probablemente lo mató. El gladiador giró con el impacto,  movió  sus  gruesas  piernas  y  logró  permanecer  en  pie  el  tiempo  suficiente para que ella atacara de nuevo. Un golpe de revés con la maza, hacia arriba. El hierro pegó  con  tanta  fuerza  que  por  un  momento  pareció  que  cabeza  y  casco  iban  a  salir volando. No fue así del todo, pero la cabeza quedó colgando en un extraño ángulo, la columna rota. Ahora el hombre sí se desplomó.

La mujer soltó la maza, que cayó con todo su peso en la arena.

Por eso Sura no murió en el circo aquel día, sino que las mujeres supervivientes fueron encadenadas de nuevo y enviadas de vuelta al ludus de Batiato. Sura se enteró entonces  de  que  la  mujer  día  se  llamaba  Astera,  y  que  afirmaba  que  era  poderosa porque su diosa, Cotito, le daba fuerza. Eso les dijo, y ellas la creyeron. Por eso Sura no  puede  negarle  nada  a  Astera.  Conoce  el  camino  hacia  el  dormitorio  de  Batiato. Odia que Espartaco sepa lo que le hicieron allí. No es culpa suya, como tampoco lo es el destino de él, pero le hierve en el vientre. Intenta no pensar en ello. Intenta solo moverse, deprisa y sin ruido.

Cuando salen al patio de armas con su estanque en el centro, sabe que están cerca. El tejado se abre al cielo. Salen de nuevo a la luz de la luna. Sura ve su reflejo en la superficie ondulada del agua y se lo queda mirando, pero el aire la agita demasiado y no  se  ve  con  claridad.  Todavía  está  mirando  cuando  los  otros  dos  se  inclinan  para llevarse con las manos agua a la boca.

Una mujer sale de un pasillo en el extremo del patio. Lleva una túnica fina y se tapa  un  bostezo  con  la  mano.  Esposa  o  amante,  Sura  no  lo  sabe.  Una  esclava  de  la casa, tal vez, que sale después de haberse afanado en la cama de Batiato. Sale por la izquierda,  desaparece  por  la  derecha.  No  vuelve  la  cabeza  para  ver  las  siluetas iluminadas por el cielo estrellado. Cuando se desvanecen sus pasos de pies descalzos, ellos se ponen en marcha de nuevo. Entran al pasillo por el que ella ha salido. Lleva a una  suite  de  habitaciones  atestadas  de  muebles  y  particiones.  Y  de  pronto,  allí  está Batiato.

Sura se detiene.

La  primera  vez  que  lo  vio,  estaba  ante  ella  envuelto  en  una  capa  negra.  Un hombre  de  rostro  cuadrado,  mentón  fuerte  pero  mejillas  carnosas  y  caídas,  cuello grueso.  Se  estiró  y  movió  los  hombros,  como  si  él  mismo  fuera  un  gladiador calentando.  Se  abrió  el  broche  del  cuello  y  dejó  caer  la  capa  de  sus  hombros.  Bajo ella,  estaba  desnudo.  Pecho  ancho,  barriga  todavía  más  ancha.  Sus  piernas  parecían muy flacas en comparación. Su pene colgaba flácido hacia un lado. Sura no lo habría mirado,  pero  él  mantenía  los  brazos  en  jarras,  enmarcando  su  sexo  como  si  fuera justo lo que quería revelarle.

Así fue la primera vez que la violó. Obtenía placer, le dijo, en poseerla sobre la misma  cama  en  que  dormía  su  esposa.  Solo  que  a  ella  le  hizo  cosas  que  no  podía hacer a su esposa. Eran cosas para su propio placer, no el de ella.

Y ahora ese mismo cuerpo yace sobre un ornamentado lecho de madera, estrecho y elevado sobre largas patas intrincadamente talladas. Desnudo una vez más, con una fina sábana arrugada a los pies. Duerme; sus ronquidos atestiguan lo profundo de su sueño.  Sura  conoce  esos  ronquidos,  los  ha  oído  antes  y  recuerda  lo  rápido  y profundamente  que  se  dormía  tras  obtener  su  placer.  Recuerda  estar  allí,  a  veces atrapada bajo él, incapaz de mover aquel cuerpo que era un peso muerto encima.

Astera se acerca sigilosa. Coloca un pie en el taburete tapizado junto a la cama. Prueba  su  resistencia  y  se  encarama.  El  colchón  cede  bajo  su  pie.  Sura  sabe  que  si estuviera más cerca, podría oler la lana perfumada de su relleno.

De repente se oye una exclamación. La mujer adormilada ha vuelto y ya no está adormilada. Ve a los intrusos y abre la boca. Sura sabe que va a gritar. Espartaco la alcanza  antes  de  que  el  grito  salga.  La  empuja  contra  una  columna,  le  tapa  la  boca con  la  mano  y  vuelve  la  cabeza.  Los  ronquidos  de  Batiato  han  cesado,  pero  sigue durmiendo.

—Degüéllalo —susurra—, degüéllalo ahora, antes de que despierte.

Astera no obedece. Sostiene el cuchillo apuntando hacia su cuello, y tiende la otra mano. Despacio, despacio. Y luego deprisa. Agarra un pliegue de la piel del cuello en un apretado puño y lo retuerce. El hombre abre los ojos, se revuelve en el colchón, intenta agarrar a Astera, que se zafa. Batiato lanza un puñetazo, pero ella se dobla y se vuelve y los golpes apenas la rozan. Mientras tanto, aprieta el cuello más y más, tanto que le tiemblan los pequeños y endurecidos músculos de los brazos.

—¿A qué esperas? —pregunta Espartaco, ya sin susurros—. ¡Mátalo!

Astera no lo hace. Todavía no.

Y entonces Batiato se queda quieto, con los ojos muy abiertos al reconocerla. Y consigue hablar:

—¿Tú? ¿Cómo te atreves…?

Astera lo apuñala. No solo una vez, sino una y otra y otra, moviendo el brazo con furiosa rapidez. Batiato logra emitir unos gritos que gorgotean y pierden fuerza. Y al final solo queda el brazo de Astera atacando, el húmedo impacto de su puño contra la carne  rasgada,  el  audible  salpicar  de  la  sangre  sobre  el  suelo  de  losetas.  La  sangre brota en abanico al cercenarse la arteria del cuello. Astera queda empapada y abre la boca  como  un  niño  atrapando  gotas  de  lluvia,  como  una  diosa  de  la  venganza bebiendo su tributo.

La mujer que Espartaco tiene agarrada chilla y lanza gritos capaces de despertar a los muertos. Espartaco quiere volver a taparle la boca con la mano, pero le pega con demasiada contundencia y ella se golpea la cabeza contra la columna y se desploma como  una  muñeca.  Queda  yerta  en  el  suelo.  Espartaco  se  da  la  vuelta  con  el  ceño fruncido.

—Estúpida —dice, pero no hay desdén en su voz. Es otra cosa.

Astera se aparta del cuerpo de Batiato como una amante saciada.

—Me conocía —declara—. Lo he matado para Cotito, y él ha sabido que he sido yo.

Espartaco enarca una ceja.

—No es como yo lo habría hecho.

—Por eso no  lo hiciste tú  —replica Astera, pasándole  los dedos ensangrentados por el pecho—. Tú habrías malgastado su muerte.

Quita de un tirón la sábana de otra cama y la arroja sobre el cadáver. Sura coge cojines de los sillones. Espartaco empuja otros muebles contra la cama y vierte sobre ellos el aceite de una lámpara. Rompe contra el suelo una garrafa de aceite. Astera le acerca  la  llama  de  la  lámpara.  El  aceite,  la  tela  y  la  madera  estallan  con  furia instantánea.

Salen  de  la  habitación  llena  de  humo  y  con  el  fuego  ya  lamiendo  las  vigas  del techo.  Espartaco  se  echa  a  la  mujer  inconsciente  al  hombro.  Por  un  eufórico momento, Sura piensa que va a arrojarla al fuego. Pero no, se la lleva por donde han venido.  Se  encuentran  en  el  patio  con  Gaidres,  que  sale  de  las  sombras  con  un cuchillo de carnicero metido en el cordel que hace las veces de cinto. Drenis también está allí. Gaidres le hace una seña a Espartaco.

Este  deja  a  la  mujer  inconsciente  medio  sumergida  en  el  estanque.  Al  principio Sura no sabe por qué se ha molestado. Mira a la mujer, el agua ondulada, las losas de piedra  en  torno,  el  cielo  abierto.  Contempla  la  silueta,  se  arrodilla  y  se  fija  en  su rostro.  No  es  un  rostro  tracio.  Tiene  piel  oscura,  pelo  oscuro  y  labios  llenos.  Se pregunta si será la esposa cuyo lugar tomó ella para que Batiato pudiera hacerle las infamias que su lujuria deseaba. Es joven, pero ¿es bonita? No sabe decirlo.

Los hombres se marchan. Y luego Astera también, haciéndole señas para que la siga. Sura se queda junto al estanque, pensando en esa mujer. Espartaco la ha dejado vivir, aunque no tenía por qué. Sura se muerde la lengua. Como antes, intenta verse reflejada  en  el  agua.  La  superficie  está  ahora  más  quieta,  pero  su  rostro  está  en sombras. Solo ve una silueta. No es natural. Ella no es una mujer sin rostro. ¿Por qué no puede verse?

La mujer inconsciente se mueve.

Sura  le  toma  la  cabeza  entre  las  manos,  comprueba  que  Astera  no  ha  vuelto  y luego se la hunde en el agua.

Filón

 

Filón  de  Heraclea  sueña  que  arroja  piedras  a  los  delfines  desde  un  alto  acantilado siciliano.  Sueña  a  menudo  con  Sicilia,  la  isla  que  lo  vio  nacer.  Fue  un  esclavo  allí, como  lo  es  en  el ludus  de  Gneo  Cornelio  Léntulo  Batiato,  pero  fue  una  vida  que recuerda con cariño. Con su primer amo, apenas comprendía lo inconveniente de su suerte.  Lo  de  tirar  piedras  a  los  delfines  era  algo  que  había  hecho  con  otros muchachos mucho tiempo atrás. En la vida real, los delfines no prestaban atención a las piedras. En el sueño, sí. En el sueño Filón es de nuevo un niño y está encantado.

No dura mucho.

Alguien  le  devuelve  la  conciencia  tirándole  del  pelo.  Estaba  danzando  junto  al borde  de  los  acantilados,  dando  palmadas  ante  la  insensatez  de  los  delfines,  que atrapaban las piedras con la boca, y de pronto intuye que quieren arrancarle el cuero cabelludo. Varias siluetas se ciernen enormes sobre él, a contraluz. Intenta tender los brazos, pero unas manos se los inmovilizan contra el catre. Abre la boca para gritar, pero otra mano le golpea el mentón, cerrándole la boca con el chirriante impacto de sus dientes.

Sabe lo que está pasando. Lo van a violar, y serán más de un asaltante. Ya lo han intentado, muchas veces durante su juventud. Más recientemente, cuando iba a solas de Tarentum a Capua para comenzar su servicio para Batiato, un hombre sin dientes le  ofreció  vino  y  amistad.  Y  luego  intentó  follárselo  mientras  dormía.  Debía  de haberlo intentado con otros. Tal vez por eso no tenía dientes.

—Médico  —susurra  una  voz—,  no  te  resistas  si  quieres  vivir.  Si  quieres  morir, resístete.

El  latín  es  bastante  claro,  con  un  marcado  acento  tracio.  Es  uno  de  los  tracios, pues. Un gladiador.

—Así pues, ¿quieres vivir?

Filón  se  da  cuenta  de  que  ya  no  se  debate.  No  ha  sido  una  decisión  consciente, pero  debe  admitir  que  quiere  vivir.  Hace  lo  que  puede  por  asentir.  La  tensión  en  su pelo se relaja un poco.

—Nos  marchamos.  ¿Te  vienes  con  nosotros?  Contesta  en  voz  baja.  Grita  y morirás.

«Es  muy  fina  la  línea  entre  la  vida  y  la  muerte»,  piensa  Filón.  La  mano  en  su mentón cambia de postura. Se afloja, se desliza de manera que los dedos lo agarran en  torno  a  los  labios  y  el  mentón.  Aprietan  y  aflojan,  y  luego  otra  vez,  con  más insistencia, exigiendo una respuesta.

—¿Marcharnos? —acierta a decir Filón. No es lo que esperaba oír. Son esclavos en el ludus de Gneo Cornelio Léntulo Batiato. No pueden ir a ninguna parte. Aquella frase  no  tiene  sentido.  A  menos  que  signifique  que  se  lo  llevan  a  otra  parte  para hacerle lo que sea que quieran hacerle—. ¿Marcharnos adónde?

Otra voz contesta:

—Nos vamos de aquí esta noche. ¿Vienes?

Filón  reconoce  la  voz.  Conoce  esa  voz,  pero  no  la  localiza,  no  en  las  actuales circunstancias.

—Médico, ¿vienes?

Necesita  más  información  para  tomar  una  decisión.  Balbucea  un  momento, intentando explicarse con todo el respeto del que es capaz.

—¡Escucha!  —La  segunda  voz  lo  interrumpe  bruscamente.  El  hombre  coge  la lámpara que sostiene el otro, el joven tracio que tiene labios de mujer. El hombre de la lámpara acerca la llama desnuda a su rostro. Sus toscos rasgos aparecen a la vista. Una  nariz  fuerte  pero  rota,  una  barba  moteada  de  oro  que  refleja  los  colores  de  la llama, unos ojos grises como la piedra—. Soy Espartaco. Me conoces. Me curaste la pierna. ¿Recuerdas?

Filón advierte que el hombre habla en griego. Y sí que lo recuerda. La herida era fea, pero no profunda, causada por un tridente que cortó tres surcos paralelos en las nalgas y muslo del tracio. Le atendió la herida y le sorprendió lo deprisa que sanó. Le habían  quedado  cicatrices  como  secuela,  pero  el  músculo  no  se  había  debilitado.  El hombre que le hizo la herida no había tenido tanta suerte. Espartaco se zafó antes de que  los  dientes  del  arma  pudieran  hundirse  mucho.  Y  se  giró  deprisa,  de  pronto cazador  en  lugar  de  presa.  Y  hundió  la  espada  en  el  lado  descubierto  del  cuello  del retiario y lo rajó hasta el pecho. Era algo que se le daba muy bien. Hacía honor a su nombre en la arena: era un secutor, un perseguidor. El retiario murió tan deprisa que Filón casi llegó a creer que Espartaco le había tendido un cebo ofreciéndole la pierna. Pero ¿quién iba a hacer algo así?

Recuerda también la primera vez que vio a Espartaco, Gaidres y los otros medos que  llegaron  con  ellos.  Era  nuevo  en  el ludus,  de  manera  que  aquel  cargamento  de esclavos  fue  el  primero  que  vio  llegar.  Llegaron  por  la  noche  y  durmieron encadenados en el espacio abierto de la zona de entrenamiento, con el cielo invernal sobre  ellos,  húmedo  y  frío.  Al  día  siguiente,  Batiato  convocó  a  los  gladiadores veteranos e hizo que la carne nueva, como se llamaba a los recién llegados, formaran ante  ellos.  Casi  todos  provenían  del  este.  El magister,  uno  de  los  entrenadores  del ludus, le informó de que eran casi todos tracios, con unos cuantos bitinios. Filón sabía poco de unos y otros y no podía distinguirlos. Eran hombres corpulentos, barbudos, de  pelo  desgreñado.  La  mayoría  iba  con  el  pecho  desnudo,  llevaba  tatuajes  y  tenía ojos de asesino.

Batiato  solo  llevaba  una  faldilla  en  torno  a  la  cintura,  el  pecho  musculoso  pero blando. Llamó a los veteranos y oyó sus saludos en respuesta. Sonrió y los cubrió de insultos.  Conocía  a  los  hombres  por  su  nombre  y  les  hablaba  como  un  amigo. Preguntó  por  la  tos  de  Enomao  y  la  herida  de  la  espalda  de  Goban,  como  un  jefe benévolo  o  un  general  dirigiéndose  a  sus  amadas  tropas.  Incluso  entonces  Filón sospechaba que todo era falso, pero todavía no sabía hasta qué punto lo era.

Y no sabía por qué los guardias habían traído encadenado a un muchacho de unos quince  años.  Delgado,  con  el  abdomen  cóncavo  y  las  costillas  horriblemente marcadas.  Le  encadenaron  los  pies  a  una  piedra  hundida  en  la  tierra.  Unas  cuerdas atadas a unos gruesos postes tensaban sus brazos a cada lado. El chico colgaba entre ellos  con  las  piernas  temblorosas.  Con  ojos  desorbitados  miraba  a  los  fornidos gladiadores  veteranos  que  tenía  delante  y  luego  volvía  a  fijarse  en  los  hombres encadenados tras él.

Batiato iba y venía, diciendo a los hombres que deberían alegrarse de saber que sus destinos estaban ahora asegurados. Todos y cada uno de ellos sufriría una muerte violenta.  Podría  ser  ese  día,  o  al  siguiente,  o  en  una  semana  o  un  año,  pero  el momento  llegaría.  ¿Cuántos  hombres  tenían  la  bendición,  la  fortuna  de  saber  que morirían con un arma en la mano y la sangre de otro hombre para facilitar su camino al otro mundo?

—En  esto  no  tenéis  elección  —aseguró  Batiato—,  pero  sí  podéis  influir  en  la calidad  de  vuestra  muerte.  Podéis  ser  cobardes,  pero  los  cobardes  no  mueren  bien. ¿Desobedecerme?  ¿Causar  problemas?  Hacedlo  y  moriréis  con  una  bestia devorándoos las entrañas. No moriréis como hombres, sino como mero alimento. Es mejor morir con honor, y lo sabéis. Lo valoráis, ¿no es así? Vuestra vida aquí no tiene por  qué  ser  distinta  de  la  vida  en  vuestro  hogar.  Excepto  que  viviréis  según  mi voluntad.

A continuación cogió de un guardia una espada de madera y dio un sermón sobre los  modos  de  matar  a  un  hombre.  Había  buenas  maneras  y  malas,  afirmó.  Maneras que  proporcionaban  más  gloria  que  otras.  Volvió  su  atención  al  muchacho  que todavía colgaba temblando de los dos postes. Fue rodeándolo mientras explicaba que la  mejor  manera  de  aprender  era  con  una  demostración.  Nombró  y  pinchó  varios puntos del cuerpo del muchacho con la punta de la espada de entrenamiento. En cada punto  describía  la  profundidad  necesaria  del  corte,  la  dirección  de  la  estocada, obstáculos  como  la  columna  vertebral  o  las  costillas,  y  cómo  evitarlos.  Un  esclavo joven  con  una  brocha  y  un  cubo  de  pintura  negra  iba  marcando  cada  punto  que Batiato tocaba. El muchacho atado se agitaba tanto con el toque de la brocha como con la punta de la espada.

Filón se preguntó qué habría hecho para acabar así aquel desdichado. En realidad, daba igual y no debería importarle. No conocía al chico. Pero sí sabía que era el hijo de alguien, y todavía lo bastante joven para ser más un hijo que un hombre. Y por eso consideraba aquello de mal gusto. Tal vez era el único que lo pensaba. Los veteranos se echaban a reír con cada respingo del muchacho. Algunos le daban ánimos a gritos, otros preferían los insultos.

La carne nueva se limitaba a contemplar la escena.

Batiato cambió su espada de madera por otra de metal.

—Y ahora, para ilustrar mejor la demostración…

Se volvió hacia el chico, que empezó a debatirse contra sus ataduras, suplicando en un ininteligible torrente de palabras. Batiato intentó apuntar, pero el muchacho se movía  demasiado.  Sonrojado  de  rabia,  Batiato  le  agarró  el  hombro  y  le  hundió  la espada. Fue una estocada imprecisa, pero tan fuerte que la punta de la hoja emergió por  la  espalda.  Aquello  contribuyó  en  gran  medida  a  aminorar  la  agitación  del esclavo.  Satisfecho,  Batiato  prosiguió  con  su  instrucción,  cortando  con  la  hoja  a medida que hablaba.

Después  Batiato  se  marchó  a  los  seguros  confines  de  sus  aposentos  privados. Filón  quiso  hacer  lo  mismo,  pero  el magister  lo  detuvo,  aduciendo  que  en  breve  lo necesitarían. Por eso todavía se encontraba en el campo de entrenamiento cuando los veteranos  comenzaron  a  congregarse  alrededor  de  la  carne  nueva.  Se  movían despacio, amenazantes, murmurando palabras que Filón no oía. Y la emprendieron a golpes con los recién llegados. Puñetazos y patadas, codazos y rodillazos, empeñados en  propinar  una  buena  paliza  a  los  hombres  encadenados.  La  mayoría  cayó inconsciente. La mayoría,  excepto dos. Por  entonces Filón no  conocía sus nombres, pero no tardó en saberlos.

Espartaco  y  Gaidres  permanecieron  en  pie,  luchando  como  fieras  salvajes. Enseñando  los  dientes,  gruñendo  como  bárbaros.  A  Espartaco  le  rompieron  la  nariz ese día. La sangre le corría por el mentón y le salpicaba el pecho. Luchó a pesar de las cadenas que limitaban el alcance de sus manos. Agarraba a los hombres, tiraba de ellos y les estrellaba la cara contra su frente. Arrancó una oreja de un mordisco y la escupió,  lanzándola  por  los  aires.  Sus  músculos  se  flexionaban  y  agitaban  como  si todos  y  cada  uno  de  ellos  ardieran  de  ira.  Sus  ojos  muy  abiertos  iban  de  un  lado  a otro,  tras  una  maraña  de  pelo  rubio  castaño  y  una  barba  ensangrentada  del  mismo color.

Finalmente  los  veteranos  se  retiraron.  Kastor  señaló  con  el  dedo  a  los  dos hombres y dijo:

—Ahí hay dos que no follan cabras.

Filón  no  sabía  qué  significaba  eso,  pero  se  lo  tomó  como  una  especie  de cumplido.  Kastor  no  se  equivocaba.  Espartaco  no  era  un  follacabras.  Gaidres tampoco.

Filón espera que tampoco follen galenos griegos.

—¿Me  recuerdas?  —repite  Espartaco.  Su  rostro  ya  no  muestra  locura.  Tiene  el pelo  corto,  la  barba  recortada.  A  pesar  de  las  veces  que  ha  entrado  en  la  arena,  no parece sufrir secuela alguna.

Filón asiente con la cabeza.

—Entonces  escucha.  Nos  hemos  rebelado.  Hemos  acabado  con  los  hombres  de Batiato.  Vamos  a  huir  de  aquí.  Pronto  tendremos  armas  y  la  noche  será  nuestra.  La decisión  es  tuya:  ven  y  trabaja  para  nosotros,  atendiendo  nuestras  heridas  como necesitemos. Con el tiempo, te irás por tu propio camino. O quédate.

—¿Pue… puedo quedarme? —pregunta Filón.

Espartaco se aparta y Gaidres contesta:

—Sí.  Nosotros  no  tomamos  esclavos,  solo  hombres  libres.  Puedes  volver  a tumbarte  en  tu  catre  y  no  salir  nunca  de  aquí.  Pero  si  lo  haces,  no  serás  de  los nuestros.  Y  si  no  eres  de  los  nuestros,  serás  un  hombre  de  Batiato.  Atenderás  a  los heridos  de  Batiato.  Y  eso  te  convierte  en  nuestro  enemigo.  De  manera  que  puedes quedarte, pero entonces no vivirás. ¿Qué decides?

Una línea tan delgada, tan a menudo puesta ante él, facilita la decisión.

—¿Tengo tiempo de recoger mis instrumentos? —pregunta.

—No hace falta —responde Espartaco—. Los tenemos aquí.

Uno de los otros se mueve. El conocido peso y traqueteo de su bolso de médico aterrizan en su vientre.

Espartaco sonríe.

—Ven con nosotros, médico. De lo contrario olvidaré todo mi vocabulario griego.

No es probable. Espartaco hablaba griego bastante bien. El día que le inspeccionó la herida de la pierna, Filón le preguntó cómo lo había aprendido.

—Tenía que aprenderlo —contestó Espartaco—, si quería saber de la guerra.

—¿Aprendiste de los griegos el arte de la guerra?

—Los tracios hacemos la guerra a nuestra manera. Yo lo aprendí de mi padre, de mis  tíos,  de  los  hombres  de  mi  tribu.  Me  refiero  a  que,  cuando  era  niño,  fueron  las palabras griegas las primeras que me hicieron soñar con la guerra. Sin el sueño de la guerra no habría guerreros. Primero soñé con la caída de Troya ante los aqueos.

Filón le había indicado que se tumbara boca abajo sobre la mesa. Metió las manos en  aceite  caliente  y  se  las  frotó.  Cuando  el  tracio  estuvo  tumbado,  comenzó  a presionar con la punta de los dedos la carne en torno a la descarnada cicatriz. Era solo la segunda vez que se encontraba a solas con Espartaco, pero se sentía cómodo con él. Era el hombre que había vencido a los veteranos aquel primer día, pero también era un hombre reservado, tranquilo, con una serenidad que calmaba también a Filón.

—¿Así que te interesaba Troya?

—Por supuesto. Los tracios lucharon por Troya bajo un rey llamado Reso. En la historia  se  le  nombra.  Reso  acudió  a  la  llanura  de  Troya  con  carros  de  guerra.  Era compañero de guerra de las amazonas. Se acostaba con su reina, y ella habría tenido un hijo suyo de no haber caído en la batalla. Y Reso habría alcanzado la gloria de no ser por la traición de Odiseo, que entró en su campamento por la noche y los asesinó mientras dormían. Estuvimos en Troya, pero la cosa no acabó bien para nosotros.

Filón  comenzó  a  trabajar  el  músculo  en  más  profundidad,  con  cuidado  de  no presionar demasiado sobre la herida. Espartaco no dio señales de sentir dolor alguno.

—¿Es esta la versión tracia o la griega?

—Griega, por supuesto. Un poeta de tu tierra viajaba entre nosotros, de tribu en tribu,  de  salón  en  salón.  Creo  que  para  él  era  una  buena  vida:  comida  y  bebida, mujeres en su lecho. Para un hombre que no habría sido capaz de alzar una espada, fue  afortunado.  Hablaba  tracio  bastante  bien,  pero  en  lo  referente  a  la  poesía  solo valía el griego. De manera que los jóvenes lo aprendieron. Yo le oí por primera vez en  el  salón  de  Muccula  durante  una  reunión  de  invierno.  Los  cuerpos  se  apiñaban entre el olor a sobacos y entrepiernas, pieles y túnicas mojadas. Pero era agradable. Fuera  del  salón  la  tierra  estaba  helada.  Dentro,  burbujeaba  un  guiso.  Los  hombres hablaban  y  reían,  las  jarras  de  vino  pasaban  de  mano  en  mano.  Muccula  arrojaba trozos  de  carne  y  pan  por  la  sala,  gritando:  «¡Comed!  ¡Comed!».  Había  mujeres  y niñas.  El  aire  estaba  cargado  de  humo  de  hachís.  Un  hachís  bueno,  fuerte,  que nublaba  el  mundo  de  una  manera  que  podría  haber  sido  desagradable,  pero  que  en cambio era tranquilizadora. ¿Te lo puedes imaginar?

Filón pensó que sí, aunque había oído decir que lo que se consideraba una buena noche  en  un  salón  tracio  podía  medirse  por  la  cantidad  de  hombres  que  morían  en reyertas  de  borrachos  y  la  cantidad  de  vírgenes  violadas  por  cuántos  hombres. Aquello  no  parecía  cuadrar  demasiado  con  el  tono  de  la  historia  de  Espartaco.  El médico se limitó a contestar:

—Sí, con bastante claridad.

—Había muchas distracciones, pero todos nos callamos cuando el bardo se puso en pie para hablar de Troya. Y en poco tiempo, se me había llenado la cabeza con los nombres  de  los  héroes  y  sus  hazañas  y  con  imágenes  de  batalla  y  valor.  Aquiles aplastando troyanos con su escudo, embistiendo y embistiendo con su lanza, su casco de alta cresta destellando al sol. El divino Agamenón, el que toma de otros hombres porque  puede.  Menelao,  el  del  poderoso  grito  de  guerra,  con  quien  se  cometió  un crimen.  Diomedes,  el  ladrón  de  caballos.  Sarpedón,  señor  de  los  licios.  El deslumbrante Ajax… Vi lanzas arrojadas con fuerza salvaje, caballos que aplastaban hombres bajo sus cascos, flechas que siseaban en el aire o caían inútiles al capricho de  uno  u  otro  dios,  carros  que  cortaban  como  guadañas  la  muchedumbre.  Vi  a  un hombre con una lanza clavada en el cuello mientras dos carros corrían lado a lado. Vi un león furioso entre bueyes, y halcones lanzándose desde el cielo, y rayos que caían sobre el mundo y nubes que, aferradas al Monte Olimpo, ocultaban a los dioses de los ojos mortales. Todo eso llegó a mí por primera vez en lengua griega.

—¿Y quién deseabas ser? ¿Cuál héroe de la antigüedad?

—Mis  amigos  hablaban  de  eso  constantemente.  Skaris  siempre  quería  ser Aquiles.  Ziles,  no  sé  por  qué,  elegía  a  Agamenón.  Pytros,  a  Sarpedón;  lo  entiendo, porque  Sarpedón  murió  bien.  Drenis  sostenía  que  él  habría  sido  cualquiera  de  las amazonas si con ello podía dormir con las doncellas guerreras. Esa imagen nos calló por un rato, aunque por supuesto nos burlamos de él por querer ser una mujer.

—Ahora ya sé de tus compañeros. ¿Y tú?

—Yo estaba con Héctor. Siempre Héctor.

—¿Por qué? —Filón recordó los crímenes que Aquiles cometió contra su cuerpo. Arrastrado tras un carro, mutilado y deshonrado por la furia del guerrero. Parecía una extraña elección.

—Porque todo aquello a lo que se enfrentó, nada fue por su culpa —respondió el tracio—, y él nunca se quejó. Solo hizo lo que exigía el honor. Un hombre sin tacha.

—Tal vez debería haberse quejado —observó Filón—. Debería haber entregado a Helena a los griegos, y a Paris con ella. Paris y su locura, que tanto dolor infligió a tantos hombres.

—Héctor solo podía vivir su historia, no la de ellos. Como todos nosotros.

Filón reconoció la verdad de esas palabras, lo cual le llevó a preguntar:

—¿Cómo llegaste aquí?

Espartaco tardó en responder. De hecho, no lo hizo, sino que preguntó a su vez:

—¿Por  qué  siempre  me  preguntan  eso?  ¿Tú  crees  que  importa?  He  oído  la pregunta  planteada  y  respondida  mil  veces,  pero  la  historia  jamás  tiene  sentido.  El destino, sí. El infortunio. El dolor. Siempre es, cada vez, una historia de sufrimiento.

—Es bueno saber que el destino de los demás es como el tuyo.

—¿Porque querrías tener compañía en el sufrimiento?

—En  cierto  modo  sí.  Pero  no  como  tú  crees.  No  se  trata  de  desear  el  mal  a  los demás, sino de compartir ese mal. Tal vez de esa manera sea más fácil de soportar.

—Lo  pensaré.  De  momento,  creo  que  es  mejor  preguntarme  cómo  llegaré  a  ser libre.

—¿Vas a ser libre?

Aunque Filón todavía trabajaba en el grueso músculo de su pierna, Espartaco se dio  la  vuelta  y  se  sentó.  Luego  bajó  de  la  mesa  para  ponerse  en  pie,  de  pronto alzándose sobre el griego.

—Es  una  buena  pregunta.  Cuando  sepa  la  respuesta,  la  compartiré  contigo.  Lo prometo.

«Tal vez —piensa Filón—, ahora está cumpliendo esa promesa».

Una  vez  que  ha  recogido  sus  pocas  pertenencias,  sigue  a  Drenis,  que  se  ha quedado  para  guiarle  por  los  oscuros  pasadizos.  Suben  por  el  laberinto  de  escaleras que llevan a las habitaciones más bajas en la pendiente del lado norte del ludus. Sus aposentos están separados de los gladiadores, puesto que Filón es médico y no se le considera un peligro para nadie, excepto, en ocasiones, para sus pacientes.

—¿Qué está pasando? —quiere saber.

—Ya  te  lo  han  dicho.  Tenemos  un  plan.  Nos  hemos  rebelado  y  vamos  a  acabar con este lugar.

—¿Solo vosotros, los tracios?

—No. Muchos nos han jurado lealtad.

Filón frunce el ceño con escepticismo.

—Yo no he jurado nada.

—Calla —le espeta Drenis.

—Bien —replica Filón, haciendo de la palabra un insulto.

Pasan un rato a oscuras, hasta que salen a un camino que da al principal campo de entrenamiento.

Aunque es más que extraño estar siguiendo a Drenis en la noche, de momento no hay nada en todo ello que Filón no hubiera podido hacer él mismo. Jamás ha estado encerrado  en  una  celda,  nunca  ha  sido  encadenado.  A  veces  ha  salido  por  la  noche para tomar el aire, silbando para que el guardia de turno supiera que era él. Es libre, incluso, de moverse por Capua de día para atender sus deberes de médico. La suya es una esclavitud distinta de la que sufren los gladiadores. Le resulta odiosa en muchos aspectos, pero jamás se ha considerado como ellos.

Es parte de la razón de que se frene bruscamente al ver las figuras que se mueven por el campo de entrenamiento. Sin que mediara palabra entre ellos, Drenis también se ha detenido. Los dos aguardan, lado a lado, observando. A la plateada luz de las estrellas  las  figuras  aparecen  bestiales,  encorvadas  y  sigilosas.  Se  acercan  al  balcón que domina el campo de entrenamiento. Filón distingue a Gaidres, pero hay otros con él,  más  que  el  puñado  que  ha  visto  en  su  habitación.  Gladiadores  sin  cadenas  y sueltos,  como  jamás  deberían  estar.  Se  mueven  mientras  la  sombra  agazapada  en  el balcón está quieta. Un guardia dormido, tal vez.

Los gladiadores no se alejan del muro, escondidos del balcón. Al llegar a él, uno de ellos sube sobre las manos unidas de otro. Aupado, trepa por la espalda y luego al hombro  de  un  tercer  hombre.  Comienza  a  escalar  la  pared  bajo  el  balcón.  Algunas vigas  sobresalen  ofreciéndole  irregulares  apoyos.  A  lo  lejos  se  oye  el  rumor  de pisadas.  «Demasiado  alto»,  piensa  Filón.  Se  pregunta  si  le  será  posible  explicarle  a Batiato su presencia allí, cuando aplasten la rebelión. Tal vez debería volver dentro, correr  a  su  habitación  y  fingir  ignorancia.  Está  deseando  hacerlo,  pero  sigue observando,  apoyando  en  silencio  al  hombre  que  trepa  a  pesar  del  caos  de  sus pensamientos.

El hombre suelta con el pie un trozo de argamasa, que cae con estrépito sobre la losa de piedra del suelo. El ruido, que sería insignificante a la luz del día, resuena en la noche. El guardia se despierta sobresaltado, se pone en pie, mira hacia abajo y ve al hombre, que ahora trepa a toda velocidad, olvidando el sigilo. El guardia va a gritar, pero  recuerda  la  trompeta  que  le  cuelga  del  cuello.  Agarra  el  cuerno,  se  coloca  la boquilla entre los labios y sopla. El ruido es como el de una vaca moribunda, solo que más fuerte, más discordante y oscilante. No puede ser acallado, y podría acabar con todo.

—¡Ven! —Drenis tira de Filón. El médico se imagina lo que le dirá a Batiato. Le explicará que oyó el cuerno y corrió a ver qué sucedía. Batiato se lo creerá. ¿Por qué si no iba a estar él allí, con gladiadores libres en la noche?

Se da cuenta entonces de que el hombre que trepa es Dolmos, otro de los tracios de Gaidres. Echa un brazo sobre la barandilla del balcón. El guardia suelta el cuerno, agarra su lanza y, con un grito, ataca. Pero se apresura demasiado y falla, con el duro impacto  del  metal  contra  la  piedra.  Vuelve  a  atacar,  y  parece  que  ha  alcanzado  a Dolmos,  pero  no  es  así.  Dolmos  ha  agarrado  la  vara  de  la  lanza  y  ambos  se  la disputan. Otro gladiador salta al balcón: Kastor, el gálata. Filón no sabe muy bien de dónde ha salido, pero allí está. Agarra por los pelos al guardia y lo aparta de un tirón antes  de  estamparle  la  cabeza  contra  la  barandilla  de  piedra,  acabando  así  con  sus gritos. Acto seguido, el hombre vuela por los aires y aterriza torpemente en la arena. Para  el  impacto  con  las  manos  y  cae  de  cara  sobre  ellas.  Filón  ha  dejado  de  correr, pero está bastante cerca para oír el crujido de los huesos. Los que están en el suelo caen  sobre  el  guardia  entre  pisotones  y  patadas.  Uno  le  descarga  el  talón  contra  la cara y le parte la mandíbula.

—¿Qué  es  esto?  —pregunta  Filón.  Habla  consigo  mismo,  pero  obtiene  una especie de respuesta.

—¡No  va  a  necesitarte,  médico!  —brama  Kastor.  Hay  burla  en  sus  palabras—. Esos hombres ya le están tratando como se merece.

No  es  que  Filón  no  comprenda  lo  que  está  viendo.  Lo  entiende.  Algunos gladiadores  han  escapado.  Se  han  vuelto  locos.  Están  dispuestos  a  matar  y  mutilar. Han elegido morir esta noche en lugar de cualquier otro día en la arena. A menudo se ha  preguntado  por  qué  no  lo  han  hecho  antes.  ¿Tan  preciosa  es  la  vida  que  todos desean seguir sufriendo en ella? ¿Por qué no volverse loco? No se trata de si van a morir, sino de cuándo, cómo, con cuánto sufrimiento, con honor o sin él. Estos han tomado  su  decisión.  Filón  toma  también  la  suya.  No  es  uno  de  ellos.  Nadie  se  dará cuenta  si  se  da  media  vuelta  y  vuelve  corriendo  a  su  habitación  para  esconder  la cabeza bajo las sábanas y no oír nada, no saber nada.

Antes de moverse, Gaidres se planta delante de él.

—Médico,  sé  fiel  a  nosotros  y  esta  noche  serás  libre.  ¡Drenis!  Llevaos  esto  los dos.  —Les  entrega  a  ambos  unas  llaves—.  Drenis,  ¿sabes  dónde  están  metidos  los celtas? Ve a su pabellón y abre todas las celdas. Asegúrate de encontrar a Crixo, pero abre todas las celdas que puedas. ¡Muévete!

Drenis sale disparado.

—Médico, tengo un trabajo para ti —prosigue Gaidres—. Los germanos. Tráete al bastardo de Enomao y a toda su gente. Ya sabes dónde están. Tráelos a todos. Aquí tienes la llave.

Filón ha oído cada palabra, y aun así pregunta:

—¿Qué?

—La  tienes  en  la  mano.  —Gaidres  le  mira  con  curiosidad  un  momento  y  le  da unas  palmadas  en  el  hombro—.  Esto  es  real,  médico.  Ayúdanos  a  triunfar  y  serás libre.  Quédate  aquí  y  morirás.  Sé  lo  que  escogerás.  ¡Y  ahora  vete!  —Y  el  hombre desaparece, gritando a sus hombres para que le sigan.

Filón  se  queda  allí  plantado.  Por  un  momento  es  el  único  ser  inmóvil  en  un torbellino de hombres a la carrera. Ya hay demasiados cuerpos moviéndose bajo las estrellas. Un caos, sí, pero con un propósito. Gritos, órdenes, puertas que se abren con estrépito,  cosas  que  se  vuelcan,  madera  destrozada,  luchas.  Filón  no  lo  ve,  pero  lo oye. Lo que esté pasando es algo más que locura, más que unos cuantos gladiadores buscando morir con las manos manchadas de sangre de sus captores. ¡Tienen llaves! La prueba está en sus propias manos. Y si tienen llaves y pueden soltar a los celtas, esto no acabará enseguida.

Alguien  choca  contra  su  costado,  derribándolo.  Cuando  se  levanta,  piensa: «liberar  a  los  germanos».  Eso  es  lo  que  le  dijo  Gaidres.  Dijo:  «mantente  fiel  y  esta noche serás libre. Eso o quédate y muere».

Filón  entiende  ahora  de  qué  se  trata.  Es  una  fuga  masiva.  La  enormidad  del asunto lo arrastra como una ola irresistible. Él no lo ha pedido, su suerte en la vida no es tan mala como la de los gladiadores. Pero esto está sucediendo. Y él es un esclavo. Cualquier esclavo que quede entre los cuerpos de amos e insurrectos por la mañana, será asesinado. La ley romana es muy simple en tales materias. Quedarse significa la muerte. Ayudar puede significar la vida. Filón escoge una opción y echa a correr.




Dolmos

 

Dolmos sabe que no es listo. No tiene una mente despieta como Espartaco o Gaidres. Pero  algunas  cosas  se  le  dan  bien,  como  trepar.  Tiene  piernas  y  brazos  largos,  y  es bastante  flaco  para  auparse  con  facilidad.  Por  eso  le  enviaron  a  escalar  el  muro  y matar al guardia. Falló. Hizo un ruido que no debía. Luego escaló más deprisa, pero aun así no llegó a matar al guardia, sino que peleó con él. La punta de la lanza le hirió el costado y le cortó las manos. Y fue Kastor quien lo mató. Ahora quiere golpearse las sienes con los puños como castigo, pero piensa que a Espartaco no le gustaría.

También  se  le  da  bien  la  lealtad.  Por  eso,  cuando  baja  del  balcón  sigue  a Espartaco  como  una  sombra.  Habrá  más  violencia,  y  si  solo  puede  hacer  una  cosa bien, quiere que sea proteger la vida de Espartaco. Morirá en su lugar si es preciso. Se interpondrá  entre  la  espada,  la  jabalina  o  el  garrote  destinado  a  él,  lo  recibirá  en  su propio cuerpo. Así es como un hombre íntegro protege la vida de su jefe. Espartaco no  es  un  jefe  medo  en  este  lugar,  pero  lo  habría  sido  de  seguir  en  Tracia.  Tiene  el linaje, y se comporta como un líder, piensa y actúa como un líder. Dolmos está seguro de esto, de manera que lo hace realidad aquí en el ludus. Por lo menos en su propia mente.

Está a su lado, junto con Gaidres y Nico y algunos otros, esperando a encontrarse con el primer hombre de Batiato que responda a la llamada del cuerno. Espartaco dice que  algunos  serán  insensatos,  que  estarán  adormilados,  tal  vez,  o  solo  enfadados porque  los  han  despertado.  Unos  cuantos  salen  a  trompicones  de  los  barracones, ajenos a lo que les aguarda.

—Habría sido mejor —susurra Nico— haber matado al guardia antes de que diera la  alarma.  Pensad  en  lo  lejos  que  habríamos  estado  antes  de  que  nos  descubrieran. Ahora perderemos vidas.

Si  Dolmos  pudiera  alejarse  un  poco  y  darse  puñetazos  en  las  sienes  sin  que  lo vieran, lo haría.

Espartaco, que parece intuirlo, lo agarra por la muñeca.

—Ahora  ya  no  importa.  Las  cosas  son  como  son.  Aleja  de  tu  mente  los pensamientos sobre cómo podría haber sido.

Nico  no  dice  nada.  Mira  de  reojo  a  Dolmos,  para  hacerle  saber  que  no  se  lo perdonará  tan  fácilmente.  Dolmos  no  necesita  que  se  lo  recuerden.  Nico  nunca perdona.

Salen  tres  hombres  de  Batiato.  Espartaco  agarra  al  primero  del  cuello  y  le estampa  el  puño  en  la  cara.  Gaidres  atraviesa  al  segundo.  El  tercero,  que  lleva  la espada envainada, intenta volver corriendo hacia la puerta interior, pero los guardias que hay dentro, al ver a los tracios, la cierran de golpe. El hombre no alcanza siquiera a desenvainar la espada antes de que Nico tropiece tras él y le caiga sobre las piernas. Antes de que ninguno pueda ponerse en pie, Espartaco pisotea el brazo del guardia y le  patea  la  cabeza.  Los  hombres  al  otro  lado  de  los  barrotes  los  miran  incrédulos, lanzando amenazas y advertencias. Espartaco se burla, retándolos a que salgan ahora. ¿Por qué esperar? Él está aquí, listo para recibirlos.

Pero los guardias no muerden el cebo. No saldrán.

De  nuevo  a  campo  abierto,  después  de  haberles  dado  la  espalda  asqueado, Espartaco dice:

—Cuando salgan estarán preparados. Vestirán armaduras, irán armados y estarán alerta.

No dice que su bando solo cuenta con cuatro espadas en total y algunos cuchillos de la cocina. Así pues, será una fea lucha, de llegar el caso. Si son bastante rápidos, tal vez no llegue el caso. El plan nunca fue enfrentarse a todos, solo a los que fuera necesario para escapar. Tal vez todavía puedan lograrlo.

Las mujeres salen a la noche. Cinco. No, seis. Cuantas más, mejor. Cerzula está entre  ellas,  lleva  una  lámpara.  Gaidres  la  llama  y  le  ordena  prender  fuego  a  los cobertizos  de  almacenamiento,  para  que  las  llamas  se  extiendan.  Ella  marcha  a  la tarea, llevándose a Epta y otras.

—¿Dónde están los celtas? —pregunta Nico—. ¿Voy por ellos?

—No —dice Gaidres—. Los están liberando en este momento.

—Espero que…

Pero Espartaco no aguarda a ver lo que Nico espera.

—Seguimos adelante.

«Sí —piensa Dolmos—. Seguimos adelante».

Corren  hacia  la  puerta  lateral,  la  que  se  utiliza  para  que  entren  los  carros  con suministros. Para esta puerta, ni para la principal, no cuentan con la ayuda de llaves. Están  cerradas  por  fuera.  La  puerta  es  alta,  al  menos  la  altura  de  tres  hombres.  Las vigas son regulares, bien encajadas, sin nada que pueda servir de apoyo para los pies o las manos. Dolmos lamenta que no haya algo a lo que agarrarse. Escalará otra vez, y ahora no fallará.

Espartaco  pide  a  gritos  ayuda  para  llevar  junto  a  la  puerta  una  montaña  de escombros.  Señala  las  cajas,  los  maderos  apilados  para  algún  proyecto  de construcción.  Arrastran  un  carro  hasta  allí  y  lanzan  objetos  sobre  él,  cualquier  cosa que les dé la altura para escalar el muro. Dolmos, sin parar de arrojar objetos, ve que más  gente  surge  a  la  noche.  Más  mujeres,  los  niños  aguadores,  los  esclavos  de  la cocina,  la  misia  Chromis.  También  algunos  gladiadores  libios,  y  eso  es  bueno.  Han abierto más celdas. Cuantas más, mejor. Pero necesitan a los celtas. ¿Dónde están?

Las llamas de las habitaciones de Batiato iluminan la noche. Una explosión en los almacenes  dispara  al  cielo  una  nube  de  humo  negro.  Otro  cuerno  suena,  esta  vez desde  el  muro  junto  a  la  puerta  principal.  Quienquiera  que  esté  dando  esa  alarma, queda fuera de la vista. El sonido se dirige hacia el exterior.

Espartaco sube sobre la pila de objetos y se asoma por encima de la puerta, con Dolmos  detrás  de  él.  Al  principio  no  ven  a  nadie:  solo  un  camino  atestado  de pequeños  escombros.  Solo  cosas  normales,  pero  la  promesa  que  implican  es vivificante. Allí, justo allí, la libertad. Casi parece demasiada buena fortuna.

Y  lo  es.  Dos  guardias  salen  de  las  sombras,  ambos  desenvainando  las  espadas. Uno grita pidiendo refuerzos.

—Yo le callaré —declara Kastor, que pone otra caja sobre la pila, se sube a ella y pasa una larga pierna sobre la puerta. Pasa la otra pierna y se queda allí un instante antes de lanzarse con un grito y cuchillo en mano. Cae con fuerza, pero sus piernas no se oponen al impacto, sino que se flexionan y el gálata rueda por el suelo. Acaba el  movimiento  poniéndose  en  pie  y  lanzando  el  cuchillo,  que  alcanza  a  uno  de  los guardias en la cara, pero con el mango y no con la hoja. Es suficiente, no obstante. El hombre  ha  perdido  el  equilibrio  cuando  Kastor  le  barre  la  pierna  y  ambos  caen luchando con furia. El otro guardia, que podría haber decidido la lucha en favor de su compañero, sale corriendo y dobla la esquina.

«Justo lo que no hay que hacer», piensa Dolmos. Él nunca jamás haría eso.

Y  entonces  Astera  se  une  a  ellos.  Agarra  el  brazo  de  Espartaco  para  sostenerse mientras sube a la caja más alta. Mira entonces ante ella y pregunta con serenidad:

—¿Se  abrirá?  Es  demasiada  altura  para  que  saltemos  todos.  Acuérdate  de  las mujeres.

—Me acuerdo de las mujeres —responde Espartaco—. Me acuerdo de todos.

«Sí —piensa Dolmos—. Por eso es un hombre digno de lealtad». Por eso, a base de oírle hablar, Dolmos comprende cosas que no comprendía antes. Por eso su mente se ensancha y abarca más cosas.

Unos  días  antes,  en  un  extremo  del  campo  de  entrenamiento,  en  el  rincón, Espartaco le preguntó a Dolmos si sabía lo que se proponían. Dolmos hizo una pausa.

—Sigue  atacándome  o  se  fijará  en  nosotros  —indicó,  señalando  a  Numa,  el doctore, con un gesto de la cabeza protegida con un casco. Numa, con sus ojos que todo  lo  veían  y  su  látigo  de  gran  alcance.  Estaba  instruyendo  a  un  grupo  de  carne nueva,  pero  Espartaco  tenía  razón:  en  cuanto  dejaran  un  momento  su  repetitivo entrenamiento, Numa lo advertiría. Siempre lo hacía.

Los dos hombres trabajaban muy juntos. Era un entrenamiento de ataque. Dolmos intentaba una y otra vez esquivar el alto escudo de murmillo que portaba Espartaco y encontrar carne con la punta de su espada de madera. En su papel de hoplomachus, se derretía con sus pantalones acolchados y sus grebas. La guardia de su brazo armado chorreaba sudor, como la lana que forraba su casco. Odiaba aquel traje. Aquellas no eran armas tracias. Aquella no era manera de luchar para un medo.

Dolmos meditó su respuesta.

—Escapar y ser libres —dijo por fin.

—Sí, escapar y ser libres —convino Espartaco, en voz baja para que no le oyeran los guardias. Paró la estocada de Dolmos con el lado del escudo y se apartó girando —. Muy bien.

Dolmos  atacó  de  nuevo  y  fue  bloqueado.  Daba  la  sensación  de  que  los  ojos  de Espartaco  no  pasaban  nada  por  alto.  De  alguna  manera,  lo  tenía  perfectamente enfocado, bien calado, y anticipaba lo que iba a hacer antes de que lo hiciera.

—Eso  es  una  parte  —susurró  Espartaco—,  pero  la  libertad  no  es  el  final.  Es  un estado que significa que un hombre puede decidir cómo seguir adelante con su vida. Es el principio, no el final, ¿lo entiendes?

Dolmos  escuchaba  con  toda  su  atención.  Siempre  lo  hacía  cuando  Espartaco hablaba.  Pero  esa  vez  no  contestó.  Su  mente  se  ensanchaba,  pero  Espartaco  todavía decía cosas que no comprendía. Espartaco, como Gaidres, sabía leer griego y hablaba latín  fluido.  Allá  en  Tracia  se  los  había  considerado  nobles  y  habían  recibido  una educación  acorde  con  ello.  Dolmos,  no.  Algo  que  tiene  que  recordar  cada  vez  que alguno de ellos abre la boca.

—Te diré algo: cuando era joven, me importaba muy poco la gente, aparte de los tracios. Y despreciaba también a muchos tracios: por sus costumbres, sus modales, su debilidad.  Hay  muchas  cosas  que  mirar  en  otros  hombres  y  preguntarse:  «¿Qué manera es esa de vivir?». Yo era medo primero, y solo parte de una tribu más grande en segundo lugar.

Dolmos,  parpadeando  para  apartar  el  sudor  de  sus  ojos,  asintió  con  la  cabeza. Todo  eso  tenía  sentido.  Él  también  era  medo  primero.  Sus  costumbres  eran  las  que mejor conocía, las que más le gustaban.

—Siempre  nos  ha  gustado  luchar  entre  nosotros.  Siempre,  desde  los  tiempos antiguos.  ¿Contra  quién  medirnos  mejor  que  contra  hombres  que  hablan  nuestra misma lengua y valoran las mismas cosas? Así es como pensamos los tracios. Y por eso fue fácil aceptar la paga que los romanos ofrecían por nuestras espadas, ¿verdad? ¿Por qué no? Si de todas formas luchábamos entre nosotros. ¿Por qué no aceptar el dinero romano al mismo tiempo?

Espartaco  desvió  otro  ataque  y  a  continuación  subió  el  escudo  bruscamente  y hundió  el  borde  en  la  muñeca  de  Dolmos.  No  con  fuerza,  como  habría  hecho  en  la batalla, no como para partirle el hueso.

—Eso era cierto de mí, pero también era tu historia. Estaba ansioso por marchar contra  los  besos.  Y  tú  también,  joven  como  eras.  Llevaban  años  insultando  a  los medos y merecían ser castigados. Y los odomantos… Habían sido aliados, sí, pero se habían  unido  con  los  doberes  en  una  alianza  que,  según  los  romanos,  los  haría  más fuertes  antes  de  volverse  contra  los  medos.  Era  fácil  pensar  que  codiciaban  el territorio de los medos, nuestros caballos, nuestro oro, nuestras mujeres. Los romanos solo  tenían  que  decirlo  para  que  nosotros  sospecháramos  que  era  cierto.  ¿Lo entiendes? A veces somos gente demasiado simple.

Dolmos le escuchaba, pero sin asentir. Si Espartaco era simple, ¿qué era él?

Numa se apartó de los libios, acercándose a ellos pero sermoneando a Kastor y su pareja de lucha.

—De  manera  que  luchamos  contra  los  odomantos  junto  a  las  tropas  romanas,  y vencimos  —prosiguió  Espartaco,  trazando  un  círculo  para  mantener  al doctore  a  la vista—. Y todo eso estuvo muy bien, pero ¿qué pasó entonces? ¿Qué nos pidieron a continuación?

—Que fuéramos contra los nuestros —contestó Dolmos.

—Ssssí  —siseó  Espartaco,  con  la  voz  más  afilada,  como  si  golpeara  con  sus palabras. A Dolmos se le aceleró el corazón—. Exacto. Que nos volviéramos contra los nuestros. Nos ordenaron que les ayudáramos a someter a nuestro propio pueblo. Querían sangre meda en nuestras espadas, y nos prometieron a cambio que seríamos recompensados.  Seríamos  importantes  y  ricos  entre  nuestro  pueblo,  siempre  que cumpliéramos  las  órdenes  de  Roma.  Pero  nos  negamos.  Nos  negamos  y  los abandonamos y luchamos contra ellos. Y ellos nos atacaron con ayuda de los peonios. ¡Los  peonios!  Un  pueblo  con  el  que  no  teníamos  rencilla  alguna.  Y  entonces  me  di cuenta de que sin poder pedir ayuda a los odomantos, los medos éramos débiles. ¿Lo ves?  Los  romanos  nos  utilizaron  contra  nuestro  propio  pueblo,  nos  hicieron  pensar que  prosperábamos  a  expensas  de  nuestros  vecinos.  Pero  era  todo  una  ilusión.  No supimos ver que solo Roma se fortalecía, que nos estábamos matando por ellos. ¿Y qué pasó entonces?

Dolmos lo pensó un momento.

—Nos fuimos a las montañas, a los besos.

—Tienes  buena  memoria.  Allí  fuimos,  y  Gaidres  habló  por  nosotros.  Les  contó todo lo que habíamos aprendido en las llanuras. Sabíamos que los besos odiaban a los romanos y a cualquiera que quisiera gobernar sobre ellos. Sabíamos que podrían ser aliados  de  nuestra  causa.  Esa  noche  celebramos  con  ellos  un  festín  y  bebimos  con ellos e hicimos planes para luchar juntos. Nos hacíamos más listos, ¿no? ¡Atácame!

Espartaco golpeó a Dolmos con el escudo. Dolmos atacó con la espada, pero no encontró  manera  de  esquivar  el  escudo.  Volvieron  a  andar  en  círculos.  Dolmos  no sabía si tenía que mostrarse de acuerdo con aquella declaración o si era una pregunta con trampa. No contestó.

—Nos hacíamos más listos, sí, pero no lo suficiente. Lo que no sabíamos era que los  romanos  habían  plantado  gusanos  entre  los  besos  antes  de  que  nosotros llegáramos  siquiera  a  llamarlos  hermanos.  Despertamos  con  espadas  en  el  cuello, encadenados.  Fueron  ellos,  nuestros  hermanos  tracios,  los  que  nos  esclavizaron. Fueron ellos los que nos vendieron a Roma por falsas promesas. Y por ello vivimos ahora atrapados, aquí en el ludus. El año que viene, o el siguiente, serán los besos los que  lleguen  aquí  cargados  de  cadenas.  Compraron  una  breve  tregua  y  al  mismo tiempo  aseguraron  su  propia  derrota.  Pero  ¿quién  soy  yo  para  juzgarlos?  Nosotros hicimos lo mismo.

»Pero  me  estoy  desviando.  Aquí,  en  este ludus,  ¿con  quién  vivimos?  Razas extranjeras, algunos pertenecientes a pueblos de los que ningún tracio ha oído hablar. Vivimos  con  hombres  de  extraño  aspecto,  que  tienen  dioses  de  los  que  no  sabemos nada, que hablan en lenguas incoherentes que no comprendemos. Son hombres a los que hay que evitar, ¿no? Excepto que no se les puede evitar. Estamos atrapados con ellos. A algunos los hemos matado en la arena. Otros han matado a los nuestros. Uno mató  a  Ziles,  aunque  tardara  semanas  en  morir  de  sus  heridas.  Algunos  de  estos extranjeros  son  débiles  y  cobardes,  pero  la  mayoría  no.  Aunque  no  podamos  hablar con ellos en nuestra lengua, podemos utilizar la lengua romana. O la griega. Hasta tú hablas un poco de griego, ¿no es así, Dolmos?

—Naí.

Espartaco soltó una risa.

—Sí, eso es. Naí. ¿Lo ves? A pesar nuestro hemos llegado a conocer a hombres que en otro tiempo desconocíamos. Y ellos nos han conocido a nosotros. Y no solo los  hombres:  las  mujeres  también.  Trabajan  junto  a  nosotros  a  su  manera.  Son maltratadas en igual medida que los hombres. De distinta forma, pero no creo que los crímenes que soportan sean menores que los nuestros.

Dolmos atacó y Espartaco lo paró de nuevo.

—He llegado a preguntarme quiénes son nuestros hermanos sino aquellos que nos conocen  y  a  los  que  nosotros  conocemos.  Hombres  en  los  que  se  puede  confiar. Algunos te traicionarán, otros te admirarán, otros codiciarán lo que tienes y desearán arrebatártelo. Pero, a pesar de todo, eso es lo que hacen los hermanos. ¿Y quiénes son nuestras hermanas, sino las mujeres que te recuerdan el pasado y te hacen desear el futuro?  Mujeres  que  comparten  las  dificultades  de  la  existencia  con  los  hombres. Todo esto era cierto en Tracia. Y habría sido cierto aquí también. Debes comprender que  tenemos  muchos,  muchos  hermanos  en  esta  tierra.  Lo  único  que  tenemos  que hacer, y no será fácil, es unirlos. Ziles iba a ayudarme, pero se ha ido al otro mundo. ¿Puedo contar contigo, puedo contar con tu ayuda?

—Naí.

Pero  Numa  ya  estaba  demasiado  cerca  para  que  pudieran  seguir  hablando.  El doctore, un latino de alguna tribu de las montañas, era un hombre paticorto, de torso rechoncho  y  hombros  fuertes.  Reprendió  a  Dolmos  por  la  posición  de  sus  pies. Llevaba una barra de plomo con la que le golpeó las piernas para corregir la postura. Cada golpe le dolió, pero Dolmos no se apocó. Hizo lo que le instruían, mirando, más allá  del doctore,  a  Espartaco,  cuyos  ojos  grises  le  respaldaron.  Sus  labios  ya  no  se movían, pero Dolmos creyó saber lo que dirían: ten calma, ten paciencia. El momento se acercaba. Pronto se alzarían.

Y ya lo han hecho. Por eso Dolmos está en lo alto de la puerta junto a Espartaco y Astera.

—A  mí  no  me  importa  todo  el  mundo  —dice  Astera—.  Tú  acuérdate  de  las mujeres.

Debajo de ellos, Kastor vence al guardia. Se pone en pie, y el otro no. Se frota el mentón  con  una  mueca.  Tiene  una  espada.  Cinco  hojas.  Ahora  cuentan  con  cinco hojas.

—¿Lo  veis?  —clama  Kastor—.  Lo  he  acallado.  Debería  haber  salido  corriendo como el otro.

—¿Puedes abrir la puerta? —pregunta Espartaco.

El gálata lo comprueba. No puede. Está atrancada con una gruesa viga.

—Podemos levantarla, pero con más manos que las mías.

—Dolmos, ve a ayudarle —ordena Espartaco. Y reclama la presencia de otros.

Dolmos  mira  hacia  abajo.  El  descenso  sería  fácil,  utilizando  los  travesaños  y placas de metal que unen las vigas de la puerta. Podría hacerlo, pero no quiere dejar sin protección a Espartaco.

Nico  pasa  junto  a  él  con  expresión  de  desdén.  Salta  la  puerta.  Otros  le  siguen. Espartaco los observa descender. Cuando llegan al suelo, mira muy serio a Dolmos.

—Dolmos —empieza—, cuando te… —No puede decir más. El grito de alarma de Gaidres lo interrumpe.

Llegan  los  hombres  de  Batiato.  Una  apretada  y  erizada  cuña  sale  de  los barracones.  Armados  con  espadas,  los  escudos  unidos,  los  cascos  sobre  ellos. Aparecen  además  hombres  con  perros.  Las  bestias,  locas  de  excitación,  ladran  y gruñen  tirando  de  sus  correas.  Y  en  cuanto  los  sueltan,  se  lanzan  sobre  la muchedumbre, ansiosos, mordiendo. Y de pronto salen hombres a los balcones de los aposentos de Batiato. Toman posición y lanzan una lluvia de jabalinas. Son romanas, Dolmos las conoce bien. Una vez se clavó una en su escudo; lo atravesó de tal modo que llegó a herirle el pecho.

Empiezan a morir hombres.

Es  casi  demasiado:  la  fuerza  de  choque.  Las  jabalinas  desde  lo  alto.  Los  perros atacando furiosos, arrancando trozos de carne a hombres y mujeres. El caos, del que los esclavos eran antes dueños, está cambiando para ayudar ahora a los hombres de Batiato. Dolmos piensa que todo está a punto de fracasar. Espartaco se inclina sobre la  puerta,  apremiando  a  Kastor  y  los  otros  para  que  se  den  prisa.  Epta  y  las  otras mujeres  suben  por  los  escombros  presas  del  pánico.  Gaidres  reúne  a  los  hombres, disponiéndolos en filas para enfrentarse mejor al enemigo. Dolmos quiere proteger a Espartaco, pero piensa que para ello debería unirse a los demás y luchar. Está a punto de hacerlo cuando Espartaco masculla una palabra entre dientes. Y la palabra es:

—¡Ssssssí!

Significa dos cosas a la vez. Bajo ellos, la enorme viga que cerraba la puerta cae al suelo, arrojada por las manos de varios hombres. La puerta oscila. Esa es una cosa.

La otra es que por fin llegan los celtas del ludus como un grupo, impelidos por un coro  de  gritos.  Salen  en  tropel  por  la  boca  negra  del  túnel  y  llegan  al  campo  de entrenamiento rápidamente. Los encabeza Crixo. Lleva un taburete agarrado por una pata. Otros se han armado con patas de sillas, jarras, cubos, mangos de escoba. Crixo es  el  primero  en  alcanzar  a  los  hombres  de  Batiato,  que  se  agachan  para  mitigar  el impacto. El celta se lanza sobre ellos con el taburete, y a continuación embisten todos los demás.

La puerta se abre un poco con un crujido.

—¡Abajo! —grita Espartaco.

Esta  vez  Dolmos  obedece.  Bajan  atropellándose,  gritando  a  otros  para  que  los imiten. Se apresuran a ayudar con la puerta, que por fin se abre del todo. Hombres y mujeres  se  precipitan,  empujándolos.  Corren  al  callejón  mientras  gritan  y  hacen gestos,  apremiando  a  los  demás  hacia  la  libertad.  El ludus  comienza  a  vaciarse. Dolmos ve suceder todo esto y se siente eufórico. Corren en la noche, por el callejón y luego a la izquierda, por otra calle más ancha. Ve hombres y mujeres corriendo ante él y con él. Siente la presión de otros empujando a su espalda.

Y piensa: «Naí. Naí. Naí!».

Y luego no solo lo piensa. Lo grita.




Nonus

 

Nonus  Cincia  puede  marcharse  ahora  mismo.  Es  un  hombre  libre,  un  ciudadano romano.  Lo  acredita  una  lámina  de  bronce  que  lleva  encima  por  si  alguien  lo considera un esclavo y lo aborda. Ha tenido que sacarla en más ocasiones de las que le gustaría recordar. ¿Tanto aspecto de esclavo tiene? Piensa que no, pero es cada vez más  difícil  distinguir  al  esclavo  del  hombre  libre.  Es  que  hay  demasiados  esclavos. En otro tiempo pensaba que los esclavos deberían llevar una marca en la frente para distinguirlos con claridad, pero luego tuvo que admitir que no era buena idea. Si los esclavos supieran cuántos son, sin duda se les ocurrirían ideas conflictivas.

En  cualquier  caso,  él  es  un  guardia,  no  un  esclavo.  No  está  atado  a  Batiato.  Y aunque  lo  hubiera  estado  antes,  ahora  ya  no  es  el  caso.  Batiato  ha  muerto  y  Nonus está vivo. Se alegra de ello y se mantendrá en ese estado a cualquier precio.

Esto es lo que se dice mientras mete suministros en su macuto. Una capa para la lluvia. Un hacha de mango corto. Lentejas para tres días. Un cuenco y una cuchara de madera, saquitos de hierbas y una hogaza de pan tan duro que podría utilizarse como arma  si  todo  lo  demás  le  falla.  Piensa  que  lo  que  debería  hacer  es  coger  todas  sus pertenencias y escapar. Nunca ha sido lo suyo trabajar como guardia en un ludus, y dos  noches  atrás  quedó  demostrado,  de  la  manera  más  sangrienta  posible,  lo espantoso que es ese oficio.

Se  marcharía,  solo  que  hay  demasiados  hombres  cerca,  todos  hacinados  en  el patio de armas de la guardia. Todos haciendo los mismos preparativos que él. Y ahí está  Procolus,  el  jefe  de  la  guardia.  Ese  hombre  tiene  una  fuerza  de  voluntad  que Nonus  encuentra  imposible  de  desafiar.  Por  un  lado,  lo  único  que  desea  es  huir  de allí,  pero,  por  el  otro,  no  quiere  hacer  nada  que  llame  la  atención.  Espera  que Procolus no recuerde dónde estaba apostado esa noche. La noche fue muy confusa y los  días,  desde  entonces,  tan  ajetreados  que  es  evidente  que  todavía  no  se  ha  dado cuenta de nada. Si huye, Procolus lo advertirá. Le recordará y le tachará de cobarde. Y,  al  recordarle  y  tacharle  de  cobarde,  se  acordará  de  que  estaba  de  guardia  en  la puerta lateral, la puerta por la que escaparon los gladiadores.

Nonus se afana. Cierra el macuto y lo fija al travesaño de madera de su armazón. Con  un  fino  cordel  de  cuero  ata  su  cantimplora  y  su  cazo.  El  petate  va  encima.  Se mueve deprisa pero se retrasa, reajustando cosas, desatando y atando de nuevo. Otro hombre  se  marcha.  A  lo  mejor,  si  otros  pocos  también  se  van,  él  podrá  escabullirse sin que lo vean. ¿Por qué debería preocuparle que Procolus se acuerde de él? Ya no estará aquí. A la mierda Capua y todos sus esclavos y ciudadanos. Tiene que existir mejor trabajo que ese para un ciudadano romano. Tal vez en alguna provincia. Muy lejos,  sí,  pero  allí  su  ciudadanía  contaría.  Tendría  preferencia.  Allí  las  mujeres  lo verían con buenos ojos. ¿Qué chica provinciana no querría casarse con un ciudadano romano? No sabe muy bien si eso es legal. Deberá averiguarlo. Las cuestiones legales siempre le han confundido, y varias veces ha sufrido por ello.

Claro que no tendría que estar considerando esto de no haber sido asignado a la maldita  puerta  lateral.  ¿Qué  iban  a  hacer  dos  hombres  contra  una  horda?  Nada excepto  morir,  como  Celus.  Lo  que  no  podrían  haber  hecho  era  detener  a  los gladiadores.  De  manera  que  no  es  culpa  suya.  Y  desde  luego  no  es  un  cobarde.  Es solo realista en cuanto a las situaciones que el destino presenta y el mejor modo en que hay que reaccionar. Por eso echó a correr cuando Kastor se lanzó como un loco desde lo alto de la puerta. Cuando rodó por el suelo y se levantó de un salto, Nonus recordó  las  veces  que  había  visto  al  gálata  en  la  arena.  Un  salvaje,  duro  como  una piedra, tan dispuesto a reír en mitad de la batalla como a gritar. Y había más como él en aquella puerta, listos para saltar.

También  estaba  el  hecho  de  que  no  tenía  mucho  aprecio  por  Celus,  el  pompeyo con  quien  compartía  la  guardia.  Era  un  hombre  grosero  y  perezoso.  Le  gustaba jactarse de las mujeres a las que había violado en la campaña de Iberia. La mitad de los rapaces de aquel país tenían su nariz, sostenía; la otra mitad, sus ojos. «Pues si eso es cierto —piensa Nonus—, peor para Iberia».

No,  Nonus  no  le  debía  nada  a  Celus,  de  manera  que  ¿por  qué  morir  actuando como si fuera lo contrario? Salió corriendo. Se escondió tras una pila de leña cuando los gladiadores salieron por la puerta abierta. Y volvería a hacer lo mismo. La lógica de  su  acto  parece  sólida  por  más  veces  que  la  repase.  No  se  levantó  hasta  que  se desvaneció el rumor de los pasos a la carrera. Luego volvió a hurtadillas al ludus. Se detuvo  junto  al  cuerpo  de  Celus,  le  dio  la  vuelta  con  la  punta  de  la  espada  y  miró ceñudo  la  pulpa  sanguinolenta  que  era  su  rostro.  Sus  alegatos  de  fecundidad  no  se demostrarían  nunca,  especialmente  después  de  lo  que  había  hecho  Kastor  con  su nariz.

Aprovechando  el  momento,  Nonus  se  agachó  como  si  buscara  signos  de  vida,  e hizo  todo  lo  que  pudo  por  manchar  su  espada  con  la  sangre.  Solo  entonces  — esperaba  que  con  aspecto  de  recién  salido  del  combate—  corrió  de  nuevo  hacia  el caos  que  todavía  imperaba  en  el ludus.  Se  unió  a  los  otros,  atrapando  a  todos  los esclavos  que  pudo  y  volviendo  a  encadenarlos.  Combatió  los  fuegos  antes  de  que reventaran  las  paredes  y  se  propagaran.  Un  trabajo  sudoroso,  que  quemaba  los pulmones, pero era preferible a estar muerto en el callejón.

De manera que se escondió y engañó. ¿Y qué? De haber muerto en el callejón, no estaría ahora preparándose para marchar hacia el sur por la Via Annia en persecución de los esclavos fugitivos. Iba a formar parte de una compañía enviada en pos de los gladiadores.  Algunos  hombres  de  Batiato  unidos  a  las  tropas  de  la  guarnición  de Capua. Serían cien. Los gladiadores eran menos. Setenta, sostenía Procolus. Tal vez menos aún. Esos eran sus mejores cálculos, basados en las listas y en los pocos que habían capturado y en la única hilera de celdas que no habían sido abiertas, las de los iberos. Probablemente los fugitivos se dispersarían en pequeñas bandas, cada una en una  dirección.  La  compañía  no  tendría  problemas  para  volverlos  a  capturar.  O  sea, que  está  vivo  y  es  útil.  Estará  con  Procolus  y  los  demás  cuando  capturen  a  los gladiadores. Eso es lo que importa.

Termina de atar el petate al macuto y se plantea si añadir algo más. El resto de los guardias sale para unirse a los otros. Uno de ellos lo llama a gritos. Nonus responde con un gesto grosero. Mira alrededor para asegurarse de que está solo. Puede oír a los demás, pero están fuera de la vista. Levanta el fardo y se lo coloca en los hombros. Engancha el pie en una esquina del escudo y lo alza hasta poder cogerlo. Y ya está. La bolsa a la espalda, la espada al cinto, el escudo en la mano. Los dardos de hierro fijados  al  hueco  del  escudo  añaden  peso.  Está  listo.  Solo  tiene  que  dar  unos  pasos, doblar la esquina y unirse a los otros.

No  lo  hace.  Es  posible  que  los  gladiadores  no  hayan  llegado  muy  lejos.  Tal  vez está  a  unas  horas  de  enfrentarse  a  ellos.  Con  el  recuerdo  de  aquella  noche  todavía fresco,  la  idea  no  es  muy  reconfortante.  Kastor,  Espartaco,  Enomao…  No  son hombres que desee ver de nuevo.

Vuelve  a  pensar  en  las  provincias.  Tal  vez  no  pueda  casarse  con  una  extranjera, pero sin duda podrá tener una como concubina. Algunos hombres buscan fortuna en el  extranjero  y  vuelven  a  Italia  prósperos.  «Esa  es  la  manera»,  piensa,  el  único camino  para  un  hombre  pobre  en  una  tierra  llena  de  esclavos.  En  cierto  modo,  su suerte ha pasado a ser peor que la esclavitud. Por lo menos, los esclavos conocen su valor. Por lo menos, ellos valen algo. Pero ¿Nonus? Con sus deudas, él no vale nada. Menos que nada, si vamos a eso.

Echa un último vistazo a la abertura que lleva fuera del recinto y alza un pie para empezar a retroceder.

Procolus  aparece  en  la  esquina.  El  jefe  de  la  guardia  se  lo  queda  mirando  un momento, se pone las manos en las caderas, alza el mentón.

—Nonus, ven. Nos marchamos.

—¿Todavía  estamos  sirviendo  a  Batiato?  —pregunta  el  toscano.  Marcha  junto  a Nonus por la Via Annia. Parece sorprendentemente contento, dadas las circunstancias —.  Está  muerto  pero  estamos  persiguiendo  a  sus  esclavos.  ¿Cómo  lo  hicieron? Escaparon muchos así, sin más. ¿Cómo es posible?

—A  mí  no  me  lo  preguntes  —replica  Nonus.  El  buen  humor  del  toscano  le molesta.

Los adoquines le resultan muy duros en los pies. Sus sandalias, se da cuenta, no son  apropiadas  para  la  marcha.  Preferiría  ir  por  la  hierba  del  borde  de  la  carretera, pero  el  capitán  de  la  guarnición  quiere  que  parezcan  una  unidad  militar,  marchando en  formación  cerrada.  Así  pues,  les  toca  la  piedra  pelada.  Avanzan  en  grupo,  todos cargados  con  una  mochila  similar  a  la  de  Nonus.  No  son  una  legión,  pero  van  bien armados  y  la  gente  se  aparta  a  su  paso.  Es  una  sensación  agradable:  ser  advertido, temido incluso.

Hace frío, el cielo está cubierto de nubes que amenazan lluvia pero no la sueltan. Entran  y  salen  de  la  sombra,  atraviesan  pueblos  y  campos  en  los  que  estalla  la primavera, pasan de largo villas, cementerios y ruinas. La ruta es fácil de seguir. Los gladiadores debieron de pensar lo mismo. Han pasado por allí y no han hecho intento alguno  de  ocultar  sus  huellas.  Más  de  un  desdichado  viajero  atestigua  haber  sido atracado  y  maltratado.  Les  robaron  caballos  y  carretas,  así  como  armas,  comida  y ropa.  Gritan  sus  quejas  a  los  soldados.  Los  atacaron  de  noche,  los  atacaron  de  día. Villanos que salían de entre los árboles. Una horda que arrasa la Via Annia como si fuera de su propiedad. Un hombre sostiene haber perdido a su esposa. Otro está más preocupado  por  su  rebaño  de  cabras.  Preguntan  quién  los  va  a  resarcir.  ¿Va  a  pagar Batiato  sus  pérdidas?  Nonus  no  imagina  cómo  conocen  el  nombre  de  Batiato.  Lo maldicen como la causa de sus males.

El capitán los obliga a seguir marchando a un paso ligero que, bajo la carga de sus fardos, hace jadear a Nonus.

—Escucha  —comenta  Toscan—.  Como  si  Batiato  hubiera  tenido  la  culpa.  A  su mujer la violaron.

Esto lo ha repetido ya varias veces. Y no es que sepa más que Nonus. Ninguno de ellos vio los cadáveres ni las escenas de esos crímenes en particular.

—Dicen que esos salvajes se la pasaron de uno a otro hasta dejarla agotada, y que luego  encima  la  ahogaron.  Menuda  escoria.  Habría  que  crucificarlos  a  todos.  Y  lo harán.

Nonus  casi  desea  que  le  hubieran  asignado  más  labores  de  limpieza  allá  en  el ludus. Así podría haber visto, aunque fuera de lejos, el cadáver de la chica de Batiato con sus propios ojos. De hecho, podría haber llegado a ver el estado del lanista, como se  conoce  a  los  encargados  de  adiestrar,  alquilar,  vender  gladiadores.  Se  pregunta cómo lo matarían los esclavos, si mutilaron su cuerpo de manera grotesca. Sin duda le  hicieron  algo  espantoso  y  vengativo.  Algo  rápido  y  sucio.  Su  mente  conjura imágenes espantosas.

Podrían  haberle  hecho  muchas  cosas,  pero  no  está  convencido  de  que  los gladiadores se hayan tomado el tiempo de ir pasándose una mujer para su placer. No esa noche, no teniendo en cuenta lo que él había visto y oído. Uno de ellos decía «Sí» una  y  otra  vez  en  griego,  como  si  estuviera  disfrutando  del  mejor  sexo  que  Nonus pudiera concebir. Pero era la fuga lo que los llevó al clímax esa noche, no la chica de Batiato. Esos son detalles de los que espera no tener que saber nada.

—Tú qué sabes si la violaron —dice.

—¿Acaso crees que la iban a dejar ir por las buenas? —pregunta el otro, perplejo. Eso, piensa Nonus, es porque en la misma situación Toscan no dejaría de violar a una mujer, y no concibe que nadie pudiera no hacerlo.

En  cualquier  caso,  los  gladiadores  no  podían  pensar  con  claridad.  No  se  han ganado la libertad, solo han acortado la posible extensión de sus días. Morirán hoy o mañana,  la  semana  siguiente  o  la  otra.  Tal  vez  en  este  momento  estén  eufóricos corriendo  libres,  pero  ese  entusiasmo  pronto  les  caerá  encima.  Todos  van  marcados como  gladiadores,  como  propiedad  de  Batiato.  ¿Quién  les  dará  trabajo?  Nadie. ¿Quién  los  ayudará?  Nadie.  Toda  Italia  será  su  enemiga.  Unos  cuantos  tal  vez escapen a las montañas y vivan rudamente en los bosques entre rocas y animales. Eso es lo mejor que pueden esperar. Para Nonus, es un destino peor que el cautiverio.

Van  provocando  dolor  y  destrucción,  pero  ninguno  parece  especialmente inteligente. Manteniéndose unidos, moviéndose de manera tan visible, robando lo que pueden a los desdichados que encuentran por el camino o asaltando sus casas… todo ello  demuestra  que  no  tienen  otro  plan  que  huir,  todos  juntos  como  una  turbamulta, aprovechando todo lo posible antes de que la mano del destino caiga sobre ellos.

Las propiedades a las afueras de Caserta han sufrido lo suyo. Nonus apenas cree lo  que  ve.  Dioses,  aquel  es  un  sitio  que  Nonus  normalmente  habría  envidiado: prósperas  granjas,  emparrados  cargados  de  vid,  campos  de  olivos.  ¿Cómo  podía considerarse siquiera un trabajo, había pensado siempre, coger uvas y pisarlas? Coger las aceitunas cuando caen, siempre rodeados por la serena belleza de un paisaje que madura lentamente al sol estival… O eso había pensado.

Ahora las columnas de humo atestiguan su devastación. Villas en llamas, graneros humeantes,  carros  volcados  y  almacenes  saqueados.  En  una  villa  destruida,  los esclavos  deambulan  abatidos,  cubiertos  de  hollín.  Hay  una  hilera  de  cuerpos  en  el suelo,  víctimas  al  parecer  de  los  gladiadores.  Su  dueño  los  amonesta  a  gritos, llamándolos cobardes por no haber defendido el lugar, dando puñetazos y bofetadas cuando su rabia se desborda.

Al ver su furia, Nonus recuerda los ataques de ira de su padre. Solía golpear a sus hijos  de  la  misma  manera,  sin  dejar  de  disertar  todo  el  rato  sobre  las  razones  de  la paliza.  Nueve  eran,  todos  chicos.  Nonus  era  el  noveno,  de  ahí  su  nombre.  Nunca había  sabido  muy  bien  si  su  padre  estaba  orgulloso  de  tener  tantos  hijos  o  si  eso  le enfurecía.  A  su  muerte,  su  propiedad  pasó  al  mayor  de  los  hermanos.  Y  cuando  él murió, pasó al segundo hijo, que también murió, y entonces pasó al tercero durante unos años. Otra muerte. El cuarto hijo, Volesus, es ahora dueño de la propiedad. Ha dejado  claro  que  no  tiene  intenciones  de  morir.  Ofrece  trabajo  a  unos  cuantos hermanos. Pero ¿a Nonus? A Nonus, nada.

Al otro lado de la ciudad, cuando la compañía se detiene para coger agua de un arroyo, se les acerca un terrateniente y se sube a un murete de piedra construido en el borde de la carretera. Tiene la nariz rota, un ojo morado. Camina con una cojera que hace  temer  que  se  caiga  en  cualquier  momento  del  muro.  Pero  la  boca  le  funciona bien.  Les  grita,  les  pregunta  por  qué  no  marchan  más  deprisa.  ¿Es  que  no  saben  lo que  está  pasando?  Esos  salvajes  han  caído  sobre  él  sin  previo  aviso.  Aporrearon  la puerta y gritaron que traían un mensaje de su hermano. Lo llamaron por su nombre y nombraron  también  la  ciudad  de  la  que  procedía.  Ambos  nombres  eran  correctos. ¿Qué iba a hacer él sino abrir la puerta?

—Fue una canallada —insiste—. Un engaño.

—¿Y cómo es que conocían el nombre de tu hermano? —pregunta el capitán.

—No lo sé, pero cuando lo averigüe pienso arrancarle la lengua al insensato que lo haya dicho.

La mayor humillación es que sus esclavos solo sufrieron heridas leves. Los pocos que  opusieron  resistencia  mostraban  las  heridas  como  prueba,  pero  demasiados  no tenían ni un arañazo.

—Y ahora tendré que vender a más de uno de esos bastardos, a todos los que no pueda borrarles de una paliza el recuerdo de la noche pasada. —Y hace prometer al capitán  que  le  llevará  vivo  a  uno  de  los  gladiadores  capturados.  Erigirá  el  crucifijo justo allí, en su propiedad—. A mi cargo, por supuesto.

Poco  después,  un  nervioso  carretero  sale  corriendo  de  unos  edificios  algo apartados  de  la  carretera.  Los  detiene  y  les  dice  que  guarda  un  par  de  carretas cargadas con armas de gladiadores, escondidas en un almacén cercano.

—Anoche  —cuenta  sin  aliento—  oí  a  los  fugitivos  pasar  gritando.  Si  nos hubieran  descubierto…  —Chasquea  la  lengua—.  Iban  armados,  del  primero  al último.

—Da gracias a los dioses entonces de que no te descubrieran —dice Procolus. Su mirada cae en Nonus, se aparta. Luego hace una pausa y vuelve sobre él. Nonus baja la vista, fingiendo espantar a una mosca del muslo.

Cuando  el  hombre  se  entera  de  que  Procolus  viene  de  un ludus  de  Capua,  le suplica que se haga cargo del cargamento. Procolus no quiere saber nada. Le dice al hombre que siga escondido, y le asegura que los caminos volverán a ser seguros. Pero hasta entonces, que se mantenga apartado y a buen resguardo.

—Tan cerca de un botín así —comenta Toscan cuando ya marchan de nuevo—. Qué idiotas.

—¿Qué pasa —pregunta Nonus—, que tendrían que haber olido las armas?

—¿Por qué no?

Nonus pone los ojos en blanco y el iris le desaparece por completo. Siempre ha sido capaz de hacer eso. Un truco que de niño le pedían mucho. Se ha convertido en su silenciosa protesta ante la estupidez.

El sol declina hacia las montañas y siguen sin atisbar a los fugitivos. Ni siquiera un cadáver identificable como uno de ellos. Los únicos muertos que encuentran son hombres  libres  o  esclavos.  Nonus  querría  haber  visto  algunos  gladiadores  muertos, solo  para  constatar  su  mortalidad.  Pero  contaban  con  la  ventaja  del  factor  sorpresa, junto con su brutalidad innata.

Llegan a una villa rodeada de cuidadas parras. El alguacil de la propiedad les da la  bienvenida,  puesto  que  el  amo  está  ausente  y  no  puede  hacerlo  él  mismo.  Es  un hombre flaco, algo nervioso, de pelo negro desgreñado, como si acabara de levantarse de  la  cama.  Los  gladiadores  asaltaron  la  villa  hace  unas  horas.  Se  marcharon  con ánforas  de  vino  al  hombro  y  barriles  en  carretas.  Volcaron  urnas  y  patearon  cosas, provocando  una  momentánea  destrucción  general.  El  alguacil  agradece  a  los  dioses que  se  marcharan.  Suplica  a  la  compañía  que  acampe  en  los  viñedos.  Ansía  tener hombres armados para que le brinden protección durante la noche.

El capitán ordena acampar. Nonus nota que su tensión se mitiga un poco. Galos, tracios,  gálatas:  no  piensan  como  los  romanos,  no  planifican,  no  tienen  disciplina. Pelean entre ellos continuamente. Y cuando están borrachos lo más probable es que se vuelvan unos contra otros, menguando así sus filas. Es una idea agradable. Nonus se dedica a las labores de campamento con un entusiasmo que casi le hace olvidar su cansancio.

Una vez libre para relajarse, se sienta a una mesa y toma una sopa de cebada. Su estómago no está demasiado interesado en ella, pero intenta comer. Toscan se sienta frente a él.

—Unas  cuantas  esclavas  de  por  aquí  valen  un  par  de  puñetazos.  ¿Te  has  dado cuenta?

—No he venido para follar esclavas.

—¿Acaso  no  eres  un  hombre?  Cualquiera  pensaría  que…  —De  pronto  se interrumpe.

Nonus se queda con la cuchara a medio camino de la boca. Unas manos le aferran con fuerza los hombros.

—Nonus —dice Procolus—, he estado pensando en una cosa sobre la otra noche. La  marcha  de  hoy  me  ha  aclarado  la  mente.  Se  me  han  puesto  en  orden  los pensamientos  y  he  recordado  algunas  cosas.  ¡Pero  si  no  estás  comiendo!  Venga, disfruta. —Aprieta más, convirtiendo sus palabras amables en una orden.

Goterones de gachas de la cuchara de Nonus salpican la mesa. Intenta pensar en lo  que  va  a  suceder,  qué  decir,  cómo  mantener  la  calma.  Busca  las  mentiras  que todavía no ha encontrado, pero sigue sin dar con ellas.

—Tú también, Toscan. Come.

Este logra lo que Nonus no consigue. Va tomando cucharadas con la vista gacha.

—Nonus,  ¿dónde  estabas  apostado  esa  noche?  —pregunta  Procolus—.  Espero equivocarme en lo que pienso. Dime que me equivoco.

—No sé lo que estás pensando —atina a replicar Nonus.

—Entonces solo dime dónde estabas apostado.

—No… no me acuerdo. ¿Estaba de guardia? A esa hora no…

—A  esa  hora  estabas  de  guardia.  A  menos  que  estuvieras  dormido,  yo  diría  que deberías acordarte bien. ¿Estabas dormido?

¿Debería  contestar  que  sí?  Tiene  la  palabra  en  la  lengua.  Una  admisión  de negligencia.  Podría  ser.  A  veces  pasa.  Los  hombres  reciben  latigazos  por  ello,  pero unos latigazos tampoco son gran cosa. Abre la boca para hablar…

—No  —se  le  adelanta  Procolus—,  no  creo  que  estuvieras  dormido.  Estabas  de guardia con Celus, y él no lo habría permitido. ¿Me equivoco? Estabas con Celus en la  puerta  lateral.  La  puerta  por  la  que  escaparon  los  esclavos.  La  puerta  que  Celus murió protegiendo. Pero tú no moriste como él. ¿Por qué?

—En todo aquel caos… —comienza Nonus. Mira a Toscan, que parece asustado. Un párpado se estremece. Nonus piensa que le está mandando un mensaje, que guiña indicando lo que debería decir, pero no lo descifra.

Procolus aparta las manos de sus hombros.

—Levanta.

Nonus deja la cuchara. Se levanta y se da la vuelta. En cuanto lo hace, Procolus le lanza  un  brutal  puñetazo  al  cuello.  Los  otros  hombres  lo  agarran,  le  retuercen  los brazos a la espalda, lo aprietan contra el borde de la mesa, le inmovilizan los muslos con  sus  duras  rodillas.  Lo  tratan  con  rudeza,  pero  él  apenas  se  debate.  El  dolor  del cuello es atroz. No respira. Le han destrozado la garganta, está seguro.

Procolus acerca tanto la cara que Nonus huele su aliento.

—Sé que estabas en la puerta lateral. Lo que no sé es si estás vivo porque eres un cobarde o porque conspiraste con los esclavos. Eso es lo que vamos a averiguar. ¿Y sabes cómo, Nonus?

Nonus no puede respirar, mucho menos hablar. De todas formas, no aguardan su respuesta.  Se  lo  llevan  y  le  muestran  cómo  lo  van  a  averiguar.  Gruesas  agujas quemadas, negras de hollín, humeantes del fuego. Se las clavan bajo las uñas una a una. Así lo van a averiguar.

 

Más  tarde,  el  dolor  le  parece  increíble.  En  lugar  de  atenuarse,  empeora  con  cada resuello. Está sentado, encadenado por las muñecas y los tobillos, atado a una viga en un granero cerca de donde acampan los otros. Apoya las manos sobre las rodillas, con los  dedos  extendidos  de  manera  que  no  se  toquen.  Le  tiemblan.  No  sabe  cuánto tiempo  podrá  mantenerlos  así.  Todas  las  puntas  están  hinchadas  como  bolas,  la  piel negra y roja, tensa, como si fuera a estallar en cualquier momento. Las uñas son cosas diminutas, deformes, que se rizan en extraños ángulos.

Oye  voces  en  el  campo.  La  mayoría  duerme,  alguno  ronca,  otro  se  queja  de  los ronquidos. Sabe que los fuegos se han apagado. Están muy cerca, pero esos otros —el sonriente  Toscan  entre  ellos—  están  en  un  mundo  diferente  al  suyo.  Sus  manos, piensa, están destrozadas. Se ven tan grotescas que no cree que puedan volver a ser sus  manos.  Cierra  los  ojos,  pero  las  lágrimas  se  abren  paso  igual.  No  se  las  puede enjugar, aunque le gustaría, teme que alguien entre y se ría al verlo. Intenta creer que será vengado. Cuando vuelva a Capua y pueda denunciarlos, lo hará. Se arrepentirán de todas las atrocidades que han cometido con él. Procolus no tiene ninguna prueba que justifique esto.

Solo que sí la tiene. Le oyó confesar a gritos su cobardía, agitándose de dolor, la carne  bajo  sus  uñas  burbujeando  cuando  el  metal  caliente  se  hundía  en  ella.  Nonus apenas fue capaz de articular frases con voz ronca, pero confesó su culpa. Le dijo lo que  quería  oír:  que  él  fue  la  causa  de  la  fuga,  el  único  guardia  que  podía  haberlo frustrado todo y no lo hizo.

¿Por qué no desertó esa misma noche? Si hubiera sido un auténtico cobarde, no estaría sufriendo ahora.

Oye un ruido a través de la pared del granero. Todo está en silencio, las últimas voces  acalladas.  «El  ruido  es  el  de  un  hombre  orinando»,  piensa.  Él  no  puede levantarse  para  orinar.  De  todas  formas,  no  queda  ninguna  orina  en  él.  Salió  toda anteriormente. Su subligar, la única prenda de la que Procolus no le despojó, todavía está  mojada.  No  puede  evitar  sentir  envidia  de  quienquiera  que  se  haya  levantado para orinar. Porque puede levantarse. Porque es libre de hacerlo.

Escucha con más atención. El ruido está justo al otro lado de la pared. Debería oír los pies vacilantes del hombre, el salpicar de la orina en el suelo. No oye nada de eso, sino  el  rumor  de  unos  débiles  pasos  sobre  las  piedras,  una  palabra  ahogada,  un chasquido de metal contra metal. Oye sigilo.

Y  entonces,  de  pronto,  estrépito.  Gritos,  rugidos,  pasos  resonantes,  chillidos  de agonía, metal contra metal. Una voz que reconoce como la de Procolus, pero en una versión muy aguda, húmeda de miedo. Es un ladrido de perro junto a los resonantes aullidos de un lobo —palabras extranjeras, bruscas y animales— lo que ahoga su voz. Nonus sabe lo que está pasando. Los gladiadores. Han venido.

Todavía  se  maravilla,  pero  también  se  siente  alejado  de  todo  ello,  como  si  no tuviera  nada  que  ver,  cuando  un  hombre  entra  en  el  granero  con  una  antorcha  en  la mano. Pega la llama a las vigas, apila a patadas paja junto a un poste y prende fuego. Lo hace sin apresurarse, hasta que advierte a Nonus.

Nonus  le  reconoce:  un  gigantón,  musculoso  como  solo  los  gladiadores  pueden serlo,  más  alto  que  un  romano,  más  alto  que  un  griego.  Su  pelo  largo  e  incluso  sus cejas  relucen  como  el  oro  a  la  luz  de  las  llamas.  El  tracio  Espartaco.  Se  queda mirando  a  Nonus  con  los  ojos  entornados.  Dice  algo  con  la  gutural  violencia  de  su lengua natal. Nonus no entiende nada. El tracio lo intenta de nuevo, esta vez en latín:

—¿Por qué estás encadenado?

—Soy inocente —susurra Nonus.

Espartaco se acerca. Las llamas ya están altas, acercándose a la paja del tejado. El tracio parece ajeno a ellas. Al ver las manos de Nonus, entorna más un ojo.

—¿Inocente de qué?

De todo, casi dice Nonus, pero no quiere ser impreciso. Parece importante decir lo correcto, algo que no pueda ser ignorado ni descartado, algo de lo que no se pueda dudar.

Otro hombre irrumpe en el granero y se dirige a Espartaco en rápida lengua tracia. Lo  agarra  del  brazo,  él  sí  alarmado  por  las  llamas.  Espartaco  se  endereza, encogiéndose de hombros. Va a marcharse.

Pero entonces la boca de Nonus dice algo que su mente no planeaba decir:

—Armas —dice—. Sé dónde hay armas.

Espartaco se vuelve hacia él.

—¿Sí? —pregunta, aunque no suena como una pregunta. Es más una declaración de interés.




Ratón

 

Ratón  sabe  que  es  una  locura,  pero  no  puede  evitar  sentirse  como  se  siente.  El cordero es demasiado pequeño. Su madre debió de estar enferma todo el tiempo que lo llevó en su seno. Murió justo después de que él naciera, dejándolo allí, diminuto, con  sus  patas  flacas  y  sus  ojos  grandes,  con  un  débil  balido  que  no  convenció  a ninguna  oveja  para  que  lo  amamantara.  Ratón  intentó  buscarle  una  segunda  madre, pero ninguna lo quiso. Ha paseado tanto al cordero que conoce el tacto de su lana y la disposición de los huesos bajo el pellejo cada vez más fino. Ha llegado a quererlo, lo cual es una tontería.

Su hermano, Hustus, también le tiene cariño, aunque nunca lo admitirá. Los dos yacen con el cordero entre ellos, descansando en las lindes del bosque que sube hasta los  peñascos.  Tras  ellos  se  alza  el  Vesubio,  la  montaña  que  a  veces  gruñe  y  echa humo. Han venido buscando sombra. La tarde es la más calurosa de toda la estación, tanto que Hustus se ha dormido. Aunque eso no es difícil, porque a Hustus siempre le resulta  fácil  dormir.  O  está  dormido  o  está  en  movimiento,  y  cuando  está  en movimiento se lo ve agitado e inquieto. Esos son los únicos dos modos de existencia para Hustus.

Ratón  esperaba  poder  dormir  también.  Pero  no  puede.  Acaricia  tumbada  los suaves  rizos  de  lana,  contemplando  la  débil  respiración  del  cordero.  De  vez  en cuando le espanta las moscas que se le posan encima.

Se incorpora de golpe al oír una voz. Escucha, mirando a todos lados. Lo que ve: una pendiente de hierba moteada con el blanco de las ovejas que cuidan para su amo; más allá, las colinas de Campania, verdes y cubiertas de flores de primavera; el cielo azul  con  finas  hilachas  de  nubes.  Nada  se  mueve  más  deprisa  que  las  ovejas  que pastan.  Lo  que  oye:  un  coro  de  insectos  que  recorre  como  una  ola  la  copa  de  los árboles; la llamada de un pájaro adentrado en el bosque; los diminutos chasquidos de las agujas de pino bajo su mano; el casi ronquido de la respiración de Hustus. Nada más. Pero ha oído un ruido. Aguarda a oírlo otra vez.

No  tarda  en  producirse.  Un  grito,  al  que  un  momento  después  contestan  varias voces.  Incluso  sin  oír  las  palabras  sabe  que  esas  voces  no  son  de  ninguno  de  los pastores  de  por  allí.  No  son  niños,  ni  muchachos.  Son  hombres,  y  el  descuido  que muestran con sus voces enciende la alarma en su interior.

Se levanta apresurada, sobresaltando al cordero. El animal intenta ponerse en pie, pero  solo  tiene  fuerzas  para  desearlo,  no  para  hacerlo.  Ratón  lo  coge  en  brazos,  lo estrecha contra su pecho. Da un golpe a Hustus con el pie, dos veces, más fuerte la segunda.  Él  gime  y  parpadea,  intenta  darse  la  vuelta.  Ratón  sabe  que  se  volverá  a dormir de inmediato. Una vez durmió al raso bajo una súbita tormenta. Entonces tuvo gracia. Ahora no tiene ninguna.

—¡Hustus! Levanta. ¡Viene alguien! —Le propina una buena patada.

Ahora sí se despierta y la mira furioso.

—¿Qué? ¿Por qué me…?

—Vienen hombres.

Ratón  se  adentra  a  la  carrera  en  el  bosque,  agachándose  bajo  las  ramas, rompiendo algunas resecas con el hombro al pasar. Cuando se ha alejado bastante y la pendiente comienza a empinarse, rodea un tronco y se agacha medio oculta tras él.

Hustus llega a su lado.

—¿Qué hombres?

Ratón  le  contesta  mirando  entre  los  árboles  la  pendiente  más  allá  del  límite  del bosque.  A  través  de  la  celosía  de  troncos  ve  la  forma  de  la  colina  y  las  ovejas,  que pastan  despacio.  Una  de  ellas  alza  la  cabeza.  Luego  otras  la  imitan.  Se  quedan quietas,  hasta  que  una  cabeza  humana  corona  la  cumbre  y  a  continuación  el  cuerpo aparece a la vista. Primero un hombre, un momento después, toda una hueste.

Las ovejas corren con la cabeza alta, balando su miedo. Los corderos, aterrados, se mueven a trompicones. El hombre que va delante se detiene, dice algo a los demás sobre  el  hombro  y  echa  a  correr  hacia  el  rebaño.  Da  manotazos  para  espantarlo. Incluso desde lejos, Ratón oye su risa.

—Si  tocan  las  ovejas  se  arrepentirán  —comenta  Hustus.  Desata  la  honda  que lleva a modo de collar, mete la mano en la bolsa de su cinto y agita los guijarros con los dedos.

—No  —dice  Ratón.  No  es  una  honda  para  abatir  hombres.  Es  para  conejos, pájaros  a  veces.  Casi  nunca  alcanza  su  objetivo,  pero  los  conejos  y  los  pájaros  son pequeños. Los hombres, no—. Solo conseguirás enfurecerlos.

—Lo haré si se llevan una oveja. O un solo cordero.

Ratón sabe que, como el insensato que es, habla en serio. A menudo se pregunta cómo ha conseguido sobrevivir a trece años de vida temeraria. A menudo se pregunta también cómo ha sobrevivido ella a ese mismo número de años.

—No quieren las ovejas.

Cada vez aparecen más hombres a la vista. A pie, ruidosos, hablan y bromean, se llaman  unos  a  otros.  No  trabajan  en  ninguna  labor.  No  son  soldados,  aunque  van armados. Espadas al cinto, algunos empuñándolas. Porras. Unos cuantos usan lanzas como bastones. Otros llevan escudos colgados a la espalda. Aquí y allá se ve algún casco,  unos  cuantos  petos.  «Ni  siquiera  son  romanos»,  piensa.  Los  hay  de  pelo dorado  y  de  pelo  rojo.  Unos  pocos  son  altos  como  gigantes.  Y  hay  mujeres  en  el grupo. Incluso ellas son altas, a ojos de Ratón. No, no son italianos.

—No,  Hustus  —insiste.  Una  mosca  se  le  posa  en  la  nariz.  Sopla  fuerte  para espantarla—. No hagas nada.

—Como se lleven una oveja…

Algunos de los extraños llevan fardos. Unos cargan al hombro baúles de madera.

Un  hombre  arrastra  un  asno  muy  cargado.  En  último  lugar  aparece  un  carro,  tirado por un buey blanco que brama su disgusto. Pero es fuerte, y el carro, cargado hasta los  topes  de  cajas  y  urnas,  salta  sobre  los  desniveles  del  suelo.  Ratón  no  sabe exactamente cuántos son, pero, sean los que sean, son demasiados. Sin duda más que en los grupos de cien que Marcus Aburius, su amo, les hace organizar para esquilar las ovejas.

Las ovejas del campo, estúpidas como son, corren ante los desconocidos. Todo el grupo se mueve por la pendiente, sobre la cresta de la colina, y desaparece de la vista. Una vez que hasta las protestas del buey apenas se oyen, Ratón rompe el silencio.

—¿Quiénes eran?

Hustus gruñe.

—¡No! —exclama Ratón. Sabe lo que significan esos gruñidos. Es su manera de decir  que  sabe  la  respuesta  cuando  no  sabe  la  respuesta.  Significa  que  la  va  a averiguar—. Me da igual quiénes sean. Se han marchado.

—Voy a ver quiénes son.

—¿Por qué? Si da igual…

—Los voy a seguir. Aburius querrá saber de ellos.

Y  se  aleja  al  tiempo  que  encaja  una  piedra  en  el  tirador  de  su  honda.  Ratón  le llama, alzando la voz todo lo que se atreve. Hustus no hace caso. Es algo que se le da muy bien cuando quiere. Si no fuera su hermano, Ratón está segura de que le odiaría.

—Eres  un  insensato  —dice,  agarrando  mejor  al  cordero—.  Si  te  matan  de  una paliza, te lo habrás buscado.

En algún momento de la larga noche, el cordero muere. Lo hace callado, sin que Ratón  se  entere.  Su  cuerpo  sigue  caliente  cuando  la  niña  se  da  cuenta  de  que  el animalito ya no respira, pero podría ser por su propio calor.

Lo entierra al día siguiente. Sabe que es una tontería proporcionar a un animal los mismos cuidados que ofrecería a una persona. Y un desperdicio, pues el cordero no tiene  mucha  carne,  pero  ella  tampoco.  Si  fuera  alguien  más  fuerte,  habría despellejado  y  destripado  la  diminuta  criatura.  Tiene  un  cazo  y  agua,  podría  haber hecho un guiso. Marcus Aburius ni siquiera los castigaría si se enterase, no si Ratón le explicara lo de la enfermedad de la madre oveja. Pero la idea de trocear al cordero, de despellejarlo, le revuelve el estómago. Incluso, al ver cómo su cabecita cae yerta cuando  mueve  el  cuerpo,  le  pican  los  ojos.  Por  esto,  al  menos,  se  alegra  de  que Hustus la dejara para seguir a los extranjeros. Si estuviera allí, se burlaría de ella. Se centraría en ridiculizarla y fingiría que él no estaba triste.

Pero  al  mismo  tiempo  desea  que  Hustus  esté  allí.  Porque  entonces  al  menos estaría  vivo,  aunque  se  burlara  de  ella.  Es  difícil  no  preguntarse  si  la  muerte  del cordero será una señal, si de alguna manera refleja el destino de su hermano. Tal vez algún dios le esté enviando un mensaje. Pero ¿qué dios habla mediante los corderos muertos? Ratón intenta no pensarlo.

Encuentra  una  fisura  entre  las  rocas  y  mete  en  ella  el  cuerpecillo.  Le  dobla  las patas  y  le  coloca  bien  la  cabeza  de  manera  que  parezca  que  está  dormido.  Recoge luego  unas  piedras  y  va  construyendo  despacio  una  pila  sobre  él.  Sigue  hasta  que queda bien escondido, y luego intenta pensar en unas palabras para pronunciar. Sabe que  los  animales  no  van  a  ninguna  otra  vida,  que  sencillamente  mueren  y  ya  está. Trata  de  imaginarse  lo  que  es  eso,  pero  no  puede.  Espera  que  no  existir  sea  mejor, más llevadero para el cordero. Piensa que probablemente lo sea.

De  nuevo  en  el  campo,  recorre  la  pendiente  y  ve  por  dónde  han  pasado  los extranjeros.  Los  surcos  de  la  carreta,  aquí  y  allá  alguna  huella  de  un  pie  o  una sandalia  sobre  las  húmedas  cagarrutas  de  oveja.  Eran  reales,  piensa.  Y  eso  significa que Hustus corre peligro. No le gusta nada que haga cosas así. Odia que sea cruel al no  pensar  en  ella.  Solo  él  sabe  lo  que  Ratón  esconde  de  su  amo  y  de  los  otros pastores.  No  debería  haberla  dejado  para  irse  a  que  le  den  una  paliza  y  tal  vez  lo maten, dejándola abandonada.

El día se va caldeando a medida que las brumas de la montaña se convierten en finos jirones y desaparecen. Ratón sube por la colina, llamando con voz queda para traer  de  vuelta  al  rebaño.  Tiene  miedo  de  hacer  demasiado  ruido,  o  de  subir demasiado, pues no tiene ningún deseo de acercarse a los extranjeros.

—Idiota —dice, refiriéndose a Hustus. Y refiriéndose a ella misma.

El día que Aburius trajo a Hustus y Ratón apenas los miró. Gemelos, inscribió el esclavista.  Leyó  sus  nombres,  pero  el  de  ella  lo  escribió  mal.  Como  su  auténtico nombre,  pero  en  masculino.  Dos  chicos  de  una  aldea  cerca  de  Salerno.  Vendidos cuando  su  padre  murió,  puesto  que  su  madre  era  griega  y  no  tenía  ningún  derecho sobre  ellos,  y  su  padre  jamás  los  había  reconocido  como  propios.  Bastante  sanos, pero solo niños de unos diez años, y por lo tanto los adquirió muy baratos.

Aburius les preguntó si sabían algo del pastoreo de ovejas. No sabían nada, pero Hustus dijo que sí. Podían hacerlo, declaró.

—Amo, enséñanos las ovejas —pidió con una deferencia que dejó maravillada a Ratón, sabiendo que era falsa—. Nosotros las cuidaremos. Nadie las tocará.

Hustus siempre hablaba, mientras que Ratón rezaba en silencio. Se enfadaba con ella  cuando  le  susurraba  que  se  tranquilizase,  altivo  mientras  ella  era  humilde, atrevido  cuando  ella  prefería  ser  cauta.  No  parecía  que  fueran  gemelos.  Si  habían estado juntos dentro de la misma madre, ¿cómo podían ser tan distintos? Pero Ratón había conocido a Hustus toda su vida. No tenía vida sin él. Tal vez, pensó, ninguno de ellos era una persona completa. Solo juntos estaban completos.

Los  hombres  de  Aburius  les  pusieron  argollas  de  hierro  al  cuello,  de  las  que colgaban  unas  pequeñas  placas  que  nombraban  a  su  dueño  y  advertían  a  otros  en contra de maltratarlos, y también identificaban el territorio por el que se les permitía deambular. Si los encontraban en cualquier otra parte, tenían que ser devueltos. Ratón no  vio  cómo  cerraron  la  argolla,  pero  era  tan  sólida  que  aunque  la  agarrase  con  las dos  manos  y  tirara,  no  se  movía.  Una  vez  así  marcados,  Aburius  los  envió  a  las montañas con los chicos mayores. Por lo menos estaban juntos, y eso importaba más que  no  saber  de  ovejas  y  más  que  no  corregir  el  error  del  esclavista  y  más  que  los problemas que podría tener por haber fingido ser un muchacho.

En  las  montañas  aprendieron  las  cosas  que  necesitaban  saber.  No  era  una  vida fácil. Se quedaron flacos y nervudos, las piernas fuertes de tanto andar y los cuerpos enjutos. Apenas veían a Aburius, pero el esclavista tenía tantos ojos como esclavos. De  manera  que  Ratón  intentó  parecerse  a  un  muchacho.  Se  cortaba  el  pelo  con  las tijeras  de  esquilar,  llevaba  la  misma  túnica  de  lino  que  los  demás,  suelta  e  informe, ceñida con un cinturón. Allí arriba, su hermano y ella estaban solos a menudo, pero no  siempre.  A  veces  los  otros  chicos  se  reunían  para  charlar,  para  fumar  hierbas envueltas en hojas secas y para insultarse unos a otros. Ella fingía no interesarse por sus  juegos.  Se  veía  incapaz  de  ser  tan  estrepitosa  como  algunos  de  ellos,  o  tan grosera.  Tampoco  peleaba.  Aquello  habría  supuesto  un  problema  de  no  ser  por Hustus, que siempre estaba dispuesto a pelear. Desviaba toda la atención de ella para atraerla  sobre  sí  mismo.  Ratón  no  sabía  muy  bien  si  lo  hacía  por  ella  o  por  él.  De cualquier forma, era bueno.

A veces se aseguraba de ponerse de espaldas a los demás con las piernas abiertas y  fingía  orinar,  meneando  las  caderas  como  si  estuviera  dibujando  con  el  chorro  de pis.  Los  otros  chicos  siempre  hacían  eso.  Cuando  de  verdad  tenía  que  hacer  pis,  lo hacía en privado, escondida. Una vez otro muchacho bordeó una roca y la vio, pero ella  le  gritó  que  estaba  soltando  cagarros  y  el  chico  se  marchó  diciendo  que  ya  se notaba por el hedor.

Fueron  pasando  los  días  y  luego  las  semanas  y  los  meses,  las  estaciones  y  los años. No descubrieron a Ratón, pero el paso del tiempo no era un consuelo. Cada día la acercaba más a ser una mujer y los cambios que eso supondría. Hustus también lo sabía. Comentó que cuando le crecieran los pechos ya no sería tan fácil.

—Que no te crezcan —le dijo—. Haz lo que sea, pero que no te crezcan.

Y  ojalá  hubiera  sido  tan  fácil,  pero  Ratón  no  tenía  esa  opción.  Los  pechos  le cambiaron  a  pesar  de  sus  deseos.  Le  dolían  al  tocarlos.  Le  aparecieron  unos  bultos bajo los pezones, como si se le hubieran metido piedrecitas bajo la piel. Comenzaron a  ponerse  carnosos.  Hustus  tenía  razón:  sus  pechos  la  iban  a  traicionar.  Iban  a separarlos.  Ratón  sabía  que  le  aguardaban  cosas  terribles.  Y  no  podría  evitarlas.  Lo máximo a lo que podía aspirar era a retrasarlas.

Ratón se despierta en la oscuridad, en medio de unos matorrales en los que han abierto túneles para crear refugios ocultos. Hustus también está allí. Tal vez acaba de llegar. Se tira al suelo y presiona la espalda contra la de ella.

—¿Así que no te han matado? —pregunta Ratón.

—Te dije que no me iba a pasar nada.

—¿Quiénes eran esa gente?

—¿Quieres saberlo? Pues deberías haber ido tras ellos tú misma.

—Dímelo. —Al ver que no dice nada, Ratón añade—: ¿O es que tuviste miedo?

—Los  seguí.  Incluso  hablé  con  ellos.  Sé  quiénes  son.  Son  gladiadores.  —Deja que su hermana lo asimile. Ratón se queda callada, sabiendo que Hustus quiere hablar y que solo se abstendrá de hacerlo si ella le pregunta—. Se han escapado de Capua y dicen que ahora son libres para hacer lo que les plazca.

—Se han llevado nuestras ovejas, ¿verdad?

—Eso no importa. Escucha. Eran esclavos y ya no lo son. Ya se les están uniendo otros. Dicen que yo también podría unirme a ellos. Y eso pienso hacer.

Ratón se incorpora.

—Los van a perseguir y los van a matar. Tú lo sabes. Aburius…

Hustus se echa a reír.

—Aburius  se  cagaría  encima  si  algún  día  los  tuviera  delante.  ¡Son  gladiadores! Quieren que los amos de esclavos vayan tras ellos. Quieren matarlos y quitarles las armas y armaduras y luego llamar a más esclavos para que se les unan.

—¿Con qué propósito? —pregunta Ratón.

—¿Qué te acabo de decir? Quieren que los amos vayan tras ellos para matarlos y quitarles las armas y hacer que se les unan más esclavos. ¡Eso es un propósito!

Ratón  no  está  muy  segura.  A  ella  le  parece  un  propósito  muy  a  corto  plazo,  un propósito que acabará mal.

—Lo que quiero decir es…

—¡Calla ya! No puedo hablar más contigo. No debería haber vuelto siquiera.

«Sí que tenías que volver —piensa Ratón—, siempre deberías volver». Pero no lo dice.

Hustus cierra la cerca de madera del corral de muros de piedra, dejando atrapadas a las ovejas que han recuperado. Es solo la mitad del rebaño, algo preocupante. Ratón enumera  las  cosas  que  tienen  que  hacer,  y  deprisa.  Decirle  a  Aburius  lo  que  ha pasado,  encontrar  más  ovejas,  mirar  en  los  otros  campos  y  encerrar  también  a  esas ovejas. Se le ocurren muchas cosas.

Hustus no piensa en nada de eso. En su mente solo cabe una cosa cada vez. Y en este momento, su mente está llena de gladiadores.

—Escúchame  —dice,  mordisqueando  un  tallo  de  hierba—.  Deberías  venir conmigo y verlos.

—No  quiero.  —Ratón  se  despertó  con  una  constelación  de  ronchas  rojas  en  los brazos, picaduras de insecto. No puede evitar rascarse, aunque sabe que con eso solo conseguirá que se le irriten más.

—Su campamento no está lejos, pero no se quedarán mucho tiempo. Van a subir a la montaña para asentarse allí arriba. No debes tener miedo. También llevan mujeres. Deberíamos irnos con ellos.

—No  —se  niega  Ratón.  No  quiere  subir  a  la  montaña.  El  niño  al  que  llaman Conejo dice que allí arriba la tierra es salvaje, que está atestada de lobos y jabalíes, y de árboles gigantescos en los que se ocultan las serpientes. Dice que en la cima vive un  dios  que  gruñe  cada  vez  que  sube  alguien—.  Ya  nos  han  buscado  bastantes problemas. ¿Por qué no vas a la finca? Dile a Aburius lo que ha…

—¡No tenemos que  decirle nada! No  entiendes que todo  ha cambiado. Escucha. Tú escúchame…

Ratón  cierra  la  boca,  se  cruza  de  brazos  e  intenta  dejar  de  rascarse.  Hustus  le cuenta  cómo  se  escaparon  los  gladiadores  de  Capua.  Ahora  van  donde  les  place  y hacen  lo  que  quieren.  Un  ejército  los  persiguió  desde  Capua,  pero  acabaron  con  él. Soldados  auténticos,  pero  los  mataron  a  todos.  Hustus  habla  de  una  profeta,  una mujer pelirroja que habla con los dioses y por eso conoce el futuro.

—No puede conocer el futuro —objeta Ratón.

—Sí que puede, si se lo revelan los dioses. Que tú no puedas ver más allá de tus narices no quiere decir que todo el mundo sea igual de ciego.

—Yo no soy ciega. —Pero tampoco habla con los dioses. No puede negar que si esa mujer de verdad puede hablar con los dioses, entonces es posible que conozca el futuro.  El  destino  de  todo  el  mundo  ya  está  escrito,  los  dioses  lo  saben.  Solo  los insensatos que viven y mueren desconocen las cosas que han de venir. De manera que es posible, pero…—. ¿Y cómo sabes que esa mujer existe de verdad?

Hustus  le  cuenta  que  la  profetisa  tracia  predijo  la  noche  en  que  los  gladiadores serían libres. Dijo lo que iba a pasar antes de que pasara, y que los tracios debían ser los  primeros  en  escapar.  Su  diosa  les  abrió  las  celdas.  La  mujer  echó  un  aliento caliente en los barrotes y los fundió. Les dio poderes para luchar sin armas contra los guardias que se lanzaron contra ellos. Tiene mucho poder esa diosa, y está enfadada con Roma.

—¿Qué diosa?

Hustus frunce el ceño.

—No sé cómo se llama. Es una de las suyas. Tuvo el poder de llevarlos hasta unas armas, dos carros cargados hasta arriba. Y gracias a eso ahora están armados y listos para enfrentarse a cualquiera que los persiga.

—¿Tú cómo sabes todo eso?

—Porque  me  lo  contaron.  Me  vieron  observándolos  y  me  hicieron  señales  para que me acercara. Me dieron pan y una copa de vino. Si me uno a ellos, me dijeron, me  conseguirán  una  espada  y  me  enseñarán  a  luchar  como  ellos.  Creen  que  seré grande cuando crezca, y un buen luchador. —Hustus está muy serio, con una extraña expresión—. Y tú te vienes conmigo.

Sin darse cuenta, Ratón se rasca las picaduras con la uña.

—Yo no voy —declara.

Al día siguiente, Hustus deja a Ratón al cuidado de las ovejas. Vuelve con otros: Drex,  que  tiene  sangre  tracia  aunque  nació  en  Italia  y  nunca  ha  visto  su  tierra  de origen,  Conejo  y  otro  del  que  Ratón  no  sabe  el  nombre.  Son  pastores  de  un  amo diferente, que atienden rebaños en la ladera occidental. Hablando sin parar mientras ellos  lo  acribillan  a  preguntas,  Hustus  los  conduce  montaña  arriba  hacia  los gladiadores.

Ratón quiere llevarse a su hermano a un aparte para discutir con él. Pero no puede decirle lo que quiere decirle. No con los chicos allí y mientras Hustus les habla con tanto entusiasmo. De manera que los sigue de mala gana.

El  campamento  de  los  gladiadores  está  en  un  bosquecillo  de  pinos  muy  viejos, entre rocas y peñascos. Ratón se acerca solo lo justo para oírlos y oler sus fuegos y ver el humo que despiden. Más atrás, la mole del Vesubio sube y sube. No se ve la cima. Ratón se niega a acercarse más. Hustus la deja, diciendo: «muy bien, quédate si tienes miedo».

Antes de que caiga la noche, Ratón vuelve a las cosas que conoce: las ovejas, las vistas desde más abajo, los túneles entre matorrales. Sola en los arbustos, piensa en las ovejas perdidas y en la sensación de la lana del cordero, y en su hermano, cuya espalda no está ahora contra la suya para darle calor. Piensa en sus pechos. No mueve las manos para tocárselos, pero los nota ahí, cálidos, creciendo.

Hustus vuelve por ella a la mañana siguiente. Está enfadado porque no se quedó cerca del campamento. La llama estúpida y miedosa y más tonta que una oveja. Han levantado  el  campamento  esa  mañana  para  subir  a  la  montaña.  Podían  haberse  ido con ellos. Hustus despotrica hasta desahogar toda su rabia. Luego se sienta, vacío de ira y desanimado.

—Esta es nuestra oportunidad —insiste—. Si nos quedamos aquí, las cosas se nos pondrán muy feas. Y tú lo sabes.

—Sí,  lo  sé.  —Y  luego,  esperando  que  su  hermano  no  sea  cruel  con  ella  por decirlo, añade—: Tengo miedo.

Por una vez, Hustus no es cruel. Alza la vista y replica:

—Ya.

No dice más. Es todo lo que otorga. Pero Ratón sabe exactamente lo que quiere decir, lo que está diciendo en los espacios de antes y después de esa palabra.

Durante  una  parte  del  camino  montaña  arriba,  van  de  la  mano.  A  Ratón  se  le ocurre  pensar  que  esto  es  lo  último  que  harán  como  niños.  Pase  lo  que  pase  en adelante,  será  nuevo  y  ya  no  podrán  volverse  atrás.  Lo  que  sea  que  él  le  esté ofreciendo a través del calor de su mano, lo retirará en un momento. Ratón no hace más que pensar esto, pero mientras suben, él se aferra a ella.

Es  fácil  seguir  a  los  gladiadores  en  campo  abierto,  a  través  de  los  viñedos. Normalmente, Ratón no se atrevería a acortar a través de las hileras de viñas, pero los gladiadores parecen haber barrido las laderas de los esclavos que atendían las vides. Más arriba, la tierra es como dijo Conejo. Tienen que soltarse la mano para avanzar por el bosque, que es denso y más oscuro de lo que Ratón querría. Cada paso resulta aterrador, y cada temor se hace más agudo a medida que ganan altitud. Tiene el oído atento a cualquier ruido, ya sea que lo causen los esclavos fugitivos o un dios furioso, pero  en  el  aire  solo  se  oyen  los  chillidos  de  los  halcones  y  el  viento  que  agita  los árboles.

Entran juntos en el campamento. Ratón no sabe si están en la cima. La tierra es más  plana,  y  los  árboles,  más  bajos  y  espaciados  entre  sí.  Aunque  ya  no  están subiendo,  a  Ratón  le  cuesta  respirar.  Los  gladiadores  son  todo  lo  que  ella  temía. Hombretones de rostros duros. Hombres de pelo largo. Hombres sonrientes, hombres que ríen, que flexionan los hombros, hombres con extraños estigmas en el pecho, los brazos  y  la  espalda.  Hombres  con  cicatrices.  Hombres  rubios.  Hombres  que  hablan una  jerigonza  incomprensible,  que  se  sientan  junto  a  los  fuegos  del  campamento, fumando  y  comiendo,  que  descansan  en  los  carros  o  bajo  los  carros.  Hombres sentados  bajo  unas  sábanas  atadas  entre  los  árboles,  hombres  que  afilan  armas,  que discuten,  que  entrechocan  las  hojas,  que  se  dedican  a  algún  quehacer.  Hombres  que los miran, rostros como lobos, cuerpos musculosos. Tienen demasiada carne, más de la que sus ojos quieren ver. Y sobre todo, los huele; en el aire pesa su almizcle. Ratón lo ha olido antes, pero nunca tan fuerte.

Un  hombre  llama  a  Hustus  por  su  nombre.  Ratón  quiere  echar  a  correr.  Su hermano le coge la mano.

—No tengas miedo. —Y tira de ella hacia el hombre—. Es Kastor. Es uno de los que habló conmigo.

—Este es el hermano del que me hablabas, ¿eh? —dice el hombre—. Tu gemelo. Sí,  ya  veo.  —Es  alto  y  delgado,  pero  de  hombros  anchos.  Su  rostro  es  de  rasgos enormes,  nariz,  labios  y  cejas  compitiendo  en  prominencia.  Tiene  una  cicatriz  en  la mejilla izquierda. Pero lo que ella no puede dejar de mirar son sus ojos: más azules que  ningún  ojo  que  haya  visto  jamás—.  Vosotros  dos  nos  traeréis  suerte.  Y  menos mal,  porque  la  vamos  a  necesitar.  Los  romanos  vienen  a  por  nosotros.  ¿Los  habéis oído?  —Lo  dice  como  si  fuera  un  chiste,  aunque  sus  ojos  se  abren  en  expresión  de alarma—.  ¿Sabéis  que?  Venid,  os  voy  a  liberar.  —Los  lleva  hacia  un  montón  de objetos  que  tiene  dispuestos  en  torno  a  un  fuego  que  arde  dentro  de  un  círculo  de piedras.  Coge  un  cincel  y  un  martillo  con  una  gorda  cabeza  de  hierro—.  ¿Quién quiere ir primero?

Ratón no entiende lo que está pasando hasta que el hombre hace tumbar a Hustus con la cabeza apoyada sobre una losa plana. Coloca el cincel justo detrás de su cuello y  le  susurra  algo  que  ella  no  oye.  Levanta  entonces  el  martillo,  ese  martillo  que podría aplastarle el cráneo a Hustus. Pero no lo toca. Kastor lo descarga con precisión sobre la cabeza del cincel.

Cuando Hustus se levanta, tira de la argolla metálica que lleva puesta desde que Aburius los compró. Se la quita del cuello y se la queda mirando. Está rota.

—Ahora tú —dice Kastor.

Y le hace lo mismo que le ha hecho a Hustus. Un golpe, el chasquido del metal roto, y Ratón se levanta. Hustus le quita la argolla, la sostiene ante ella y le pide que la mire.

Kastor sonríe.

—¿Veis  lo  fácil  que  es  liberar  a  un  esclavo?  Dejadlas  ahí.  —Señala  un  cubo medio lleno de trozos de metal.

Hustus arroja las dos argollas y las placas metálicas que llevan. Y así de sencillo, está hecho.

Todo  el  mundo  es  bienvenido  y  estará  allí  a  salvo,  les  dicen,  pero  todos  deben trabajar  en  lo  que  mejor  se  les  dé.  Los  guerreros  se  encargan  de  las  armas  y  las armaduras, examinando lo que han ido cogiendo y distribuyéndolo. Otros se ocupan de  los  caballos  y  el  ganado,  o  cocinan,  o  reparan  carretas  y  suministros  del campamento. Algunos patrullan las colinas, buscando señales de las fuerzas romanas que  pronto  caerán  sobre  ellos.  Muchos  se  pasan  los  días  recorriendo  los  valles  y saqueando  para  volver  cargados  de  botín.  Los  líderes,  ha  oído  Ratón,  pelean  entre ellos  por  el  control.  No  están  de  acuerdo  en  lo  que  tiene  que  hacerse  ni  por  qué.  A veces se oyen alzarse sus voces furiosas. Ratón nunca se acerca, aunque Hustus sí, y le cuenta las noticias.

Puede  que  el  campamento  sea  un  gran  conjunto  creciente,  con  reglas  que  los amparen a todos, pero hay muchos subgrupos que no se adhieren estrictamente a las reglas.  Están  los  gladiadores.  Son  los  que  comenzaron  todo  esto  y  los  mayores asesinos,  los  más  valientes,  los  que  más  desdeñan  las  horripilantes  muertes  que,  sin duda, sufrirán todos ellos. E incluso los gladiadores se dividen en clanes, en tribus, o si  no,  por  lenguas,  por  afinidad  a  dioses  específicos.  Estos  grupos  de  gladiadores atraen a otros que tienen, o sostienen tener, algún lazo con el clan. Todos pagan por ello con trabajos, se les asignan distintos papeles con distintas expectativas.

Ratón observa a los grupos de mujeres y cómo se protegen. Todavía no es una de ellas,  puesto  que  sigue  siendo  un  niño,  pero  las  observa.  Las  mujeres  tienden  a permanecer juntas bajo la protección de un grupo. Los líderes han ordenado que no se maltrate  a  ninguna  mujer,  y  hablan  en  serio.  Hustus  le  contó  que  una  banda  de hombres  de  Napoli  había  violado  con  demasiada  ligereza.  Enomao,  el  líder  de  los germanos, los hizo juzgar y los declaró culpables. Los castigaron, aunque Hustus no sabe cómo.

¿Es  mejor  ser  un  muchacho?  Tal  vez,  aunque  no  es  fácil.  A  Ratón  le  gustaría poder  unirse  a  algún  clan  con  Hustus.  Por  el  momento,  corren  con  una  anárquica pandilla de niños sin afiliación, muchos de ellos pastores. Igual que los hombres y las mujeres,  los  niños  también  están  gobernados  por  su  propia  jerarquía,  cambiante  y brutal.  Arriba  los  más  fuertes,  abajo  los  más  débiles,  como  Ratón,  siempre enfrentados  a  la  amenaza  del  maltrato.  Hustus  suele  protegerla  y  jamás  tiene  miedo de  pelear  en  su  lugar,  pero  no  siempre  está  con  ella.  Ratón  lleva  moratones  que  lo atestiguan.

Normalmente mantiene gacha la cabeza y trabaja más que los otros. Se hace útil, tanto para la banda de niños como para los adultos a los que quiere llamar la atención. Por eso lleva en los brazos una enorme pila de leña la primera vez que ve a la mujer pelirroja. Ya ha visto otras mujeres en el campamento. Una vez que dejó de ver solo la masa de hombres, se dio cuenta de que había mujeres entre ellos. Pero a esta no la había visto antes, y se frena en seco.

La  mujer  pelirroja  camina  junto  a  un  hombre  mucho  más  alto  que  ella.  Los  dos dirigen a un grupo de hombres de pelo largo, tracios o celtas, Ratón no lo sabe muy bien. Ella es esbelta y menuda a su lado, pero se mueve con una autoridad no menor que  la  de  ellos.  El  mentón  alto,  su  rostro  corta  el  aire.  Avanzan  deprisa,  y  Ratón intuye que son personas importantes.

—¿Quiénes son esos? —pregunta.

Hustus susurra con reverencia:

—Es Espartaco. Uno de los líderes.

—¿Y ella? ¿Quién es?

Hustus  inclina  la  cabeza  para  pegarle  los  labios  a  la  oreja,  y  mirando  al  suelo contesta:

—Es la sacerdotisa, Astera, la que conoce el futuro. No la mires.

Pero Ratón no puede apartar la vista.

Un  joven  se  acerca  corriendo  al  grupo  y  todos  se  paran.  Los  hombres  hablan animadamente. La sacerdotisa se cruza de brazos y pasea la vista por el campamento, buscando algo que le interese más que lo que están discutiendo los hombres. Ratón sabe  que  debería  agachar  la  cabeza.  Pero  no  lo  hace,  y  la  sacerdotisa  la  ve  y  se  la queda mirando.

Hustus oye la exclamación de su hermana.

—¿Qué pasa? ¿Nos está mirando?

Espartaco y los demás dejan de hablar. Miran a Astera un momento y, luego, uno de ellos prosigue con la discusión.

Astera  se  acerca  a  los  niños,  los  contempla  un  momento.  Tiene  un  semblante pálido, para ser italiana, con pecas en la nariz. Sus ojos son verdes, y Ratón no sabía que  unos  ojos  pudieran  ser  tan  verdes.  Unos  estigmas  se  enroscan  por  sus  brazos  y quedan  medio  ocultos  por  su  túnica,  imágenes  aterradoras  que  Ratón  intenta  no distinguir con demasiada claridad. Hustus no levanta la vista.

—Sois gemelos —declara Astera. Habla latín con un acento extraño—. Hermanos gemelos, ¿no es así?

Ratón atina a asentir con la cabeza.

—Y sois de estas montañas, ¿no?

La niña vuelve a asentir.

—¿Pastores?

Otro cabezazo.

—Los dos teníais argollas al cuello, todavía se notan las marcas. Teníais un amo. ¿Quién era?

—Marcus Aburius —responde Hustus.

Astera  observa  a  Ratón  con  los  ojos  entornados,  luego  abarca  con  la  mirada  a Hustus.

—A ese tal Aburius no le gustaría saber dónde estáis ahora mismo, ¿verdad?

—No; escupiría fuego si lo supiera —dice Hustus. Como siempre, no ha tardado en encontrar su voz.

—¿Tiene ese poder?

—Quiero decir… maldiciones. Que escupiría maldiciones.

Espartaco  llama  a  Astera.  Se  pone  los  brazos  en  jarras,  resaltando  los  fuertes músculos de su pecho y abdominales. Ratón se alegra de que no esté más cerca. Él dice algo en una lengua que la niña no comprende. Astera le responde. Su voz parece cortante,  aunque  podría  ser  por  el  idioma  que  utiliza,  y  no  un  indicador  de  su temperamento.  Espartaco  no  se  ofende.  Se  encoge  de  hombros  y  dice  algo  a  sus compañeros. El grupo prosigue su camino.

—Tengo  que  irme  —dice  Astera—.  Hay  gente  esperando  para  hablar  con nosotros, pero tengo algo que pediros. Sabéis quién soy, ¿verdad? Sabéis lo que soy.

Los gemelos asienten con la cabeza.

—Soy una sacerdotisa de la diosa Cotito. Vosotros no la conocéis, pero ella habla y  yo  la  oigo.  Incluso  ahora,  mientras  os  digo  esto,  ella  me  está  hablando.  Y  lo  que dice es que sois los niños a quienes debo pedir que hagáis algo por ella. Pero tenéis que estar dispuestos a ello, si no, no sirve. ¿Estáis dispuestos?

—Sí, lo haremos —responde Hustus.

—¿Y tú? —le pregunta Astera a Ratón.

Ella asiente.

—La diosa recompensa a aquellos a los que pide que la sirvan. —Astera se acerca para incluirlos en la estrecha esfera de su confianza—. Debéis hacer esto en secreto, ¿entendido?  No  se  lo  digáis  a  nadie.  Si  lo  hacéis,  la  diosa  no  estará  contenta.  —Y entonces, acercándose más, susurra la tarea que la diosa les ha encomendado.

Hacen  eso  que,  según  Astera,  la  diosa  Cotito  quiere  que  hagan.  «Es  algo  muy raro»,  piensa  Ratón,  y  no  lo  comprende  hasta  la  mañana  siguiente.  Y  ni  siquiera entonces entiende gran cosa, aparte de que se le ha revelado la existencia de nuevos misterios. No respuestas, sino preguntas.

Esa mañana despierta con unos susurros. Y movimiento. Y piensa: Han llegado. Amos. Soldados. Romanos. Se lleva la mano al cuello, buscando el hierro que ya no está. Debería estar, piensa. Sería mejor que estuviera. Sería más seguro. Se incorpora un poco, dejando que caiga la manta que le ha dejado una de las mujeres de Astera. El  mundo  está  iluminado  por  la  luz  gris  del  alba.  Bajo  esa  luz,  los  hombres  se mueven, las voces murmuran. Alguien grita algo y lo hacen callar. Y luego otra voz, una  mujer,  entona  una  especie  de  oración.  Hay  confusión,  pero  no  los  ruidos  de  un ataque.

—¿Hustus? —susurra. Por un momento tiene miedo de que haya despertado antes que ella y haya huido al darse cuenta de lo que pasa. La idea la deja sin aliento, pero entonces lo ve a su lado. Él le agarra la mano.

—No sabemos nada, ¿recuerdas? Si te preguntan, no digas nada.

—¿Nada de qué? ¿Qué está pasando?

Él tira de ella, no para alejarse de la conmoción, como hubiera querido, sino para acercarse. Para cuando llegan, un grupo se ha reunido en torno a algo. Todos miran hacia  abajo.  Unos  cuantos  llevan  antorchas.  Mujeres  y  unos  pocos  hombres,  casi todos los tracios cercanos a Espartaco. Lo que sea que estén mirando, los ha dejado callados. Hustus se cuela entre ellos, tirando de Ratón. Se abren paso entre brazos y caderas,  se  acercan  todo  lo  que  pueden.  Los  que  están  delante  no  ceden  cuando Hustus  intenta  escurrirse.  Se  escabulle  hacia  un  lado.  A  través  del  pequeño  espacio entre dos personas, Ratón ve eso que los tiene a todos en trance.

Espartaco.  Está  dormido  bajo  la  oscilante  luz  de  las  antorchas,  boca  arriba, apoyado contra una especie de fardo. Ratón nunca le ha visto la cara tan de cerca. Le viene a la cabeza el recuerdo de estar subiendo al pecho de su padre y apretarle las mejillas. Está allí, y al instante se ha ido. No sabe cómo Espartaco puede dormir con todo el mundo alrededor y las antorchas tan cerca. Pero eso no es lo más raro. No es eso lo que todo el mundo mira.

Lo que todos miran es la serpiente enroscada en torno a su cara. Es larga y gris, y sus  anillos  envuelven  sin  apretar  el  rostro  del  tracio,  desde  el  mentón  hasta  la coronilla.  Su  esbelta  cabeza  reposa  sobre  la  frente  del  gladiador.  Lleva  un  collar negro en torno al cuello. Ratón no las ve, pero sabe que sus escamas son grises, con motas oscuras por el vientre. Lo sabe porque el día anterior la atrapó con sus propias manos.  Estuvo  triscando  por  el  amasijo  de  rocas  en  que  viven  esas  criaturas,  hasta que se encontró con una que parecía dormir al resplandor del mediodía. Se le acercó despacio, sus pies descalzos silenciosos sobre las rocas, estirando los dedos en cada paso.  Hustus  estaba  en  el  otro  extremo  de  la  pendiente,  enfadado  porque  les  estaba costando mucho encontrar la serpiente que, según Astera, quería la diosa.

Ratón se sentó un rato a su lado, viéndola respirar, intentando convencerla de que no suponía un peligro. Cuando tendió la mano, sencillamente le apretó la cabeza con la  palma.  La  serpiente  se  dobló,  pero  no  se  debatió.  Ratón  nunca  había  cogido  una serpiente así.

Y  esa  serpiente  es  esta,  envuelta  en  torno  a  la  cabeza  de  Espartaco  mientras  él duerme. Eso ya sería raro, pero lo que la desconcierta todavía más es el asombro del grupo. Todos miran fijamente. Nadie se mueve hasta que Cerzula, una de las mujeres de Astera, se abre paso a empujones, gritándoles que se aparten. Su expresión es de puro éxtasis, sus mejillas tiemblan. Toca la serpiente y suavemente desliza los dedos bajo ella. Levanta los anillos y el reptil queda yerto en sus manos.

Espartaco traga saliva y mueve la cabeza a un lado. Aparte de eso, sigue dormido.

Cerzula alza la serpiente y grita que Cotito les ha enviado una señal. Echa a correr hacia el claro en el centro del campamento, impulsada por otros que corren a su lado, repitiendo  su  mensaje  con  creciente  fervor.  El  día,  de  pronto,  parece  totalmente iluminado, despierto, como si hubiera encontrado su propósito.

Las mujeres agarran a Espartaco. Una le abofetea las mejillas. Otras le tiran de los brazos.  Él  se  agita,  abre  los  ojos  murmurando.  Lo  hacen  levantarse  y  lo  llevan, tambaleándose  sobre  sus  largas  y  fuertes  piernas,  hasta  el  claro,  donde  cada  vez  se congrega más gente.

Ratón  no  sabe  qué  pensar.  La  diosa  no  ha  enviado  ninguna  señal.  Ella  misma atrapó la serpiente. ¿O no? Porque la serpiente estaba ahí quieta como si la estuviera esperando. Y ella no la enroscó en la cara del tracio. ¿Hizo eso la serpiente, guiada por la diosa? A lo mejor eso es lo que Cerzula quería decir y por eso están todos tan emocionados.  Piensa  en  preguntárselo  a  Hustus,  pero  su  hermano  ya  ha  echado  a correr hacia el claro, mientras que Ratón se ha quedado paralizada.

Sus  pensamientos  se  desvanecen  cuando  Astera  aparece  a  su  lado  y  le  habla suavemente:

—Esto es lo primero que te voy a enseñar: para ser un instrumento de los dioses, uno  debe  saber  cuál  es  su  voluntad  y  actuar  para  que  se  cumpla.  Escuchamos, actuamos.  Así  es  como  lo  divino  da  forma  al  mundo.  Eso  es  lo  que  muchos  no comprenden.  Rezan,  pero  se  quedan  de  brazos  cruzados  esperando  la  respuesta.  Es cierto que los dioses nos ayudan a hacer el mundo, pero no lo hacen por nosotros. Es un pensamiento muy  profundo. No intentes  comprenderlo del todo  todavía. Pero no lo olvides. Observa y verás. —Y añade—: Tú no eres un muchacho.

Ratón se sonroja.

—¿Cómo te llamas?

Ratón se lo dice.

—¡Eso no es un nombre! Me refiero a tu nombre auténtico. ¿Cuál es el nombre que te puso tu madre?

—Laelia.

Astera se lo queda pensando.

—Es un buen nombre —declara—. La diosa quería que me encontraras, y que yo te  encontrara.  Ahora  eres  mi  Laelia.  Mi  luna  en  la  noche.  No  una  esclava,  sino alguien  que  caminará  a  mi  lado  para  que  pueda  enseñarte  a  ver  a  la  diosa  en  todo. ¿Caminarás a mi lado?

—¿Por qué? —pregunta Laelia.

Astera frunce el ceño, sus finos labios cambian de forma.

—¿Quieres  decir  que  por  qué  te  ofrezco  esto?  Porque  eres  una  gemela.  Porque has vivido disfrazada, una niña que el mundo todavía no ha advertido. Porque tienes miedo y no necesitas tenerlo. ¿No son razones suficientes?

Laelia asiente con la cabeza. Toma la mano de la mujer cuando se la ofrece, y las dos siguen a los demás hacia el claro.




Espartaco

 

Uno detrás de otro ofrecen testimonio. De su bravura. De su vida antes del circo. De sus  hazañas  dentro  de  esa  arena  infernal.  De  los  claros  signos  de  que  los  dioses  lo favorecen.  La  serpiente  enroscada  a  su  cabeza…  Si  eso  no  fue  una  señal  de  que  la Gran Madre está con él, ¿qué fue? Él conoce algunas voces. Otras le resultan nuevas, aunque todos afirman haber sido testigos de cosas que él ha hecho.

Espartaco los oye desde donde está tumbado, bajo una sábana colgada en ángulo de  unos  arbolitos.  Está  cerca,  pero  a  resguardo  del  grupo  que  ahora  acostumbra  a reunirse allí todas las mañanas para oír estas historias. Él escucha no por las historias, puesto  que  la  mayoría  ya  las  conoce,  ni  por  orgullo,  puesto  que  conoce  la  verdad sobre  sí  mismo  y  eso  lo  hace  humilde,  como  debería  suceder  a  todos  los  hombres. No. Él quiere oír lo que se dice y sopesar cómo se recibe. Puede que él no se crea el mito, pero conoce su importancia. Calcula el tiempo hasta que llega su turno. Porque su  turno  siempre  llega,  y  estar  listo  es  una  parte  de  lo  que  debe  a  quienes  ahora  le persiguen.

Kastor habla. Perdió a sus compatriotas la noche de la fuga. Desde entonces, ha sido uno con los tracios, bienvenido entre ellos. Su voz siempre es sonora, pero hoy debe  de  estar  cerca  del  refugio.  Cuenta  cuando  Espartaco  luchó  contra  el  que llamaban  Martianius el  Violador  en  el  circo  de  Roma.  Por  entonces  Espartaco  era nuevo en la arena, explica, recién llegado de Tracia. Batiato lo había comprado, pero todavía  no  sabía  lo  que  tenía  en  sus  manos.  Lo  envió  para  que  lo  mataran  antes siquiera  de  llevárselo  a  Capua.  Pero  Espartaco  no  se  dejó  matar,  sino  que  rodeó  el escudo de Martianius y evitó su espada y le hundió su daga oxidada en el abdomen. Luego lo agarró del cuello y le serró el vientre hasta que se le salieron las tripas.

—¡El  Violador  no  se  lo  esperaba!  —grita  Kastor—.  Llevaba  luchando  y sobreviviendo cuatro años, hasta que se enfrentó a Espartaco. Deberíais haber visto lo grandes  que  eran  sus  ojos.  Grandes  como  dos  lunas.  —A  Kastor  le  gusta  entrar  en detalles.  Lo  repite  varias  veces.  Probablemente  sus  ojos  sean  también  como  lunas. Espartaco se lo imagina fingiendo sorpresa, tambaleándose mientras la muerte lo va invadiendo. La gente se ríe y vitorea.

Espartaco no se acuerda de los ojos de Martianius. Lo que recuerda es que salió a aquella pelea, su primera como gladiador, rezando a Zalmoxis por una buena muerte. Eso  era  todo  lo  que  quería,  escapar  a  la  otra  vida.  Algo  que  a  todos  les  llega  en  su momento.  Quería  morir  lo  antes  posible.  Podía  haberlo  logrado,  pero  estas  cosas tienen  sus  reglas.  Si  quería  ser  ensalzado  en  la  otra  vida,  tenía  que  abandonar  esta luchando  con  todas  sus  fuerzas.  Tenía  que  proponerse  matar,  no  que  lo  mataran.  El Violador obtuvo la muerte que Espartaco deseaba para sí. A veces se pregunta si ese muergo —o cualquiera de los otros— le da las gracias o lo maldice por ello.

Cuando el gálata termina, otra voz se alza para hablar. Y luego otra. Después de que hayan hablado varios, Drenis les cuenta la caza que tuvo lugar unos días antes. Incluso allí, en las pendientes del Vesubio, el Héroe Cazador, Zalmoxis, es fuerte. Sin duda lo es, porque puso un jabalí justo en la punta de la lanza de Espartaco. No fue a ningún  otro,  dice  Drenis,  sino  solo  a  Espartaco,  que  lo  recibió  con  su  lanza  y  le hendió el corazón. Les pide a otros que confirmen lo que acaba de decir, y eso hacen.

—Lo conozco desde que éramos niños —añade Drenis—. Sé que es un elegido de los dioses. Y nosotros también, mientras permanezcamos a su lado.

Al oír esto, Espartaco asiente. Es algo que aprueba. Son palabras con un propósito y, desde la fuga, Drenis habla con más libertad. Espartaco no está muy seguro de que Zalmoxis guiara al jabalí hasta él. No ha visto que los dioses actúen de esa manera. Lo único que ha visto es que el éxito, en cualquier cosa —la caza, la batalla, el circo —, es el producto de las acciones que llevan a conseguirlo. Por eso, para él, el culto a los  dioses  es  la  acción:  pedir  el  favor  de  los  dioses  y  luego  ganárselo  haciendo aquello para lo que les pides su ayuda. Esas dos cosas —acción y resultados— están tan ligadas como el agua y la sed. Por eso corrió más rápido que nadie en la caza. Por eso se lanzó a la quebrada mientras Drenis se detenía buscando una manera de bajar. Por eso no se desvió a la izquierda ni se quedó enganchado entre los árboles mientras subían  hacia  la  siguiente  cresta,  como  le  pasó  a  Dolmos.  Cada  uno  de  sus  actos estuvo  encaminado  a  situarle  en  el  curso  del  jabalí.  Por  eso  estaba  en  el  lugar  justo para encontrarse con la bestia. ¿Lo hizo Zalmoxis? No, lo hizo él mismo. ¿Lo aprobó Zalmoxis y lo permitió? Por supuesto. De eso sí está seguro, igual que está seguro de que  cualquier  hombre  de  la  partida  de  caza  podía  haber  hecho  lo  mismo.  Debe enseñarles  eso.  Toma  nota  mental  de  hablar  de  ello  con  Drenis  en  cuanto  tenga ocasión.

Cuando  oye  la  voz  de  Gaidres  se  incorpora.  Es  un  hábito,  el  respeto  a  los mayores, incluso a los que responden a sus órdenes. Alza el mentón y aguza el oído. ¿Qué historia cuenta? Al cabo de unas palabras, Espartaco sabe cuál es. La ha oído antes, muchas veces. Su nacimiento.

—En  los  muchos  partos  a  los  que  había  asistido  —sostiene  Gaidres—,  la comadrona que lo vio nacer jamás había visto a un niño con unas manos tan grandes. Al leer las líneas de sus palmas, vio al hombre que sería. Estaba escrito allí, en la piel, los planes que los dioses tenían para él. Lo vio con toda claridad, porque estaba allí para ser visto y ella supo descifrarlo.

Al oír la cadencia con que habla, Espartaco oye también a su padre. Porque esa es una historia que se ha contado muchas veces. Gaidres habla con su misma cadencia, enfatizando con cada pausa los mismos momentos y con la misma convicción.

Describe cómo la comadrona le susurró a la madre:

—Aquí está tu hijo. Dale el pecho. —Y cómo alzó luego la voz para que la oyera el padre—: Será un líder entre los hombres. Lleva en su interior el espíritu del Dios Héroe. Mira sus manos. Son grandes. Siempre serán fuertes, y él jamás temerá coger con ellas las cosas que desea. Hará temblar a los hombres. Provocará muchas muertes y su nombre será conocido a través de las eras. Todo esto sucederá.

Al oír a la comadrona, Desakenthos, el padre del niño, se sintió complacido. ¿Y quién no? Pagó a la mujer generosamente con un cuenco de oro finamente forjado. Y lo  hizo  en  público,  explica  Gaidres,  para  que  quienes  le  observaban  supieran  que tenía un hijo y que estaba bien formado.

Luego  apartó  al  niño  del  pecho  de  su  madre,  lo  envolvió  en  un  chal  de  lana  y, estrechándolo  contra  su  pecho,  montó  en  su  mejor  caballo,  una  yegua  toda  blanca excepto  por  unas  salpicaduras  marrones  sobre  los  cascos.  La  puso  al  galope  y  salió del  campamento  de  verano  hacia  la  planicie.  La  hierba  era  densa  y  el  viento  la ondulaba como si fuera la superficie de un gran mar. El padre soltó las riendas y se equilibró sobre el lomo de la yegua. Alzó al niño y volvió su cara para que cortara el viento.  Y  así  lo  llevó  mientras  pedía  a  un  dios  tras  otro  que  lo  bendijeran.  Galopó hasta que la yegua aminoró el paso. Siguió montando hasta que el animal se detuvo y se quedó escuchando el viento. El padre sabía que estaba escuchando a los dioses, de manera que él también escuchó.

—El niño guardaba silencio —dijo Gaidres—, todos esperaban…

—Yo no me lo creo. —Una voz interrumpe bruscamente las medidas palabras de Gaidres. Es Enomao. Espartaco sabe que Enomao odia oír esas historias sobre él—. Ningún  niño  iría  en  un  caballo,  sostenido  así  al  viento.  Habría  berreado  como cualquier niño. Pensadlo: el poderoso Espartaco hecho un niño llorón.

Espartaco casi se levanta ante aquel insulto a Gaidres más que por otra cosa. En realidad, él no se siente insultado. Si se le hubieran enfrentado a él así, se habría reído y  se  habría  mostrado  de  acuerdo.  Es  solo  una  historia,  habría  reconocido.  Y  diría: «¿Sabes,  Enomao?  La  verdad  es  que  no  tengo  ni  idea  de  cuándo  nací.  Pudo  haber sido  durante  una  tormenta  de  invierno.  ¿Quién  soy  yo  para  decirlo?  A  lo  mejor  no hubo ningún caballo. El recuerdo no es mío, de manera que no puedo saberlo». Pero no  piensa  dar  esa  respuesta.  En  este  momento  el  escenario  pertenece  a  su  tío  y  a  la historia de su padre, de manera que se contiene.

Y es lo mejor, porque Gaidres encuentra una voz que se alza sobre Enomao, con calma  y  autoridad.  A  pesar  de  todo,  podría  no  haber  sido  suficiente  para  detenerlo, pero  otras  voces  se  unen  para  ordenar  silencio  al  germano.  Deja  acabar  al  tracio, dicen.

«Bien —piensa Espartaco—. Bien».

Por fin Enomao se calla y Gaidres prosigue.

—Cuando volvió al círculo de hombres reunidos ante su tienda, portando regalos, Desakenthos pudo decir sin faltar a la verdad que había cabalgado mucho y deprisa, y que el niño no había llorado ni una vez. Proclamó que el chico conocía ya la música de los cascos de los caballos y que no había mostrado miedo alguno, y que el Dios Héroe  lo  había  bendecido  con  unas  manos  grandes,  para  que  todos  supieran  que  se convertiría  en  un  guerrero  de  gran  estatura.  Ya  le  estaban  aguardando  en  el  otro mundo. Y eran ellos los que susurraban el nombre de Espartaco para que volara con el viento. ¿Lo veis? Era un nombre poderoso, un nombre que retaba al niño a dar la talla. Un nombre no para el niño que era entonces, sino para el hombre que ahora es.

Estos días Espartaco oye más que nada las palabras de Desakenthos en la voz de Gaidres, pero hubo momentos en que él y su padre habían hablado de verdad, solos los dos, cuando Desakenthos todavía se encontraba entre los vivos. Una vez su padre y él estaban sentados en una piedra de una colina, con las montañas llamadas Ródope a su espalda y las planicies ante ellos. Desakenthos quería que el chico viera a lo lejos y  supiera  que  las  tierras  de  su  pueblo  iban  mucho  más  allá  de  lo  que  alcanzaba  la vista. El día era frío, todavía a principios de la primavera, pero el padre le hizo sentar junto a él, sobre una piedra helada bajo sus piernas desnudas.

—Aquí  es  donde  vivimos  —dijo  Desakenthos—,  donde  las  montañas  se encuentran  con  las  planicies.  Este  lugar  lo  tiene  todo  para  nosotros.  En  el  llano cultivamos  trigo  y  cebada,  mijo  y  bulgur,  guisantes  y  judías.  Del  suelo  arrancamos rábanos  y  zanahorias.  Las  hierbas  alimentan  a  nuestros  rebaños  de  ovejas,  cabras  y vacas.  Y  de  ellos  obtenemos  queso  y  yogur.  Sacrificamos  los  terneros  sin  mácula  a los  dioses.  Los  toros  blancos  a  Darzalas.  En  las  planicies  cazamos  antílopes,  y  allí arriba, en las Ródope, los hombres cazan jabalíes y ciervos y los traen para asar sobre las  hogueras.  Cuando  cae  la  lluvia  de  los  cielos,  regamos  nuestras  viñas  y  tenemos bayas para comer y uvas para convertir en vino. Hacemos hardaliyé, que es la mejor bebida,  a  base  de  vino  fermentado  con  semillas  de  mostaza  y  amargas  hojas  de cerezo.  Esto  llena  a  los  hombres  de  vida  y  vigor.  Todas  estas  cosas  nos  permite Darzalas, y eso debe significar que somos sus elegidos. Hijo mío, ¿se te ocurre mejor lugar para haber nacido y vivir?

A Espartaco no se le ocurría, y así lo dijo.

Desakenthos gruñó.

—Pero  escucha,  debemos  ser  dignos  de  estos  dones  o  nos  serán  retirados.  La creación tiene un orden. Si eres sabio tal vez lo veas, y al verlo sabrás cuál es el modo correcto de vivir. ¿De qué dios descienden las tribus de los tracios?

—De  Ares,  padre  —contestó  Espartaco.  Era  una  verdad  que  todos  los  niños sabían.

—Sí. Nuestro pueblo es el escogido de Ares, el dios de la guerra. Su hijo, Thrax, oyó  de  boca  de  su  padre  lo  grandes  que  éramos  como  guerreros,  cómo  Reso  luchó con  Héctor  en  Troya,  cómo  Lycurgus  se  enfrentó  a  las  amazonas  él  solo,  con  un hacha, y cómo mató a tantas que ellas se rindieron y le permitieron yacer con ellas. Thrax vino a ver Tracia con sus propios ojos. Y al vernos dijo: «¿Hay sobre la tierra mejores guerreros que estos? No los hay. ¿Hay mejores jinetes? Ninguno. Así pues, este será mi pueblo y llevará mi nombre». Y así bajó entre nosotros y luchó y bebió y rio  con  nosotros.  A  través  de  Thrax,  Ares  vive  en  nuestros  corazones.  Ansiamos  el estrépito de las armas y nos sabemos más vivos cuando sostenemos en las manos las cabezas cortadas de nuestros enemigos.

En otro momento, Desakenthos dijo:

—Te voy a hablar de hace mucho tiempo. Escucha y sabrás.

Le contó de una época, en los primeros días de las tribus tracias, cuando todavía se  dedicaban  a  guerrear  entre  ellos  mismos.  Una  bestia  llegó  a  las  montañas  y  los llanos,  atraída  por  la  conmoción.  Era  un  dragón  de  tres  cabezas  que  devoraba  a  los grupos  de  hombres  que  se  enfrentaban  a  él  y  se  llevaba  a  sus  mujeres  y  las aprisionaba  en  una  cueva.  No  podía  ser  sorprendido,  nadie  podía  acercarse  a  él, puesto que una de sus cabezas siempre estaba vigilante.

Durante  días  y  días  la  situación  siguió  igual.  Los  hombres  morían,  las  mujeres sufrían  y  gemían,  los  niños  pasaban  hambre  y  penurias.  Pero  entonces  llegó  un extranjero. Llegó a lomos de un poderoso caballo, negro como la noche. Quienes lo contemplaban  quedaban  paralizados.  Era  algo  más  que  cualquier  hombre  que hubieran visto. Llevaba una reluciente armadura de bronce, con peto y grebas, y un casco con las carrilleras fijas. De una cinta a su espalda colgaba una larga hoja, como una espada, pero no era una espada; tenía el mango cubierto de hueso, casi tan largo como  la  hoja.  Nadie  había  visto  hasta  entonces  un  arma  como  aquella.  Pero  no  fue nada de eso lo que de verdad maravilló a los hombres.

Desakenthos se inclinó hacia su hijo y susurró, como si fuera algo que no debiera pronunciarse en voz alta:

—Tenía tres cabezas. Pero no era ninguna bestia del caos. Era un héroe que había nacido con tres cabezas para poder lograr lo que otros hombres tenían vedado.

»El hombre de tres cabezas buscó al dragón. Lo llamó desde fuera de su cueva y lo desafió. El dragón, al verlo, conoció el miedo por primera vez. Pero la ira habitaba en su pecho y lo hacía arder. Sus tres cabezas se alzaron sobre sus largos cuellos y la bestia  atacó.  El  hombre  sostenía  su  extraña  espada  con  las  dos  manos.  Cuando  se movía, lo hacía con tal velocidad que daba envidia a los dioses. Con sus tres cabezas y  seis  ojos,  el  hombre  lo  veía  todo  y  no  podía  ser  sorprendido.  Cercenó  la  primera cabeza del dragón por el cuello. A la segunda le cortó la lengua. Y a la tercera la cegó segándole  ambos  ojos.  La  criatura  se  revolcaba  y  bramaba  hecha  una  fuente  de sangre.  El  hombre  de  tres  cabezas  hundió  entonces  toda  su  hoja  en  el  pecho  del dragón, hasta encontrar su corazón y rajarlo. Y el dragón quedó muerto.

»Las mujeres fueron liberadas y se precipitaron hacia el hombre de tres cabezas y le acariciaron los pies con sus largos cabellos. Los hombres lo saludaron como a su rey y le hicieron regalos. Le preguntaron por su espada, y él la nombró, llamándola rhomphaia.  Les  enseñó  las  habilidades  para  forjar  la  hoja.  Los  medos  han  llevado desde entonces la rhomphaia a la guerra.

»Es  nuestra  arma.  Las  tribus  de  Tracia  son  las  únicas  en  el  mundo  que  la dominan.  Con  ella,  hacemos  morder  el  polvo  a  nuestros  enemigos.  Tú  llevarás  la rhomphaia  a  la  guerra,  Espartaco,  una  hoja  que  tú  mismo  habrás  forjado  con  tus propias manos.

—¿Cuándo?

—Pronto. No tengas prisa. La guerra llega a todos los hombres en su momento, hijo mío. Eso nunca lo dudes.

—El hombre de tres cabezas… ¿era el Dios Héroe?

—Sí. Lo era y todavía lo es. Darzalas. Contémplalo, porque ahora está aquí.

El  padre  señaló  hacia  el  sol  que,  bajo  en  el  horizonte,  comenzaba  a  teñirse  de escarlata. Espartaco hacía mucho que había dejado de preguntarse cómo un ser podía asumir tantas formas, ninguna de las cuales se parecía a otra. Darzalas era a veces el héroe  de  tres  cabezas.  A  veces  era  el  Gran  Jinete  y  solo  tenía  una  cabeza.  A  veces parecía llevar la piel y el nombre de Ares, pero en otras ocasiones Ares era un dios totalmente  distinto.  Vivía  con  los  antepasados  y  batallaba  y  cazaba.  Y,  a  pesar  de todo, siempre colgaba en el cielo y ardía con tal brillo que su forma jamás se podía apreciar  con  claridad.  Espartaco  lo  intentó  una  vez,  pero  solo  consiguió  tener  un extraño  punto  quemado  en  la  vista  que  tardó  mucho  en  desaparecer.  Los  dioses, decidió, no serían dioses si los hombres pudieran entenderlos del todo.

Desakenthos le pellizcó el brazo.

—Esta  vida  que  tenemos  ahora,  en  este  cuerpo,  es  temporal.  Nuestros  cuerpos mueren.  Siempre  mueren,  pero  no  son  nuestros  cuerpos.  Zalmoxis  nos  enseñó  que somos el espíritu dentro del cuerpo. Tú conoces a Zalmoxis. ¿Qué es lo que hizo?

—Es el rey que se convirtió en dios —contestó Espartaco—. Mató al jabalí que se había comido a todo el mundo excepto el Gran Árbol.

—Sí,  Zalmoxis  mató  a  la  bestia,  y  por  eso  se  convirtió  en  dios.  Enseña  que  la muerte  nos  libera  para  unirnos  a  los  otros  que  se  han  ido  antes  y  que  son  muchos. Con ellos luchamos grandes batallas y matamos monstruos y comemos y bebemos y contamos  historias  de  las  cosas  que  hicimos  como  hombres.  Yo  volveré  a  ver  a  mi padre, montaré a caballo con mis hermanos. Con el tiempo tú te unirás a nosotros y conocerás a la totalidad de los medos, a todos tus antepasados de épocas pretéritas, a todas  las  nuevas  generaciones  en  su  tiempo.  Por  eso  debes  vivir  la  mejor  vida  que puedas, para no tener nada de que avergonzarte. La vida, y las alegrías o sufrimientos que  nos  traiga,  son  temporales,  pero  las  cosas  que  hacemos  resuenan  por  toda  la eternidad. ¿Lo entiendes?

—Debo ser valiente en todo —dijo Espartaco.

—Así es.

—No debo temer a la muerte.

—Jamás. Tu vida es sagrada, no la profanes. Y no temas al día en que acabe.

—Yo  viviré  mucho  tiempo,  padre.  Así  tendré  muchas  cosas  de  las  que  jactarme cuando me una al Dios Héroe.

Desakenthos sonrió entonces.

—Exacto.  Haz  eso  en  este  mundo,  y  en  el  siguiente  conocerás  una  dicha  muy superior a cualquier cosa que la vida te ofrezca. Te lo prometo.

Esa promesa es una de las razones por las que Espartaco yace entre los árboles en una  montaña  llamada  Vesubio,  escuchando  a  Dolmos  contar  cómo  luchó  contra  los odomantos. Por eso el etrusco, Thresu, nombra a los hombres que Espartaco mató en el circo, uno tras otro. Y por eso otra voz habla de la matanza en que los lideró en la villa,  aniquilando  a  la  compañía  romana  que  habían  enviado  tras  ellos.  Todo  esto porque Espartaco quiere celebrar un festín con su padre, Zalmoxis y todos los demás. Es una recompensa digna de cualquier sufrimiento.

Llega su turno de hablar. Espartaco se levanta, se estira, bebe de un odre de agua. Se  envuelve  un  paño  en  torno  a  la  cintura  y  se  adentra  en  la  reunión  de  gente arracimada  entre  las  tiendas  y  los  refugios.  Enomao  se  marcha,  seguido  de  sus compatriotas  de  pelo  largo.  Otros  ocupan  sus  sitios.  La  multitud  aguarda,  acallada ahora que Espartaco se ha levantado y se mueve entre ellos. Él sabe lo que esperan: oír sobre su gloria de sus propios labios. Pero no es eso lo que quiere decir. Eso ya lo han hecho otros por él. Él dirá algo que todavía no han oído.

—¿Queréis  conocerme?  —pregunta  en  latín,  una  lengua  que  en  otros  tiempos estuvo  ansioso  por  aprender,  una  lengua  que  ahora  odia,  pero  que  los  une  a  todos ellos  en  esta  tierra.  Unos  cuantos  se  vuelven  para  susurrar  traducciones  a  los  que tienen  al  lado.  Espartaco  alza  la  voz  y,  hablando  despacio,  repite—:  ¿Queréis conocerme? Espero que sí, porque yo quiero que entre nosotros haya solo la verdad. Quiero  que  sepáis  que  tenéis  más  en  común  conmigo,  y  entre  vosotros,  de  lo  que pensáis.  Quiero  que  sepáis  que  no  importa  que  vuestras  lenguas  maternas  sean distintas,  ni  las  costumbres  que  más  amáis.  No  importa  que  vuestro  lugar  de nacimiento  quede  lejos,  al  norte,  en  Germania,  o  al  oeste,  en  Iberia,  o  al  sur,  en África, o al este… tan al este como… ¿qué? ¿Galacia?

—¡Eso es! —brama Kastor—. ¡La tierra de las pollas enormes!

Espartaco sonríe.

—Sí, Galacia. Tierra de enormes pollas.

Un  adolescente  apunta  que  su  madre  nació  en  Capadocia.  Eso  queda  al  este, añade inseguro.

—¡Colchis! —interviene otro—. ¿Conoces el sitio?

Y algunos empiezan a nombrar las tierras a las que llaman su hogar. O a las que sus padres o abuelos llamaban su hogar.

Espartaco alza la mano para acallarlos.

—Sí,  muchos  lugares  distintos.  Y  si  pudiéramos  elegir,  cada  uno  de  nosotros estaría  en  casa  con  su  gente,  con  nuestros  seres  queridos  alrededor,  a  salvo  con nosotros.  Pero  no  estamos  en  casa.  Muchos  estamos  muy  lejos  de  ella.  ¿Y  eso  por qué?

—Por culpa de los malditos follaburros romanos —responde Crixo.

A  continuación,  otros  añaden  sus  propios  insultos.  Pero  todos  están  de  acuerdo: los responsables son los malditos romanos follaburros. Espartaco los deja despotricar, hasta que vuelve a reclamar su atención moviendo las manos, llevándose al pecho los dedos abiertos.

—Yo  soy  medo  —declara—.  Me  criaron  de  cierta  manera,  para  creer  en  ciertas cosas. Pero algo que supe muy pronto fue que, aunque pertenecía a las tribus tracias, no era de todas. Solo los medos son medos. Los díos no son medos. No viven en las planicies  junto  a  las  Ródope,  sino  en  las  montañas.  Se  marcan  de  rojo  la  mano  con que sostienen la espada, para que jamás los sorprenda la visión de la sangre en ella. Mi  mano  no  es  roja,  aunque  muchas  veces  ha  estado  ensangrentada.  Son  un  pueblo valiente, pero no eran de los nuestros.

Espartaco comienza a andar de un lado a otro mientras habla. Se siente alegre y sabe que se le refleja en el rostro. Sonríe y los mira a los ojos.

—Aprendí  que  no  era  de  los  getas.  —Alza  un  pulgar—.  Los  getas  apenas  son tracios, puesto que prefieren las costumbres de los escitas. Eso es todo lo que hay que decir  de  ellos.  Y  tampoco  era  tinio,  cuyos  luchadores  vienen  en  la  noche  y  matan silenciosamente. —Saca otro dedo y alza la mano para que sigan la cuenta—. Tal vez sean  letales,  pero  ¿qué  hombre  prefiere  las  hojas  de  los  asesinos  nocturnos  a  la rhomphaia? ¿Lo veis? Para definir quién era, me decían una y otra vez lo que no era. No  era  odriseo  ni  peonio.  ¿Y  tribalio?  Tampoco;  esos  son  bárbaros,  ruidosos  en  la batalla,  con  ojos  malignos  que  pueden  matar  solo  con  mirarte.  Los  jefes  de  los tribalios doran los cráneos de sus víctimas y beben en ellos. Mis compañeros soñaban con eliminarlos de la faz de la tierra. ¿No es así?

Varios gruñidos de asentimiento lo confirman.

Espartaco deja caer la mano.

—En las reuniones donde se mezclaban las tribus siempre estábamos dispuestos a darnos  por  ofendidos.  Si  un  hombre  de  otra  tribu  tropezaba  contigo,  era  razón suficiente para luchar hasta la muerte. Yo esto jamás lo cuestioné. Era sencillamente la  manera  de  hacer  las  cosas.  —Hace  una  pausa  y  deja  colgar  los  brazos  yertos, mientras  la  alegría  abandona  su  rostro—.  Ahora  esas  maneras  me  parecen  una insensatez. Escuchad, y os diré por qué.

Tiene  ya  su  silencio,  pero  lo  prolonga  para  que  se  haga  más  hondo.  Quiere  que sean  como  plantas  sedientas  y  beban  sus  palabras.  Aguarda  hasta  que  el  silencio  se convierte en tensión expectante. Un halcón chilla en alguna parte, Espartaco ve que algunos  lo  toman  como  una  señal.  Hay  un  dios  escuchando,  y  a  través  del  halcón ordena que Espartaco hable. Y Espartaco habla.

—Es  una  insensatez  porque  permitimos  al  enemigo  utilizar  nuestra  división  en nuestra propia contra. Los romanos fueron más listos que nosotros. Cuando quisieron Tracia,  no  llegaron  y  dijeron:  «Queremos  toda  Tracia  y  lucharemos  por  ella  contra vosotros».  No,  lo  que  hicieron  fue  decirle  a  una  tribu:  «Mirad  lo  que  hace  esa  otra tribu. Os están robando. No nos gustan. Luchad contra ellos, con nosotros, y saldréis ganando».  Y  nosotros,  estúpidos,  hicimos  lo  que  nos  sugerían.  No  advertimos  que hicieron lo mismo al año siguiente, poniendo a distintas tribus en contra de otras. Y cada  vez,  Tracia  se  hacía  más  débil  y  Roma  más  fuerte.  Cómo  debían  de  reírse  al volver a su casa. Debieron decir: «¡Los muy idiotas! Se están matando unos a otros por  nosotros,  ¡y  ni  siquiera  lo  saben!».  ¿Acaso  no  es  lo  mismo  que  sucedió  en vuestras tierras? ¿Lo veis? Nosotros hacíamos el tonto, luchando por insignificantes insultos, mientras ellos nos conquistaban a todos. Creíamos tener miles de enemigos, pero en realidad solo teníamos uno: Roma.

»Decidme  —prosigue,  cambiando  el  tono  y  comenzando  a  moverse  de  nuevo entre la multitud—, ¿qué habría pasado si todos los guerreros de Tracia se hubieran unido bajo un estandarte y se hubieran enfrentado con todo su poder a Roma? —Por un momento nadie contesta—. Decidme. Los cientos de miles de guerreros de Tracia reunidos en un poderoso ejército. Pensadlo. Todos nosotros montados sobre caballos de  grandes  cascos,  ansiosos  de  batalla.  Podríamos  haber  barrido  el  mundo  de horizonte  a  horizonte.  ¿Cómo  podría  haberse  enfrentado  a  ello  ninguna  legión  de Roma?

Es Gaidres el que responde, en tracio primero y luego repitiéndolo en latín:

—Los habríamos aplastado.

—¡Desde  luego  que  sí!  No  hay  pueblo  más  numeroso  en  la  tierra  que  nosotros. Pero no fue eso lo que hicimos, y por eso estoy aquí, en su tierra, como esclavo. Si eres  celta,  pregúntate:  ¿Y  si  todas  vuestras  tribus  hubieran  luchado  como  una  sola? ¿Os  podrían  haber  vencido?  —Más  de  una  voz  dice  que  no—.  ¿E  Iberia?  ¿Y  si  se hubieran unido en Iberia? —El mismo coro de negativas—. Si los pueblos de África hubieran  luchado  como  uno…  —De  nuevo  la  respuesta  es  clara.  Algunos  la  gritan, otros  la  murmuran,  y  para  algunos  la  respuesta  está  en  su  expresión  de  súbita revelación.

Espartaco deja que crezca la conmoción. Lo están viendo, piensa. Lo que podría haber sido. Ahora quiere que vean lo que todavía puede ser.

—Cuando  teníamos  ejércitos  en  nuestras  tierras,  no  nos  unimos  para  utilizar nuestra  fuerza.  Pero  lo  mismo  ocurre  ahora.  Hay  un  ejército  en  Italia,  una  hueste innumerable  de  enemigos  de  Roma.  Justo  aquí,  en  Italia.  Lo  sabes,  ¿verdad?  —El joven al que se lo ha preguntado parece aterrorizado. Espartaco dirige la pregunta a otros cuantos. Muy pocos tienen todavía la luz de la comprensión en los ojos, pero es evidente que la desean—. El mayor ejército al que Roma se ha enfrentado jamás. Y está aquí. Ya ha invadido sus tierras. ¿No os habéis enterado? Hay soldados en todos los campos de este país. En cada villa, en cada ciudad, en cada puerto, en las galeras de  la  costa,  en  las  montañas.  En  todas  partes.  Tienen  cuchillos  apuntando  a  cuellos romanos.  Los  dientes  alrededor  de  pollas  romanas.  Sostienen  niños  romanos  en  sus brazos… Es increíble, y los romanos ni siquiera lo ven.

Habla  con  creciente  emoción,  la  pasión  sustituyendo  poco  a  poco  el  sentido  del humor  con  que  empezó.  Ahora  de  pronto  se  yergue  con  una  expresión  preocupada arrugándole la frente.

—El  único  problema  es…  que  este  ejército  ni  siquiera  sabe  que  existe.  ¿Os  lo podéis  creer?  Una  fuerza  que  podría  aplastar  Roma  en  un  día,  y  no  tiene  ojos  para verse. Ah, si se viera… —Su voz se desvanece, barrida por un suspiro. Parece estar buscando un sitio para sentarse, como si hubiera terminado su oratoria.

—Diles de qué ejército hablas, Espartaco —pide Gaidres.

Espartaco se detiene, a medio agachar.

—¿Estás seguro de que quieren saberlo?

—Sí.

—Pero si lo saben, cambiarán.

—Quieren cambiar —insiste Gaidres—. Díselo.

Espartaco se endereza como de mala gana. Mira a las personas reunidas en torno a él.

—Pensad  en  una  villa.  Una  familia  de  nobles  romanos.  Algunos  conocéis  a  esa gente. A lo mejor trabajasteis en sus casas o sus campos. Y si vosotros no, la persona a vuestro lado lo habrá hecho. En esta villa en que estoy pensando, está el padre, su esposa,  tal  vez  dos  hijas,  un  hijo,  una  abuela  que  vive  con  ellos  y…  un  viejo,  un amigo de la familia, digamos, al que alojan. Siete almas. Pero tienen una villa grande, y no están solos. Hay cocineros, que son esclavos, por supuesto. Hay una mujer que se encarga de las otras criadas. Así que están ella y otras tres. Y una más asignada a los niños. Un tutor para el chico. Hay otra joven a la que al amo le gusta follarse. A lo mejor  una  masajista  de  buen  ver,  a  la  que  tanto  al  amo  como  a  la  ama  les  gusta follarse. Tras las puertas cerradas, ¿quién sabe lo que sucede? Y todavía hay más que guardan las puertas. Un puñado trabaja en los terrenos, atienden las plantas, arreglan las cosas que se rompen. Unos cuantos jóvenes en los establos. Y los que trabajan en los  campos  o  la  construcción  o  las  minas…  cualquiera  que  sea  la  actividad  que alimenta la fortuna de la familia. ¿Habéis perdido la cuenta? Yo sí. La cuestión es la siguiente: los esclavos son más que los amos. Esos siete viven con sus privilegios, el resto son esclavos de sus mínimos caprichos. Cada uno de estos muchos se considera atrapado. Si un mozo de cuadra coge un caballo y se marcha, ¿qué sucederá? Que el compañero  al  que  ha  dejado  atrás,  temeroso  de  la  paliza  que  recibirá,  corre  a decírselo al amo. El muchacho del caballo es capturado antes de que acabe el día. Si la  masajista  se  cansa  de  que  se  la  follen  por  los  dos  lados  y  roba  un  cuchillo,  ¿qué pasa? Que tiene que esconderlo no solo de su amo, sino de los demás esclavos de la casa. Todos saben que si uno de ellos roba al amo, los matarán a todos, a todos ellos. Y muchos esclavos son mezquinos. Muchos trabajarán en contra de sus compañeros esclavos para ganarse el favor de sus amos.

»Y  ahora  pensad  en  esto:  ¿Y  si  todos  los  esclavos  de  esa  casa  juraran  un  pacto para  rebelarse  juntos?  ¿Y  si  un  dios  los  atara  a  esa  promesa  y  ellos  se  mantuvieran leales?  Hemos  demostrado  que  eso  puede  funcionar.  Por  eso  muchos  de  los  que estaban en el ludus de Batiato ya no están allí. Por eso Batiato está muerto y nosotros vivos.  Si  nosotros  pudimos  lograrlo,  también  pueden  los  esclavos  de  una  villa.  Y  si ellos  pueden,  también  pueden  los  de  todas  las  villas,  ciudades,  minas  y  campos  del país. —Hace una pausa, con la boca entreabierta como si hubiera entre sus dientes un pensamiento que no desea aplastar—. ¿Lo veis ahora?

De todos los allí reunidos, es un niño el que responde, uno de los pastores de la zona. Es, cree Espartaco, el gemelo de la niña a la que Astera ha tomado bajo su ala. Habla en voz tan queda que apenas se le oye.

—¿Nosotros? ¿Nosotros somos ese ejército?

El muchacho que tiene al lado le da un rodillazo. El del otro lado le sisea que no sea idiota.

Espartaco le mira a los ojos.

—Sí.  Nosotros,  que  nos  hemos  alzado,  somos  ese  ejército.  Pero  podríamos  ser muchos  más.  —El  gemelo  tiene  la  respuesta,  Espartaco  lo  ve.  Solo  necesita sonsacársela—. ¿Quién más podría unirse al ejército de los rebeldes?

—Los esclavos —contesta el chico—. Todos ellos. Todos nosotros, quiero decir.

Espartaco le dedica una sonrisa y susurra:

—Exacto. ¡Lo has entendido! ¿Cómo te llamas?

—Hustus.

—Ven, Hustus. Vamos a cambiar de sitio. —Espartaco le hace una señal. Lo saca del lugar que había ocupado y le hace sentarse donde estaba él. Se abre paso entre los otros  pastores,  flacos  y  escuchimizados,  a  su  lado—.  Tú  ya  lo  entiendes.  Ahora cuéntalo para que lo entiendan ellos también. —Señala al gentío inquieto en torno a ellos.

Por un momento, parece que el chico preferiría salir corriendo antes que abrir la boca.  Pero  aquel  muchacho,  Espartaco  lo  sabe,  no  es  de  naturaleza  tímida.  Solo necesita mirar unos momentos a su audiencia para encontrar su voz. Entonces habla.




Kaleb

 

—¿Estás seguro de que quieres que se quede el etíope? —pregunta Marcus Terentius Varro, señalando al hombre con el dedo—. No me importa que estos otros nos oigan, pero ese… Sus ojos son demasiado inteligentes.

Marco  Licinio  Craso  frunce  los  labios  antes  de  responder.  Es  algo  que  hace  a menudo, siempre dando la impresión de que está decidiendo cuál escoger de entre un catálogo de opciones.

—No  hay  ser  viviente  en  el  mundo  a  quien  confíe  más  detalles  íntimos  de  mis asuntos que a Kaleb. Ni siquiera mi esposa oye la retahíla de quejas que oye él. No tenemos secretos, ¿verdad, Kaleb?

—No, amo. No hay nada en mí que tú desconozcas. —Alza los ojos de la tablilla en que está grabando figuras solo durante el breve momento en que habla. Sabe que Craso  lo  quiere  trabajando  en  todo  momento,  incluso  cuando  lo  enzarza  en  alguna conversación. Una vez pronunciadas sus palabras, baja de nuevo la vista.

—¿Lo ves? —Craso sonríe a su invitado.

Kaleb  no  ve  la  sonrisa,  pero  no  necesita  verla.  La  voz  de  su  amo  tiene  un  tono diferente  cuando  las  comisuras  de  sus  labios  se  alzan.  Puede  ver  los  rasgos  de  su rostro  cuadrado  de  mentón  grande  con  la  misma  claridad  tanto  si  lo  mira  como  si meramente se lo imagina. Sabe, incluso, cuando algún mechón de su pelo canoso le cae sobre los ojos. Lo ha comprobado con anterioridad: con la vista gacha esperaba hasta que creía que el rizo rebelde había sido apartado. Si podía, alzaba entonces la mirada, y nunca se equivocó. Ya ni siquiera siente la necesidad de comprobarlo.

—Sí, pero este es un asunto delicado —insiste Varro. Se ajusta los pliegues de la toga,  disgustado  al  parecer  con  el  modo  en  que  cae  la  tela—.  Muy  delicado.  —Sus dedos rebuscan en la bandeja de bocados envueltos en hojas de parra sobre la mesita circular junto a él. Después de pellizcar unos cuantos, encuentra uno cuya textura le agrada. Lo coge y se lo mete por el lado derecho de la boca. Siempre hace lo mismo. Kaleb  sospecha  que  le  duelen  los  dientes  del  lado  izquierdo.  Mientras  mastica, prosigue—: Los esclavos probablemente no hablan de otra cosa.

—Eso no tiene nada que ver con Kaleb. Como ves, él no habla de nada. Además, estaba  aquí  cuando  llegó  el  mensajero.  Conoce  las  noticias  lo  mismo  que  tú  y  toda Roma.

—Sí. Pero no tiene por qué saber cómo vamos a responder.

Craso inhala despacio.

—Deberías beber algo más, Varro. ¿Pido un vino puro?

—No,  este  está  bien.  —Coge  el  cáliz  al  que  hasta  ahora  no  le  ha  hecho  caso  y hace girar el líquido.

Kaleb ha visto a muchos hombres poderosos, pero todavía se asombra de que el poder  y  la  posición  se  ajusten  a  tan  pocos  de  ellos  como  una  vestimenta  bien confeccionada. Varro, está seguro, estaría muy tenso fuera cual fuese su suerte en la vida.  Igual  que  Craso  siempre  desearía  más  dinero,  por  muy  vasta  que  fuese  su fortuna. Por supuesto, sus observaciones sobre Varro no son solo suyas. Antes de que llegara el cónsul, Craso dijo:

—Tengo que calmar a ese idiota para que no reaccione de manera exagerada. Eso sería  peor  que  no  reaccionar,  y  sería  más  difícil  recobrarnos  si  la  población  lo advierte. Pero no es probable que Varro lo entienda.

Craso  suele  hablarle  a  Kaleb  de  este  modo  cuando  están  los  dos  a  solas.  Kaleb sabe  que  no  se  dirige  a  él  exactamente,  sino  que  más  bien  habla  consigo  mismo, convencido de que los oídos de Kaleb son sus oídos. Piensa que el espacio entre las orejas de su esclavo es suyo también, un repositorio de datos y números al que puede acceder como le plazca. Al fin y al cabo, Kaleb es suyo.

—Creo estar oyendo a Gelio —dice Craso. Parece aliviado de no tener que pasar más tiempo en la sola compañía de Varro.

Se quedan aguardando, atentos a cualquiera que sea la señal que Craso ha oído. Las  losetas  del  balcón  forman  un  elaborado  mosaico  con  los  colores  del  mar.  Los delfines saltan más allá de la balaustrada que los rodea. Por encima de ellos, el cielo sobre  Roma.  Una  capa  de  humo  pende  en  el  aire,  producto  de  miles  y  miles  de fuegos. El hollín tizna pero no oculta del todo el cielo, resplandeciente con la nueva estación y cargado de nubes blancas que parecen contentarse con surcar el mundo sin descargar lluvia sobre él. Es por la mañana, aunque tarde ya, y el sol ha alcanzado su plena potencia.

Umma,  una  esclava  de  la  casa,  aparece  con  Lucius  Gelio  en  el  patio.  Kaleb  no puede  evitar  tocarla  con  los  ojos.  Solo  se  permite  mirarla  un  momento, inspeccionándola. Verificando. Ella se dirige al otro senador con un gesto de su brazo delgado, preguntándole si desea algo de ella.

—De momento no —responde Gelio con tono cortante, pero cuando ella hace una reverencia y se aleja, él se vuelve para mirarla—. ¿De dónde es? —pregunta.

—Su madre era de Siria —informa Craso—, pero ese linaje particular está diluido en Umma, que es más romana que su madre.

Gelio  aposenta  su  flaca  figura  en  una  silla  y  extiende  la  mano.  El  muchacho encargado de llenarles las copas de vino le pone un cáliz en la mano casi al instante.

—¿Y ha sido eso cosa tuya? Lo de la romanización de la raza siria.

Craso  frunce  los  labios  en  gesto  de  desaprobación.  Un  gesto  que,  sin  llegar  a responder, es suficiente respuesta para él. Kaleb sabe lo que Craso no está dispuesto a decir: que no le gusta verter su simiente dentro de las esclavas. Encuentra enervante ver sus rasgos en el ganado de su pertenencia. A la mayoría de amos eso no podría importarles menos. Pero Craso es peculiar en varios aspectos. Este es uno.

—¿Tienes interés en ella? —pregunta.

—Podría  ser.  La  joven  a  la  que  montaba  recientemente  tiene  una  especie  de sarpullido. Ahí abajo, quiero decir. Mi médico dice que no debería importar. Es solo una  debilidad  suya  que  no  debería  afectar  a  un  hombre  como  yo.  Pero  aun  así  me revuelve el estómago. Esa esclava… ¿cómo se llama?

—Umma.

—¿Tiene sarpullido?

—La  última  vez  que  miré,  no  —responde  Craso—.  Mi  hijo  pequeño  lo  sabrá mejor que yo. Si te interesa estoy dispuesto a venderla. Publius se dedica demasiado a ella. Le vendría bien un descanso.

—Me dejarías sin blanca si muestro demasiado interés.

—Uy,  ya  has  mostrado  demasiado  interés,  amigo  mío.  —Craso  sonríe  de  nuevo —. Piénsalo. Ya hablaremos luego del precio.

Kaleb se detiene un momento con el estilo pegado a la tablilla de arcilla. Nota su pulso en la yema de los dedos. «Ya hablaremos luego del precio». Oye las palabras en los  labios  de  Craso,  pero  están  en  su  mente.  Allí  atrapadas,  parecen  una  cinta  de palabras que entró por sus oídos y ahora no encuentra la salida. Cierra los ojos, con la cabeza  ligeramente  vuelta  por  si  Craso  lo  mira.  Intenta  reemplazar  las  palabras  de Craso con las suyas propias, las que a menudo pronuncia, las que a menudo necesita.

Piensa: «Si le sirvo bien, me liberará. Una vez libre, compraré a Umma».

Intenta reconfortarse con esa idea. Lleva haciéndolo ya un tiempo.

Kaleb podría haber declarado el momento de su nacimiento como el comienzo de su esclavitud. Nació siendo propiedad de otro, su llegada anotada en una tablilla. Ese primer  día  no  le  asignaron  un  valor,  ni  durante  sus  primeros  años,  porque  tal  es  la suerte de los niños que no se sabe si llegarán a ser valiosos. En esos primeros años, su principal  tarea  era  vivir,  crecer,  convertirse  en  alguien  que  terminara  por  validar  su existencia.  En  esto  había  cierta  libertad.  Sobrevivir.  Una  tarea  difícil,  pero  que  uno realizaba con sus propias condiciones.

Antes  de  que  su  amo  llegara  a  decirle  ni  una  palabra,  su  madre  le  explicó  las cosas que para él serían posibles en la vida. Creía que había más de un camino por delante  si  uno  elegía  con  rapidez.  Viendo  que  su  mente  era  flexible  y  su  cuerpo menudo,  lo  presionó  para  que  aprendiera  letras  y  números.  Le  dijo  que  debería ejercitar  su  mente  igual  que  otros  niños  hacían  sudar  sus  cuerpos.  Kaleb  no  quería, pero al final lo hizo.

Y, al hacerlo, llamó por primera vez la atención de su amo, no por su cuerpo flaco sino por su mente rápida. Fue vendido a los siete años a un hombre que adiestraba a los  niños  como  escribas.  Fue  la  última  vez  que  vio  a  su  madre.  Estuvo  encerrado durante más de un año, y durante ese tiempo debieron de venderla. O había muerto. Kaleb  nunca  lo  supo.  Aprendió  a  escribir.  Peleaba  con  los  niños  de  su  edad  y  los mayores  le  daban  palizas.  En  ocasiones  su  amo  le  penetraba  el  ano,  o  la  boca.  El hombre era relativamente delicado, y para Kaleb ese era sencillamente el orden de las cosas.  Los  esclavos  trabajadores  lo  tenían  peor,  por  las  duras  condiciones  que soportaban. No veía ninguna afinidad en los lomos doblados de los trabajadores del campo, y despreciaba a los muchos hombres ignorantes, tanto libres como esclavos. Había  nacido  varón,  lo  cual  significaba  que  su  suerte  era  mejor  que  la  de  media población desde el primer día.

Craso llegó a su vida cuando tenía diecinueve años. Siempre recordaría esa noche como  una  noche  de  hollín  y  tos,  llamas  y  destrucción.  Recordaría  que  Craso,  al comentar su negrura nada más verlo, no se refería a su piel etíope, sino al hollín de humo que lo cubría de la cabeza a los pies. Aquella noche hubo un fuego. Comenzó en las unidades de viviendas pegadas a la academia de escribas. Un tiempo seco de finales de verano y una brisa nocturna para desatar la mala voluntad de algún dios. El fuego  se  extendió  tan  deprisa  que  Kaleb  pensó  que  era  una  criatura  viviente.  Tenía que  serlo.  ¿Cómo  si  no  podía  explicarse  el  modo  en  que  olía  el  combustible,  o  que trepaba  por  los  muros?  Se  filtraba  por  una  ventana  y  salía  por  otra.  Inhalaba  como una  bestia  afanosa  y,  cuando  exhalaba,  reventaba  puertas,  haciéndolas  estallar  en astillas.

Su  amo  corría  delirante  por  las  calles,  pidiendo  ayuda  mientras  urgía  a  sus jóvenes esclavos, sus pupilos, a enfrentarse al fuego para coger objetos de valor. Los maldecía por no tener cubos y agua. La gente se congregaba a mirar, nerviosa por si el fuego se extendía, animada al ver sufrir a otros. Mientras ellos estuvieran a salvo, la desgracia de un incendio era una buena diversión.

Craso  llegó  seguido  de  un  batallón  de  esclavos,  tan  cargados  que  parecían soldados  listos  para  la  marcha.  Pero  en  lugar  de  espada,  lanza  y  escudo,  llevaban hachas, ganchos y cubos, escaleras y mantas. Mulas tiraban de quejumbrosas carretas cargadas  de  cubas  en  las  que  resonaba  el  agua.  Todo  lo  necesario  para  combatir  el incendio. ¿Por qué entonces, se preguntó Kaleb, se quedaron tan cerca que sentían el calor  en  sus  caras  y,  sin  embargo,  no  hicieron  nada?  Se  cruzaron  de  brazos  y  se pusieron  a  charlar,  señalaban  y  bromeaban,  ignorando  los  desvaríos  de  los  hombres cuyas propiedades ardían. Craso, ataviado con una informal túnica de noche, charlaba con sus hombres como si fueran viejos amigos.

El  amo  de  Kaleb  se  acercó  a  él,  suplicándole  que  autorizara  a  sus  hombres  a combatir  el  fuego.  Kaleb,  jadeando,  chamuscado  y  tosiendo,  estaba  bastante  cerca para oír la respuesta de Craso. Sus hombres, dijo, estaban allí solo para asegurarse de que el fuego no se extendiera. Puesto que sus vidas eran valiosas, no permitiría que se arriesgaran  por  una  propiedad  ajena.  Cuando  el  amo  de  Kaleb  se  ofreció  a  pagar, Craso  frunció  los  labios,  sopesó  las  opciones  y  propuso  el  precio  que  costaría  el trabajo de la brigada. Era exorbitante. El hombre no podía siquiera fingir que podía pagar esa cantidad. Craso, entonces, con aire de benevolencia, se ofreció a comprarle la propiedad. Toda la hilera de estructuras en llamas. Lo compraría todo. Él asumiría los gastos de la reconstrucción. Hizo que la oferta sonara generosa. Cuando los muros comenzaron  a  derrumbarse,  con  todo  el  edificio  vuelto  un  infierno,  los  diversos propietarios llegaron a un acuerdo.

Kaleb no había entendido bien todo aquello. En el momento había parecido que Craso actuaba con bondad. Les dio a los propietarios algo por unas propiedades que pronto no valdrían nada. Aun más, compró a varios alumnos que el amo de Kaleb ya no podía alojar y mantener. ¿No fue eso también una bondad? Les estaba dando algo por  las  cenizas  de  nada.  Y  con  ello,  Kaleb  pasó  a  manos  de  Craso.  Solo  más  tarde, cuando  Craso  había  llegado  a  otorgarle  sus  favores  y  hablaba  con  él  libremente, comprendió  que  todo  lo  que  Craso  había  hecho  estaba  destinado  a  obtener  un beneficio.  Aquella  noche  sus  hombres  habían  puesto  manos  a  la  obra  en  cuanto  su amo  registró  como  de  su  propiedad  los  edificios  en  llamas.  Apagaron  los  fuegos, salvaron lo que podía salvarse y en los meses siguientes reconstruyeron, haciendo los edificios más altos, con más apartamentos más pequeños. Y entonces los alquiló por sumas  con  las  que  amortizó  su  inversión  en  muy  poco  tiempo.  Esa  era  una  de  las muchas  maneras  en  que  Craso  aumentaba  su  fortuna.  Una  vez  que  Kaleb  lo reconoció, no solo lo admiró, sino que se alegró de colaborar a ello.

¿Era  ya  un  esclavo?  Todavía  no  del  todo.  ¿Por  qué  llamarlo  esclavo  cuando  su posición era preferible a la de los trabajos en que la mayoría de otra gente se afanaba? Dormía  en  estancias  pequeñas,  sí,  pero  que  se  encontraban  en  un  edificio  palaciego de Roma, en villas en el campo y junto al mar por toda Italia. No extenuaba su cuerpo ni pasaba hambre. Sabía tanto de los sucesos de la nación que se sentía involucrado en ellos. Craso, pensando en sus deseos, envió a una mujer para que durmiera fuera de su habitación, o dentro, cuando él la llamaba. No era hermosa si se la miraba a la cara, pero tenía una espalda bien formada, incluyendo hombros y cuello. Si la tomaba por  detrás,  Kaleb  encontraba  belleza  en  ella,  tanta  como  necesitaba.  Teniendo  en cuenta todo esto, su vida era mucho mejor que la de la mayoría.

Pero  eso  fue  antes  de  poner  los  ojos  en  Umma.  Entonces  se  convirtió  en  un esclavo.

Umma  llega  al  patio  cargada  con  dos  fuentes  de  gambas.  Los  músculos  de  sus carnosos brazos sobresalen, igual que la curva de sus caderas. Cuando se inclina para dejar  las  fuentes  sobre  la  mesa,  su  vestido  cae  de  manera  que  deja  ver  sus  pechos. Kaleb intenta no mirarlos.

Gelio  hace  lo  contrario.  Se  endereza  y  se  ajusta  los  pliegues  de  la  toga  en  el regazo.

—Disfrutad  —dice  Craso—.  Están  recién  cogidas  esta  mañana.  Vivas  cuando entraron en la cazuela. Y para ti, Gelio, hay una fuente sin ajo. Sé que no te gusta.

Umma  va  a  incorporarse,  pero  Gelio  le  pone  la  mano  en  la  espalda  para impedírselo.

—Muy amable —dice, dirigiéndose a Craso—. Pero… no las han pelado.

—Por supuesto. Se cuecen mejor así.

—Seguro que sí. Solo que… por mucho que me guste consumir estas criaturas, al pelarlas  se  me  irritan  los  dedos.  Eso  no  me  molestaba  cuando  era  niño,  pero  con  la edad vienen los achaques. ¿Pondrías objeciones a que me las pelara esta joven?

Craso se encoge de hombros. Coge una gamba de la fuente aliñada, sacude unas ramitas de orégano y procede a pelarla. Sus gruesos dedos se encargan con rapidez de la cáscara del crustáceo. La arranca y tira la traslúcida armadura sobre la mesa. Hay en ello un comentario, Kaleb lo sabe, pero el senador al que va dirigido está distraído.

Gelio  frota  con  la  palma  de  la  mano  la  base  del  cuello  de  Umma,  trazando círculos.  Kaleb  intenta  no  mirar,  pero  fracasa.  Sin  una  palabra,  ella  se  pone  de rodillas, lleva la mano a la fuente y comienza a pelar. Mantiene la cabeza gacha. No mira a Kaleb. Se le da bien eso, es más disciplinada que el etíope.

—Bueno  —dice  Gelio.  Mira  a  Umma  desde  un  ángulo  que  claramente  disfruta, pero no se dirige a ella—. ¿Hasta qué punto tenemos que tomarnos esto en serio? Me parece que hay más alarma de lo que merece. Unos cuantos gladiadores han matado a un  lanista  descuidado  y  se  han  lanzado  a  una  orgía  de  pillaje  y  violaciones.  Ese Batiato era un patético idiota que no sabía manejar su ludus. ¿Sabíais que los esclavos canallas  atacaron  de  noche,  mientras  ellos  disfrutaban  del  vino  de  un  terrateniente ausente? Si no hubieran muerto todos, yo mismo estaría reclamando sus cabezas. La situación no ha podido manejarse peor.

—Estoy  de  acuerdo  —responde  Craso—.  De  manera  que  ahora  que  estamos unidos  en  nuestra  sabiduría,  ¿a  quién  propones  que  enviemos  para  que  se  encargue del asunto?

—Acordaos de Sicilia —apunta Varro, con aire serio.

—Esto no es Sicilia —salta Gelio bruscamente. Pero luego sonríe, indicando que Umma  le  meta  en  la  boca  una  gamba  recién  pelada.  Ella  tiene  que  mirarlo  para hacerlo, cosa que Gelio parece disfrutar.

—Y reza porque nunca lo sea. —Varro se enjuga el sudor de la frente. El sol se ha movido  desde  que  se  sentó.  Casi  ha  caído  por  debajo  de  los  apartamentos occidentales,  pero  los  últimos  rayos  le  iluminan  el  rostro.  Chasquea  los  dedos  y  el esclavo  que  está  detrás  de  Craso,  que  en  realidad  no  está  haciendo  nada  con  el abanico que sostiene, se acerca para darle sombra.

—No es lo mismo en absoluto. Los problemas de Sicilia eran… —Gelio mira a Craso  buscando  ayuda—  problemas  sicilianos.  Así  de  sencillo.  En  Sicilia  siempre habrá problemas. Pero no tiene nada que ver con este asunto de Capua.

—Entonces  acordaos  de  Vettius  —insiste  Varro—.  Titus  Minucius  Vettius.  En nada  de  tiempo  alzó  un  ejército  de  casi  cuatro  mil  esclavos.  ¡Se  los  arrebató  a  sus propios  amos,  justo  aquí  en  Italia!  Los  organizó  como  una  legión.  Deberías  saber estas cosas, Gelio, si hubieras estudiado historia de vez en cuando.

Craso interrumpe la respuesta de Gelio:

—Yo  conozco  la  historia  tan  bien  como  tú,  Varro.  Y  de  hecho,  lo  mismo  puede decirse  de  mi  esclavo.  Kaleb,  informa  a  Varro  de  los  dos  principales  fallos  en  la comparación de Vettius con el presente problema.

Kaleb  deja  el  estilo  y  pliega  las  manos  sobre  la  tablilla  de  cera.  Alza  la  vista, sabiendo el aspecto que tiene a ojos de esos hombres. Su rostro oscuro, de un marrón rojizo,  con  ojos  del  mismo  color.  Mira  pasivamente  a  los  hombres,  deseando  que Umma se permita tocarlo con los ojos. Pero ella no le mira, sino que alza una gamba hasta  la  boca  de  Gelio,  ofreciéndosela  con  una  mano  mientras  pone  la  otra  debajo para atrapar cualquier gota de aceite.

—¿Dos  cosas, dominus?  —comienza  Kaleb.  Su  voz  le  sorprende,  con  una serenidad que no siente—. Una sería que Vettius era un ciudadano romano.

—Cierto, lo era. —Craso se da una palmada sobre la rodilla desnuda.

—Por alguna extraña razón, se enamoró de una esclava —prosigue el etíope, con un atisbo de intención en su voz, como una hoja presionada en ángulo contra la piel, con  cierta  fuerza,  pero  no  para  que  corte.  Eso  no  sabe  hacerlo—.  Se  ve  que  ella  lo volvió loco.

—¿Veis?  Los  peligros  del  amor  con  esclavos  —tercia  Craso—.  Justo  lo  que estaba yo antes diciendo de Publius.

Kaleb asiente con la cabeza.

—Aunque  insensato  y  con  la  cabeza  extraviada  (poseído  por  el  amor  esclavo, como tú dices, dominus), Vettius seguía siendo un romano, entrenado en el arte de la guerra  romano.  Los  esclavos  que  le  seguían,  consideraban  que  servían  a  un  nuevo amo.  De  manera  que  era  una  situación  muy  particular,  una  situación  que  no  es probable que se repita.

—¿Y?

Kaleb tarda un instante en recordarlo.

—Lo más importante: quienquiera que lidere a los gladiadores, no es Vettius.

—Dudo  que  los  esté  liderando  nadie  —gruñe  Craso—.  No  son  mejores  que animales.

Varro mira torvamente a Kaleb.

—Me parece que no estoy habituado a que me dé lecciones un…

—Le he pedido yo que hable —señala Craso—. Continúa, Kaleb. Segundo fallo. ¿Cuál es?

—Lo  segundo  —prosigue  Kaleb  tras  carraspear—  es  que  acabaron  con  Vettius rápidamente. Lucio Licinio Lúculo, un pretor en aquel entonces, restauró el orden sin tener siquiera que enfrentarse en el campo de batalla. Una demostración de fuerza y astucia  fue  suficiente  para  dar  por  concluido  el  asunto.  La  mayoría  de  los  rebeldes, incluido el joven Vettius, se suicidaron.

—Qué desconsiderados —comenta Gelio.

—Si  así  se  derrotó  a  una  turbamulta  de  esclavos  liderados  por  un  romano  — concluye Kaleb—, sin duda será todavía más fácil lidiar con estos gladiadores.

—¿Es esa tu instruida opinión, esclavo? —pregunta Varro.

Kaleb agacha la cabeza.

—Yo no tengo opinión, señor. Mi amo me pide que estudie historia y que hable de  ella  en  ocasiones.  Yo  no  tengo  pensamientos,  tan  solo  expongo  los  hechos  tal como me los han enseñado.

Eso  no  aplaca  del  todo  a  Varro,  pero  de  cualquier  manera  aparta  la  vista  y  deja que se le alise el ceño.

—De manera que lo que necesitamos es otro Lúculo —declara Gelio—. Un pretor de mediano talento. ¿Se os ocurre algún nombre?

Se  les  ocurren  varios.  Durante  un  tiempo  los  discuten.  Kaleb  escucha  con  una parte de su mente, pero principalmente está pensando en Umma. Necesita hablar con ella.  Pronto.  Ahora.  Gelio  parece  inquieto,  ansioso  por  terminar  e  irse  a  los  baños. «Bien —piensa Kaleb—, vete a los baños». Pide vino sin aguar y parece molesto de que Umma se levante a por él. Pero la deja ir.

«Buena chica —piensa Kaleb—. Vete».

Vuelve  un  momento  más  tarde,  pero  da  un  rodeo  a  Gelio  y  deposita  la  jarra  en manos del niño sirviente. Y luego se marcha, con unas prisas que dan a entender que tiene labores que atender.

«Muy bien —piensa Kaleb—. Vete».

—Me gusta —admite Gelio—. Es distinta de la joven con el sarpullido. Esa es de pelo claro, incluso tiene los ojos azules. Y es más delgada que esta. Y sus pechos son pequeñas cuentas en comparación. Me gustan los pezones oscuros de esta, su cuerpo carnoso.

—Como  te  he  mencionado  antes  —dice  Craso—,  puede  ser  tuya  por  un  precio razonable. Un precio de amigo.

Gelio ríe. Replica que Craso jamás en su vida ha dejado que la amistad gobierne los  asuntos  comerciales.  Tiene  razón,  pero  esta  vez  Kaleb  no  le  ve  la  gracia.  Los hombres vuelven al tema de su reunión.

Cuando a Kaleb le parece el momento apropiado, se levanta con la cabeza gacha, murmurando que necesita ir a aliviarse. Craso señala la vasija cercana destinada a ese propósito, pero Kaleb señala que lo que necesita es un alivio más sustancial. Con el permiso de su amo, se marcha y baja por la serpenteante escalera de la terraza. Sus sandalias chasquean en el trayecto hacia los departamentos de los esclavos. Pero una vez bien adentrado en ellos, toma la oscura y estrecha escalera de servicio y vuelve a subir  a  la  planta  principal.  Serpentea  por  el  pasadizo  trasero,  un  corredor  de  tosca piedra por el que solo pasan los criados. En la salida, solo necesita recorrer un corto trayecto por el patio interior y entrar en la cocina.

Calor.  El  crepitar  del  fuego.  El  bullicio  de  los  cocineros  preparando  la  cena.  El olor  húmedo  del  mar  que  emana  del  cubo  de  pescado  que  hay  volcado  sobre  la principal mesa de trabajo. Unos cuantos ojos lo miran y pasan de largo. Solo Aulus, el  cocinero  jefe,  gruñe  en  su  dirección,  su  modo  de  preguntar  si  el  amo  desea  algo. Kaleb niega con la cabeza y Aulus vuelve a la tarea de serrar la cabeza de un pescado para separarla del cuerpo.

Umma  le  da  la  espalda.  Por  los  movimientos  de  sus  hombros  y  la  flexión  de  su espalda, está amasando. No es una labor que ella tenga que atender, pero lo hace para ayudar, dice. Para fortalecer los brazos. «A ti te gustan mis brazos, ¿no?», le preguntó ella.

Y  le  gustan.  Mucho.  No  es  razonable  hasta  qué  punto  le  gusta  Umma.  Siempre, desde el primer día, ha sido un dolor en su pecho. Un deseo que no existía antes y que lo hace más desgraciado que feliz. Un miedo allá donde antes no había miedo.

Kaleb se acerca y susurra a su espalda.

—No le complazcas.

Umma responde sin sorpresa, sin que sus movimientos con la masa vacilen.

—Sabes que no lo puedo disgustar.

Tiene razón, por supuesto.

—Pues complácele un poco, entonces. —Kaleb coge una cabeza de ajo asado del mostrador y se lo lleva a la boca—. Solo un poco. —Y va a marcharse, sabiendo que está atrayendo las miradas de los esclavos de la cocina. Pero antes se aprieta contra Umma y susurra en los rizos negros de su melena—. Eres el corazón que late en mí.

Umma suspira. Tarda un momento, pero responde. Desliza las manos sobre las de Kaleb y dice:

—Sí.

Así es como siempre responde a sus declaraciones. No importa cuántas palabras él utilice para expresar su amor, ella siempre tiene para él solo una. Al principio él se sentía  despreciado.  Pero  ahora,  lo  comprende.  «Sí»,  dice  ella.  ¿Qué  mayor  regalo puede darle que un sí ofrecido libremente?

—Cayo  Claudio  Glabro  —dice  Craso,  como  si  hubiera  estado  aguardando  la vuelta de Kaleb antes de pronunciar el nombre.

—¿Quién? —pregunta Varro.

—Exacto.

—¿Qué quieres decir?

Kaleb  se  sienta  en  su  taburete,  coge  su  tablilla  y  escribe  el  nombre,  Glabro. Intenta  interesarse  en  la  conversación.  Escucha,  pero  su  mente  gira  alrededor  de Umma. Tal vez Gelio no hablaba en serio, a lo mejor no le pide a Craso que le deje probarla, como Kaleb teme. A lo mejor no la compra y nada cambia.

—Un  hombre  prácticamente  desconocido  —explica  Craso—.  Joven  pero  no tanto. De una familia de mediana importancia. Un pretor que todavía tiene que dejar su  marca  en  el  mundo.  Es  el  hombre  al  que  hay  que  enviar  contra  los  gladiadores fugitivos. ¿Qué, Varro? Pareces ofendido. No estarías esperando que pronunciara tu nombre, ¿no?

—Por supuesto que no. —Varro frunce el ceño—. Pero ¿un desconocido?

—Exacto.  Nadie  con  un  nombre  decente  querría  tener  nada  que  ver  con  esto. Gladiadores, esclavos. ¿Qué honor hay en luchar contra ellos?

—Lo que yo  tengo entendido —tercia  Gelio sarcástico— es  que los  gladiadores saben un par de cosas sobre lucha.

Que  nada  cambie  es  una  fútil  esperanza,  Kaleb  lo  sabe.  Un  sufrimiento  diario. Pero siempre hay otros hombres. Amigos, invitados, socios. Y luego están los hijos, los dos. El cuerpo de Umma no es de Kaleb, ni para poseerlo ni para protegerlo. Ni siquiera es de la propia Umma. Intenta convencerse de que no importa.

—En  el  circo,  sí  —está  diciendo  Craso—.  Para  nuestro  entretenimiento,  sí. Porque  temen  la  muerte  y  quieren  cualquier  migaja  que  estemos  dispuestos  a arrojarles, sí. El suyo es un triste destino, pero es su destino. Y no hay más. —Craso se  entusiasma  con  su  propio  discurso,  tal  como  Kaleb  anticipaba.  Ya  ha  oído  antes este sermón, podría recitarlo él mismo—. Los hombres verdaderos entre ellos saben que  el  único  curso  de  acción  honorable  es  cumplir  con  su  destino.  No  huir  de  él, como  han  hecho  estos  rebeldes.  Les  otorgas  demasiado  mérito,  Varro.  No  hay  que tenerles miedo, sino desprecio. Son cobardes y sus actos lo demuestran. Lo único que me sorprende es que no se hayan desbandado ya y hayan corrido a esconderse. No me estoy  quejando.  Es  mejor  para  nosotros  que  sigan  juntos  en  un  solo  sitio.  Nos resultará más fácil aniquilarlos.

Gelio sonríe.

—Tal vez seas tú el hombre adecuado, entonces…

—Ningún  hombre  de  posición  querrá  esa  tarea.  Yo  se  la  daría  a  Pompeyo  si pudiera, pero no se la desearía a nadie. No soy un hombre ambicioso, amigos, pero hasta  a  mí  me  importa  mi  reputación.  Y  derrotar  a  unos  esclavos  rebeldes  no  la ayudaría precisamente.

Kaleb  sabe  mejor  que  nadie  que  Craso  es,  de  hecho,  un  hombre  ambicioso.  La riqueza  no  es  suficiente  para  él  y  nunca  lo  ha  sido.  Quiere  posición,  aclamación, poder político. Y lo tiene, pero principalmente se deriva de su riqueza. Él quiere que provenga de su valía como romano. Quiere una victoria militar, aunque no esta.

—No —prosigue Craso—. Glabro, o alguien igualmente anodino, es quien debe encargarse de esto. Además, es poco probable que se niegue. Yo mismo recomendaré su nombre ante el Senado. ¿Cuento con vuestro respaldo?

Varro  se  incorpora  en  su  asiento  y  se  arregla  los  pliegues  de  la  túnica  como  si fuera a ponerse en pie.

—Pero ¿quién es ese Glabro? No puedo ponerle cara.

—Tiene  los  ojos  muy  juntos.  Durante  un  tiempo  fue  muy  amigo  de  mi  hijo Marcus.  Esa  es  la  única  razón  de  que  lo  tenga  en  mente.  —Y  se  dirige  a  Gelio—. Decidido. Recomiéndalo tú ante el Senado. Tal vez envíe a Marcus a hablar con él, que lo vaya preparando con ideas de gloria y esas cosas.

—¿Hemos terminado, pues? —pregunta Gelio.

Varro se levanta.

—Yo voy a los baños.

Kaleb reza para que Gelio también se dirija a los baños. Casi se pone a ensalzar las virtudes de los baños, pero eso sería demasiado.

Craso se pone en pie para despedirlos. Kaleb agacha la cabeza cuando se alejan. El corazón le late tan deprisa como si estuviera corriendo. «Se ha olvidado de ella», piensa.

No debería haberlo pensado, porque al punto sabe que sus palabras han escapado de  su  mente  para  entrar  en  la  del  romano.  Gelio  se  para  un  momento,  parece acordarse de algo. Coge a Craso del codo, se inclina sonriendo y dice algo que Kaleb no oye. No necesita oírlo, porque ya lo sabe. No se ha olvidado de ella. Por supuesto que no.

No ve nada de lo que sucede, naturalmente. Sabe que Gelio estuvo con Umma en una de las habitaciones de invitados. Media hora, no más. Aunque lo intenta, Kaleb no  le  ve  marchar.  Nota  su  marcha  porque  los  esclavos  de  la  casa  se  relajan ligeramente  y  las  tareas  de  la  tarde  recuperan  su  trillada  rutina,  pero  no  ha  logrado verle la cara ni adivinar su estado de ánimo.

Y por ello no puede evitar buscar a Umma. Normalmente no intentaría hablar con ella  hasta  bien  entrada  la  noche,  pero  no  logra  contenerse.  La  espera  en  una  alcoba del corredor por donde los esclavos llevan la cena a las terrazas. La ve pasar con una fuente en la mano. A su vuelta, Kaleb la agarra por la muñeca y tira de ella.

No puede evitar preguntarse… ¿Llevará en este momento la semilla de Gelio en su seno? ¿Le gotea del sexo mientras está ahí, de pie a su lado? ¿Estará en su vientre? Y  en  ese  caso,  ¿le  revuelve  el  estómago?  ¿O  acaso  la  embistió  por  detrás,  como  le han  hecho  también  a  él?  Con  toda  certeza,  una  de  las  respuestas  es  afirmativa.  Por milésima  vez  intenta  no  pensarlo.  Le  molesta  que,  siendo  un  hombre  disciplinado, esto sea lo único que le resulta muy difícil apartar de su mente.

—¿Estás bien? —le pregunta.

Umma lo mira con una expresión bastante brusca para mostrar su irritación. Abre la  boca,  pero  las  rápidas  palabras  que  se  hayan  formado  en  su  lengua  no  parecen dispuestas a salir. No dice que sí. Ni que no.

—No le gusta el ajo. —Es todo lo que dice.

Kaleb casi replica: «Por supuesto. Ya lo sabía». Casi, pero el tono de Umma… no estaba  constatando  un  hecho,  estaba  haciendo  una  acusación.  Él  casi  dice:  «Me alegro. Te habría comprado, Umma». Pero los ojos de ella le impiden pronunciar las palabras.  Le  dicen  que  le  considerará  un  insensato  y  se  enfadará  con  él  si  las pronuncia.  Le  dicen  que  el  hecho  de  que  al  senador  no  le  guste  el  ajo  tendrá consecuencias para ella. Significa que Kaleb sabe cómo la ha poseído Gelio. Ella le sostiene  la  mirada  hasta  que  parece  segura  de  que  él  la  ha  entendido.  Luego  se marcha de regreso a su trabajo.

Observándola,  Kaleb  piensa  lo  único  que  lo  consuela:  «Algún  día  Craso  me liberará. Y yo te liberaré a ti».




Castus

 

—¿Crees que funcionará? —pregunta el hombre al lado de Castus.

Es un celta, un hombre nuevo en el ludus, llegado tan solo unas semanas antes de la fuga. Se ha tiznado la cara con un carboncillo. Se supone que debe darle un aspecto más aterrador, y funciona, ha de admitir Castus. El celta ha logrado de alguna forma que el pelo se le quede tieso en la cabeza, lo cual le da la apariencia de ser más alto. Tal vez sea un luchador formidable o no, pero de momento desde luego lo parece.

Castus no contesta. ¿Por qué preguntar siquiera algo así? Lo que haya de ser, será. Está  bien  comentarlo  después,  pero  no  antes.  Si  luego  no  está  vivo  para  dar  su opinión, esa será la respuesta. Castus sigue concentrado en sus tareas: comprobar su equipo, calmar su mente, relajar su cuerpo, espantar los mosquitos que, por lo visto, solo  lo  atacan  a  él.  Ha  bebido  su  ración  de  vino,  pero  apenas  siente  sus  efectos  y desea haber bebido más. Hay muchas formas de entrar en batalla, pero sobrio no es una de ellas.

Gannicus se mueve entre los hombres, hablando germano con sus compatriotas y latín  con  los  otros.  Les  dice  que  estén  preparados,  que  marcharán  en  cualquier momento. En la mano lleva una jarra de la que va bebiendo. Se detiene ante Castus. Se ha recogido el largo pelo rubio en un moño en lo alto de la cabeza. Castus hará lo mismo,  si  vive  lo  suficiente  para  que  el  pelo  le  crezca  lo  bastante.  Unas  semanas atrás,  Batiato  le  obligó  a  cortárselo  para  controlar  una  epidemia  de  piojos  que Gannicus se las había apañado para evitar. Bajo la poblada barba que le señala como miembro de la realeza, una sonrisa le alza una comisura de los labios. Su rostro, los brazos  y  la  espalda  están  picados  de  viruela,  pero  el  celta  no  por  ello  se  muestra menos  jovial.  Son  pruebas  de  que  ha  vencido  y  de  que  la  enfermedad  perdió  la batalla. En realidad, es demasiado alegre para ser germano.

Gannicus le da una palmada en el hombro y con la otra mano le pone la jarra en el pecho.

—Se te ve patético. El Padre de Todos se reiría de verte. Menos mal que sabe que tienes valor, ¿no?

No se equivoca y Castus lo sabe. Pero no es culpa suya. Siguiendo la sugerencia de  Espartaco,  han  distribuido  las  armas  y  armaduras  de  la  manera  más  equitativa posible  entre  todos  los  luchadores,  sin  tener  en  cuenta  el  clan  ni  la  nacionalidad. Nadie tiene suficiente, pero todos tienen algo. Aquello se suponía que era por el bien mayor,  pero  Castus  no  está  tan  seguro.  Su  «algo»  es  una  vieja  espada  corta  del cargamento  de  armas  de  gladiador  al  que  los  condujo  aquel  romano.  La  hoja  está gastada  por  años  de  afilarla,  y  el  óxido  la  motea  como  las  manchas  de  vejez  en  un viejo. Teme que se romperá si da con un hueso en mal ángulo. Tiene que envolver el metal desnudo del mango con tiras de cuero de unas sandalias. No es un arma en la que confíe demasiado, pero es mejor que los palos afilados que llevan algunos.

Como armadura tiene una sola greba que lleva en el tobillo izquierdo y una anilla de  hierro  que  se  ha  colocado  en  la  cabeza  sobre  un  cuadrado  de  lana.  Eso  es  todo. Incluso si tuviera más, aquello podría ser todo lo que le permitieran llevar. Parte del plan  del  tracio  requiere  sigilo.  Cualquier  cosa  que  cruja  o  haga  ruido  o  que  pueda traicionar su presencia, debe quedarse en la montaña. A Castus le daría vergüenza su aspecto si el de otros no fuera aún peor. Muchos van desnudos o con un taparrabos. Espartaco ha dicho que los que esta noche vayan con menos serán los que ganen más. De ser cierto, pronto serán todos ricos.

Castus mira la jarra. Vino, aunque parece negro. Le gustaría que fuera hidromiel; esa es la bebida de un hombre. En su tierra dicen que el vino debilita a los hombres. Pero es lo que hay, y lo bebe.

—No  te  preocupes  —le  dice  Gannicus—.  Mañana  tendremos  nuevas  armas  por gentileza de los romanos. ¿Verdad? ¿Verdad? —Dirige estas preguntas a los hombres que  los  rodean.  Y  los  hombres  contestan,  aunque  no  con  el  entusiasmo  que  a Gannicus le habría gustado.

Cuando va a marcharse, Castus lo detiene y se acerca a él.

—¿Enomao no ha cambiado de opinión? ¿De verdad no va a luchar?

—No lo sé. Con él no hay quien sepa nada. Ya le has oído. Piensa que esto es de cobardes.

—Solo porque ha sido idea de Espartaco. Si lo hubiera propuesto cualquier otro, estaría aquí entre nosotros. ¿Por qué lo odia tanto?

—Por las mismas razones que tú lo amas, imagino.

Castus no hace caso.

—Ojalá se hubiera reunido un consejo de matronas.

Gannicus se encoge de hombros.

—No tenemos suficientes ancianas para un consejo. No es lo mismo que en casa, hermano.  A  mí  también  me  gustaría  que  las  matronas  hicieran  sus  adivinaciones  y bendijeran esta acción. Pero no estamos en casa con nuestro pueblo. De manera que esta  noche  confiamos  en  Espartaco.  —Recuerda  entonces  su  jarra  y  tiende  la  mano hacia  ella—.  No  lo  pienses  más.  Lo  que  importa  ahora  es  el  ejército  que  vamos  a destruir. El ejército que viste tú el primero. Tu ejército. —Y se aleja hablando en voz alta, recordándoles que recen y nombrando a los dioses que no deben ser olvidados.

«Mi  ejército»,  piensa  Castus.  No  le  gusta  eso,  preferiría  que  Gannicus  no  lo hubiera dicho. Le confiere demasiada importancia. Y demasiada responsabilidad.

Tres días antes él y sus camaradas germanos subieron por una húmeda quebrada plagada  de  enredaderas.  Treparon  por  rocas  cubiertas  de  resbaladizo  musgo, agarrándose a las lianas, salpicando en el arroyo por el que avanzaban. Jadeando, con los pies mojados y las uñas llenas de tierra, Castus casi se sentía de nuevo en casa. Pero no estaba en casa, cazando como cuando era niño. Estaba allí, en Italia. Aquella era su maldición desde hacía unos años. Y pensaba que así sería hasta el fin de sus días.  Ahora  empezaba  a  creer  otra  cosa.  La  vida  no  era  todo  pasado,  comenzaba  a pensar,  también  había  un  futuro.  Y  si  lo  que  la  sacerdotisa  decía  de  Espartaco  era cierto, podía ser un futuro más grandioso que cualquier cosa que hubiera imaginado.

Enomao  los  dirigía,  una  partida  de  veinte  hombres  escogidos  por  él  mismo. Siempre iba delante, incluso cuando los guiaba el explorador que había localizado la granja que pensaban asaltar. Tenía un modo de andar impaciente; el joven tenía que esforzarse por mantener su paso, trotando a su lado, señalando y haciendo gestos para indicar  el  camino.  A  Castus  le  daba  pena  el  muchacho.  Ponía  empeño,  aunque Enomao no le concedía ningún mérito por ello.

Enomao es el jefe, ahora que le han jurado lealtad. Es el único de ellos que era un gaesatae antes de ser esclavizado, uno de aquellos elegidos pertenecientes a la secta de  guerreros  mercenarios.  No  había  duda  de  que  entre  los  germanos  era  el  más sobresaliente  físicamente.  Era  una  mole  que  destacaba  entre  otros  hombres  altos. Espartaco  era  alto  y  de  hombros  anchos,  sus  orgullosos  músculos  colocados  allí donde un escultor los habría dispuesto. Kastor era grande pero flaco. Crixo era más bajo, pura tensión, con una nariz afilada. Pero la mole de Enomao era como la del oso en que juraba que se podía convertir a su antojo: pesado, chepudo y fornido. Nadie lo elegiría como modelo para una estatua, pero tampoco él posaría el tiempo suficiente para convertirse en una. Jamás se detenía. Se bamboleaba sobre los pies, se mecía y movía la cabeza sin pausa, como si estuviera siempre captando olores en el aire. Su voz también era como la de un oso, un gruñido que jamás parecía contento.

Los  gladiadores  y  fugitivos  tardaron  días  en  decidir  una  estructura  de  mando. Votaron una y otra vez. Al final salió la inevitable tríada que debería haber sido obvia desde  el  principio.  No  un  comandante  en  jefe,  sino  tres.  Los  tracios,  que  habían comenzado todo y tenían a la mujer que hablaba con los dioses y a su héroe elegido; los  alóbroges,  que  eran  los  más  numerosos;  y  los  germanos,  que  eran  casi  tantos como ellos puesto que combinaban miembros de más de una tribu germánica. Todos tendrían  el  mando  sobre  sus  propios  hombres,  pero  debían  compartir  las  decisiones que  afectaban  a  todos.  A  Enomao  podría  haberle  complacido  tener  una  posición igualada a la de Espartaco y Crixo. Otros que lo deseaban tanto o más no la habían obtenido.  Pero  ser  uno  de  tres  no  le  complacía.  Dirigía  a  sus  hombres  cuando  se marcharon del consejo de la mañana sin una palabra, y estaba allí para llevar a cabo sus propios asaltos, algo a lo que Enomao pensaba que tenían derecho.

Cuando  coronaron  la  cima  de  la  colina,  Enomao  los  detuvo,  ordenándoles  que bebieran si tenían necesidad. Por lo visto, él no la tenía. Mientras los otros cogían sus odres  de  agua,  él  plantó  el  pie  en  una  piedra  para  inspeccionar  el  panorama.  Los contornos de la tierra se extendían como una manta que cubriera cuerpos dormidos, ondulándose  hasta  fundirse  en  el  gris  de  la  distancia.  Más  cerca,  un  entramado  de campos  de  cultivo  y  bosquecillos,  y  un  río  de  serenos  meandros.  Y  en  una  ladera, flores de un rojo radiante. Castus también lo contempló, pensando que aquella tierra, cruel como sus amos, poseía también belleza.

Enomao, acariciándose su rebelde bigote dorado, dijo:

—Aceptaremos  esto  por  ahora.  No  para  siempre,  pero  por  ahora.  Ya  sé  lo  que pasaría si nos marcháramos. Los romanos, siendo unos cobardes, dejarían a Espartaco y los otros para seguirnos. Llamarían a todos los aliados por cuyas tierras tuviéramos que pasar y todos se alzarían en nuestra contra.

—Yo no temo a ninguno de ellos —terció Erlich, un joven estúpido que ansiaba ganarse la estima de Enomao.

—Pues deberías —replicó Gannicus—. Pero si fuéramos rápidos…

—La  rapidez  está  muy  bien  —reconoció  Enomao—,  pero  somos  pocos.  Muy pocos para enfrentarnos solos a los ejércitos romanos. Y ya hemos perdido la ventaja de la sorpresa. Os digo que la única manera de que podamos volver a casa es primero hacernos  más  fuertes.  Hay  germanos  por  todo  el  país.  Cuando  seamos  bastante fuertes será cuando nos separemos para ir por nuestro camino. Eso es lo que yo digo y  así  se  hará.  —Zanjó  el  asunto  con  un  gruñido  y  pasó  a  otra  cosa—.  Estaba borracho.

Se refería, por supuesto, a Espartaco. Últimamente el protagonista de la mayoría de los pensamientos de Enomao era Espartaco. Y lo mismo podía decirse de Castus, aunque por distintas razones.

Gannicus se apartó el odre de la boca.

—Todos  estábamos  borrachos.  Muy  pocas  bocas  y  mucho  vino.  Hicimos  una competición por ver quién bebía más. Y Espartaco ni siquiera ganó. —Se enjugó el agua de la comisura de la boca y miró con ironía a los demás—. Diría que gané yo. Esa serpiente habría venido a mí, lo que pasa es que el aliento me apestaba a vino. Y a vómito de vino, jo.

Los  otros  se  echaron  a  reír.  Gannicus  era  tan  egocéntrico  como  Enomao  a  su manera, y su manera era el humor y ser el centro de sus propias bromas. Era buena compañía. No tan brutal como Enomao, pero un buen luchador también. De haberse ofrecido para liderar a los germanos, Castus le habría apoyado.

Enomao  no  dio  señales  de  verle  la  gracia  a  aquello.  Las  arrugas  de  su  frente  se hicieron cordilleras.

—¿Tú lo viste tambalearse, mientras las mujeres tiraban de él de un lado a otro entre  chillidos?  ¿A  qué  líder  lo  han  llevado  así?  —Planteó  las  preguntas,  pero  no aguardó  a  las  respuestas—.  A  ninguno,  porque  Espartaco  no  es  ningún  héroe.  Un hombre se convierte en héroe después de sus hazañas, cuando pueden ser contadas y atestiguadas.  Pero  ¿qué  ha  hecho  Espartaco  para  que  tantas  lenguas  parloteen  sobre señales de los dioses?

Y  añadió  que  no  había  hecho  nada  que  no  hubieran  hecho  también  todos  ellos. Todos se rebelaron en el ludus. Todos mataron si tuvieron ocasión. Todos caminaron cada paso del camino hasta aquí desde Capua.

Castus se mordió la lengua. Con Enomao era difícil saber qué le ofendería. Estar de acuerdo con él o disentir, ambas opciones podían encender su ira. En este caso, no obstante, no estaba de acuerdo con él, de manera que guardó silencio. Todo el mundo nacía con el destino marcado. Así pues, ¿por qué no iba a ser héroe un héroe incluso antes  de  realizar  las  hazañas  que  lo  harían  grande?  ¿Acaso  había  olvidado  Enomao que fue Astera la que de alguna manera abrió el ludus con el poder de su diosa, y que había  dejado  claro  que  Espartaco  era  el  elegido  de  esa  diosa?  ¿Por  qué  se  iba  a enroscar  una  serpiente  en  su  cara  como  una  amante,  besándolo  con  la  lengua?  Le gustaría haberlo visto él mismo. Aunque en realidad daba igual. Se lo imaginaba con tal viveza que era casi como si hubiera estado allí.

Cuando  lo  pensaba  le  daban  ganas  de  estar  con  los  tracios.  Amaba  a  su  propio pueblo,  pero  parecía  que  a  los  tracios  verdaderamente  los  impulsaba  la  mano  de  su diosa.  ¿Cómo  si  no  iban  a  saber  de  la  cuenca  en  la  cima  de  la  montaña  llamada Vesubio? Aquella no era la tierra de Espartaco, y sin embargo parecía conocerla como si  lo  fuera.  Informó  al  consejo  de  una  extensión  plana  escondida  en  las  alturas,  una cuenca salpicada de altos pinos, abundante en bayas y como una reserva para ciervos y  cabras,  ardillas  y  conejos.  Con  un  lago  de  agua  más  azul  que  el  cielo  que  se reflejaba en ella. Un lugar perfecto cuya existencia, por alguna razón, los italianos de por allí parecían ignorar.

Desde  que  trasladaron  allí  el  campamento,  habían  realizado  incursiones  por  las laderas  de  la  montaña  casi  a  diario.  Era  como  un  banquete  del  que  servirse  a  su antojo: viñedos, huertos, pastos, granjas… Ellos se encontraban allá arriba y bajaban como  y  cuando  querían.  Enomao  no  podía  decir  que  no  estuvieran  comiendo  bien. Extendían la nueva entre los esclavos a los que dejaban ilesos, conminándoles a subir a  la  cima  de  la  montaña.  Era  un  punto  de  referencia  visible  en  kilómetros  a  la redonda.  Muchos  habían  acudido  ya,  y  todos  los  días  llegaban  más.  ¿Y  no  era  todo eso obra de Espartaco? Para Castus no cabía duda de ello.

Una tarde estuvo observando a Espartaco, que entrenaba sobre una alta peña, con solo el cielo tras él. Blandía un arma tallada de un arbolito joven. Era una cosa muy larga  a  la  que  Castus  no  le  veía  sentido.  Era  demasiado  larga  para  ser  una  espada, aunque tenía su forma. Tampoco era una vara, pero casi. Fuera lo que fuese aquella arma, Espartaco la blandía y la giraba a una velocidad de vértigo, sesgando amplios arcos, a veces embistiendo con ella o golpeando. Era una especie de danza. Castus no era capaz de apartar la vista, a pesar de temer que Espartaco mirara hacia abajo y lo sorprendiera espiándole.

Eran  los  celos,  pensaba  Castus,  lo  que  impedía  que  Enomao  viera  lo  que  tantos otros veían. Aquello le preocupaba. Estuvo a punto de señalar que si Espartaco iba a ser el instrumento de la destrucción de Roma, era una bendición para todos. Pero eso ya lo había dicho una vez y la cosa no fue nada bien.

—¿Qué  viene  primero  —preguntó  Enomao—,  la  serpiente  o  la  mano  que  la sostiene?

Gannicus, que estaba fuera de la vista de Enomao, puso los ojos en blanco.

—Esa es una cuestión que dirimirá el tiempo, amigo mío. ¿Puedo entretenerme en contestarla? Pensaba que teníamos una granja que asaltar.

—Astera  y  su  diosa…  ¿Por  qué  nos  pide  a  todos  que  nos  inclinemos  ante  una deidad femenina? Lo que necesitamos es un dios de la guerra. Es Wodanaz y…

—Hermano  —lo  interrumpió  Castus.  Pronunció  esa  palabra,  pero  le  costó encontrar  las  siguientes  cuando  Enomao  clavó  la  mirada  en  él—.  Es…  es…  quiero decir que no conocemos el poder de su diosa. —Miró de rostro en rostro, buscando apoyo, sin saber muy bien si lo encontraba o no—. No hablemos mal de ella, ni de su sacerdotisa.

Por un momento los demás respondieron con el silencio. Las miradas se dirigían a Enomao. El hombretón masticó una respuesta como si hubiera mordido algo podrido y  estuviera  a  punto  de  escupirlo.  Pero  Castus  decía  lo  correcto,  y  todos  lo  sabían. Nunca se sabía qué podía encolerizar a los dioses. ¿Por qué pronunciar palabras que podían volver su ira contra ti? Era un razonamiento básico. Y él no había dicho nada más. Tenía otra idea también. Algo que había estado pensando pero de lo que nunca había hablado.

—Yo creo que su diosa —Castus se cuidó de no decir su nombre— es la misma que nuestra Nerthus. Las dos hablan a través de sacerdotisas. A las dos les importa el destino  de  los  hombres  e  intervienen  por  nosotros.  Creo  que  tenemos  distintos nombres  para  el  mismo  ser.  Es  la  misma  diosa  con  otro  rostro,  tal  vez.  Si  es  así, insultarla a ella sería insultar también a Nerthus. ¿No te parece?

No era el más elocuente de los argumentos, pero vio que por lo menos algunos lo entendían. A lo mejor también se les había ocurrido la misma idea, sobre todo si sus fortunas  habían  mejorado  con  los  tracios  y  los  celtas.  Era  como  si  la  diosa  que adoraban los tracios estuviera dispuesta a bendecirlos a todos. ¿Por qué iba a hacerlo?

Enomao no suavizó la expresión, pero tampoco dijo lo que había estado a punto de decir.

—Basta de charla. Vámonos. Enséñanos esa granja, muchacho.

Se encontraba en una hondonada en el extremo de un largo valle. Desde la línea de  la  cresta,  después  de  haberse  abierto  paso  entre  la  maraña  de  matorrales  que crecían bajo los altos pinos, apenas la veían. Pero el niño les contó lo que no podían ver. Era una granja con varios almacenes y estancias de esclavos. Juraba que algunos esclavos  habían  pedido  que  los  gladiadores  acudieran.  Esos  esclavos  no  lucharían contra ellos, sino que les darían la bienvenida. Cuando su amo estuviera muerto, les mostrarían dónde almacenaba sus tesoros. Allí había más cosas escondidas, sostenían, que las visibles.

—No parece que sea una granja adinerada —observó Enomao—. Nos dijiste que era rica y por eso vinimos. Pero esos campos son de un pobre desgraciado.

El niño, que había sido pastor antes de unirse a ellos, respondió deprisa. Tenía en la cara una mancha color vino. Una lástima, porque era un chico guapo. Explicó que a  su  amo  le  gustaba  aparentar  ser  un  sencillo  granjero,  de  lo  que  se  enorgullecía,  y mantenía el lugar en un estado humilde. Pero en realidad era rico y vivía en Neopolis. Había acudido allí para recibir a unos amigos.

—¿Y están ahí ahora? —quiso saber Gannicus.

—Estaban, pero se marcharon cuando se extendió el rumor del alzamiento. Solo se han quedado el amo y algunos miembros de su familia. Es un hombre orgulloso y no tiene miedo.

—¿Orgulloso? —se burló Gannicus—. Los hombres mueren de eso.

Enomao se había fijado en otra palabra.

—¿El alzamiento?

Castus  sabía  que  esa  palabra  lo  irritaba.  Era  demasiado  grandiosa,  pensaba Enomao.  A  Espartaco  y  Gaidres  les  gustaba  hablar  de  un  alzamiento  a  gran  escala, algo que haría que todos los esclavos de Italia se alzaran con ellos. Pero Enomao lo consideraba solo el principio de una fuga, una forma de volver a casa. Si dependiera de él, ya estaría corriendo hacia allí. Pero había perdido aquellos primeros momentos, impulsados  como  estaban  por  los  objetivos  de  los  tracios.  Ahora  no  era  tan  fácil marcharse.

El niño no pareció advertir el peligro en su tono de voz.

—Sí,  se  está  extendiendo  el  rumor  —repitió  con  entusiasmo—.  Los  hombres huyeron a todo correr. Temblando de miedo.

—De manera que no habrá gran cosa ahí abajo.

—Que  sí  —insistió—.  Huyeron,  pero  hay  almacenes  llenos  de  cosas.  Cosas valiosas que el amo quiere proteger. Yo no las he visto, pero los esclavos dicen que os gustarán.

—Insensato —espetó Enomao—. Debería haber huido con sus amigos y dejarnos saquear a nuestro antojo. Pero ahora… —Ahí lo dejó, sin decir lo que iba a pasar. No hacía falta. Dio unas órdenes. Él bajaría a través de los bosques y se quedaría en el límite. Gannicus daría un rodeo, siempre escondido entre los árboles, para apostarse al otro extremo de la propiedad, lo más cerca posible sin que lo vieran—. Esperad a mi señal. Cuando oigáis mi bramido, atacad.

Castus no estaría con la principal fuerza de ataque. Enomao le ordenó avanzar por los  bosques  sobre  la  cresta  hasta  unas  rocas  que  sobresalían.  Desde  allí  vigilaría. Tendría una mejor vista sobre el valle y la carretera principal por la que podría llegar ayuda a la granja. Si veía venir a alguien, daría la alarma. Castus sabía que esa misión era un insulto, pero no se dio por ofendido.

Fue avanzando entre los árboles hasta las rocas, y allí se sentó, dejando vagar la vista  hacia  las  colinas  que  bloqueaban  el  lejano  horizonte.  Aquí  y  allá  se  alzaban columnas de humo, señalando la localización de otras granjas. Había un pueblo detrás de las distantes colinas, pero no lo suficientemente cerca para suponer un peligro. Un carro atravesó el valle de un extremo a otro y luego viró hacia el pueblo. Más cerca, cuanto más miraba más distinguía a los hombres que trabajaban los campos. Figuras diminutas, seguramente esclavos. Lo sabía por más que no pudiera ver sus marcas ni sus cadenas. La vista era la adecuada para sus propósitos. Nadie acudiría a ayudar a los  de  la  granja.  No  esos  esclavos,  ni  la  gente  de  aquel  pueblo  lejano.  Si  los propietarios de la villa habían rezado a algún dios para que los protegiera, ese dios no debió de escucharlos. Ocurría muy a menudo, pensó Castus.

Abajo en el valle, donde la carretera se curvaba y desaparecía de la vista, percibió movimientos.  Pero  estaba  demasiado  lejos  para  saber  qué  era,  y  Castus  tenía  otras cosas en que pensar. Se preguntó si Espartaco amaba a Drenis, si yacían juntos como hubiera yacido él con cualquiera de los dos. Eran diferentes, pero ambos hermosos a su  manera.  Se  preguntó  si  los  tracios,  siendo  de  tierras  cercanas  a  Grecia,  mirarían con  buenos  ojos  el  amor  entre  dos  hombres.  Había  intentado  captar  señales  de  ello, pero no estaba seguro.

Y  no  era  solo  eso.  Las  cosas  que  Espartaco  y  Gaidres  decían  le  producían  una extraña excitación. Hablaban con lógica. Cuando hablaban, todo cobraba sentido. No estaban  solos  allí  en  Italia.  Había  un  millón  como  ellos,  y  ninguno  contento  con  su suerte. ¿Por qué no iban a unirse, romper sus cadenas y hacer estragos entre quienes los  habían  esclavizado?  Los  celtas  habían  saqueado  la  mismísima  Roma.  En  aquel entonces tuvieron que marchar todo el camino desde las montañas. Ahora estaban ya allí.  Si  permanecían  unidos  como  un  puño  en  lugar  de  salir  disparados  en  distintas direcciones,  tendrían  la  fuerza  para  desafiar  a  Roma.  Cuando  Espartaco  decía  esas cosas, Castus no podía evitar creerlas.

Enomao bramó. Algo en aquel sonido le provocó un escalofrío de euforia, y esa sensación  le  hizo  volver  la  atención  a  la  carretera  y  al  atisbo  de  movimientos  que había  visto  antes.  Y  de  pronto,  con  terrible  certeza,  supo  lo  que  estaban  viendo  sus ojos.

Un ejército. Eso era lo que estaba entrando en el valle. Por eso ahora Castus está levantado en plena noche. Aguarda mientras algunos comienzan el descenso, que es su primer aunque no el único obstáculo. No ve la caída desde donde está, detrás de otros y todavía entre los árboles, pero sabe cómo es. La ha visto a la luz del día. La tierra cae como un acantilado, entre losas de piedras agrietadas y con fisuras. Raíces y enredaderas cubren la roca como un retorcido encaje viviente. Muy abajo, la pared del  barranco  se  hunde  en  un  amasijo  de  rocas,  más  allá  de  las  cuales  comienza  el bosque. Es una altura tremenda. Y todo son ángulos mareantes. Se alegra de no poder verlo ahora con claridad.

—¡Venga! —Un hombre le hace una señal impaciente.

Castus avanza deprisa, avergonzado por el hueco que ha dejado delante de él. El hombre  es  un  alóbroge,  uno  de  los  de  Crixo.  Son  ellos  los  que  escalaron  los acantilados  la  noche  anterior,  escogiendo  la  ruta  y  anclando  las  ramas  que necesitarían.  Dos  de  ellos,  oyó  decir,  habían  muerto  al  caer.  Otro  cayó  pero  no  se mató. Se quedó tirado en un espolón de roca, gritando su tormento hasta que uno de sus compatriotas bajó y acabó con sus sufrimientos.

—No empuñéis la espada —dice el celta—. Vais a necesitar las dos manos.

Castus  no  lo  había  pensado.  No  sabe  qué  hacer  hasta  que  el  otro  le  arrebata  la espada y la mete sin miramientos en el pliegue de la cintura de su taparrabos.

—Una mano debajo de la otra, así. —Se lo demuestra. Le agarra la mano y se la cierra  en  torno  al  áspero  trenzado  de  ramas—.  Échate  hacia  atrás  y  apoya  los  pies contra  la  piedra.  Los  pies  planos,  ¿entiendes?  Muy  bien,  adelante.  —Es  toda  la instrucción que va a recibir. El celta ya está llamando al siguiente, otro que igual que Castus ha dejado que se forme un hueco.

Al pasar sobre el borde, Castus pide la ayuda de Wodanaz, el dios de los favores, porque es el que otorga fuerza para lidiar con los enemigos. El descenso es su primer enemigo. «Ayúdame a derrotarlo en tu nombre, Wodanaz», piensa. Intenta mantener los  pies  planos  sobre  la  roca,  pero  no  se  siente  seguro.  Intenta  agarrarse  a  la  piedra con  una  mano,  los  pies  resbalan  y  de  pronto  se  encuentra  colgando,  pataleando  en busca de apoyo, la liana rasgándole la mano. El celta asoma la cabeza por el borde y grita susurrando:

—¡Te  he  dicho  que  los  pies  planos  sobre  la  piedra!  Muy  despacio.  ¡Deja  de patear, insensato!

Castus consigue volver a pegar los pies a la roca y las dos manos en la liana. Una mano debajo de la otra, un pie detrás del otro, va descendiendo. No mira abajo, solo la pared de piedra que tiene delante. No quiere mirar abajo porque está muy lejos y porque  anhela  estar  allí.  ¿Quién  iba  a  decir  que  tener  los  pies  sobre  la  tierra  era  tal bendición?

Pero  es  un  miedo  diferente  que  le  impulsa  a  apresurarse.  La  espada  apenas  se sostiene en el taparrabos, oscila en el aire y él piensa que se despeñará. Se la imagina cayendo y rebotando en las piedras en la oscuridad. Se mueve más rápido, deseando llegar a un lugar seguro para poder asegurarla mejor. Una mano debajo de la otra, un pie detrás del otro, hasta que aterriza violentamente.

—¡Cuidado, idiota, te vas a romper el coxis! —Otro celta lo ayuda a levantarse y le indica que debe recorrer una estrecha e inclinada cornisa de roca.

Cuando llega al siguiente punto seguro, vuelven a hacer cola, esperando, mientras los  hombres,  de  uno  en  uno,  comienzan  el  siguiente  descenso.  Cuando  intenta asegurarse  mejor  la  espada,  alza  la  vista,  queriendo  ver  la  alta  pared  de  roca  por  la que  ha  descendido.  Pero  no  se  ve  nada,  solo  una  cornisa  de  piedra  y  el  cielo  más arriba.  La  luna  ha  despejado  las  nubes  y  ahora  se  ven  mejor  los  contornos  de  la cornisa y la pendiente que cae bajo él. Las grandes peñas del fondo parecen elefantes. Le parece que se mueven.

Y  más  allá,  solo  parcialmente  a  la  vista  alrededor  de  la  curva  de  la  pared  de piedra, se atisba el campamento romano. Allí están, esperando, aunque ellos no saben qué esperan. Castus no puede evitar la sensación de que ha creado el ejército que los aguarda en la ladera de la montaña. Los suyos fueron los primeros ojos en verlo. Los contempló avanzar por el valle y hacerse cada vez más reales, al tiempo que oía los ruidos  del  ataque  de  los  gladiadores  a  la  granja.  Es  el  mismo  ejército  al  que  van  a enfrentarse  esta  noche.  Su  ejército.  Se  pregunta  si  habría  algún  otro  vigía,  si  lo habrían  visto,  o  si  solo  él  estaba  destinado  a  imaginarlo.  Ideas  tontas.  Ideas  que  se muerden  su  propia  cola  y  no  por  ello  crecen.  Piensa  que  ese  ejército  no  llegó  a  la existencia en el momento en que él lo vio. Que marchó hasta allí desde Roma. Cada uno  de  sus  soldados  caminó  cada  kilómetro,  todos  ellos  decididos  a  acabar  con  el alzamiento. El romano que está al mando en ese campamento no pensará que es un producto de la mente de Castus. Y Castus tampoco debería pensarlo.

—¡Tú! —Otro celta—. ¡Abajo!

Por fin pisa tierra firme. Eso es bueno. No todo el mundo ha tenido esa fortuna. Alza  la  vista  y  ve  las  figuras  negras  que  pululan  por  la  piedra  como  hormigas.  Da gracias a Wodanaz por la ayuda que, sin duda, le ha prestado. Ahora que ya ha dejado el descenso a sus espaldas, pasa a pedirle al dios que esté con él cuando se encuentre cara  a  cara  con  un  romano.  Tiene  tiempo  para  pensar  en  esto,  puesto  que  muchos todavía no han bajado y la espera se hace interminable, sobre todo porque Castus no está muy seguro de cuál es la naturaleza de su misión. ¿Aprobarán los dioses lo que ha  planeado  Espartaco?  No  lo  sabe.  Tampoco  puede  refutar  la  lógica  del  tracio.  La fuerza  romana  no  es  una  legión  entera,  pero  son  soldados  bien  armados.  No gladiadores,  pero  sí  una  fuerza  que  los  supera.  Castus  está  seguro  de  que  ningún romano  llevará  solamente  una  greba  y  una  patética  banda  de  hierro  en  torno  a  la cabeza. No tendrán espadas tan viejas que podrían partirse al usarlas, ni es probable que  alguno  vaya  desnudo.  Tampoco  llevarán  palos  con  la  punta  requemada.  Y numéricamente son más, varios cientos más, y deben de estar entrenados para luchar como una unidad. Los gladiadores, por muchas que sean sus habilidades individuales, no han recibido ese entrenamiento.

Teniendo en cuenta todo eso, no puede refutar lo que ha argumentado Espartaco. Si se enfrentan a ellos a la luz del día, en campo abierto, perderán. Puede que maten y obtengan gloria y tal vez se distingan cuando entren en la otra vida, pero su tiempo en este  mundo  habrá  acabado.  Y  su  venganza  contra  Roma  no  habrá  sido  más  que  un arañazo,  no  la  estocada  en  el  vientre  que  los  romanos  merecen.  A  Enomao  no  le convenció la lógica del tracio, pero a muchos sí. De manera que ahí están al pie de la pared de un acantilado, esperando a los que todavía están bajando.

Cuando  aparece  Espartaco,  lo  hace  entre  los  germanos  con  los  que  Castus  está apiñado. Habla en latín:

—Hermanos, venid a mí.

Todos  se  mueven.  Castus  busca  con  la  mirada  a  Enomao,  pero  no  está  por ninguna parte. Si estuviera cerca, cree, lo sentiría, oiría sus gruñidos. Puesto que no está, se mueve imitando a los otros. Una vez que tiene a muchos alrededor, Espartaco les dice que no podían pedir mejor situación. Les pide sitio para dibujar en el suelo la forma  del  campamento  romano.  Castus  apenas  ve  las  líneas,  pero  sigue  los movimientos de su brazo.

—Los he observado antes, de manera que puedo deciros a qué vais a enfrentaros.

Un  campamento  apresurado,  no  muy  bueno.  Lo  que  encontraréis  primero  es  una zanja.  Y  al  otro  lado  de  la  zanja,  un  montículo  de  tierra  que  utilizan  como  muralla. No  es  muy  alto,  pero  hay  estacas,  amigos,  como  colmillos  de  un  perro  sarnoso. Sobresalen en ángulos con el propósito de empalaros, sin importar en qué dirección os  mováis.  Tened  cuidado  con  ellas.  Es  mejor  que  no  corráis  hacia  ellas.  Id  tan despacio  como  haga  falta  para  abriros  paso.  Será  enervante,  pero  es  mejor  que  las vayáis sorteando y no que os destripen. Si pasa eso, bloquearéis el camino al hombre que va detrás. Y no querréis que pase eso.

Aunque Castus no le ve la cara, el tono ligero de su voz transmite la sonrisa con que Espartaco ha dicho esto último.

—Tampoco  bajéis  corriendo  a  la  zanja.  En  la  base  hay  estacas  bajas.  Con  solo pisar una de ellas os destrozaríais el pie. No, id con cuidado, tened calma. La defensa del  campamento  es  más  efectiva  contra  hombres  que  atacan  con  ira.  Mantened  la calma  y  le  arrebataréis  su  poder.  Más  allá  de  la  zanja,  el  terraplén  y  las  estacas  — chasquea la lengua—, y el campamento. Los hombres a los que mataremos. El acopio de  armas  y  suministros  que  tomaremos.  Estas  horas  venideras  verán  aumentar nuestras  fortunas.  Creedme  y  será  cierto.  Y  si  tenéis  razones  para  dudar  de  mí, confiad  entonces  en  vuestros  propios  dioses.  Invocadlos  para  que  dirijan  hacia  aquí sus  ojos  y  vean  lo  que  vamos  a  hacer.  Yo  rezo  a  Cotito  y  Zalmoxis,  pero  todos vuestros  dioses  son  bienvenidos.  Habladles  en  las  lenguas  que  aman.  No  os ignorarán.

Castus, sin que nadie lo vea en la oscuridad, hace un gesto con los dedos. Tiende la mano y atrapa las palabras de Espartaco. Las guarda en su palma, las aprieta contra su  muslo  y  las  convierte  en  un  talismán.  Hace  un  juramento:  si  vencen,  si  todo  va como  Espartaco  dice,  romperá  con  Enomao  y  jurará  lealtad  al  tracio.  Piensa  el nombre  de  la  diosa  que  todavía  no  ha  pronunciado  en  voz  alta.  «Cotito  —ruega mentalmente—,  si  tienes  oídos  para  mí,  escúchame.  Si  deseas  que  luche  en  tu nombre, dame una señal».

El grupo de Castus tiene que atacar desde la pendiente del lado descendente del campamento.  No  se  dio  cuenta  de  cuándo  empezó,  pero  advierte  que  el  día  está tiñendo el mundo de gris, lo justo para poder ver las dimensiones del campamento. El terraplén.  «No  es  tan  alto  —piensa—,  pero  tiene  dientes».  Se  acerca  despacio, acordándose de las advertencias de Espartaco.

Si  la  espera  fue  horrible,  este  lento  y  sigiloso  avance  es  peor.  Ninguna  señal  de ataque, solo ponerse en posición, respirar hondo y avanzar a rastras. Lleva su frágil espada en la mano, envuelta con un trozo rasgado de túnica, y la agarra por la hoja para evitar que chasquee o arañe el suelo. Se pregunta si Cotito será el nombre tracio de Nerthus. Reza por que lo sea, y en su mente pronuncia los dos nombres. E incluso más: los forma en los labios y los susurra. Espera que si la diosa le oye se dé cuenta de que él entiende.

No  están  lo  suficientemente  cerca  cuando  todo  comienza.  Un  centinela  romano grita.  Otro  responde  preguntándole  qué  pasa.  El  primero  toca  el  cuerno.  El  hombre junto a Castus se pone en pie y se lanza hacia el campamento. Castus lo sigue. Tira el trozo  de  tela  y  agarra  el  mango  de  la  espada.  El  suelo  es  irregular.  El  hombre  que tiene  delante  tropieza  y  cae.  Rueda  entre  aullidos,  su  propia  vara  afilada  saliéndole por el hombro.

Castus casi se agacha para ayudarle, pero los demás siguen corriendo y gritando.

—¡Muévete, hijo de perra! —brama de pronto Enomao. Lo aparta de un empujón corriendo  a  toda  velocidad.  Su  espalda  y  sus  gordas  nalgas  desnudas  tiemblan, blandas sobre el grueso músculo que hay debajo.

Pues  claro  que  está  allí.  Enomao  no  iba  a  dejarle  la  gloria  a  Espartaco,  no  sin llevarse su parte. Castus casi le grita que vaya despacio, como ha indicado Espartaco. Pero  Enomao  le  odiaría  por  ello.  Desaparece  entre  las  primeras  filas  y  lo  pierde  de vista.

Para  cuando  llega  a  la  zanja,  las  jabalinas  perforan  el  suelo  a  su  alrededor.  Una atraviesa la cabeza de un hombre y le sale por la coronilla. El cuerpo se agita y cae. Castus quiere correr, salvar la zanja de un brinco, pasar a toda velocidad las estacas y lanzarse  contra  los  romanos  tras  ellas.  Sin  duda  es  lo  que  ha  hecho  Enomao.  Pero Espartaco les dijo que pasaran despacio. «Tened cuidado con los pies y mantened la calma», dijo.

Con esto en mente y esforzándose por ir despacio, Castus pasa sobre las estacas del fondo de la zanja. Coloca los pies con cuidado cuando trepa por la pendiente. Allí ve  a  los  romanos.  Sabe  que  cualquiera  de  ellos  podría  ensartarlo  como  a  un  pez. Cuando llega al laberinto de afiladas estacas de arriba, no se precipita entre ellas, por más que lo desee.

Una jabalina le hiende la piel del costado tan rápido que no le duele. Se retuerce abriéndose paso entre las estacas, la áspera madera le araña el vientre y la espalda. Ve al  romano  que  lanzó  la  jabalina.  Quiere  matarlo.  Oye  gritos  y  ruidos  de  pelea.  Su enemigo sopesa otra jabalina y enseña los dientes, llama a Castus saco de mierda y promete que va a morir. Lanza. Castus se agacha. La punta de la jabalina rebota en la anilla de hierro en torno a su frente, haciéndolo trastabillar y caer entre las estacas. Se queda en el suelo y se arrastra con desesperación. Y de pronto, está al otro lado.

El  romano  lo  está  esperando.  Le  ataca  al  rostro  mientras  él  se  levanta.  Castus ladea la cabeza y una hoja le corta la mejilla y parte de la oreja. En el segundo en que el romano se dispone a cortarle la cara, Castus le hunde la espada en el vientre. Nota algo raro en la estocada y piensa que ha perdido el agarre del arma. Pero cuando la saca  y  vuelve  a  clavarla  una  y  otra  vez,  tiene  bien  cogido  el  mango.  Es  solo  que  la primera  estocada  rompió  la  hoja  dentro  del  romano.  Ahora  solo  le  queda  un  corto muñón.  El  peso  del  soldado  cae  sobre  él.  Castus  se  aparta,  arrebatándole  la  espada. Ya  está  mejor  armado.  Corre  al  campamento,  bajando  por  los  senderos  entre  las tiendas, buscando hombres a los que matar. Los encuentra con facilidad.

Cuando todo ha terminado y él jadea de cansancio, solo puede pensar una cosa. Todo ha sido como dijo Espartaco. Los romanos han muerto, una carnicería, muchos abatidos  antes  de  estar  despiertos  del  todo,  antes  de  salir  de  sus  tiendas.  Ahora  los gladiadores cuentan con las armas de una pequeña legión. Así de fácil. El trabajo de unas pocas horas. Pero ¿qué significa eso para su juramento? ¿Debe abandonar a su jefe  y  jurar  lealtad  al  tracio?  Eso  fue  lo  que  juró,  pero  luego  Enomao  se  unió  al ataque. Así pues… ¿pertenece ahora al tracio o sigue con su jefe?

Todavía lo está pensando cuando Gannicus y Filón lo encuentran. Filón está tan salpicado de sangre como todos, aunque la sangre no es suya. El médico deja caer la bolsa  de  instrumentos  de  tortura  que  él  llama  instrumentos  médicos.  Coge  a  Castus por los brazos, le da unas palmadas en las piernas y le hace dar la vuelta para buscar heridas en su espalda. En cuanto ve que sus heridas son leves, agarra su bolsa y se va a examinar a otros.

Gannicus  está  ileso  y  lleva  el  peto  y  la  espada  de  un  oficial  romano.  Está encantado.

—Vaya —comenta, cogiendo a Castus por el mentón para girarle la cabeza hacia un  lado—.  Has  perdido  un  trozo  de  oreja.  Eso  es  bueno,  creo.  Tienes  orejas  muy grandes. ¿Quieres que te recorte la otra para que se queden igual?

Castus se aparta bruscamente. No está de humor para bromas.

—No te quedes ahí pasmado —le dice Gannicus—. Búscate un casco, un peto y grebas.

Castus va a despojar a un cadáver cercano.

Gannicus le detiene. Ladea la cabeza, señalando algo.

—Mírala.

Se  refiere  a  Astera,  que  camina  por  aquella  carnicería  como  si  paseara  por  un campo de flores, con sus mujeres a su estela. Lleva la cabeza de un romano sujeta por el pelo, y en la otra mano una espada que parece demasiado larga para ella, manchada de  sangre.  Una  de  las  mujeres  danza  eufórica  sobre  los  cadáveres  romanos  por  los que pasa.

—Juró  que  tendría  la  cabeza  de  Glabro  —comenta  Gannicus—.  Y  creo  que  la tiene. A lo mejor deberíamos aprendernos el nombre de su diosa.

Castus guarda silencio, hasta que por fin habla.

—Cotito —dice—. Ese es su nombre: Cotito.




Vectia

 

Tal vez Vectia reconozca las señales de la divinidad cuando las oye.

Tal vez jamás haya olvidado a la mujer boya que años antes le dijo que, si le era posible,  debería  volver  a  su  país  natal  a  morir.  De  hacerlo  así,  los  dioses  la reconocerían y se apiadarían de ella. Y que en el otro mundo su vida ya no padecería las penalidades sufridas en este.

Tal vez ha estado esperando oír las noticias de alguna parte, y al oírlas de Capua supo que debía responder a su llamada.

Tal vez fue aquel sueño lo que la impulsó. Un grupo de conejos que corren libres, saltando  y  saltando,  hasta  que  un  lobo  les  sale  al  paso.  El  lobo  no  se  come  a  los conejos,  solo  los  mata,  los  hace  trizas  y  sigue  veloz  su  camino,  imparable.  En  el sueño ella quería subir a lomos de la bestia y montarla. No lo hizo, aunque decidió que aquello sería una tarea para las horas de vigilia. Quizá fue eso lo que impulsó a sus pies para que caminaran de Ferentinum por la Via Latina y viraran hacia el sur.

O tal vez solo es una anciana sin otra cosa que hacer, una esclava cuya utilidad es cosa  del  pasado.  Su  primer  amo  fue  un  mercader  que  trabajaba  una  ruta  desde Rhegium,  en  el  sur,  hasta  Pisa,  la  ciudad  toscana  de  su  nacimiento.  La  había arrastrado  arriba  y  abajo  por  toda  Italia  desde  que  era  una  niña.  Pocos  viajaban  tan lejos,  pero  aquel  hombre  vivía  para  ello,  habiendo  descubierto  que  sus  mercancías tenían  mayor  valor  según  las  distancias  cubiertas.  Ella  no  lloró  su  muerte exactamente,  pero  encontró  a  su  hijo  demasiado  sedentario  en  comparación.  Más tarde  la  abandonó  una  tercera  generación.  Ella  jamás  parió  hijos,  aunque  su  sangre llegaba cada mes y aunque, a lo largo de los años, tuvo a menudo a su amo dentro. Ella no tenía decisión en esto, pero lo cierto es que no le había desagradado yacer con él.  A  veces,  si  conseguía  que  se  colocara  de  cierta  manera,  incluso  obtenía  placer, aunque él nunca lo supo. Pero lo que no le dio fue un hijo. El nieto de su amo —ella jamás pudo ver al niño como su amo— la despidió con maldiciones diciendo que no valía el coste de darle de comer. Y ahora solo cuenta consigo misma, libre para hacer lo que le plazca. Teniendo todo esto en cuenta, ¿por qué no unirse a la insurrección?

Además, entre los gladiadores hay celtas. Hombres libres que tal vez la acepten, que podrían llevarla a casa.

Vectia nunca atribuye nada a una sola razón. Todas estas cosas son ciertas, pero solo son parte de la historia. Las verdades se solapan, las verdades se contradicen. Ha descubierto que es mejor guardarlas todas en una misma cesta, reconocidas pero sin clasificar.

Se marcha de Ferentinum. Lleva una garrafa de aceite robada, un saco de lentejas y harina atado a la espalda. Parte temprano, sabiendo que los golfillos callejeros del pueblo serán culpados del robo y probablemente castigados. ¿Y qué? Todavía tienen toda  la  vida  por  delante  y  ninguno  le  ha  hecho  ningún  favor.  Nadie  la  detiene.  De pelo  gris  y  huesos  flacos,  nervuda,  no  tiene  ningún  valor.  Durante  los  últimos  diez años por fin no la ha molestado ningún hombre, no la ha amenazado ninguna mujer, no  ha  despertado  el  interés  de  ningún  niño.  Ni  siquiera  tiene  que  presentar documentos en los puestos de control romanos. No la ven, aunque la tienen delante de los ojos. Es invisible.

Fuera ya de Frosinone, duerme en la ruina de un cobertizo, cuya derruida pared trasera  enmarca  una  maravillosa  vista  del  ondulado  paisaje.  Llueve  y  ella  se  moja, pero no importa. Hay bayas silvestres y agua fresca y limpia, y caracoles que saca de su concha con un gancho para comérselos todavía vivos. Un gato busca refugio en el cobertizo;  se  detiene  en  la  abertura  donde  otrora  hubo  una  puerta,  sorprendido  y temeroso  al  ver  a  Vectia  allí.  Se  la  queda  mirando  con  un  ojo,  juzgándola.  Cuando ella lo llama suavemente, entra, se mete entre las sombras y se queda allí oculto. Más tarde lo oye destrozar los huesos de algún roedor.

Es  bueno  estar  en  esas  ruinas,  todas  para  ella  sola  en  lugar  de  tener  que compartirlas con su amo. Es uno de los muchos lugares que conoce a lo largo y ancho de Italia. Tiene todo el país en la cabeza. No como un mapa, porque jamás ha usado ninguno, sino de manera física. Cada elevación y caída del terreno, cada recodo del camino, recuerdos asociados a cada paso.

En Cassino pasa a ver a un herrero que atendía a los caballos de su amo. Judocus es  celta,  como  ella,  pero  a  diferencia  de  ella,  ha  nacido  en  Italia  y  no  tiene  deseo alguno de ver su tierra. Cuando Vectia le cuenta lo que tiene planeado, él se echa a reír, le ofrece un vaso de vino con miel y replica:

—Te has vuelto loca. —Y añade que no tardará en volver y que, cuando lo haga, podrá  quedarse  con  él.  Le  dará  de  comer  y  ella  no  necesitará  hacer  gran  cosa  a cambio. Vectia sabe qué significa eso. Judocus también es viejo, de manera que sus arrugas y su pelo gris no lo repelen.

Como  ya  ha  hecho  antes,  ensaya  con  él  las  pocas  palabras  que  conoce  de  su lengua. Y él le responde:

—Habla  en  latín.  —Y  ella  lo  hace,  porque  solo  conoce  un  puñado  de  palabras celtas  y  ni  siquiera  está  muy  segura  de  que  signifiquen  lo  que  ella  cree  o  de pronunciarlas bien—. Habla en latín —repite Judocus— y tendrás un sitio aquí. Un valor.

No es poco. Vectia bebe su vino, pero eso es todo. Quiere tener valor, pero de otra clase.

Vectia  ha  realizado  muchos  viajes  azarosos.  Este  es  uno  muy  corto,  solo  unas semanas de su tiempo. Pero es importante, puesto que la lleva a las pendientes más bajas de la montaña llamada Vesubio, al campamento romano que los gladiadores han hecho  suyo.  No  es  difícil  de  encontrar,  puesto  que  los  gladiadores  no  se  esconden. Todo  lo  contrario:  han  lanzado  una  llamada  a  los  esclavos  para  que  se  les  unan.  Al acercarse,  recela  de  lo  que  ve.  Los  guerreros  ocupan  el  campamento,  con  muchas mujeres e incluso niños entre ellos, muchos de pelo dorado o rojo. Celtas, sin duda, como ella. Algunos, piensa, podrían ser incluso de su tribu.

Antes de entrar en el campamento, pasa por delante de otros que se han reunido fuera de las fortificaciones. Toda una ciudad de tiendas y un mercado al aire libre que se extiende como permiten las colinas y los riscos. Son esclavos, Vectia lo sabe, pero componen una imagen muy extraña. Se respira un increíble buen humor, risas y voces que  se  alzan  alegres,  carne  asada  y  música  de  flauta,  y  un  cuerno  que  hacen  sonar parodiando una batalla. Dos hombres ensangrentados se dan de golpes mientras una muchedumbre en torno a ellos ruge de pura diversión. Un niño está de pie a lomos de un caballo y hace malabarismos mientras un hombre canta sus alabanzas. Tres niñas, dos rubias y una morena, pasan junto a ella, charlando como si el mundo no fuera un nido de serpientes por el que hay que ser cuidadoso en cada paso. Una de las rubias lleva una corona de flores.

Vectia  se  acerca  a  la  puerta  romana  y  entra  al  campamento  fortificado.  Nadie  la detiene.  Nadie  parece  advertirla  siquiera.  Ve  por  todas  partes  cosas  que  demuestran que no está soñando. Hombres sentados ante una pequeña mesa con una fila de recién llegados  delante,  que  están  siendo  inscritos  de  alguna  manera.  Piezas  de  armadura colgadas  de  una  cuerda  y  niños  probándoselas.  Hombres  tumbados  al  sol  del mediodía. Hombres dormidos sobre la hierba, bajo la sombra de las tiendas romanas. Un perro sentado contempla los movimientos del campamento con la misma atención que pone ella. Sin duda, todas son imágenes de vigilia; su claridad es nítida bajo el sol primaveral, por ningún sitio se advierten los perfiles borrosos de un sueño.

Está junto a un caldero que hierve sobre un fuego de ascuas rojas. Todavía no está desfallecida, pero el hambre le retuerce el estómago y le llena la boca de saliva. No tendría tanta hambre en un sueño. No olería la carne en el caldero ni vería el aceite agitándose en su superficie. Piensa: «Créetelo, Vectia, créetelo todo».

—Madre, ¿tienes hambre? —le pregunta una mujer. Y viendo su vacilación añade —: Puedes comer lo que quieras. Aquí se comparte todo.

Vectia  vacila,  sintiéndose  estúpida  por  las  palabras  que  está  a  punto  de pronunciar,  preguntándose  si  habrá  oído  mal  o  si  la  mujer  le  está  tendiendo  alguna trampa:

—¿Se… comparte?

—Así  son  aquí  las  cosas.  Espartaco  dice  que  si  luchamos  juntos,  debemos compartir  las  recompensas.  Y  dice  que  hay  muchas  maneras  de  luchar.  Cada  uno tiene la suya. —Sonríe afable, aunque le faltan tantos dientes que la expresión resulta desconcertante—. Yo, por ejemplo, lucho con el caldero y el cucharón.

Vectia  lo  piensa  un  momento.  Asiente  con  la  cabeza  e  indica  que  le  gustaría comer.

—Es una buena forma de luchar. Cada una, la suya.

Si la mujer ha oído que Vectia ha cambiado el «cada uno» por un «cada una», no se le nota.

La mujer dice que todo el mundo puede asistir a la reunión de los líderes del clan, de  manera  que  Vectia  va  donde  le  indica,  un  anfiteatro  natural  creado  en  una hondonada  rodeada  por  un  terraplén  de  rocas.  Está  atestado,  es  ruidoso  y  resulta ofensivo  el  olor  de  tantos  cuerpos  en  un  día  cálido.  Se  acerca  lo  bastante  para escuchar, pero no puede acercarse más. Encajada hombro con hombro con los demás, está detrás del lugar desde el que los jefes se dirigen unos a otros. Solo ve la espalda del  hombre  que  se  levanta  para  hablar,  a  veces  su  perfil.  Aun  así,  aprende  muchas cosas.

El  ejército  se  compone  de  tres  partes:  los  germanos,  dirigidos  por  Enomao;  los celtas, a las órdenes de Crixo; y los tracios, que responden a Espartaco. Son grupos iguales  en  el  que  cada  líder  tiene  la  última  palabra  en  cuestiones  que  afecten  a  sus hombres. Pero el mando no se reparte igual. Crixo, cuando se levanta, habla como si todo el ejército estuviera bajo su mando. Es muy fuerte, sobre todo las piernas. «Los gladiadores —piensa Vectia— deben de estar bien alimentados». Tiene el pelo oscuro y una nariz prominente y ganchuda. Un celta. Un alóbroges, eso es lo que es. Alaba la victoria que acaban de lograr y promete victorias futuras. Ahora mismo más romanos claman  por  acudir  a  ellos  para  morir.  Todavía  no  han  aprendido  ninguna  lección, sostiene. De vez en cuando habla en lo que debe de ser su lengua nativa. Las palabras son música para Vectia, pero una música que todavía no comprende. Muy poco suena como las pocas palabras que cree saber.

«Eso va a cambiar», decide. Se convertirá también en una alóbroges. En realidad no sabe de qué tribu proviene, pero a los alóbroges les servirá.

De manera que Crixo es su líder. Pero ni siquiera él es «el líder». Ese es el tracio.

Espartaco  tiene  una  voz  que  se  proyecta  de  manera  muy  distinta.  No  es  el  que habla más alto, como le parece a Vectia al principio. No; es que, cuando abre la boca, los  demás  callan  para  escuchar.  Cuando  pide  una  afirmación,  le  contestan  rápido. Cuando desea que la multitud responda con una negativa, los gruñidos y las quejas lo ahogan hasta que su voz vuelve a elevarse y la audiencia guarda de nuevo silencio. Si alza  una  mano,  muchos  ojos  siguen  el  gesto,  y  si  hace  una  pausa,  todos  lo  miran expectantes.

«Es un buen orador», piensa Vectia. Se pregunta si será un profeta. ¿Quién sino quien habla con los dioses puede mover así a la multitud?

Pero entonces, por lo poco que puede ver de él, se lo replantea. Los profetas que ha visto son hombres encorvados, enfermos, hombres miserables o cobardes, ciegos, cojos  o  con  alguna  otra  afección,  por  lo  que  resultaba  muy  curioso  que  fueran intermediarios de lo divino. Pero Espartaco no es nada parecido. Es un hombre bien formado.  Va  con  el  pecho  desnudo  y  Vectia  ve  que  está  bendecido  con  una musculatura que a ella le gustaría palpar con sus manos. No es un hombre normal: es más alto, más fuerte, los músculos de su espalda se expanden y ondulan bajo la piel. Vectia  es  vieja,  sí,  pero  sigue  siendo  una  mujer.  Todavía  se  imagina  lo  que  podría haber hecho con él en su juventud, y él con ella. Lo que no se puede imaginar es por qué  cada  uno  de  sus  gestos  y  palabras  calan  de  manera  tan  honda  en  la  multitud, como si todos estuvieran sedientos y solo él fuera el agua que necesitasen.

¿Qué  ha  dicho?  Se  lo  ha  perdido.  Al  parecer,  algo  muy  razonable,  vista  la reacción de los demás. Los hombres gritan su aprobación. Algunos se dan palmadas en  el  pecho.  Otra  voz  interrumpe.  No  es  ninguno  de  los  hombres  que  han  hablado antes, y parece furioso y ofendido. Refuta todo lo que ha dicho Espartaco, declarando que los germanos no se comprometerán. Que tenían un pacto para la noche de la fuga, pero que hace mucho que ha expirado. Debe hacerse un nuevo pacto, o no. Y si no se hace, los germanos se irán por su camino, de vuelta a su tierra. Y pregunta:

—¿Por qué quedarnos aquí más tiempo del necesario?

—Ya  se  ha  hecho  un  nuevo  pacto,  hermano  —replica  otra  voz,  irónica  y  segura —. Es solo que no se hizo con tu permiso, Enomao, y eso te enfurece. Los germanos votaron por él mientras bajaban por las rocas para caer sobre el campamento romano. Tú  no  querías  hacerlo,  ¿verdad?  Tal  vez  no  seas  adecuado  para  ser  líder  de  los germanos.

Enomao se lanza a una réplica iracunda, aunque está claro que todavía no la tiene del todo formada, así que solo cuenta con el volumen de su voz para conferir peso a sus palabras. No obstante, una voz aguda lo interrumpe.

—Kastor  tiene  razón  —dice  una  mujer  a  la  que  Vectia  no  ve—.  Si  es  solo  el orgullo herido el que domina tu boca, que lo haga en otra parte, no aquí.

Y luego interviene otro hombre, sereno, grave:

—Ya hemos hablado de esto. Supéralo ya, Enomao, y avanza con nosotros.

Enomao  se  niega,  y  el  consejo  se  convierte  en  una  cacofonía  de  voces, compitiendo  unas  con  otras.  Vectia  ya  no  sabe  quién  habla  ni  qué  discuten.  No  le importa. Otra cosa le ocupa la mente: ha hablado una mujer. Una mujer que alzó la voz e interrumpió al que llaman Enomao. No lo ve, pero está segura de que es grande, como todos los gladiadores. Es un asesino de hombres, y lo ha interrumpido la voz de una  mujer.  Eso,  para  Vectia,  es  un  misterio  tan  profundo  como  el  atractivo  de Espartaco.

Se  pone  en  pie.  Se  abre  paso  entre  la  gente  que  la  apretuja,  escurriéndose  sin ofrecer disculpas ante sus protestas. Necesita ver mejor, poner rostro a las voces y así descifrarlas con más precisión.

Tarda lo suyo en encontrar un sitio adecuado. Y solo lo consigue porque Enomao y  algunos  de  sus  germanos  se  levantan  para  marcharse.  En  la  confusión  resultante, mientras  algunos  los  conminan  a  volver  y  los  germanos  que  quedan  se  arremolinan discutiendo,  Vectia  se  cuela  entre  los  hombres  y  se  sienta.  Por  un  momento  solo  ve cuerpos en movimiento, piernas, sandalias y pies que casi la pisan. Mueve los brazos y  empuja  cuando  la  empujan  a  ella.  Toca  con  una  rodilla  a  un  joven  de  ojos nerviosos, claramente temeroso de que los hombres lo aplasten. No lo aplastan. Y a Vectia tampoco, aunque por los pelos.

La  conmoción  se  aplaca.  Un  hombre  alto  y  delgaducho  pide  orden.  Por  su  voz sabe que es el que llaman Kastor. Hace que los otros se sienten y con ello se revela como  lo  que  es:  no  un  líder  ni  nadie  que  ansíe  serlo,  sino  un  oficial,  alguien  que obedece  órdenes  y  las  hace  cumplir.  Su  rostro  es  como  su  voz:  profundo,  seguro, animado  por  un  curioso  sentido  del  humor.  Parece  que  acabara  de  oír  un  chiste  y todavía le estuviera haciendo gracia. Dice que no deben preocuparse por la ausencia de Enomao.

—¡Le duele el estómago! —grita—. Seguramente necesita aliviarse. Mejor que lo haga arriba en la montaña y no que derrame su hedor entre nosotros, ¿no?

El consejo prosigue.

Vectia atiende y contempla con la mirada tanto a los que hablan como a los que escuchan. Es tal como pensaba: «Espartaco es el líder. Esta reunión es suya. Él es la semilla y los demás son el fruto que la esconde». No a todos les gusta, pero eso no impide  que  sea  así.  Es  un  hombre  excepcional  que  resulta  hermoso  tanto  a  varones como a mujeres. Un hombre junto al que todos quieren estar, un hombre mejor que los  demás,  bendecido  por  los  dioses.  Vectia  se  fija  en  que  siempre  mira  a  los  ojos, siempre  habla  como  si  todos  y  cada  uno  importaran.  Piensa  que  podría  decir cualquier tontería y su audiencia seguiría igual de cautivada.

Pero no dice tonterías. Elabora lo que Crixo ha dicho antes que él. Les pide que vean una vez más la prueba de que una diosa a la que llama Cotito los ama. La fuga, el paso libre por la Via Annia, el almacén de armas al que les llevó un romano, ¡un romano, nada menos! El ataque nocturno que la propia Cotito hizo posible. Su rostro está  en  la  luna,  sostiene,  y  esa  noche  brilló  sobre  ellos  pidiendo  tan  solo  que  le enviaran muchas almas romanas de las que alimentarse, y dándoles a cambio armas y suministros. La fortuna no cae así sin que esté involucrada la mano de un dios.

Sostiene  que  pueden  llamarla  con  cualquier  nombre  que  elijan,  porque  Cotito sabe  cuándo  le  rinden  culto  aunque  lo  hagan  con  un  nombre  que  resulte  más  fácil para la lengua de cada uno. Incluso son más fuertes por los muchos dioses a los que adoran.  Eso  significa  que  más  inmortales  los  oyen  y  ven  lo  que  están  haciendo.  ¿Y qué están haciendo?

—Os lo voy a decir. Estamos haciendo lo que los dioses nos piden. ¿Creéis que a Cotito le gusta ver a nuestra gente esclavizada? —Señalando hacia los germanos que quedan,  pregunta—:  ¿Le  gusta  al  Padre  de  Todos?  ¿Les  gusta  a  Wodanaz  y  Frikko ver  esclavizados  a  los  hombres  que  los  adoran,  ver  violadas  a  sus  mujeres?  —Y señala  a  un  hombre  en  concreto,  un  celta  con  el  tatuaje  de  una  serpiente  que  se  le enrosca por el pecho y cuya cabeza le descansa sobre el hombro—. Tú, Nemetos. — El hombre, con lo grande que es, parece sobresaltarse como un niño al oír su nombre —. Tú estuviste en el campamento romano antes que nadie. Eso es un honor. Tu dios, Ogmios,  te  insufló  valor.  Pero  dime,  ¿le  habría  gustado  a  Ogmios  que  salieras corriendo de aquí, dejando a los romanos fuertes y a tu pueblo esclavizado?

Nemetos no necesita contestar. Muchas voces lo hacen a la vez:

—¡No! ¡No!

Espartaco nombra otros dioses, dioses de los que Vectia no sabe gran cosa, o de los que nunca ha oído hablar siquiera. Nerthus, Tutatis, Tengri, Laran, Baal. Nombra a más guerreros entre la multitud, y todos se quedan aturdidos al oír su nombre. Les plantea  el  mismo  tipo  de  preguntas,  y  todos  contestan  igual.  Un  coro  empieza  a alzarse, cada vez más convencido. Al principio a Vectia le asusta oír los nombres de tantos  dioses  así  mezclados.  Pero  pronto  resulta  embriagador.  Si  Espartaco  tiene razón, si distintos dioses de diferentes pueblos pueden invocarse para una sola causa, si esos dioses responden a más de un nombre y hablan más de una lengua…

—Quieren que nos rebelemos —declara el tracio—. Todos nosotros. Han estado esperando a que encontráramos el coraje para hacerlo. Han esperado tanto que Cotito nos envió a una mujer con más agallas que cualquiera de nosotros para avergonzarnos y empujarnos a actuar. —Sonríe y a Vectia le sorprende el buen estado de sus dientes. ¿Quién  iba  a  imaginar  a  un  gladiador  sin  una  sola  mella?—.  Así  pues,  ¿para  qué estamos aquí? ¡Para cumplir la voluntad de los dioses! No salimos de aquí corriendo como quieren los romanos, como algunos de entre vosotros proponen. No. Eso no nos dará  el  futuro  que  buscamos.  Nos  perseguirán  hasta  que  salgamos  del  país,  y  luego ¿cuánto tardarán en encontrarnos y lanzarse contra nosotros? Apenas nos habríamos tumbado  para  dormir  al  otro  lado  de  las  montañas  y  los  romanos  aparecerían  con armas y fuego y cadenas. ¿Estoy equivocado? ¿Puede alguien llamarme mentiroso?

Espartaco  contempla  la  multitud,  que  guarda  silencio.  Al  parecer  nadie  puede llamarle mentiroso, aunque el tracio aguanta el momento, dándoles tiempo para que encuentren coraje para hablar.

Vectia empieza a preguntarse si Espartaco será el lobo con que ha soñado. La idea de montarlo tiene más de un sentido. Está pensando en ello cuando nota una mirada sobre ella. Está acostumbrada a pasar inadvertida, de manera que cuando siente unos ojos  sobre  ella,  se  tensa.  Es  como  un  contacto  físico  que  le  pica  en  la  cara  y  le calienta las mejillas. Tarda un momento en dar con la persona: una mujer de rasgos afilados y pelo como de fuego. La está mirando directamente, y Vectia sabe quién es: la  mujer  que  habló  anteriormente.  No  la  había  advertido  porque  estaba  muy concentrada en Espartaco y los hombres. Pero ahora está ahí y, al verla, Vectia sabe que es la elegida de Espartaco. Ahora que la ha visto, se da cuenta de que Espartaco la mira con frecuencia. Y la mira no pidiendo permiso ni guía, ni por lujuria. O por algo de todo eso, pero no exactamente por solo una de esas cosas. Espartaco la mira como si cada mirada fuera un modo de confirmarse a sí mismo.

«¿Qué clase de mujer —se pregunta— hace que un hombre como Espartaco actúe así?».

Recuerda que la mujer boya le dijo algo que en su momento no creyó. Dijo que las  mujeres  celtas  no  eran  pasivas  como  las  romanas.  Que  no  eran  silenciosas  e ignoradas.  Que  no  estaban  escondidas  como  las  griegas.  Que  tenían  su  derecho  a pensar, a poseer, a desear. Dijo que tenían voz, que podían discutir con sus hombres. Que  podían  decir:  «Este  no  me  dará  un  hijo.  Quiero  otro».  O:  «Este  prefiere  a  los hombres  que  a  las  mujeres.  No  es  bueno  para  mí».  Las  mujeres  boyas  incluso sostenían que si se lo propusieran, las mujeres podrían entrenar con armas y luchar. E inclinándose, le susurró en su oído de doce años: «Pueden follar, ¿lo entiendes? No dejar que se las follen, sino follar cuando ellas quieran, como ellas quieran, con quien ellas quieran». Incluso sostenía que las mujeres, en ocasiones, lideraban clanes como reinas guerreras.

Ninguna mujer romana  haría ni pensaría  cosas así. Los  hombres las gobernaban por  completo.  Padre,  hermano,  esposo,  hijo,  daba  igual:  cualquiera  de  ellos  era  el dueño de las mujeres de la familia. Nada en la vida de Vectia, como esclava de Roma, la había llevado a creer las cosas que la mujer boya sostenía. Hasta ahora. No sabe si la mujer pelirroja es gala o tracia, pero reconoce su poder.

Espartaco alza una mano, flexiona los dedos.

—Todos  nosotros.  Todos  nuestros  dioses.  Unidos.  —Y  forma  un  puño  apretado de enormes nudillos. Vuelve a repetirlo, esta vez en tracio—: Estoy diciendo «todos nosotros» en mi lengua. Aprended los sonidos para que podáis decirlo también. Hay poder  en  ellos.  Estas  palabras  son  ciertas,  y  sé  que  las  sentís  resonar  en  vuestro interior.  Pensadlas  y  llegaréis  a  pensar  como  yo.  Debemos  quedarnos  en  Italia  y declarar la guerra que los romanos no esperan y para la que no están preparados. Eso es lo que les daremos. Y los dioses nos amarán por ello. ¡Creedme!

Vectia lo cree. Cree y se alegra, se alegra mucho de haber llegado hasta allí para ser parte de aquello. Comprende que es el momento para el que se ha preparado toda su vida.




SEGUNDA PARTE

 

TODOS NOSOTROS




Nonus

 

«Nonus,  eres  más  estúpido  que  una  mula,  o  que  un  perro  o  un  cerdo.  Ninguno  de ellos se ha unido jamás a una legión por voluntad propia».

Eso  se  dice  Nonus  Cincia.  Y  no  por  primera  vez.  Lo  dice  en  voz  alta,  sin preocuparse  mucho  de  que  puedan  oírlo,  aunque  está  apretujado  hombro  contra hombro,  culo  contra  polla  en  una  ambulante  masa  de  humanidad.  No  menciona  el absurdo  de  que  sigue  persiguiendo  a  un  hombre,  Espartaco,  al  que  ha  mirado  a  la cara, o que vio la fuga de los gladiadores del ludus de Batiato, ni que se encontró con ellos poco después y los llevó a un alijo de armas mientras los dedos todavía le ardían por la tortura infligida por sus compatriotas romanos. Hay cosas que no deben decirse en voz alta.

Marcha  cerca  del  final  de  la  columna  de  guerra  de  Lucio  Cossinio,  un  par  de cohortes  despachadas  por  Publio  Varinio  para  localizar  a  los  gladiadores  romanos. Suele ser un lugar asqueroso, hediondo y ruidoso en el que estar, pero hoy es todavía peor.  Mediodía  bajo  el  calor  abrasador  del  verano  moribundo,  el  sol  refulge  en  un cielo  despejado  y  la  tierra  es  una  cuenca  desierta  que  reverbera  con  el  calor  de  un horno de pan. El polvo que levantan miles de pies delante de él le impide ver más allá de unas filas por delante. Un polvo que le cubre la cara y le hace toser. Se le pega al vello  de  la  nariz.  Las  sandalias  le  rozan  los  talones,  el  casco  le  irrita  colgado  del cuello,  su  jabalina  apunta  al  cielo,  el  peso  del  fardo  lo  aplasta:  nada  de  esto  es  lo suyo.

—¿En  qué  estabas  pensando?  —pregunta  a  la  espalda  del  hombre  que  tiene delante—. No estabas pensando, ese es el problema. Dejaste que Volesus pensara por ti.

—¿Quieres  cerrar  el  pico?  —El  soldado  le  da  un  codazo—.  Me  estás  volviendo más tonto que una mula con tanta cháchara.

Pero Nonus no calla. Enumera todo lo que odia de la vida militar, justo lo mismo que siempre supo que odiaría de la vida militar si alguna vez cometía la insensatez de alistarse. La marcha entra en la lista. Esta ha durado ya tantas horas que le parece que lleva  marchando  toda  su  vida.  Otros  días  era  el  entrenamiento  con  la  espada  lo  que odiaba.  Estocada,  estocada,  estocada.  Otro  día  la  tortura  eran  las  interminables maniobras,  desfilar  de  un  lado  a  otro  en  formación,  entre  golpes  de  escudo  y pisotones. O  lanzar  las jabalinas,  una  y otra  y  otra  vez. Y  tal  vez lo  único  peor  que marchar era que le obligaran a correr durante horas cargado con todo su equipo, solo para terminar exactamente en el punto de partida. ¿Para qué servía eso?

Su  hermano,  Volesus,  juraba  que  el  entrenamiento  lo  convertiría  en  un  soldado curtido en muy poco tiempo. Él mismo había pasado por eso. Había luchado, no se cansaba de decir, con Sila contra Mitrídates. Había hecho el servicio que Nonus tanto se había esforzado por evitar hasta ahora. Volesus se lo mencionaba en cada ocasión. Según  él,  el  entrenamiento  que  estaban  recibiendo  era  de  segunda  categoría,  nada como  la  disciplina  que  Sila  había  exigido.  «Pues  entonces  menos  mal  que  Sila  está muerto», le replicaba Nonus.

Hasta la menor menudencia le irrita. La túnica de lana que tiene que llevar es más corta  que  la  vestimenta  perfectamente  aceptable  que  ha  tenido  que  tirar.  Su  chaleco acolchado  y  la  coraza  de  cuero  le  van  bien  ajustados,  atrapándolo  como  una  gamba dentro de una cazuela hirviente. Y aunque es una bendición recibir una ración diaria de  grano,  tiene  que  llevarla  él  mismo,  molerla  él  mismo,  moldearla  y  cocerla  él mismo. Todavía está por sacar un pan que no esté quemado, medio crudo, salpicado de  ceniza  o  tierra,  o  lleno  de  piedrecillas.  Sospecha  que  estas  son  una  broma  de  su hermano,  pero  nunca  ha  podido  demostrarlo.  ¿Y  la  carne?  ¿No  le  habían  prometido carne?  Pues  todavía  nada.  Pan,  pan  y  más  pan.  Los  legionarios  son  hogazas  de  pan con patas.

Los cuernos hacen sonar una orden. La columna se detiene a trompicones. ¿Ahora qué? Nonus se pone de puntillas intentando ver algo. Pero el aire está lleno de polvo y,  aunque  se  han  detenido,  vuela  hacia  un  lado  en  una  brisa  tan  caliente  como  el aliento de Vulcano. De todas maneras, se despeja lo suficiente para revelar un paisaje de suaves colinas, moteado aquí y allá de aldeas que se tuestan al sol. Al otro lado de la carretera hay viñedos cargados de racimos maduros, y esclavos que se afanan entre las vides. Unos cuantos alzan la vista, pero la mayoría mantiene la cabeza gacha, los dedos ágiles en su trabajo. Nonus les envidia su falta de interés. Ojalá fuera uno de ellos  y  pudiera  alzar  la  vista  y  encogerse  de  hombros  ante  el  paso  del  ejército. Ninguno parece preocupado por Espartaco.

Curiosamente, es ese nombre el que puebla la mente de Nonus. Unos días atrás, un niño corrió hasta el límite del campamento y gritó:

«¡Espartaco  se  va  a  comer  a  dentelladas  vuestras  pelotas!».  Y  salió  disparado antes  de  que  nadie  pudiera  darle  la  paliza  que  se  merecía.  Nonus  se  sobresaltó  al volver a oír aquel nombre, Espartaco, en labios de un niño. ¿Cómo lo conocía? Por lo visto,  el  tracio  sigue  vivo,  y  ha  tenido  tanto  éxito  que  los  niños  corren  por  ahí pregonando su ferocidad comiendo pelotas.

Cuando  lo  salvaron  los  mismos  fugitivos  que  le  habían  enviado  a  masacrar,  la lengua de Nonus fue más rápida que su dignidad. Les ofreció sin vacilar el alijo de armas  de  gladiador  guardado  en  el  cobertizo  de  la  granja.  No  tardó  en  llevar  a Espartaco y los demás hasta las armas. ¿Por qué no? Con ello salvó la vida. Sí, les dio armas  a  los  fugitivos,  pero  eran  armas  destinadas  a  ellos  de  cualquier  manera. Resultaba irónico, tanto que Nonus se veía inclinado a perdonarse.

Por sus esfuerzos, Espartaco le dio una palmada en la espalda.

«Nonus,  únete  a  nosotros  —le  dijo  el  tracio—.  ¿Quieres?  No  cuentas  con  el aprecio de los ricos en tu país. Lo veo en tu cara. Un hombre como tú, sin riqueza, no está lejos de ser un esclavo. No pretendo insultarte, pero mira lo que te han hecho en los dedos. Yo nunca te haría eso».

Nonus,  que  mantenía  sus  manos  destrozadas  como  garras  ante  él,  se  mostró  de acuerdo por fuera. De hecho, casi estuvo de acuerdo por dentro también. Había algo en  el  pesado  brazo  de  aquel  gladiador  sobre  su  hombro  que  resultaba  muy convincente.  Para  ser  un  vulgar  asesino,  una  bestia  y  un  bárbaro,  sus  modales  eran muy  seductores.  Pero  esa  misma  noche  —todavía  pasmado  de  seguir  vivo  y  de  lo mucho que le latían los dedos y los lanzazos de dolor que lo atravesaban con el más ligero roce— metió el rabo entre las piernas y salió corriendo en la oscuridad. Jamás hubiera esperado terminar marchando en su búsqueda, ni que el nombre de Espartaco resonara por las colinas de Campania para aterrizar en labios de los niños. En lugar de la noticia de la derrota de los rebeldes, cada día les traía nuevas de sus éxitos, de su  creciente  número,  de  sus  taimadas  tácticas,  de  que  saqueaban  y  violaban  con alegre  abandono.  Dos  cohortes  al  mando  de  Lucius  Furius  habían  caído  en  una emboscada  dos  semanas  antes.  Era  difícil  localizar  a  los  rebeldes  puesto  que  solían acampar mayormente en lugares agrestes, para aparecer aquí y allá y causar estragos. Volesus argüía que sus tácticas eran un signo de su debilidad. Podía ser, pero Volesus no  había  sentido  el  brazo  del  tracio  sobre  el  hombro.  No  había  en  él  ninguna debilidad.

Tras unos minutos pasando el peso de un pie al otro, Nonus decide que lo único peor  que  marchar  cargado  con  la  impedimenta  militar  completa  es  estarse  quieto cargado  con  esa  misma  impedimenta.  Flexiona  las  manos,  abriendo  y  cerrando  los dedos. Han sanado todo lo que van a sanar, aunque no son algo agradable de ver. Tres de  ellos  no  tienen  uñas,  y  las  uñas  que  conserva  están  deformadas.  Un  carnicero  le cortó  la  punta  de  los  meñiques  porque  se  empezaban  a  pudrir.  A  menudo  siente dolores fantasma. A lo mejor está cogiéndoselos para protegérselos y se da cuenta de que le duelen. Pero al darse cuenta el dolor desaparece, solo para volver más tarde a atormentarle.

El  legado,  Lucio  Cossinio,  aparece  a  la  vista  sobre  su  alto  semental.  No  es  un legado auténtico, en opinión de Nonus, puesto que aquella no es una legión real, solo un  par  de  cohortes  irrisorias,  unos  mil  doscientos  hombres.  Pero  a  juzgar  por  su aspecto, Cossinio se considera al mando de la más condecorada legión de Roma. Está cubierto de polvo igual que sus hombres, pero el atuendo es totalmente distinto. Un manto  rojo  sobre  los  hombros,  caído  a  la  espalda.  Un  cinto  escarlata  atado  con  un bonito lazo sobre el ornamentado abdomen de su armadura de cuero. Y un casco con una cresta de pelo de caballo que apunta al cielo. Le sigue un séquito montado, con cinco  lictores  con  las  hachas  envainadas  sobre  los  hombros.  Lucio  Cossinio  le  dice algo al centurión más cercano y señala hacia las últimas filas de la columna.

—¡Estupendo! —susurra Nonus—. ¿Ahora de qué querrá quejarse?

El soldado delante de él replica:

—De ti, seguramente.

Cuando  los  cuernos  vuelven  a  dar  el  toque  de  marcha,  el  centurión  aparta  las últimas  filas  de  soldados  con  un  brazo  y  les  ordena  salir  de  la  columna.  Está  justo delante de Nonus, tan cerca que puede tocarlo, pero grita para hacerse oír por encima del estrépito de un ejército en movimiento.

—¡Vosotros, acompañad al  legado! Recibiréis las  órdenes de sus  lectores. No la caguéis.

—¿Acompañarle adónde, señor? —pregunta Nonus.

El  centurión  baja  la  vista  hacia  él,  haciendo  un  mohín  mientras  sopesa  si  la pregunta es un desafío a su autoridad. Pero solo mantiene esa expresión un momento. Por  lo  visto,  una  sola  ojeada  a  Nonus  le  confirma  que  no  está  cuestionando  la autoridad de nadie. Señala entonces las aldeas apartadas de la carretera.

—Allí. A Salinae.

Los otros echan a andar tras el grupo del legado, que ya está subiendo hacia las aldeas.  A  Nonus  no  le  gusta  el  aspecto  de  la  pendiente,  ni  el  modo  en  que  el  calor reverbera en las colinas. Por mucho que hubiera aborrecido marchar con los otros, ver al resto del ejército alejarse lo llena de temor.

—¿Para  qué  quiere  ir  allí?  —masculla,  casi  para  sus  adentros,  más  que preguntárselo al centurión. Pero el oficial lo ha oído, de manera que añade—: Señor.

Una vez más el centurión parece considerar una respuesta furiosa, pero lo deja. Es como si no supiera cómo enfurecerse con Nonus.

—¿Sabes?  Dicen  que  de  cada  diez  hombres  en  cualquier  legión,  hay  dos  que serán  líderes,  siete  que  seguirán  órdenes  y  uno  que  solo  quiere  largarse  de  una maldita  vez  del  ejército.  Creo  qué  sé  cuál  eres  tú.  Da  igual  lo  que  quiera  hacer  el legado en Salinae. Va a ir y quiere guardias. Y tú eres uno de ellos. ¡En marcha!

Nonus se apresura para alcanzar a los otros. Odia estar allí. Se pregunta por qué ha permitido que sucediera.

La  respuesta  es  muy  fácil.  Está  allí  por  las  circunstancias  y  por  sus  ansias  de mejorar  su  suerte.  Después  de  huir  de  los  gladiadores,  caminó  por  las  colinas  de Campania  hacia  el  lugar  de  su  nacimiento.  En  cierto  modo  Nonus  se  consideraba afortunado. Ningún hombre gobernaba sobre él. Batiato estaba muerto y no volvería a darle  problemas.  Celus,  el  irritante  Pompeyo,  también  estaba  muerto.  Igual  que Procolus, el bastardo que lo había torturado. Muerto gracias a los gladiadores. Había sido  la  más  estrambótica  serie  de  giros  inesperados:  escapar  de  la  matanza  de  los gladiadores  en  el ludus,  que  su  propia  gente  le  llamara  por  ello  cobarde  y  sufrir  el dolor  de  la  tortura,  que  lo  liberasen  los  mismos  esclavos  que  habían  comenzado  la oleada de violencia, solo para estar ahora de nuevo entre los suyos, dirigiéndose nada menos que a la propiedad del hermano al que tanto desprecia.

Antes, Nonus había recorrido con un temor creciente el camino que llevaba a la finca familiar. Tantas cosas habían cambiado que ni siquiera estaba seguro de estar en el  lugar  correcto.  Muchos  trabajaban  los  campos,  pero  él  no  reconocía  a  nadie. ¿Serían  esclavos?  ¿Tanto  había  prosperado  Volesus?  ¿Y  dónde  estaban  las  coles? Siempre había habido coles, tantas que llegó a odiarlas. Habían comido coles tantas veces  —crudas,  hervidas,  en  vinagre,  flotando  lacias  en  aguados  guisos—  que  su orina apestaba a col. Pero ahora no había coles. Ni espárragos, que pensándolo bien hacían la orina todavía más hedionda. Ni repollos ni brócoli. Ninguna de las cosechas que  había  cultivado  su  padre  para  su  propio  consumo  y  para  venderlas  en  los  años buenos. En lugar de ello unos intrincados emparrados soportaban jóvenes parras, y un mar de hierba se extendía detrás de la casa. Mijo, pensó. Para hacer gachas. Habían cultivado  mijo  antes,  pero  no  tanto.  Y  la  pequeña  colina  que  marcaba  el  límite meridional  de  la  propiedad  estaba  ahora  plantada  con  árboles.  ¿Perales?  ¿Se  había vuelto loco Volesus?

La cosa no mejoró cuando apareció a recibirlo un hombre que no era su hermano. Un capataz de muy mal humor que solo pareció divertirse cuando Nonus nombró a su hermano.

—¿Ese?  —dijo  enarcando  las  cejas,  risueño—.  A  ese  no  lo  encontrarás  aquí, ciudadano.

—¿Dónde está?

El hombre no lo sabía, pero mencionó varios sitios. El tercero resultó el acertado. Un  puesto  de  vino  a  la  húmeda  sombra  de  un  muro  de  piedra  en  las  afueras  de Beneventum. La vieja que lo regentaba estaba sentada sin hacer caso de las moscas que zumbaban a su alrededor. Señaló a través de una abertura al otro lado del camino. Nonus siguió su dedo y encontró una zona de hierba en la pendiente de una colina, con mesas y taburetes decrépitos diseminados aquí y allá, la mayoría vacíos. En una mesa  vio  una  espalda  que  reconoció,  tan  desolada  que  supo  que  Volesus  no  tendría buenas noticias. Pero lo único que podía atraerle más que una buena noticia era una historia de desgracias. Y, desde luego, el hombre de la espalda desolada tenía una que contar. Y Nonus no pudo evitar querer oírla.

—¿Qué  vino  añejo  bebes,  hermano?  —Pretendía  sorprenderle,  pero  habló demasiado  bajo  y  Volesus  no  pareció  oírlo.  Nonus  lo  intentó  de  nuevo,  más  fuerte, acompañando sus palabras con una palmada sobre la mesa, al tiempo que se sentaba.

Volesus lo miró, con los ojos nublados y gesto beligerante. Rodeó la jarra de vino con  el  brazo,  con  gesto  protector.  Con  la  otra  mano  aferraba  una  copa  de  vino  de madera. Al reconocer a su hermano, sus ojos cobraron vida, pero el resto de su cara no se animó a hacer lo mismo. Bajó la vista a su copa y contestó:

—Pompeiana.

—¡Pero eso da dolor de cabeza! La última vez que lo bebí, al despertarme hubiera preferido estar muerto.

—Solo  bebo  vinos  de  Campania.  Fermentados  al  aire  libre,  expuestos  al  sol,  el viento y la lluvia. Igual que yo.

Nonus echó un vistazo a la jarra. Estaba casi llena, y eso le despertó la sed. Pero la forma más segura de no mojarse la garganta era pedirlo.

—A ver si lo entiendo —comenzó—. Te encuentro bebiendo en un puesto de vino en pleno día. Y vino sin aguar, por la pinta que tiene. ¿Dónde está Heia? ¿Qué tiene que decir sobre esto? ¿Y quién es el hombre que hay en la finca? Tiene muy malos modales.

Volesus se llenó la copa, salpicando un poco la mesa. Intentó recuperarlo con el pulgar, pero el tosco grano de la madera se lo bebió.

—Pensé que vivías en Capua.

—Ahora ya no —dijo Nonus cortante, sin querer ahondar en sus propios pesares —. ¿Qué ha pasado con la finca?

Volesus esquivó de nuevo su mirada.

—Soy  un  veterano.  Veterano  y  propietario  de  tierras.  Eso  lo  sabes,  ¿no?  Pues debería significar algo, pero ya no significa nada.

—Y  ahora  eres  viejo  y  te  cuesta  no  andarte  por  las  ramas.  —Nonus  movió  el taburete al extremo opuesto de la mesa, apartó los dedos de Volesus de la copa y la cogió él. Teniéndola así retenida, preguntó de nuevo—: ¿Qué ha pasado?

Los  hechos  eran  los  siguientes:  Volesus  había  tenido  un  mal  año,  seco  durante más semanas de lo normal, los ríos eran apenas un hilo de agua, y las langostas, una plaga constante. Gastó el poco dinero que tenía en ofrendas a Tellus en el santuario cercano,  como  mandaba  la  tradición.  Su  esposa,  Heia,  construyó  un  altar  casero  a Tellus y otro a Rusina, que era adorada por su pueblo en Umbría. A pesar de todo, en la  siguiente  cosecha  no  hubo  casi  nada  que  vender.  Sobrevivieron,  logrando  apenas pagar  los  impuestos  del  año.  Volesus  tuvo  que  vender  un  esclavo  que  acababa  de comprar, su primer y único esclavo. Había sido suyo solo unos meses.

En  la  primavera  de  ese  año,  un  hombre  llegó  diciendo  que  representaba  a  un senador llamado Gaius Burriena. Se ofreció a comprar la colina entre las rocas para plantar allí peros y preguntó si podía arrendar terrenos para cultivar cereales. Volesus obtendría beneficios de la tierra, aseguró el hombre, sin tener que trabajarla. Pero él se negó. ¿Qué auténtico romano no querría trabajar sus propias tierras? Despachó al hombre deseando lo mejor para la salud y el bienestar de su señor.

Sus  oraciones  y  ofrendas  siguieron  sin  ser  escuchadas.  Al  año  siguiente,  unos pequeños  escarabajos  verdes  descendieron  calladamente  sobre  las  plantas  y  las devoraron.  Y  otra  plaga  dañó  las  raíces  de  las  coles,  impidiendo  su  crecimiento. Pasaron hambre para poder tener productos que vender. Sin duda, aquella fue la razón de que Heia perdiera al hijo que llevaba dentro. Una vez masculló que un hijo era una ofrenda demasiado grande para Tellus. Volesus le dio una paliza.

—Ahora me arrepiento —confesó—. Ella también trabajaba mucho.

Todos trabajaban, y gracias a eso llevaron una modesta cosecha a los mercados de finales  de  verano,  con  esperanzas  de  recoger  también  una  cosecha  en  otoño.  A  lo mejor  a  Tellus  se  le  había  ablandado  por  fin  el  corazón.  Pero  en  los  mercados encontraron  un  nuevo  problema:  nadie  les  compraba.  ¿Coles?  No;  había superabundancia  de  coles.  ¿Repollo  o  brócoli?  Hoy  no.  Y  luego  más  tarde,  cuando volvió  con  alcachofas  que  nadie  quería,  estaban  en  el  mercado  por  lo  que  él  había ofrecido solo unos días antes.

—Al  final  lo  vendí  todo,  pero  sin  beneficios.  Perdiendo  dinero  incluso.  ¿Te  lo puedes creer?

De  manera  que  el  siguiente  invierno,  cuando  oyó  que  el  hombre  de  Gaius Burriena estaba hablando con otros granjeros, Volesus lo buscó. Solo para escucharle y solo para confirmar que él no quería saber nada de lo que estuviera ofreciendo. Pero el caso es que descubrió que sí quería saber. Burriena venía esta vez con otra oferta. Le haría un préstamo, con la tierra como garantía. Volesus podía seguir trabajando la tierra,  que  seguiría  siendo  suya.  El  préstamo  le  permitiría  realizar  las  reformas necesarias  para  que  le  fuera  mejor  al  año  siguiente.  Mejores  semillas.  Fertilizantes. Un  gran  sistema  de  cisternas  para  almacenar  las  lluvias  de  primavera.  Cuando llegaran los beneficios de la estación, pagaría el préstamo con un módico interés.

Pero no hubo beneficios. No cuando tuvo los mismos problemas para vender su mercancía. No después de pagar los impuestos sobre lo que había cosechado pero no podía  vender,  y  que  subieron  por  las  aparentes  mejoras  de  la  infraestructura  de  su propiedad,  unos  gastos  que  no  produjeron  nada  a  cambio  sino  de  más  deuda.  Ese invierno los echaron de la tierra.

—¿La perdiste? —preguntó Nonus—. ¿La finca entera, todas nuestras tierras?

Su hermano asintió. Tres veces, una por cada pregunta. Cada respuesta fue como una estaca que clavara el futuro de Nonus a una cruz, con él colgado de ella.

—¿Y Heia? No la habrás vendido, ¿verdad?

—La dejé marchar. Es mejor no tener cargas. Los niños y ella trabajan en una de las  granjas  de  Burriena.  Son  libres  nominalmente  y  pueden  volver  conmigo  cuando sea capaz de mantenerlos. Pero yo no trabajo la tierra de Burriena.

Guardaron  silencio  un  rato.  Un  avispón  se  metió  en  la  copa  de  vino  y  por  un momento  Nonus  sintió  envidia  de  él.  Con  lo  pequeño  que  era,  una  sola  gota  de líquido rojo lo haría volar en atontados círculos. Ser tan pequeño, pensó, como para poder nadar en un plato de vino como si fuera un lago. Eso estaría bien.

Volesus volcó la copa de vino, atrapando al insecto.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Nonus.

—Lo  mismo  que  tú,  creo.  —Señaló  sobre  su  hombro  hacia  la  ciudad—.  La guarnición  está  reclutando  para  formar  una  nueva  legión.  Dicen  que  me  aceptarían. ¿Lo ves? Todavía no soy tan viejo, ¿eh? Imagino que aceptarían incluso a gente como tú.  Están  ansiosos  de  conseguir  cuerpos  que  arrojar  a  esos  estúpidos  gladiadores. Habrás oído hablar de ellos, ¿no?

Ahí  empezó  todo,  la  anulación  de  todo  el  cuidadoso  esfuerzo  que  Nonus  había dedicado en pasar inadvertido a los oficiales de reclutamiento. Estaba seguro de que su  nacimiento  jamás  fue  registrado  debidamente,  pero  por  si  acaso  había  eludido  el servicio  militar  cuidándose  de  no  aparecer  nunca  en  ningún  documento  oficial  del que  tuviera  noticia.  Incluso  declaró  ser  esclavo  en  una  ocasión,  cuando  tropezó  con unos oficiales de reclutamiento que buscaban hombres para enviar a Iberia. Se quedó un poco chafado al ver que no dudaron de su posición de siervo.

Pero  Volesus  le  convenció  de  que  tirara  por  la  ventana  todo  ese  historial  con promesas de una paga garantizada, posición y botín.

—Piénsalo,  Nonus.  Los  gladiadores  han  acumulado  el  botín  de  sus  saqueos.  Y seguramente  algo  de  ello  será  para  nuestros  bolsillos.  Y  tienen  mujeres  y  niños  que los siguen, a montones. Cuando hayamos dado cuenta de esos salvajes, ¿quién se va a encargar de los demás? Los soldados. Le echarás el guante a una joven guapa que te prepare las comidas y a la que metérsela cuando se te ponga dura. O a un niño al que podrás  alquilar  o  tirártelo  si  quieres.  De  cualquier  manera,  serás  propietario  de esclavos. Piénsalo. Deja que algún otro haga el trabajo, para variar.

Nonus lo pensó. Y pensó en lo que aseguraba Volesus: que no era probable que corrieran mucho peligro. Los esclavos se fracturarían por las grietas étnicas. Pelearían entre ellos y no serían rival para una legión romana.

—Será una operación de limpieza, más que nada —dijo Volesus—. Y lo mejor es que los cerdos ricos de Roma están asustados. No quieren que se les note, pero yo lo sé. Una operación de limpieza, nada más.

Y gracias a tan convincente oratoria, Nonus está ahora de guardia en una terraza de  la  villa  de  un  senador  en  Salinae.  Desde  allí  ve  los  baños  de  la  planta  inferior. Cossinio, que sin duda se encuentra entre amigos, se ha bañado, está limpio y untado de aceite, y ahora disfruta de un masaje —si es que se lo puede llamar así— aplicado por  un  fornido  esclavo.  Y  por  el  olor  que  acaba  de  alzarse  en  el  aire,  pronto  estará cenando también.

—Mira  al  tipo  ese  —masculla  Nonus—.  Tiene  los  músculos  de  un  gladiador  y está retorciéndole la polla al senador. ¿Tú lo ves?

Volesus, que se las había apañado para que lo apostaran con Nonus, por lo visto solo para irritarle, no se da la vuelta. Mira los jardines y el laberinto de senderos que los surcan.

—Es el comandante, puede hacer lo que le plazca. Además, ¿de qué te quejas? Es estar  aquí  o  andar  de  marcha  allí  abajo  y  levantar  el  campamento.  Yo  prefiero  una tarde en una villa, qué quieres que te diga. Y así a lo mejor Cossinio se fija en ti. Tú estate atento, Nonus, cáusale buena impresión. Si es que puedes.

—¿Igual  que  tú  le  causaste  buena  impresión  a  Sila?  Pues  sí  que  te  sirvió  de mucho, veterano. Para empezar, perdiste la finca de nuestro padre.

Volesus  se  gira  como  para  golpear  a  su  hermano,  como  hacía  cuando  eran pequeños. Pero se domina y vuelve a su puesto alzando el mentón.

—Eres estúpido, Nonus. Siempre lo fuiste.

Nonus se vuelve hacia Cossinio. Por lo visto, el masaje ha concluido con éxito. El fornido  esclavo  se  retira,  y  el  legado  está  ahora  en  pie,  con  los  brazos  alzados mientras varios esclavos lo visten con lo que parece una túnica de seda. Otro hombre, también ataviado de seda, le ofrece una copa de vino. Brindan y beben.

Nonus no puede soportarlo. Mueve la cabeza sobre los hombros. Está a punto de quejarse  de  que  las  placas  laterales  del  casco  le  hacen  sudar  las  mejillas,  cuando advierte  algo:  una  figura  atraviesa  un  rellano  al  otro  lado  de  la  villa.  Eso  no  tiene nada de raro, puesto que allí hay esclavos en abundancia. Lo que le llama la atención es  cómo  se  mueve  este.  Va  inclinado,  como  a  hurtadillas,  y  avanza  a  trompicones, como  si  no  quisiera  que  lo  descubrieran.  Y  su  cabeza  es  una  alborotada  melena  de pelo. Ningún esclavo de la casa iría tan desgreñado.

—¿Volesus?

—¿Qué?

Otra figura trepa un muro cerca del otro hombre. Y detrás de él, otro.

—Creo que…

El sonido de un cuerno fuera de la villa lo interrumpe. Del puro aburrimiento se pasa  al  caos  en  un  instante.  Los  primeros  momentos  después  del  cuerno  son  una oleada  de  desconcierto  y  confusión,  con  el  terror  chillando  en  los  oídos  de  Nonus. Está  seguro  de  que  los  lictores  están  gritando  para  que  todos  acudan  a  proteger  al legado.  Él  lo  intenta,  marchándose  sin  mirar  siquiera  a  su  hermano.  Baja  a  toda velocidad  por  la  escalera  más  cercana,  se  abre  paso  a  empujones  entre  los  esclavos que corren de un lado a otro, recorre un pasillo y sale a un patio más bajo, desierto salvo por una anciana que trabaja disponiendo platos sobre una mesa. No parece en absoluto perturbada. Pero lo que es más importante: esa no es la zona de los baños a la que pretendía dirigirse.

Nonus atraviesa otro pasillo corriendo, rezando a ningún dios en particular, para ir en la dirección correcta. Se pregunta dónde estará Volesus, se da cuenta de que se ha dejado  el  fardo  en  la  terraza  superior  y  da  media  vuelta,  pensando  que  debería recuperarlo. Siente un empujón y oye un grito para que siga moviéndose. Un lictor, que blande el hacha de mango de caña.

—¿Qué  haces  aquí  abajo?  —le  grita  en  la  cara—.  ¡Arriba,  a  las  terrazas!  ¡Ve  a combatir, imbécil!

Nonus  corre  en  la  dirección  en  que  le  han  empujado.  Se  acuerda  de  sacar  la espada,  encuentra  una  escalera,  sube.  Está  jadeando  cuando  vuelve  a  salir  al  aire libre.  Más  gritos.  Y  algo  peor:  estrépito  de  entrechocar  de  armas.  Rugidos  en  una jerigonza  bárbara.  No  hay  nadie  en  el  pasillo  donde  se  encuentra,  pero  ve  hombres luchando en otro. Un galo le rebana el cuello a un romano, lanzando una rociada de sangre que relumbra al sol. Un hombre cae. Nonus se da cuenta de que es el soldado que marchaba junto a él, el que decía que lo estaba volviendo loco con su cháchara. Ya  no  tendrá  que  preocuparse  por  eso.  El  bárbaro  se  inclina  para  despojarle  de  su armadura. Otros compatriotas suyos pasan corriendo a su lado. Uno le ve y le grita, señalándole.  Aparecen  y  desaparecen  de  la  vista  tan  deprisa  que  Nonus  no  puede contarlos, pero a cada momento son más.

—¡Tú!  —Es  un  soldado,  una  planta  por  debajo  de  Nonus—.  El  legado  va  a  los establos. ¡Corre!

Nonus obedece. Atraviesa un horrible laberinto de pasadizos. Choca con esclavos, aparta  sillas  a  patadas.  Sale  a  trompicones  de  la  villa,  buscando  los  establos.  Ve  la horda  de  gladiadores  que  se  acercan  a  la  carrera.  Y  corre  en  dirección  contraria, saltando sobre los cuidados setos, salpicando en los estanques. Los gritos lo siguen, cada  vez  más  cerca.  Pero  entonces  huele  los  establos.  Cambia  de  dirección,  se  abre paso  entre  un  bosquecillo  de  moreras,  irrumpe  en  una  hilera  de  cuadras,  hombres  y caballos. Encuentra al legado dentro de un enjambre de frenética actividad y piensa que  eso  no  puede  estar  ocurriendo.  No  así.  No  con  el  comandante  con  la  armadura ajustada  apresuradamente  sobre  esa  túnica  naranja,  forcejeando  para  asegurarse  el casco  mientras  se  precipita  hacia  su  caballo.  Una  vez  montado,  ladra  unas  órdenes. «¡Soldados,  a  mí!  ¡Mantened  la  formación!  ¡Las  armas  listas!  ¡Los  escudos  arriba! ¡Adelante!».

Nonus se ha dejado el escudo atrás, pero por suerte tiene su espada, que aferra en un puño con los nudillos blancos. El pequeño grupo se mueve como un solo hombre, unos  montados,  otros  a  pie,  para  alejarse.  ¿Y  qué  pasa  con  los  que  todavía  están luchando en la villa? No lo pregunta. ¿Y qué será de la familia propietaria de la casa? Le  da  lo  mismo.  ¿Y  de  su  hermano?  Intenta  no  pensarlo.  Lo  único  que  importa  es llegar a la legión. No pueden estar lejos, a poco más de un kilómetro. Tal vez, pero va a ser un kilómetro de pesadilla.

Apenas  han  avanzado  unos  cientos  de  metros  cuando  la  horda  de  esclavos  cae sobre ellos. Llegan primero por detrás, aullando y ladrando, y luego una turbamulta sale  de  los  bosques  a  la  derecha.  Los  rebeldes  los  rodean.  Son  como  animales cazando en manada. O incluso peor, porque los animales no caminan sobre dos patas ni  hablan  con  palabras  que  para  Nonus  no  son  palabras,  golpeándose  el  pecho, gesticulando  y  lanzando  puñetazos  al  aire.  Muchos  van  desnudos  o  casi  desnudos. Algunos  tienen  la  cara  azul.  Uno  tiene  el  pelo  todo  de  punta,  como  si  llevara  una tabla sobre la cabeza. Sonríe y lleva una guadaña que blande arriba y abajo, con los músculos  hinchados  por  el  esfuerzo.  Y  lo  peor  es  que  muchos  llevan  trozos  de armaduras romanas. Un casco allí, un chaleco allá, grebas en algún tobillo… Es como si hubieran descuartizado a los soldados.

No atacan todos a la vez. Quieren disfrutarlo. Atacan de uno en uno, cualquiera que sea el arma que empuñen. Y cada vez desde una dirección distinta, cada uno un monstruo  aullando,  apenas  humano.  Los  soldados  romanos  se  mantienen  unidos, defendiéndose,  atacando  cuando  pueden.  Varios  gladiadores  pagan  el  precio.  Aquí uno  con  una  jabalina  clavada  en  el  pecho,  otro  con  un  corte  en  la  mejilla ensangrentada. El propio legado se enfrenta con uno que intenta coger las riendas de su caballo. Le pega un mandoble en el brazo que le rompe el hueso y le hace alejarse con el brazo colgando.

Se acabaron las estocadas. Los mandobles también funcionan.

Pero no es suficiente. Cada bárbaro al que abaten es sustituido por otros dos. Y ni siquiera  son  todos  gladiadores  galos  o  tracios,  como  Nonus  siempre  ha  pensado. Algunos  parecen  esclavos  de  granja.  Otros  son  solo  niños  o  pastores.  Incluso  hay mujeres entre ellos, añadiendo sus agudos chillidos a la cacofonía.

El  soldado  detrás  de  Nonus  recibe  una  estocada  en  el  cuello.  Otro  cae  bajo  el golpe de un martillo en la sien. Otro, por un salvaje que agarra el escudo romano y lo arroja  a  la  turbamulta.  El  galo  de  la  guadaña  por  fin  ataca,  blandiéndola  con  furia. Una piedra alcanza en la sien a un oficial romano, que sale despedido hacia delante. El de la guadaña siega con la hoja, mientras sus compañeros se apartan de un salto, y le corta al romano las dos piernas a la altura de la rodilla. Nonus jamás ha oído gritos tan horrendos.

Cuando  se  desploma  el  soldado  que  tiene  al  lado,  Nonus  alza  el  escudo  justo  a tiempo para bloquear un hacha que cae con una fuerza tremenda. El golpe le dobla el brazo  y  le  estrella  el  escudo  de  madera  contra  la  cara.  Le  sangra  la  nariz.  Acto seguido,  el  hombre  le  da  una  patada  que  lo  derriba.  Los  romanos  cierran  filas  a  su alrededor, para impedir que el salvaje lo destroce con su siguiente golpe.

Esto no puede durar mucho más. La aritmética no favorece a los romanos. Tal vez estén  perdiendo  tantos  hombres  como  el  enemigo,  pero  sus  números  decrecen mientras los gladiadores parecen cada vez más. Pero también han seguido avanzando y la villa queda ahora lejos. Marchan a través de los campos, tropezando en la maleza baja. A un lado de una arbolada colina, y delante de ellos, más abajo en el valle, está la legión. Cossinio, más alto que los soldados de a pie y con mejor visibilidad, debe de llevar ya un rato viéndola. Grita y pone el caballo al galope. Los lictores hacen lo mismo.  Es  evidente  que  pretenden  arremeter  contra  el  enemigo  y  llegar  hasta  la legión.  El  caballo  del  legado  empuja  a  un  lado  a  un  gladiador  que  es  pisoteado  por otro  caballo.  Otros  se  apartan  de  su  camino.  Cossinio  sostiene  en  alto  la  espada  y ataca a los salvajes a su paso. Por un momento, parece que conseguirá atravesar las líneas.

—¡No! —grita Nonus, sabiendo que la huida hacia delante de Cossinio significa su propia muerte. Solo una palabra, y el momento de gloria del legado termina.

El  arma  que  lo  abate  es  tosca.  Un  galo  le  hunde  en  la  axila  un  largo  palo  de madera  con  la  punta  afilada.  El  impulso  del  caballo  al  galope  hace  casi  todo  el trabajo, levantando al legado y haciéndolo girar en la silla. El romano cae a un lado, vulnerable a otro galo. Este le destroza la cabeza con un garrote. Cossinio se queda yerto.  Los  lectores  cabalgan  en  círculos,  atacando  con  sus  hachas  ceremoniales, guiando a sus caballos a la melé para intentar rescatar al comandante. Los soldados en torno a Nonus se precipitan hacia delante mientras los bárbaros convergen sobre el legado.

Alguien  agarra  a  Nonus  del  brazo  y  tira  con  tanta  fuerza  que  lo  hace  girar  en torno a Volesus.

—Vamos  —le  apremia  su  hermano,  con  los  dientes  apretados.  Vuelve  a  tirar  de Nonus hacia el bosque, y luego lo suelta con un gesto brusco, como asqueado por su contacto. Volesus echa a correr hacia los árboles y la falda de la ladera más allá, hasta desaparecer de la vista.

Nonus se lo queda mirando, estupefacto. ¿Volesus ha huido corriendo? Pero si es un veterano. Si luchó con Sila en… Un grito hiende sus pensamientos y los centra en él  mismo.  ¡Es  Volesus,  un  veterano  que  luchó  con  Sila!  ¿Quién  iba  a  saber  mejor cuándo era el momento de huir?

Nonus lo sigue, maldiciéndose por haber vacilado. Cada paso es un sufrimiento, con  la  sensación  de  que  una  jabalina  o  una  espada  está  a  punto  de  clavársele  en  la espalda. Cuando llega a los árboles, no se lo puede creer. Se lanza entre ellos, arañado por  los  matorrales.  Llega  a  la  pendiente  y  empieza  a  trepar,  con  pies,  manos  y rodillas, avanzando hacia la supervivencia como un hombre a punto de ahogarse que tiende la mano hacia la superficie y se da cuenta de que sus propios miembros pueden alzarlo hasta ella. Es una revelación.

¿Quién iba a imaginar que la cobardía fuera tan buena opción?




Drenis

 

Drenis está reunido con los demás, hombro con hombro con los veinte compatriotas elegidos  para  este  propósito.  No  está  lejos  el  esclavo  de  las  orejas  destrozadas,  el hombre al que llaman Musaraña, cuyo rostro enjuto refleja un miedo de muerte. Tal vez está asustado por todas las muertes que ha provocado con sus actos. El sendero es estrecho,  un  extraño  lugar  para  reunirse,  pero  es  donde  el  esclavo  nolano  dijo  que deberían  atacar.  Drenis  escucha  el  creciente  caos  que  hay  al  otro  lado  de  los  muros que los apretujan. Recuerda lo que dijo Espartaco cuando planeaban esto. La sorpresa tenía que ser su primer arma. La distancia, la segunda. La oscuridad, la tercera, con la luz del alba justo allí donde la necesitaran.

Y todo ha sido tal como dijo.

La sorpresa, porque nunca habían atacado toda una ciudad. Villas, sí, y pueblos, granjas  y  templos.  Pero  nunca  un  sitio  tan  grande  como  Nola,  situada  en  la  llanura entre el Vesubio y los Apeninos. Drenis la había visto de lejos en varias incursiones. Los  ciudadanos  debían  de  tenerles  miedo,  pero  se  había  acostumbrado  a  que  los rebeldes fueran a pie. ¿Por qué no se iban a sentir seguros los nolanos dentro de sus casas?

La distancia, porque estaban lejos de la ciudad cuando se puso el sol. Espartaco los  había  hecho  descansar  todo  el  día  anterior.  Despertaron  en  la  oscuridad  y marcharon,  porque  la  carretera  estaba  justo  ahí  para  ellos,  y  pudieron  avanzar kilómetros.  Unos  cuantos,  liderados  por  Espartaco,  Crixo  y  Enomao,  fueron  por delante.  Mientras  la  ciudad  dormía,  exploraron  los  mejores  puntos  de  entrada, planearon y coordinaron. Las guarniciones de la ciudad tenían torres de vigilancia en los lugares obvios, de manera que entrarían por los sitios menos obvios.

La  oscuridad,  porque  la  marea  de  insurrectos  llegó  bajo  un  cielo  sin  luna. Ocuparon sus puestos sin ser vistos. Había muros que escalar y puertas cerradas que forzar,  pero  las  defensas  de  la  ciudad  eran  débiles,  reliquias  de  los  tiempos  de  los reyes y los primeros días sangrientos de la república. De manera que en este caso no hubo asedio, sino un callado avance sobre este trecho de muro, a través de una puerta oxidada. En la oscuridad, muchos de ellos estaban dentro de la ciudad antes de que se diera  la  alarma.  Y  cuando  se  dio  la  alarma  —primero  los  perros,  luego  los  gritos  y finalmente los cuernos y una enorme campana que tañía en lo alto de una torre— la oscuridad  todavía  era  su  amiga.  Abrieron  las  puertas  a  golpes,  y  los  que  todavía estaban  fuera  entraron  a  toda  prisa,  ya  sin  preocuparse  del  ruido,  gritando.  La masacre fue rápida y fácil al principio, la sorpresa todavía un arma a su favor.

La  luz  del  alba,  porque  llegó  justo  cuando  ya  había  empezado  la  matanza,  para que vieran mejor. Y el trabajo auténtico comenzó cuando despuntaba la mañana.

Todo tal como Espartaco había dicho.

Drenis agradece tener esa misión. Es mejor esto que andar saqueando de casa en casa, asesinando hombres y violando mujeres. Espartaco les dijo que solo mataran a los  que  les  hicieran  frente.  No  aprobaba  las  violaciones,  pero  sabía  que  no  podía prohibirlas  y  esperar  que  le  hicieran  caso.  Si  tenía  que  haber  violaciones,  que  solo sufrieran las propietarias de esclavos, solo las que jamás comprenderían lo justo de su causa. Unas ideas que estaban muy bien, piensa Drenis, pero ¿cómo distingue uno a un esclavo de alguien libre en un instante? ¿O cómo distingue el miedo del odio bajo la oscilante luz de las casas en llamas? ¿Y cuántos entre ellos dejarían marchar a una mujer  en  la  exaltación  del  saqueo,  cuando  la  sangre  bulle  frenética  y  la  lujuria  se desata? Libre o esclava, noble o campesina, ninguna mujer estaría a salvo este día. Es una de las muchas cosas que le dan picores, que le provocan el ansia de ponerse en marcha.

La espera es lo peor. Eso y escuchar a las almas condenadas a la muerte. Es un extraño  estrépito  en  la  luz  creciente  de  la  mañana.  Se  pregunta,  por  enésima  vez desde que apareció Musaraña y le metió esa idea en la cabeza, si estará ella aquí. Y en ese caso, ¿está oyendo la masacre? ¿Estará sumida en ella en este momento? ¿La violarán antes de que él llegue a su lado? Menea la cabeza y se recuerda que no, no es eso lo que dijo el esclavo. Habría tiempo, había dicho, de llegar al ludus. Allí habría esclavos  encerrados  a  los  que  liberar,  pero  no  durante  los  primeros  momentos  de  la batalla.

Drenis  le  reza  a  Bendis  para  que  esté  en  lo  cierto.  Bendis  parece  la  única  diosa apropiada para esa oración en concreto. ¿Quién mejor que ella para proteger a alguien nombrada en su honor?

Algo  le  roza  la  pierna.  Una  rata.  Levanta  el  pie  para  pisarla,  pero  la  alimaña desaparece entre las sombras. Drenis le da un codazo a Musaraña.

—¿Todavía tenemos tiempo?

La cara del hombre está pálida a pesar de su piel color cuero. Dice algo, pero no es  una  respuesta.  Drenis  le  presiona,  pero  entonces  llega  Espartaco.  Tiene  la  cara salpicada de sangre. Drenis se abre paso hacia él y tiende la mano buscando heridas. Espartaco sonríe.

—La  sangre  no  es  mía.  Esto  se  lo  vamos  a  dejar  a  ellos  —añade,  indicando  el tumulto  fuera  del  corredor—.  Ya  están  en  ello.  Esta  ciudad  es  nuestra.  Nosotros tenemos  otro  objetivo.  —Se  vuelve  hacia  el  hombre  de  las  orejas  destrozadas—. Guíanos.

El hombre da un respingo del susto. Señala en la dirección que deben avanzar y encabeza la marcha. Mientras caminan, Espartaco les asegura que esto ya ha sido un éxito mayor de lo que ninguno podía haber soñado.

—Podréis  saquear  a  vuestro  antojo,  pero  primero  debemos  pensar  en  nuestros hermanos. Por eso hacemos esto.

Los  otros  lo  confirman  con  gruñidos  y  ecos  de  sus  palabras.  Drenis  guarda silencio y piensa. «Por nuestros hermanos sí, pero no solo por ellos».

Cuando el hombre acudió a ellos unos días antes, tartamudeaba nervioso y parecía que lo hubieran arrojado a un foso de leones. Aun así, había salido de ese foso por su propio pie. Mencionó un nombre, y ese nombre fue como una llave. Eso fue lo que le abrió  la  tienda  del  consejo.  Por  eso  se  sentó  en  compañía  de  Espartaco  y  Gaidres, Nico y el propio Drenis.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Espartaco, interrumpiendo sus balbuceos.

—Mi-mi amo me llama Musaraña.

«Un nombre muy adecuado», pensó Drenis.

—¿Debo llamarte yo también así?

El hombre se encogió de hombros.

—Musaraña, habla más despacio —dijo Espartaco—. Y bebe algo. Parece que lo necesitas.

Musaraña  aceptó  el  odre  que  Dolmos  le  ofrecía.  Lo  volcó  y  estrujó  el  cuero mientras  chupaba  de  él.  Drenis  advirtió  que  le  faltaban  los  meñiques  de  ambas manos.  No  era  probable  que  fuera  una  herida  accidental,  como  tampoco  el  jirón  de piel arrancado en los lóbulos de ambas orejas. Esos jirones de piel lo marcaban como un esclavo de muy poco valor. Quien hubiera sido su dueño había querido que todos lo  vieran.  Tal  vez  eso  fue  lo  que  le  impulsó  a  huir  y  buscar  a  los  gladiadores,  a proclamar que tenía algo que ofrecerles.

Espartaco aguardó hasta que el hombre se recompuso y luego le preguntó:

—¿Tú trabajabas en un ludus de Nola?

Musaraña se apartó de la cara el pelo sucio y asintió con la cabeza. Era un ludus miserable, explicó, que no tenía una arena grande como el de Capua. El hombre que lo dirigía, Spurius Bruttia, había tenido muy poco éxito de momento, pero planeaba construir una arena, hacer que Nola rivalizara con Capua en la celebración de juegos. Para  prepararse  había  comprado  gladiadores  y  hombres  para  que  los  entrenaran  y vigilaran.  Spurius  era  malvado  hasta  un  grado  inconcebible.  Obtenía  placer  de  toda clase de torturas, en la arena y fuera de ella. Aquellos desgraciados que habían caído en su poder lo tenían muy crudo.

—Cuando  pediste  una  audiencia  conmigo,  mencionaste  cierto  nombre  —dijo Espartaco—. Dilo de nuevo y explícame por qué está en tu boca.

Musaraña  miró  en  torno  al  círculo  de  tracios,  intentando  interpretar  sus intenciones.  Pronunció  entonces  el  nombre,  susurrándolo  con  una  inflexión  que  lo convirtió en una pregunta.

Drenis, al oírlo, lo repitió en voz alta.

—¿Skaris? ¿Nuestro Skaris? ¿Qué es de él? ¿Está vivo?

El hombre asintió.

Drenis  tragó  saliva.  Su  Skaris,  un  hombre  al  que  conocía  desde  que  tenía memoria. Había sido como un hermano para Espartaco, el único de ellos que era su igual físicamente. La última vez que Drenis había visto a Skaris fue en el mercado de esclavos  de  Roma,  cuando  los  vendieron  a  distintos  amos  y  diferentes  destinos.  No esperaba  volver  a  saber  de  él,  a  menos  que  fuera  la  noticia  de  su  muerte  en  algún circo. Estaba seguro de que Skaris solo vivía ya en los recuerdos de una época y un lugar que habían desaparecido hacía mucho. Pero aquel hombre acababa de decir que seguía vivo y estaba cerca.

Puesto  que  los  demás  estaban  también  estupefactos,  Drenis  fue  la  voz  de  todos ellos:

—¿Goza de buena salud?

—Sí.  Es  un  gigante  —contestó  Musaraña—.  Si  lo  conocéis,  lo  sabréis.  Durante un tiempo estuvo luchando en Roma, siempre victorioso, hasta que mi amo lo compró y lo trajo a Nola. El lanista quiere que esté fuerte. Cree que será una gran atracción.

—Sí —intervino Espartaco—. Ya me imagino. No hay muchos como Skaris sobre la faz de la tierra. Musaraña, mírame a la cara y dime que lo que has dicho es cierto. Que Skaris, mi compatriota, vive y está cerca. Un hombre al que conozco desde que éramos  niños,  al  que  he  amado  y  a  cuyo  lado  he  luchado.  Un  hombre  que  ya  creía muerto. Mírame y dime si de verdad está vivo.

El nolano contestó:

—Hace  solo  tres  días,  cuando  escapé  del ludus,  Skaris  vivía  y  gozaba  de  buena salud. Él quería que lo supierais.

Espartaco miró de reojo a Gaidres, luego a Drenis y a varios otros.

—¿Skaris sabe de nosotros?

—Sí. Tu nombre está en muchas bocas. A todos los que se unen a ti los llaman los Sublevados. Los niños escriben las palabras en los muros. Skaris, al enterarse de lo que estabais haciendo, quiso enviaros un mensaje.

—Los  Sublevados.  —Espartaco  se  quedó  reflexionando  un  momento  y  luego preguntó por el mensaje.

El nolano vaciló.

—Estas  son  las  palabras  que  deseaba  que  dijera.  No  son  mis  palabras,  sino  las suyas. Skaris dijo: «Deja de perder el tiempo, so idiota. Libérame para que podamos ganar esta guerra».

Drenis  se  echó  a  reír.  No  solo  por  las  palabras,  sino  por  la  manera  en  que Musaraña las pronunció, poniendo la voz muy grave, cortante y con ímpetu, como el mismísimo Skaris.

—¿Lo  llamó  una  guerra?  —preguntó  Gaidres—.  Para  ser  tan  grandullón,  no  es ningún estúpido.

—Dijo  además  que  si  no  podías  molestaros  en  salvar  a  un  compatriota,  lo hicierais para vengaros de Sila.

Espartaco ladeó la cabeza.

—¿Y qué quería decir con eso?

El hombre mostró una parca colección de dientes torcidos.

—Dijo  que  preguntarías  eso,  justamente  así,  como  lo  has  hecho.  Cuando  Sila volvió  de  Tracia,  construyó  una  villa  en  Nola.  Le  arrebató  las  propiedades  a  los lugareños y se las dio a sus veteranos. Siguen viviendo allí, igual que los hombres a quienes  robaron.  Sila  ya  no  está,  claro,  pero  muchos  hombres  que  lucharon  por  él todavía viven.

—Y algunos de ellos están en Nola —apuntó Espartaco.

Musaraña  asintió  y  empezó  a  parlotear  de  los  silanos  en  Nola,  nombrándolos  y describiendo sus propiedades.

Pero  Espartaco  no  escuchaba.  Tenía  la  mirada  perdida  y  sus  dedos  hacían pequeños movimientos. Al verlo, Musaraña dejó de hablar.

—¿Hay allí más compatriotas míos?

—¿Tracios? Sí, unos cuantos. Pero solo son mujeres.

A Drenis se le aceleró el pulso. Por un momento no supo por qué.

—¿Mujeres medas? —quiso saber Nico.

La expresión del nolano dejaba claro que no tenía ni idea de cómo diferenciar a un tracio de otro.

Cuando parecía que aquello zanjaría el tema, Drenis preguntó:

—¿Por  qué  nombres  se  las  conoce?  —Y  de  inmediato  sintió  que  se  sonrojaba. Una pregunta tonta. Por preguntas así se habrían burlado de él en su infancia. Incluso ahora, si supieran en lo que estaba pensando, sus camaradas se reirían de él. Intentó no mostrar en su expresión la ansiedad que sentía.

Musaraña meneó la cabeza.

—No  conozco  sus  nombres.  Solo  sé  que  son  tracias.  Dos  de  ellas.  Y  una  niña también. Se las dan a los hombres, ya sabes…

No terminó la frase, pero Drenis lo entendió perfectamente. Dos de ellas. Era algo a lo que aferrarse. Aquellas palabras permanecieron en la mente de Drenis cuando los otros pasaron a otros asuntos. Dos de ellas. Quería preguntar más cosas. ¿Qué aspecto tenían? ¿Era una de ellas una belleza de pelo rubio? ¿Se llamaba Bendidora? Pero no podía  preguntar  nada  de  eso.  Era  ridículo  incluso  tener  alguna  esperanza.  Habían pasado  más  de  dos  años  y  muchos  horrores  podían  haber  caído  sobre  ella  ya.  Pero eran dos y eran tracias. Tenían que ser alguien. ¿Por qué no podía una de ellas ser su Bendidora,  la  mujer  a  la  que  estaba  prometido  y  que  luego  se  le  negó?  La  vio  tal como estaba aquella primera vez en el salón de Muccula, cuando no podía cansarse de mirarla y deseaba con todas sus fuerzas estrecharla contra él.

Gaidres rompió un silencio que Drenis no había ni advertido.

—Espartaco, ¿qué estás pensando?

—Ya lo sabes.

—¿Qué? —resolló Drenis.

—Pero  eso  no  lo  estabas  pensando  hace  un  momento  —protestó  Nico—.  Yo también quiero a Skaris, ¡pero no podemos atacar toda una ciudad para liberar a un hombre!

Drenis se dio cuenta de lo que hablaban. ¡Sí, podían atacar la ciudad! Era lo que había  que  hacer.  Y  no  solo  por  Skaris.  También  por  las  mujeres  tracias.  Por Bendidora. Esa idea de pronto parecía enorme y apremiante. Justo de eso se trataba todo aquello. Después de haber escapado del ludus de Batiato, Drenis ansiaba huir de Italia, correr al norte y subir por las montañas alpinas y recorrer todo el camino hasta Tracia.  De  vuelta  con  Bendidora,  con  quien  volvería  a  prometerse  si  todavía  vivía allí. Pero no lo hicieron. Espartaco dijo que eso solo significaría una tregua temporal, que no cambiaría nada en Roma. La historia que tenían a sus espaldas se convertiría en el futuro de ellos otra vez. Hablaba con lógica, y Drenis no podía hacer otra cosa que  seguirlo.  Pero  su  mente  jamás  se  apartaba  mucho  tiempo  de  la  mujer  que  se  le había negado.

Espartaco frunció los labios y se encogió de hombros.

—A  lo  mejor  podemos  atacar  toda  una  ciudad  por  muchas  razones.  Skaris  cree que  podemos.  No  habría  enviado  a  este  de  haberlo  dudado.  —Se  inclinó  hacia  el esclavo nolano y dijo con voz serena—: Tú nos ayudarás a entrar en la ciudad.

«Di que sí —pidió Drenis en silencio—. Di que sí».

El hombre reflexionó un momento y asintió con la cabeza.

—Has  accedido  demasiado  deprisa  —objetó  Espartaco—.  ¿Por  qué  estás  tan ansioso por volver a un lugar del que acabas de escapar?

Musaraña  alzó  las  manos  y  con  los  pulgares  hizo  ademán  de  tocarse  las  puntas que le faltaban de los pulgares. Con un gesto más vago se señaló las orejas heridas.

—Esto que veis no es nada comparado con otros tormentos que no se ven y que me infligió mi amo. Quiero que sufra más de lo que pueda imaginar. Quiero asistirle una vez más, a mi manera.

—¿Y tú crees que podemos lograr eso?

El hombre encogió sus estrechos hombros.

—Si Espartaco no puede, ¿quién va a poder? Y si no ahora, ¿entonces cuándo?

Mientras  corre  por  las  callejas  de  Nola  con  el  pequeño  grupo  de  tracios  y  el esclavo que los guía, Drenis piensa en el nombre de ella: Bendidora. Lo invoca una y otra vez. Lo convierte en una oración. Que una de las mujeres del ludus del malvado Spurius sea su Bendidora. Sabe que es un deseo egoísta, porque significa que desea que haya sido una esclava y sufrido mucho. Eso está mal y lo sabe. Pero él solo desea poder rescatarla y que ambos se unan como deberían haberse unido. Juntos y libres.

Se cruzan con nolanos varias veces por las callejuelas. En cada ocasión Musaraña se  queda  atrás  y  los  gladiadores  empuñan  sus  espadas.  Los  hombres  caen,  porque Espartaco  no  les  concede  piedad.  A  las  mujeres  las  apartan  a  patadas,  aunque  una intenta clavarle un atizador a Dolmos en los ojos. Nico le corta el cuello.

También se cruzan con esclavos. A algunos los matan, pero solo cuando no están seguros  y  deben  decidir  en  un  instante  si  son  enemigos  o  no.  A  los  que  responden deprisa y muestran una marca o una argolla al cuello o una oreja hendida, los dejan en paz. Y son muchos. Espartaco los hace a todos gritar en latín y tracio, en griego si lo hablan. Los esclavos de la ciudad son libres. Los amos de Nola ya no son amos. Los hombres gritan también el nombre de Espartaco, para que tanto los amos como los esclavos sepan quién ha teñido de sangre el amanecer.

—Allí —dice por fin Musaraña, jadeando; tiene el rostro empapado en sudor. Se pasa  constantemente  el  dorso  de  la  mano  por  los  labios,  como  si  tuviera  un  mal regusto—. Ahí está. —Señala con el dedo.

El ludus  se  anuncia  con  grandes  letras  rojas  pintadas  sobre  la  puerta  y  con murales de hombres luchando. Los dibujos dan color al edificio, pero no esconden la argamasa  desconchada,  ni  el  lamentable  estado  del  tejado  ni  el  desorden  de  lo  que parecen distintas estructuras apiñadas. La puerta principal está cerrada y vigilada por un  joven  sentado  en  un  taburete  y  aparentemente  agitado.  El  caos  todavía  no  ha llegado hasta aquí, pero se percibe en el aire.

En cuanto el joven los ve, se levanta de un brinco y se pone a gritar y aporrear la puerta,  suplicando  que  lo  dejen  entrar.  Nico  llega  el  primero.  Lo  ensarta  por  la espalda  y  lo  agarra  por  el  hombro,  mientras  mueve  su  espada  y  corta  de  un  lado  al otro, hasta que el muchacho se desploma.

Dolmos apoya el hombro en la puerta y empuja, pero Musaraña aconseja:

—Déjalo. Hay una forma mejor.

Los lleva a un lado del ludus y les muestra un cobertizo bajo. Trepan a él uno a uno.  Desde  el  tejado  alcanzan  la  cornisa  de  un  muro  más  alto,  desde  donde  pueden ver  el  interior.  Una  zona  de  entrenamiento:  postes,  cuadrados  de  arena…  Drenis  se detiene un momento mientras los otros pasan de largo. Se pregunta si alguno de ellos verá la ironía de que estén entrando a la fuerza en un ludus. No parece que la vean. Saltan uno tras otro, y Drenis es el último. Cae con fuerza en la arena, pero flexiona las piernas y rueda por el suelo, manteniendo arriba la mano que sostiene la daga.

—¡Vamos! —grita Espartaco, señalando en todas direcciones—. ¡Como he dicho!

Con  eso  quiere  decir  correr  por  todo  el  lugar,  matando  a  los  amos  o  a  los  que todavía les sirvan, liberando a los que estén encadenados. Y lo más importante: hay que  encontrar  a  Skaris.  Según  Musaraña,  había  seis  hombres  empleados  como guardias,  y  otros  seis  que  eran  esclavos  con  la  tarea  de  mantener  a  raya  a  sus compañeros  de  esclavitud.  Por  eso  Espartaco  ha  elegido  a  veinte  hombres  para  esa misión, sin contar a Musaraña.

—¡Tracios! —grita Musaraña, con voz tan alta que las cabezas se vuelven—. El dominus es un hombre calvo. El único que hay aquí. No lo matéis. Lo quiero yo.

Todos  salen  corriendo  en  distintas  direcciones.  Drenis  vacila  por  segunda  vez. Quiere seguirlos a todos, o ponerse delante de cada uno para ser el primero que vea a Bendidora.  No  le  ha  dicho  a  nadie  lo  que  espera  encontrar  aquí,  de  manera  que ninguno  sabe  de  sus  derechos  sobre  ella.  Si  no  está  presente  para  detenerlos,  todo podría ir mal. Pero no puede seguirlos a todos. Y entonces piensa en Musaraña. ¡Por supuesto! Debería haberle preguntado dónde encerraban a las mujeres. Lo busca con la mirada, pero no lo ve por ninguna parte. Todo el mundo grita. Estrépito de metal, ruido  de  cosas  que  caen.  Chillidos,  el  retumbar  de  pies  en  el  suelo.  Y  él  sigue  sin poder moverse, por temor a equivocarse.

Espartaco  sale  de  uno  de  los  pasadizos.  Tiene  la  espada  ensangrentada,  como  el puño de la otra mano.

—¡Drenis! —exclama—. ¡No te quedes ahí! Sígueme.

Drenis obedece. Tiene que hacerlo, aunque solo puede pensar en ella. Está detrás de  Espartaco  cuando  un  guardia  intenta  atravesarlo  con  una  lanza.  La  punta  pasa sobre el hombro de Espartaco y casi se hunde en la cara de Drenis. Espartaco agarra la  lanza  y  de  un  tirón  saca  al  hombre  de  la  alcoba  en  que  se  escondía.  Le  da  un pisotón en la espinilla rompiéndole los huesos. El hombre grita, pero solo un instante, porque el gladiador utiliza su lanza para acabar con él.

Y  Drenis  lucha  a  su  lado  cuando  dos  hombres  con  grandes  escudos  y  espadas romanas  les  salen  al  paso  en  la  puerta  de  los  aposentos  de  Spurius.  Drenis  no  sabe muy  bien  cómo  mata  a  uno  de  ellos,  pero  lo  hace.  Un  momento  después  tiene  su espada en la mano. Se queda así, empuñando a la vez la espada y la daga, mientras Dolmos  abre  de  una  patada  la  puerta  de  los  aposentos  del  lanista.  Dentro  estallan chillidos  de  terror.  De  pronto  llega  Nico  y  es  el  primero  en  entrar,  seguido  del  alto Dolmos.

El  tercero  es  Musaraña,  pero  Espartaco  lo  agarra  del  brazo  y  le  ordena  que  le lleve a Skaris.

—¡Spurius tiene que ser mío! —exclama Musaraña.

—Y lo será. Pero primero, Skaris.

Musaraña  ya  no  se  muestra  tímido,  pero  Espartaco  es  Espartaco,  al  que  no  se puede  desobedecer.  El  nolano  les  muestra  el  camino,  llevándolos  por  una  oscura escalera hasta un nivel subterráneo. Es un pasaje húmedo, de aire cargado de hedor a sudor, orina y heces. Cuando llegan a la hilera de jaulas, Espartaco llama a Skaris por su nombre, hablando en tracio.

—¡Ya era hora, cojones! —brama la voz de Skaris—. Debería partiros el cuello. ¿Os creéis que me gusta estar aquí mientras vosotros andáis correteando por ahí?

Drenis jamás había oído palabras más dulces. Skaris está vivo. Espartaco mete la mano por los barrotes y tantea el aire hasta que lo toca. Se aferra entonces a él, los dedos entrelazados en su pelo. Espartaco sonríe.

—¿Y  este  quién  es?  ¡Drenis!  —Su  mano  callosa  es  tan  áspera  como  para  hacer daño cuando agarra a Drenis por el mentón.

Pero  a  Drenis  le  da  igual.  Sonríe  tanto  como  Espartaco.  Skaris  volverá  a  luchar junto  a  ellos.  Y  si  eso  es  posible,  también  será  posible  volver  a  reunirse  con Bendidora.

Tardan un rato en trastear en la penumbra con las llaves que Espartaco ha cogido a  los  guardias  abatidos.  Skaris  sigue  con  sus  joviales  quejas  mientras  los  otros hombres  encerrados  ruegan  que  los  liberen  también.  Las  jaulas  no  son  verdaderas celdas como las de ellos en el ludus  de  Batiato.  Son  apropiadas  solo  para  animales. Los  presos  están  en  cuclillas  o  acurrucados  de  lado,  tan  pequeño  es  el  espacio. Apiadándose  de  ellos,  Drenis  coge  algunas  llaves  que  Espartaco  ha  descartado  y empieza a abrir celdas.

En algún momento, Musaraña se escabulle. Drenis ni lo advierte. Se maldice por su  estupidez.  Debería  haberle  preguntado  dónde  estaban  las  mujeres  cuando  tuvo ocasión.  Se  afana  lo  más  rápido  que  puede,  pero  le  tiemblan  los  dedos.  Bendidora. Solo  desea  ir  en  su  busca.  Cada  momento  vibra  cargado  de  peligro.  Se  pregunta dónde estará Nico y espera que no la encuentre.

Skaris abre de una patada su jaula con un rugido. Está fuera y en pie, enorme en aquel atestado espacio. Abraza a Espartaco como un brutal amante y le susurra unas palabras al oído. Y luego hace lo mismo con Drenis.

—Gracias, muchas gracias —dice. Y luego—: Dadme una espada.

Consigue  una.  Drenis  va  a  preguntarle  por  las  mujeres,  pero  se  han  puesto  en marcha  antes  de  que  se  le  ocurra  cómo  formular  la  pregunta.  Empujan  a  los  otros liberados por delante. Al pasar junto a una jaula grande con un hombre dentro, Skaris dice:

—A este por mí podéis dejarlo aquí. Les dije que vendríais y se meó en mi fe.

—Skaris, pedazo de bestia, no seas idiota. Abre mi jaula también.

Habla  en  latín  con  acento  romano.  La  autoridad  de  su  voz  semeja  la  de  un soldado. Una voz afilada, acostumbrada a dar órdenes, con autoridad suficiente para que Drenis vacile un momento. Una mano sale disparada entre los barrotes y le agarra el antebrazo. Drenis intenta zafarse, pero no lo consigue. Su cuerpo se estrella contra la jaula. Su rostro se aprieta contra los barrotes. Un rostro romano, aunque con una fina barba rizada.

—Libérame  —le  ordena  a  Drenis—.  Me  uniré  a  vosotros.  Sé  quién  eres. Espartaco, ¿no?

—No  —tercia  Espartaco,  que  ha  vuelto.  Agarra  al  hombre  de  la  muñeca,  se  la retuerce para que suelte a Drenis y luego vuelve a arrojarle el brazo entre los barrotes —. Espartaco soy yo, y no te conozco. He venido por Skaris, y ya lo tengo. Tú ve a tu destino.

—¿Mi  destino?  Mi  destino  es  vengarme  de  Roma.  Si  me  dejas  aquí  eres  un insensato,  Espartaco.  Yo  era  un  oficial  romano.  Caí  en  desgracia  aunque  no  por  un fallo mío. Me condenaron y me hicieron esclavo.

Espartaco no le hace caso. Va a marcharse.

—Pronto tendrás que luchar contra legiones enteras —insiste el hombre—. Sabes que  ese  día  se  acerca.  ¿Quién  mejor  que  yo  para  enseñarte  a  derrotarlas?  Llévame como prisionero, si así lo quieres, hasta que sepas que soy fiel a mi palabra.

Espartaco mira a Skaris.

—¿Este quién es?

—Rufius  Baebia  —responde  el  hombretón—.  Cayó  en  desgracia  por  algo  y  le ofrecieron la muerte o la arena. Habrás oído de él. Lo llaman el Persa.

Esto despierta el interés de Espartaco.

—¿Tú eres el Persa? Mi lanista tenía planes de enfrentarme a ti.

El romano sonríe.

—Tú  le  cambiaste  los  planes.  Vuelve  a  hacerlo  y  lucharé  a  tu  lado  en  lugar  de contra ti. Esto estaba escrito. Elegí la arena como mi sentencia con objeto de poder vivir lo suficiente para ser libre de nuevo. Llevadme con vosotros, tracios. Sé cosas que vosotros también querréis saber.

Espartaco le pasa la cuestión a Skaris, que se encoge de hombros.

—Este tipo ha sido un puto incordio, pero lo que dice es cierto. Sabe matar.

Eso zanja el tema. El Persa, que realmente es un romano, es liberado.

De  nuevo  en  la  planta  principal,  Drenis  encuentra  a  Musaraña,  que  está ocupándose  de  su  amo  en  la  zona  de  entrenamiento.  El  calvo  está  desnudo, amordazado y atado a un poste de madera. Unas cadenas sujetas a argollas le separan mucho  las  piernas.  Sus  ojos  brincan  y  tiemblan,  más  parecido  a  una  musaraña  que Musaraña. En comparación con él, el esclavo está sereno. Se arrodilla ante una bolsa abierta delante de él y trastea entre lo que parecen espantosos instrumentos médicos.

—Musaraña, ¿dónde están las mujeres?

El  hombre  mira  a  Drenis,  molesto  de  que  le  distraigan  de  su  tarea.  Ha desaparecido la timidez de aquella primera entrevista, así como la trémula tensión de la espera en el callejón.

—¿Qué?

—Las mujeres tracias. Dijiste que había dos, y una niña. ¿Dónde están?

Musaraña señala con la cabeza un pasillo al otro lado del ludus.

—Por ahí. A la izquierda al final. —Y luego, como si se le acabara de ocurrir algo divertido añade—: Más te vale darte prisa. Otros hermanos tuyos han pasado ya por ahí.

Drenis se apresura. De nuevo se acuerda de Nico. Antes no lo sabía, pero lo cierto es  que  no  se  fía  de  él,  no  quiere  que  pose  los  ojos  en  Bendidora  antes  de  que  él  la reclame como suya. Tiene que abrirse paso por el pasillo, porque los esclavos recién liberados están destrozándolo todo. Gira tal como le ha indicado Musaraña y sale a un patio abierto al cielo.

Ahí  están.  Dos  mujeres  y  una  niña.  Las  ve,  pero  le  dan  la  espalda.  Las  dos  son rubias.  El  pelo  de  la  niña  relumbra  rojo  al  sol  de  la  mañana.  Están  vivas.  Esa esperanza de Drenis se ha cumplido. ¿Y las demás?

Baja la espada y desliza la daga bajo la cuerda que le ciñe el cinto. Se acerca a las mujeres. Están distraídas con Nico, que las ha encontrado primero. Tiene las cadenas en la mano, como si acabara de liberarlas. Hace gestos y habla, bromeando con ellas en tracio. Tal vez Drenis ha pensado mal de él sin razón. Son tracios. Aquí, en esta tierra extranjera, eso los hace hermanos. A las mujeres hay que liberarlas, no hacerles daño.  Entonces  se  alegra  de  que  Nico  las  tenga  distraídas,  pues  eso  le  permite acercárseles por la espalda sin que lo adviertan.

Le  pone  una  mano  en  el  hombro  a  la  que  tiene  más  cerca.  La  mujer  se  vuelve deprisa, la otra la imita. Drenis mira un rostro, luego el otro. Vuelve a mirarlos. Una cara es pálida, redonda, de ojos grandes. La otra es más delgada, pero también bonita, con una cicatriz que se riza partiendo de la comisura de la boca. Sus rostros le asaltan la memoria. En ambos ve Tracia. Ve hermanas y primas, madres y abuelas, mujeres admiradas desde lejos. Ve mujeres con las que ha yacido. Otras a las que ha deseado. Ve  la  joven  a  la  que  estaba  prometido  y  que  nunca  poseyó.  Eso  es  lo  que  más  le duele.

Ninguna  es  Bendidora.  Da  igual  lo  mucho  que  las  mire,  a  una  y  otra.  Ambas siguen siendo quienes son. Dos mujeres a las que nunca ha visto antes, aunque haya cien fantasmas atrapados en sus facciones.

Drenis sigue ahí, con los brazos yertos a los costados, cuando aparece a su lado Espartaco.

—No te desesperes, hermano. Sé lo que deseabas. Es posible que ella jamás haya sido una esclava en esta tierra. No le desees la esclavitud. Desea en cambio volver a verla en Tracia. Ella tenía ojos para ti antes. Todavía es así, estoy seguro.

Alguien grita. El lanista. Al parecer, Musaraña ha comenzado su venganza.

—Escucha. —Espartaco tiende un pesado brazo por los hombros de Drenis y lo acerca hasta que sus frentes se tocan, sien con sien—. Puede que vuelvas a verla, no lo sé. Es posible. Pídeselo a los dioses, cualquier cosa es posible. Pero todas las cosas son también misteriosas. Deberías tener ojos para las mujeres a la vista. A muchas les gustas, Drenis. Algún dios te bendijo con un rostro que las mujeres adoran mirar. Los hombres te lo envidian. Harías bien en darles razones para tenerte más envidia, ¿no?

Espartaco lo suelta y sonríe.

—¡Pero ya está bien! ¿Hablando de mujeres en un momento así? Tiene gracia. — Y se marcha, gritando a otros, pidiendo informes de la situación, recordándoles que queda  todo  por  hacer:  silanos  que  matar,  esclavos  que  liberar,  armas  que  encontrar, armaduras que ponerse, una ciudad que someter.

Esta es otra victoria. Drenis sabe que debería concentrarse en ella. Lo hará. Solo desearía poder apartar de su mente el sueño de Bendidora.

—¿Por qué la deseo tanto? —pregunta.

Es solo un suspiro. Nadie se detiene a meditar la cuestión con él.




Sura

 

—Hermana —susurra Sura—, no deberíamos hacer esto ahora. Espartaco está…

Astera  alza  la  vista.  Sus  ojos  cortan.  Es  solo  una  mirada,  pero  con  eso  le  basta. Está diciendo que Sura no debería volver a mencionar lo que ya ha sido desechado. Está diciendo que Sura está demasiado cerca y oyendo cosas que no ha sido invitada a oír. Debería apartarse y hacer únicamente lo que se le pide. Como suele ocurrir, hay un reproche en sus labios fruncidos, una ceñuda decepción grabada en sus cejas.

Sura retrocede. Lleva en los brazos un cachorro de perro negro, aunque está sucio y sarnoso y no le gusta tocarlo. Se vuelve adonde se supone que debe estar. Junto con Cerzula y Epta —que también llevan cachorros— forman los vértices de un triángulo en  torno  a  Astera  y  la  niña,  Laelia.  Eso  es  lo  que  Astera  quiere  que  haga.  Ser  el vértice de un triángulo, igual con las otras dos, y mantener calmados a los cachorros para que no ofendan a la diosa. ¿Está mal que Sura quiera más? Quiere aprender las palabras  que  Astera  utiliza  para  hablar  con  Cotito.  ¿Qué  hay  de  malo  en  eso?  ¿Por qué  solo  puede  conocerlas  Astera,  y  ahora  esta  niña?  ¿Está  mal  odiar  a  la  niña  por haberse  convertido  en  la  mano  derecha  de  la  sacerdotisa?  La  niña  debería  tener  un cachorro en brazos. Ni siquiera es tracia.

Pero  lo  peor  es  que  no  deberían  estar  haciendo  eso  ahora.  Deberían  estar  con Espartaco.  En  este  mismo  momento,  Espartaco  podría  estar  luchando  por  su  vida. Podría estar muerto, aunque si muere la noticia les llegaría volando más rápido que los gorriones. Aun así, podría morir. ¿Entonces por qué sigue Astera con un ritual que podría  dejarse  para  más  tarde?  Esto  es  algo  que  ya  han  hecho  varias  veces,  una sencilla  ofrenda  a  la  diosa.  No  es  nada  que  deba  hacerse  ahora  mismo.  Todo  esto bulle  furioso  dentro  de  Sura.  Quiere  estar  junto  a  Astera,  tan  cerca  que  puedan susurrarse la una a la otra mientras aprende el conjuro, y quiere soltar al cachorro y correr hacia la muchedumbre congregada para ver a Espartaco enfrentarse a Enomao en una lucha que dejará muerto a uno de ellos.

Las cinco están solas en el espacio que Astera reclamó la primera noche en Nola. Había  sido  el  jardín  de  una  villa  construida  en  una  elevación  en  los  límites  de  la ciudad,  donde  las  colinas  comenzaban  a  convertirse  en  montañas.  Los  propietarios, ahora muertos, recorrían estos senderos y olían estas flores y contemplaban los peces en los estanques y las vistas de un mundo que creían poseer. Ahora pende en el aire la fragancia del incienso que Astera les mandó buscar por toda la ciudad. Ahora es un lugar  sagrado,  no  un  lugar  de  ocio.  Un  sitio  donde  atraían  la  atención  de  la  diosa  y daban gracias por todo lo que habían conseguido gracias a ella.

Y gracias a Espartaco, que ahora podía estar muriendo.

Astera trabaja como si no fuera consciente de la enormidad del momento. Entona su hechizo. Dirige la mano de Laelia, a la que ha adjudicado la tarea de dejar caer las hierbas en el cuenco de agua. Primero un pellizco de esta. Luego aquella. Señala con los  dedos  y  la  niña  hace  lo  que  le  indica.  Sura  podría  hacer  lo  mismo.  Intenta disimular su irritación.

Echando  un  vistazo  a  Cerzula,  la  mayor  de  ellas,  se  pregunta  por  qué  nunca reconoce  el  desprecio  que  se  les  ha  hecho  a  todas.  Se  lo  preguntó  una  vez,  cuando estaban  las  dos  a  solas  preparándose  para  llamar  a  la  luna.  Era  tal  vez  la  más importante  de  sus  ceremonias.  Ellas  participarían  solo  al  principio,  preparando  el círculo en el bosque, llamando a la diosa para que lo viera, calmando a las serpientes que  Astera  pronto  tendría  enroscadas  en  los  brazos  y  el  cuello.  La  parte verdaderamente importante, cuando Astera capturase a la luna llena en un cuenco de agua y hablara a través de ella directamente con la diosa, esa parte tenían prohibido verla.  Irritada  por  ello,  Sura  le  había  preguntado  a  Cerzula  por  qué  no  podían participar en los misterios que les estaban vedados.

—Tú  no  tienes  la  bendición  de  la  diosa  —dijo  Cerzula—.  Y  yo  tampoco,  pero servimos a alguien que la tiene. Conténtate con eso, hermana.

—¿Y la niña romana, ella sí está bendecida? —insistió Sura. Su rabia está más a flor  de  piel  cuando  no  se  trata  de  Astera—.  ¿Por  qué  ella?  Ni  siquiera  pertenece  a nuestro pueblo. ¿Cómo puede contar ella con la bendición de la diosa? ¡Ni siquiera conocía el nombre de Cotito hasta que se lo enseñamos!

Cerzula había alzado la larga cola de una serpiente, que estaba a la vez suelta y tensa en su mano. La metió en una bolsa que luego se colgó al hombro.

—Yo no soy quién para decirlo —contestó.

Para Sura, Cerzula era irritantemente apagada y tolerante.

Ahora, Laelia coge un collar hecho de conchas ensartadas. Se lo entrelaza en los dedos  y  alza  al  cielo  las  dos  manos.  Sura  ve  moverse  sus  labios,  pero  habla  en  voz demasiado  baja  para  entender  sus  palabras.  Astera  está  a  su  lado,  susurrándole  al oído. La rodea con los brazos, como si la niña no pudiera sostenerse sola.

«Es  débil  —piensa  Sura—.  Es  débil,  es  una  niña  y  no  es  tracia».  Se  acuerda  de cuando  hundió  la  cabeza  de  aquella  mujer  en  el  agua,  en  Capua,  la  noche  que escaparon. Piensa en ello a menudo. Qué fácil es tomar una vida, cómo puede hacerse en silencio y en secreto, no a voces y en público como prefieren los hombres.

Astera se aparta y contempla a Laelia, y luego se vuelve para mirar a Sura. Astera se acerca a ella y le separa los brazos con sus dedos finos. Coge el cachorro y dice:

—Tu mente no está como debería estar. Ve y sé mis ojos si quieres. Me serás más útil allí. Avísame cuando todo termine. —Y vuelve con Laelia.

 

La  multitud  reunida  en  el  foro  de  la  ciudad  es  densa.  Hay  hombres,  pero  también mujeres  y  niños.  Todos  quieren  ver  esto.  Sura  se  abre  paso,  gritando  cuando  se  lo bloquean. Ella es los ojos de Astera, proclama. Ordena a la gente que se aparte ante los ojos de la sacerdotisa. Obedecen. Ser una de las mujeres de Astera conlleva sus beneficios.  Las  mujeres  están  seguras  en  su  estela.  Los  hombres  las  miran,  a  ella,  a Cerzula  y  a  Epta,  pero  no  se  atreven  a  abusar  de  ellas.  Ya  no,  aunque  Epta  lleva  la prueba  de  que  en  otro  tiempo  sí  abusaron  de  ella:  un  niño  en  su  vientre. Probablemente se lo metieron dentro en Capua. Pero ¿quién? ¿Uno de los guardias? ¿Un  gladiador?  ¿Un  amigo,  un  socio  de  Batiato?  ¿O  el  propio  Batiato?  Las posibilidades son demasiadas. No hay nada que Epta pueda hacer al respecto, por lo menos hasta que el niño nazca. Luego, Sura en su lugar se libraría de él. Lo dejaría para que fuera cosa del pasado.

Ahora  tienen  el  privilegio  de  contar  con  refugio  y  comida.  Muchos  les  llevan animales para sacrificar, o regalos para Astera. Y sus mujeres son libres de elegir con qué  hombres  quieren  yacer.  Cerzula  tomó  a  Gaidres  como  compañero,  un  hombre viejo, pero ella sostiene que es dulce al tiempo que fuerte. Epta evita a los hombres. No  se  ha  llevado  a  ninguno  al  lecho  desde  que  escaparon  del ludus  de  Batiato. Muchos la habrían querido, incluso con un niño en su interior, pero ella se niega de plano. Sura está segura de que le gusta Drenis. Él no lo sabe, está ciego para algunas cosas, y Epta no hace nada para que se fije en ella.

¿Y  Sura?  Sura  no  puede  tener  al  hombre  que  más  desea.  Y  esto  le  crea  malos pensamientos hacia Astera. Las otras mujeres tienen derecho a elegir, pero solo si su elección no es Espartaco. Espartaco es de Astera. Sura espera que eso cambie algún día.

De momento se ha dedicado a Kastor. En realidad, se fijó en él una noche después de  ver  a  Espartaco  caminar  desnudo  por  el  campamento.  Espartaco  iba  gritando  a todos que vieran lo que era: un hombre libre de hacer lo que quisiera. ¡Libre! Lo hizo con tal buen humor y confianza que a todos les encantó. Sura lo deseó entonces, pero no  podía  tenerlo.  Momentos  más  tarde,  pasó  Kastor  también  desnudo,  imitando jocosamente al tracio. No era lo mismo, pero tenía algo. En su jactanciosa confianza, no se tomaba demasiado en serio a sí mismo. Sus ojos azules reflejaban un constante buen humor. Llevaba una torques de plata al cuello y gruesos aretes en las orejas. Era un celta en estatura y fisionomía, pero no tan solo un celta. Había en él algo exótico. Y algo amable.

La  primera  vez  que  estuvieron  juntos,  Kastor  la  miró  luego  con  una  extraña expresión.

—No sé qué es lo que acaba de pasar, si te he follado yo a ti o tú a mí.

A ella le gustó oírlo. Sabía la respuesta, por supuesto. Ella lo había tumbado y se había  refrotado  contra  él.  Se  echó  hacia  atrás  y  sintió  toda  su  larga  verga,  que  la tocaba  en  puntos  que  jamás  le  habían  rozado.  Se  corrió  así,  sin  pensar  siquiera  en Espartaco. Sí, sin duda, se lo había follado ella a él. Y pensaba hacerlo de nuevo.

—Cuando  todo  esto  termine,  deberías  venir  a  Galacia  —dijo  él—.  Allí  hay muchos hombres como yo. Te gustaría. Y no soy celoso.

Era tentadora la perspectiva de encontrar muchos hombres como él. Aun así, él no era  Espartaco.  Y  los  otros  tampoco  lo  serían.  Pero  le  gusta  lo  que  le  hace,  y  lo  que dice al respecto. Aunque no sea tracio y no sea Espartaco, tal vez pueda contentarse con él. Si no hay otro remedio.

Sura  llega  al  claro  y  se  mantiene  en  el  borde.  Odia  a  Enomao,  siempre  lo  ha odiado. Ahora está desnudo, una montaña humana, de abultados músculos y el peso de la carne sobre ellos. Su melena de pelo rubio sucio le confiere aspecto de león, con un poblado bigote. Sura odia ese bigote, le gustaría cortárselo con un cuchillo. Odia su desnudez. Odia sus cicatrices, testigos de heridas que deberían haberlo matado y no lo hicieron.

Comparado  con  él,  Espartaco  tiene  una  forma  bella.  Parece  casi  casto  con  su taparrabos. Estira su torso musculoso mientras charla con Skaris. Este es parecido a Espartaco, bien formado igual que él, pero más alto y ancho. Es él quien debería ser el campeón de los tracios en esta lucha. A juzgar por su rostro, que no es tan hermoso como el de Espartaco, está pensando eso mismo y se siente frustrado por ello.

Alrededor, la multitud murmura expectante, aunque sin alegría. Lo que sienten es miedo. ¿Están realmente dispuestos a matarse el uno al otro? Sura aborrece eso. Odia que,  en  su  insensatez,  el  uno  o  el  otro  pueda  cambiar  la  vida  de  todos  con  una estocada. No le ve sentido.

Ve a Drenis y se dirige hacia él. Le toca el hombro y lo hace volverse.

—¿Por qué está pasando esto? —Drenis no quiere apartar demasiado los ojos de los dos hombres, pero la mira cuando ella le aprieta el hombro—. Dímelo —insiste Sura—. Soy la propia mano de Astera. Habla cuando te lo pido.

—Yo creía que era la niña la…

—Esa no es más que una cría. ¡Yo soy la mano de la sacerdotisa! Explícame esto.

—Enomao  desafió  a  Espartaco.  Quiere  ostentar  el  mando.  Cree  que  debería  ser suyo porque hay muchos germanos.

—Pero solo Espartaco tiene a la diosa con él.

—Sí.  Y  es  el  que  más  desea  liderarnos.  No  obstante,  Enomao  lanzó  el  desafío. Dice que Espartaco se equivoca. Que deberíamos quedarnos aquí en Nola y saquear todo  lo  que  podamos.  Reforzar  las  murallas  y  lanzar  un  llamamiento  a  todos  los esclavos  para  que  se  unan  a  nosotros,  para  que  nuestras  filas  sean  muy  numerosas cuando lleguen los romanos. Espartaco dice que no, que deberíamos marcharnos. Que si no, los romanos construirán un muro a nuestro alrededor y nos tendrán atrapados. Enomao quiere luchar a la primera ocasión. Espartaco quiere luchar solo cuando nos convenga.  Quiere  solo  victorias.  Si  podemos  sobrevivir  hasta  que  se  enfríe  la estación, acamparemos para el invierno y entrenaremos a un ejército. Muchos se nos unirán entonces. Y estaremos preparados para enfrentarnos a los romanos. Eso es lo que dice Espartaco. Y Enomao responde que no a todo.

Drenis  vuelve  a  mirar  a  los  dos  contendientes,  arrastrando  con  él  la  mirada  de Sura.  Enomao  está  bramando  para  soliviantar  a  sus  germanos.  Los  hombres  le responden con aullidos de lobo. Insulta a Espartaco, glorificándose él mismo. Aunque sigue desnudo, ahora empuña una espada que parece un cuchillo largo de carnicero, afilado  solo  por  un  filo.  «Es  un  carnicero»,  piensa  Sura.  Tiene  también  un  escudo grande,  rectangular  y  de  bordes  redondeados,  desconchado  y  baqueteado,  pero  de aspecto todavía resistente, con tres discos de metal adornándolo. Parece ligero en su brazo, aunque en realidad debe de pesar mucho.

—¿Tiene que luchar desnudo? —pregunta Sura, arrugando la nariz de asco.

—Es  un  gaesatae  —explica  Drenis—.  Los  gaesatae  son  una  orden  entre  los germanos. Sus miembros luchan desnudos. Piensa que eso los armoniza con el fluir del mundo.

—¿Y es verdad?

Drenis se encoge de hombros.

—Enomao  es  un  insensato.  Primero  quiere  correr  a  las  montañas,  luego  quiere luchar  a  campo  abierto.  Después  no  quiere  participar  en  las  artimañas  que  nos proporcionan las victorias. No tiene más idea que la de oponerse a todo lo que diga Espartaco.  Yo  solo  desearía  que  no  fuera  tan  bueno  en  la  arena.  Aunque  cometa  un error, dicen que no puede morir. Tiene el favor de Wodanaz.

—Pues  yo  escupo  a  Wodanaz  —dice  Sura,  y  escupe  para  dar  énfasis  a  sus palabras—. No tiene más que un ojo. Cotito tiene dos.

Drenis se muestra escéptico.

—Aun así, ojalá Espartaco no hubiera accedido a esto. Esta especie de duelo es una costumbre germana. —Se inclina entonces hacia ella para susurrar—: La verdad es  que  lo  está  haciendo  solo  porque  Astera  dice  que  Enomao  es  el  que  nos  habría traicionado en nuestra fuga.

Sura se lo queda mirando a los ojos, sin saber muy bien a qué se refiere.

—La  noche  que  nos  sublevamos,  alguien  nos  iba  a  traicionar.  Astera  señaló  a Enomao. Y aunque no nos hubiera traicionado entonces, todavía nos puede traicionar. De manera que Espartaco se prestó a esto.

—Por supuesto. Ya lo sé.

Sura ve  a  Kastor, que  se  ha abierto  paso  hasta  el claro  y  le está  diciendo  algo a Espartaco al oído. ¿Se estará ofreciendo para luchar en su lugar? La idea le constriñe la  garganta.  Por  el  bien  de  los  Sublevados,  Espartaco  debe  vivir.  Eso  lo  sabe.  Pero, por  ella  misma,  también  debe  vivir  Kastor.  No  tiene,  sin  embargo,  que  preocuparse mucho tiempo. Kastor toma la cabeza de Espartaco entre las manos y une sus frentes. Y eso es todo. Luego se aparta y se une a la hilera de espectadores. No va a luchar. Eso es bueno, y a la vez no lo es. Junto a él está el griego, Filón. Sura espera que no necesite la bolsa que lleva. Por la palidez de su rostro, él espera lo mismo.

Espartaco  no  les  pide  a  sus  hombres  que  aúllen  por  él.  Se  limita  a  decir  que desearía que no tuviera que celebrarse el duelo. Desearía que Enomao lo considerara un hermano y confiara en él. Puesto que no es posible, han llegado a esto.

—Que  así  sea  —declara—.  Pero  sabed  que  no  albergo  furia  hacia  Enomao  ni hacia los germanos. Esto debe hacerse como algo entre hombres. Enviaré a Enomao al otro mundo para que nazca como un niño nuevo. No os enfadéis por ello, porque es lo que vuestro jefe desea. Y como en todo, esto lo hacemos a la vista de los dioses. Mirad y ved a quién favorecen.

Se  vuelve  entonces  hacia  Enomao,  y  por  un  momento  parece  que  pretende enfrentarse a él sin arma ni escudo. Enomao lo encuentra tan extraño como Sura.

—¿Dónde está tu arma?

Gaidres  se  adelanta  con  una  cosa  larga  y  delgada  envuelta  en  una  sábana. Espartaco toma el objeto y el otro quita la sábana para revelar un arma recta, como una  espada,  más  larga  que  una  jabalina,  con  un  mango  forrado  de  cuero  que  ocupa casi  la  mitad  de  su  longitud.  Su  visión  provoca  un  murmullo:  excitación  en  los tracios, desconcertadas preguntas entre los demás.

Enomao se queda mirando el arma.

—¿Eso qué es?

—¡Un arma de Tracia! —Espartaco se dirige a la multitud y sopesa sonriente el arma  con  ambas  manos—.  En  mi  país  lo  llamamos rhomphaia.  Es  un  regalo  de nuestros dioses.

—¿Y cómo es que aparece ahora de pronto? —pregunta Enomao—. No la había visto antes.

—La  encontramos  aquí  en  Nola.  —Espartaco  corta  el  aire  con  la  hoja  y  parece complacido  con  la  sensación—.  Sila  asentó  aquí  a  sus  soldados,  les  dio  villas.  La misma gentuza que había atormentado a mi país. Alguien debió de llevarse esto como trofeo. Y ahora yo lo he recuperado.

—No podrás llevar un escudo y esa arma a la vez —observa Enomao.

—Tu ventaja está clara, entonces. —Espartaco alza ante él la larga hoja, las dos manos  separadas  en  el  mango—.  Venga,  veamos  quién  es  el  mejor.  En  unos momentos lo sabremos.

La  idea  de  que  Espartaco  pueda  caer  en  un  instante  acelera  el  corazón  de  Sura hasta un latir furioso. Cuando los hombres comienzan a andar en círculo uno frente a otro,  nota  que  le  cuesta  respirar.  Se  lleva  una  mano  al  pecho  para  calmarse.  Ese cuchillo  podría  cortarle  el  brazo  a  Espartaco,  cercenarle  el  cuello,  hacerle  daño  de muchas maneras. Y Espartaco ni siquiera parece saberlo. ¿Por qué sonríe así, cuando un hombre desea tanto matarlo? Sí, Espartaco, con su rhomphaia podría cortarle los brazos a Enomao, incluso cortarle una pierna. Pero las dos cosas no son iguales. Una cosa la desea, la otra no.

«No mueras», pide Sura en silencio.

Enomao  ataca  primero.  Se  acerca  y  hace  una  finta  con  el  escudo  y  lanza  su espada.  Espartaco  la  aparta  de  un  golpe.  Sus  posturas  son  muy  diferentes.  Enomao tiene un gran escudo tras el que ocultarse. Puede atacar desde su seguridad, siempre protegido.  Espartaco  solo  cuenta  con  esa  fina  y  larga  hoja  de  metal  entre  él  y  la muerte. No parece una pelea justa.

«No mueras».

A  pesar  de  su  mole,  el  germano  es  ágil.  Sus  piernas  son  rápidas,  cambian  de posición y se asientan como troncos de árbol cuando así lo decide. Ataca, Espartaco se defiende. No es una danza lenta, pero Sura puede seguir cada movimiento. Durante un rato no aparece la sangre. Hasta que eso cambia.

Y el cambio es tan súbito, que Sura solo lo advierte porque los dos luchadores se convierten  en  borrosos  movimientos  que  su  vista  no  puede  seguir.  Espartaco  hace girar la rhomphaia, dando cuchilladas y trazando círculos con la hoja, arriba y abajo, con una nube de polvo en torno a él. Enomao golpea con el escudo, convirtiéndolo en un  muro  móvil.  Su  cuchillo  embiste.  Es  un  carnicero  intentando  cortar  carne.  Las armas  entrechocan  en  estacatos  y  sordos  golpes  de  la rhomphaia  contra  el  escudo. Sura  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  sucede,  hasta  que  los  hombres  se  separan,  ambos todavía  en  pie.  La  sangre  aparece  en  el  muslo  de  Espartaco  y  luego  en  la  frente  de Enomao. Sura no ha visto producirse ninguno de los cortes.

Pero sí ve cuando Enomao golpea a Espartaco bajo el mentón con el escudo, un golpe que sacude la cabeza del tracio. Espartaco responde con una estocada al cuello del  germano.  Enomao  bloquea  la rhomphaia  con  el  borde  del  escudo.  ¡Ese  escudo! Sura  quiere  que  alguien  se  lo  arrebate.  Espartaco  escupe  sangre  con  una  boca  de dientes teñidos de escarlata.

«No mueras».

Siendo algo que podría terminar en un instante, el duelo parece prolongarse una eternidad. Sura tiene tan tenso el vientre que empieza a dolerle. Si Espartaco muere, todos se dispersarán. Esto no puede mantenerse unido sin él. Será el final de todo, y los  lobos  de  Roma  volverán  a  caer  sobre  ellos.  Está  segura  de  que  todos  lo  saben, todos  los  espectadores.  Habría  esperado  que  estuvieran  vitoreando  ruidosamente, pero no es así. Están mudos. No respiran mejor que ella.

«No mueras».

Cubiertos  de  sudor  y  manchados  de  sangre,  ambos  hombres  se  están  cansando. Enomao a veces apoya la base del escudo en el suelo. Permanece tras él, pero ya no lo blande con las mismas fuerzas que al principio. Espartaco tiene los músculos del brazo hinchados por el esfuerzo de manejar la rhomphaia. Ya no se mueve con tanto frenesí.  Ya  no  arranca  astillas  del  escudo  de  Enomao,  sino  que  busca  la  manera  de rodearlo.  Se  adelanta  veloz,  lanza  una  estocada  y  se  retira  cuando  el  cuchillo  baja, siempre  esquivándolo  por  muy  poco.  Enomao  gruñe  exasperado.  Espartaco  está  tan silencioso como la multitud.

«No mueras. —A lo que Sura añade—: Mátalo, mátalo».

Se pregunta por qué la diosa permite que esto dure tanto tiempo. Tal vez Wodanaz sea  fuerte  a  pesar  de  su  único  ojo.  O  tal  vez  sea  culpa  de  Astera.  Puede  que  Cotito esté  con  ella,  atendiendo  a  su  sacrificio,  sin  ver  esto.  Sura  quisiera  arrastrarla  hasta allí por los pelos, pero sabe que no puede hacer eso. No puede apartar los ojos de la lucha y, a pesar de sus miedos, no quiere compartir esto con Astera. Y detrás de eso se oculta un pensamiento que todavía no está formado del todo, sobre lo que haría si la  negligencia  de  Astera  dañara  a  Espartaco.  No  tiene  tiempo  para  explorar  la  idea debido a lo que sucede a continuación.

Espartaco  se  tambalea.  Hinca  una  rodilla  en  el  suelo  y  deja  caer  la  punta  de  la rhomphaia.  Enomao  sale  de  detrás  de  su  escudo  con  el  cuchillo  alzado.  Su  brazo, levantado  tras  la  cabeza,  comienza  a  trazar  un  arco.  Esta  vez,  aunque  los movimientos son increíblemente rápidos, Sura ve lo que sucede.

Espartaco  alza  bruscamente  la rhomphaia  en  diagonal,  atrapando  el  borde  del escudo  y  apartándolo  del  cuerpo  de  Enomao.  Levanta  entonces  la  rodilla,  pero  el germano esquiva la estocada mientras la mano de su cuchillo ya está bajando. Por un instante parece que Enomao partirá a Espartaco en dos. Pero el tracio vuelve a atacar con la rhomphaia, la hunde profundamente en el torso de su rival y luego lo corta de lado.  Espartaco  gira  con  el  movimiento  y  la  cuchillada  de  Enomao  no  llega  a encontrarlo. Pierde su furia justo en el punto en que lo habría alcanzado.

Espartaco  ruge.  Le  da  la  espalda  a  Enomao  y  se  aleja,  con  los  músculos temblorosos, los brazos tensos a los costados y la cabeza hacia atrás mientras grita su rabia al cielo. Tiene la cara ensangrentada, los labios en una mueca de animal furioso. Jamás ha parecido más fiero, jamás más semejante a un dios. No está debilitado. Su tropiezo fue intencionado, una estrategia para esquivar el escudo.

Sura siente un dolor en el abdomen. Quiere poseer a Espartaco justo ahí, delante de todos. Lo haría incluso delante de Kastor, porque en ese momento le parece que lo comprendería. Montaría su cuerpo allí mismo y estamparía los labios sobre su boca ensangrentada  y  lo  devoraría  a  besos.  Sabe  que  él  la  desearía  entonces.  Podría liberarle  el  sexo  con  unos  pocos  tirones,  y  entonces  lo  tendría  dentro,  y  nadie,  ni Kastor ni siquiera Astera, podría impedirlo.

El  germano  sigue  en  pie.  Ha  dejado  caer  el  cuchillo  y  con  el  brazo  se  cubre  el abdomen. Intenta soltarse el escudo del otro brazo, pero no lo consigue. Planta la base en  el  suelo  y  se  apoya  sobre  una  rodilla.  Y  luego  la  otra,  con  una  mueca  de  dolor. Respira  con  dificultad,  resuella.  Y  cada  aliento  parece  también  dolerle.  Es  evidente que  la  mano  apretada  y  la  fuerza  de  su  antebrazo  es  lo  único  que  impide  que  se  le derramen las entrañas. Sura ve la sangre y los fluidos que se filtran entre sus dedos.

Enomao intenta decir algo en su lengua. Sura no lo entiende, pero lo cierto es que el germano tampoco logra decirlo. Lo intenta unas cuantas veces, deteniéndose para jadear.  Luego  deja  de  intentarlo.  Cae  hacia  delante  y  choca  contra  el  suelo.  Queda yerto  al  instante,  un  peso  muerto,  sin  vida.  Las  entrañas  escapan  de  su  vientre  y  se encharcan en la tierra a su lado.

Ahora  las  voces  se  alzan  entre  un  gran  aplauso.  Un  tumulto  de  cuerpos  que  se mueven  y  entonan  el  nombre  de  Espartaco  una  y  otra  vez.  La  tensión  del  duelo prende  como  el  fuego  en  la  madera.  Donde  antes  había  drama  y  miedo,  ahora  hay euforia. La voluntad de la diosa está clara: Espartaco es el elegido para guiarlos. Solo los germanos mantienen una expresión pétrea, solo ellos ven esto como una pérdida. Sura espera que no sean insensatos como Enomao. Reza por que se traguen su orgullo y acepten lo que la diosa ha decretado.

Cuando  mira  a  Espartaco,  toda  la  tensión  y  la  rabia  lo  han  abandonado.  Se balancea  sobre  los  pies,  como  si  pensara  que  debería  hacer  o  decir  algo  y  no recordara qué. Titubea y por fin hace ademán de marcharse. Sura se dispone a correr hacia él, pero no da ni dos pasos antes de que aparezca Astera.

La sacerdotisa, que ni siquiera tenía que ser testigo de aquello, está a su lado. Se desliza bajo el brazo de Espartaco y se agarra con fuerza a su torso. Está allí, donde Sura  desearía  estar.  Con  las  manos  rojas  y  la  túnica  manchada  de  sangre  canina, parece  tanto  como  él  un  guerrero  ensangrentado.  Ambos  son  el  centro  de  todas  las miradas  ahora.  Es  como  si  Astera  hubiera  planeado  su  llegada  justo  así,  para  que ambos resultaran victoriosos,  ambos cubiertos con  la sangre del  sacrificio. La gente hablará  de  ello.  Dirán  que  mientras  Espartaco  luchaba,  Astera  hablaba  con  la  diosa para protegerlo. Dirán que los dos derrotaron juntos a Enomao, y ambos serán todavía más reverenciados. Y más temidos.

Sura recuerda sus palabras. «Ve y sé mis ojos si lo deseas. Avísame cuando todo termine». ¿Eso es lo que ha pasado? Sura se olvidó y pensó que estaba viendo por sí misma,  que  sentía  por  sí  misma.  Ahora  ya  no  está  tan  segura.  Tal  vez  Astera realmente pueda ver a través de sus ojos. Y si puede hacer eso, ¿qué no podría hacer? ¿Qué podría escapar a su conocimiento?

Como respondiendo, Astera alza la vista y la posa en ella. Solo un instante, pero es suficiente. De nuevo un mensaje. Una respuesta a una pregunta que no ha podido oír, pero que ha oído.




Dolmos

 

Hay miedos que Dolmos no siente y que otros hombres sí. No tiene miedo a morir en la batalla. Cree en el otro mundo y sabe que, si es valiente, sus antepasados le darán la  bienvenida.  No  le  preocupan  demasiado  las  heridas.  Ya  se  ha  roto  huesos,  le  han aplastado  la  nariz,  en  la  arena  le  han  penetrado  los  pinchos  de  un  tridente  y  le cortaron  un  pezón.  Todo  esto  fue  desagradable,  pero  aquellas  heridas  le  habían parecido  casi  tediosas.  Jamás  había  entendido  para  qué  necesitaba  los  pezones,  de manera que le daba lo mismo perder uno de ellos. No teme montar deprisa y caerse del  caballo,  porque  montar  deprisa  es  algo  puro  y  perfecto,  y  una  cosa  tan  buena debería tener su precio. Si se cae y se rompe la espalda, habría llegado el momento de pagar ese precio. Las cosas del cuerpo y de la guerra no le preocupan.

Lo que sí le preocupa es hablar en público.

Por eso le cuesta tanto esfuerzo mantenerse quieto mientras él y el médico griego, Filón,  aguardan  a  que  vuelvan  los  niños  pastores.  Los  dos  llevan  montando  juntos varias  semanas,  además  de  otros  portavoces  de  Espartaco,  y  los  niños  también. Dejaron a los Sublevados en el sur, en la zona llamada Bruttium. Ahora han sentado base  en  la  ciudad  de  Thurii,  aunque  en  cierto  modo  ya  poseen  toda  la  punta  sur  de Italia.  Muchas  cosas  sucedieron  mientras  el  otoño  daba  paso  al  invierno.  Y  mucho más  es  posible  para  el  año  venidero.  Eso,  entre  otras  cosas,  es  lo  que  Dolmos  y  el griego han estado proclamando a todo el que quiera escucharlos, viajando de un lado a otro.

Los dos están apoyados contra un muro de piedra medio desmoronado. El aire es frío y húmedo. No es un auténtico invierno, sino lo que pasa por invierno en esa zona. El mar está bastante cerca para impregnar de sal el aire. Las aves marinas dan vueltas en el cielo no muy lejos. Filón mastica un higo seco con testaruda persistencia.

—Estás nervioso, ¿verdad? —comenta.

Dolmos mueve la cabeza, una respuesta que no es una respuesta. Se ciñe sobre los hombros su túnica de lana oscura y masculla malhumorado:

—Como siempre antes de que hablemos. ¿Y si no me acuerdo de todo?

—¿Tú?  Tú  jamás  has  olvidado  una  palabra  que  haya  pronunciado  Espartaco. Seguramente serías capaz de recitar las historias que contaba de niño.

Es cierto. Pero aun así no lo calma.

—Pero las palabras… a veces se me pegan a la lengua.

—Sí, es cosa del latín. Si te ayuda, imagínate que Espartaco está aquí, a tu lado. Enorgullécelo hablando por él.

Dolmos intenta confortarse con esa idea, pero no puede.

—Si Espartaco estuviera a mi lado, hablaría él mismo.

—Imagínate  que  ha  perdido  la  voz.  —Cuando  Dolmos  muestra  su  alarma,  el médico  le  aclara—:  Por  una  ronquera,  quiero  decir.  A  veces  podemos  perder  la  voz por  un  tiempo,  a  eso  me  refería.  Cálmate,  amigo.  Mira,  haz  esto.  —Filón  ladea  la cabeza y con los ojos casi cerrados inhala muy despacio por la nariz—. Huele el mar. Es un olor tranquilizador, ¿no te parece? Para mí siempre lo es.

A Dolmos le gusta el olor, pero no es tranquilizador. El mar es una agitada masa en  movimiento  y  jamás  podrá  encontrar  tranquilizador  su  aroma.  Él  prefiere  el  olor de las altas llanuras de Tracia en primavera, azotadas por el viento y alfombradas de diminutas flores.

—¿No crees que tardan mucho en volver? —pregunta por fin.

—¿Hustus  y  los  otros?  No  tardarán  mucho  más.  Sin  duda,  les  está  costando mantener  juntos  a  los  griegos.  Mi  pueblo…  A  veces  son  como  gatos,  cada  uno  a  la suya.

—¿Tú creciste entre los griegos?

—En Siracusa, sí.

—¿Quieres hablar de ello? Si eras un griego en… —Se interrumpe de pronto—. ¿Dónde has dicho?

Filón señala vagamente en dirección al mar.

—En Siracusa. No está lejos. En Sicilia. Una isla muy cercana. Tan cercana que se puede ver desde la punta del sur de Italia.

—¿Y cómo es que acabaste en el ludus con nosotros?

—Es una historia muy larga. Seguro que estás cansado de oír mi cháchara.

—No. Tú hablas como el agua que tintinea en un arroyo. A ti te resulta fácil.

Filón esboza su sonrisa torcida.

—Pero ¿tú te has oído? Eres un poeta. ¡Dolmos el poeta! ¿Tienes más imágenes como esa? Lo acabas de describir a la perfección. Cuando les hables a los granjeros, que tus palabras sean como el agua que tintinea en un arroyo. No puede ser más fácil.

Después  de  burlarse  un  poco  más,  Filón  habla  de  sus  orígenes.  Sostiene  haber nacido libre, pero no recuerda aquellos primeros años de libertad. Para cuando tuvo uso de razón, su padre ya lo había vendido. Para que luego hablaran de amor paternal. Era  un  mercader,  un  griego  siciliano,  aunque  con  una  mezcla  de  otra  sangre. Teniendo  en  cuenta  la  sangre  náutica  de  los  griegos  y  su  familia,  cualquiera  habría esperado  que  los  mares  le  ofrecieran  buena  fortuna.  No  fue  así.  Su  padre  tuvo  muy poca suerte navegando entre los piratas de las aguas orientales. Perdió sus dos barcos. Y  perdió  no  solo  sus  esperanzas  de  hacer  fortuna,  sino  también  hasta  la  última moneda  de  cobre  que  poseía.  Enfrentado  a  la  ira  de  sus  acreedores,  vendió  todo  lo que pudo. Y eso incluía a Filón y su madre.

—¿Tu propio padre? —se sorprende Dolmos.

—Mi propio padre. No me acuerdo de él. Si me lo encontrara por la calle, no lo reconocería.

Dolmos no dice nada, pero piensa que uno debería reconocer al hombre que le dio la  vida.  Su  padre  tenía  la  nariz  grande  y  una  densa  mata  de  pelo  negro.  Le  habían cortado la mano por la muñeca luchando contra los díos, pero no era la mano de la espada,  así  que  decía  que  no  importaba.  Le  gustaba  beber,  como  a  cualquier  tracio que  se  preciara.  Y  le  gustaba  cantar.  Dolmos  casi  agradece  saber  estas  cosas  de  su padre, aunque no siempre reconoce sus rasgos en sí mismo.

—Sin  que  fuera  una  bondad  intencionada  de  mi  padre  —prosigue  Filón—,  mi servidumbre tuvo ciertas ventajas.

Era una vida mejor, explica, que la que hubiera podido darle su padre. Su primer dueño fue un médico llamado Diodorus. Tenía una escuela para formar a otros en las artes en que era experto. Vio en Filón bastante inteligencia, de manera que mientras cumpliera con sus deberes como sirviente de la casa, niño de los recados, jardinero y cocinero, le permitía estudiar medicina. Para cuando cumplió los dieciséis, el viejo ya lo  enviaba  a  tratar  a  pacientes  con  achaques  menores.  A  Filón  le  encantaba  aquella breve  sensación  de  libertad.  Robaba  momentos  para  hacer  amigos,  incluso  algunos amantes con los que todavía volvía a veces en sueños.

—En  esos  sueños  siempre  siguen  jóvenes  —comenta—.  Jóvenes  hermosos.  Tal vez sea mejor recordarlos así antes que ver la dureza con que los haya tratado la vida. Lo  que  me  molesta  de  esos  sueños  es  que  lo  único  que  hacemos  es  hablar.  Somos hermosos y jóvenes y no hacemos más que hablar. ¿Qué sentido tiene eso?

Dolmos no lo sabe y no contesta. El tema le incomoda.

—Cuando  tenía  dieciocho  años  acompañé  a  mi  amo  en  un  viaje  para  dar conferencias que nos llevó por toda Sicilia, y luego fuera de la isla. Hicimos paradas en Corintio y Atenas, Tesalónica y Pydna. Era casi una buena vida. Casi. Pero cuando volvimos  a  Sicilia  nos  encontramos  que  Gaius  Verres  era  el  recién  ascendido gobernador de la isla.

—¿Ese quién es? —pregunta Dolmos.

—Un romano. Creía que le habían dado Sicilia para expoliarla a su antojo. Puso unos  impuestos  exorbitantes  para  los  cultivadores  de  trigo,  cancelaba  los  contratos después  de  que  se  habían  prestado  los  servicios,  saqueaba  los  cofres  del  templo  y robaba  obras  de  arte,  arrancadas  de  las  paredes  y  los  patios  incluso  de  los  romanos ricos.  Aquel  hombre  era  un  canalla.  Por  alguna  razón,  la  tomó  con  mi  amo.  Sus sabuesos  cayeron  sobre  nuestra  casa.  Agarraron  a  mi  frágil  amo  y  se  lo  llevaron.  Y requisaron todas sus posesiones, incluidos sus esclavos. Incluido yo.

—¿Sin dar explicaciones?

—A mí no me dieron ninguna.

—¿Y ese tal Verres convirtió en esclavo a tu amo?

Filón se queda inmóvil con un higo entre los dientes. Piensa un momento y luego se saca la fruta de la boca.

—No tengo ni idea. Nadie me informó. Pero sospecho que no. Lo más probable es que lo hiciera desaparecer.

Dolmos lo mira sin entender.

—Que  lo  matara,  quiero  decir.  —Vuelve  a  meterse  el  higo  en  la  boca  y  señala mientras mastica con el mentón—. Ahí vuelven nuestros muchachos.

Hustus,  Drex  y  el  que  llaman  Conejo  trepan  por  una  lejana  porción  del  muro  y comienzan  a  acercarse  a  ellos.  A  Dolmos  se  le  acelera  el  pulso,  pero  puesto  que todavía están bastante lejos, pregunta:

—¿Y luego qué pasó?

—¿En mi historia? Pues lo habitual. Me mandaron de Siracusa a Arigentum, y de ahí  a  Tarentum.  Me  vendieron  dos  veces  en  rápida  sucesión.  En  Tarentum,  el esclavista  que  me  había  comprado  estaba  eufórico  de  que  tuviera  algunos conocimientos de medicina. Me marcó con esto. —Señala el estigma MED que tiene en el envés de la muñeca—. Diodorus se habría horrorizado. Según él pensaba, a mí me quedaban varios años para ser un médico competente. Mi nuevo amo no era tan exigente. Yo sabía algo de medicina y era griego, de manera que era un médico y se acabó. Hay más que contar sobre cómo llegué de Tarentum a Capua, pero ahora no es el momento. Vamos a ver qué han conseguido los pastores.

 

Los  pastores  en  realidad  ya  no  son  pastores.  Son  fuertes  y  robustos,  tan  resistentes como  las  colinas  en  que  se  han  criado.  Todavía  son  demasiado  jóvenes  para  ser entrenados como infantería. En lugar de eso, afinan sus habilidades con la honda y el arco y la flecha. Y son los que establecen el primer contacto con los esclavos que aún están  encadenados.  Intentan  llamar  su  atención  hablándoles  de  Espartaco  y  los Sublevados.  Cuando  ya  están  interesados,  preparan  reuniones  clandestinas  para  que hombres como Filón y Dolmos hablen con ellos.

Hoy Filón se va a encontrar con un contingente de esclavos griegos del puerto de Barium.  Dolmos  debe  dirigirse  a  los  trabajadores  del  campo  fuera  de  la  ciudad.  Se están reuniendo para un festival en honor de algún dios local, fuera de la vista de sus amos, donde son libres de relacionarse entre ellos. Hustus lleva a Dolmos a la ruina de  un  granero  donde  han  acordado  reunirse.  Las  festividades  se  celebran  más  abajo de  la  colina.  Hasta  ellos  llega  la  música,  voces  y  el  olor  de  los  fuegos  de  sacrificio llevados por la brisa. Una pared del granero se ha derrumbado, y el tejado de paja ha caído  casi  en  su  totalidad  a  través  de  su  armazón.  A  pesar  de  todo,  el  espacio  está bastante oscuro para que los rostros que contemplan a Dolmos parezcan siniestros. Se muestran  escépticos,  hasta  ahí  es  evidente.  Son  unos  diez,  con  expresiones endurecidas y labios tensos. Varios tienen los brazos cruzados.

Dolmos intenta saludarlos uno a uno tocándoles el antebrazo y preguntándoles sus nombres.  A  Filón  eso  se  le  da  bien,  pero  solo  porque  habla,  sonríe  y  sigue  con  su rutina sin importarle cómo responde la gente. Pero a Dolmos le resulta difícil. Es más alto que cualquiera de esos hombres bajos y de piel correosa. Se siente tímido con su tamaño,  y  ellos  parecen  querer  dejar  claro  que  no  se  sienten  intimidados  por  él. Dolmos solo está a la mitad de las presentaciones cuando pierde fuelle. Los otros lo miran en silencio, pasando el peso de un pie al otro.

—Querréis  saber  por  qué…  —comienza  Dolmos,  pero  nota  que  se  le  cierra  la garganta.  Inhala  por  la  boca  para  abrirla.  Recuerda  lo  que  Espartaco  le  dijo,  que pensara que lo que tiene que decir es una roca que va rodando por el lecho de un río bajo  una  fuerte  corriente.  La  corriente  es  como  sus  pensamientos,  rápida  y  salvaje, pero la roca rueda firme, conquistando los contornos del lecho del río. Lo intenta de nuevo—:  Querréis  saber  por  qué  he  venido  a  hablar  con  vosotros.  Me  envía…  me envía  el  mismísimo  Espartaco.  Mis  palabras  son  las  suyas.  ¿Querréis…  prestarle atención por un momento?

Los granjeros no contestan, pero no estarían allí, corriendo peligro, si no quisieran oír  sus  palabras.  Se  imagina  que  Espartaco  está  aquí  con  ellos,  incapaz  de  hablar, esperando que él lo haga en su lugar. Comienza con lo que conoce bien. Cuenta cómo Espartaco, elegido por una diosa llamada Cotito a través de su sacerdotisa Astera, los guio  para  romper  las  cadenas  de  su  cautividad,  asesinar  a  sus  amos  e  incendiar  su prisión. Los lideró por la Via Annia, libres en la noche, exultantes. Les habla de sus primeras victorias y estrategias, de las muchas maneras en que los ejércitos romanos cayeron ante ellos, cómo saquearon las villas y se liberó a los esclavos y se llevaron el botín.

Les cuenta que el general romano Publio Varinio llegó inesperadamente mientras todavía  estaban  en  Nola.  Tomó  el  campo  con  todo  su  ejército  y  ofreció  batalla. Algunos  del  interior  habrían  salido  ese  mismo  día,  pero  Espartaco  tenía  otra  idea. Dejó  que  los  romanos  les  lanzaran  pullas.  Cerró  los  oídos  a  los  vélites,  que  se acercaban a las murallas de la ciudad, a un tiro de jabalina, y rompían ramitas con las manos para insultar la hombría de los gladiadores. No fue fácil evitar que Crixo y sus alóbroges  salieran  disparados  a  vengar  el  insulto.  Gannicus,  el  nuevo  líder  de  los germanos, habría hecho lo mismo. Pero Espartaco los agarró por la oreja y los forzó a escucharle.

—Veréis —dice Dolmos—, la diosa lo ha bendecido con astucia, de manera que, con  paciencia  y  cuidadosas  acciones,  pueda  cobrarse  la  mayor  venganza  posible. ¿Queréis saber cómo escapamos de allí y todavía somos libres hoy?

Quieren  saberlo.  Varios  asienten  con  la  cabeza.  Uno  se  acerca  y  se  sienta  en  un taburete  de  ordeñar,  alzando  la  vista  hacia  el  tracio.  Dolmos  describe  cómo amontonaron  cadáveres  en  varios  puntos  de  las  murallas  de  la  ciudad.  Esa  noche encendieron  hogueras  y  armaron  un  gran  estrépito,  como  si  estuvieran  borrachos  y disfrutando  del  saqueo  de  la  ciudad.  En  ese  mismo  momento,  en  la  oscuridad, salieron  de  la  ciudad  por  una  puerta  en  el  extremo  opuesto  al  campamento  romano. Todos los que deseaban ir con ellos —muchos recién liberados en Nola— corrieron a las  montañas  y  se  movieron  sin  que  los  vieran.  Seguían  a  una  anciana  que  conocía una ruta hacia el sur.

—¿Una anciana? —pregunta un granjero.

Dolmos asiente.

Ese es el resumen de lo que hicieron los Sublevados, pero no es todo. Espartaco y Gannicus escogieron a los mejores hombres y caballos. A eso añadieron a todos los que tenían arcos y flechas y fuertes brazos para disparar y jóvenes con hondas. Todos juntos, menos de quinientos hombres. Se apartaron de los demás, trazaron un amplio círculo y acabaron a espaldas de los romanos. Y justo antes del amanecer, cuando la mayor parte de la legión empezaba a despertar y los centinelas tenían los ojos vueltos hacia la ciudad que creían llena de insensatos borrachos, justo entonces atacaron. Con rapidez. Espartaco había ordenado a cada hombre matar a dos romanos. Eso era todo. Matar  a  dos  romanos  y  huir.  Se  escabulleron  de  allí  antes  de  que  los  romanos entendieran del todo qué había sucedido.

Los romanos tardaron un día entero en adivinar que Nola estaba vacía, y un día más  en  descubrir  la  ruta  por  la  que  había  huido  el  grueso  de  los  esclavos.  Y marcharon  en  su  persecución.  Y,  justo  detrás  de  ellos,  los  quinientos  los  siguieron. Atacaban  al  ejército  día  y  noche.  Disparaban  flechas  desde  la  oscuridad  sobre  su campamento, apuntando a los hombres que trabajaban junto a los fuegos de cocinar. Lanzaban  piedras  con  las  hondas  a  los  que  utilizaban  las  letrinas  al  borde  del campamento. Atrapaban y mataban a las patrullas. Los romanos intentaron forzar una batalla decisiva, pero Espartaco se negó. En lugar de eso iba tomando vidas romanas una por una, cobrándose muchas y perdiendo muy pocas.

Solo  en  una  ocasión  accedieron  a  reunirse  en  campo  abierto.  Fue  justo  antes  de que la legión emprendiera la marcha hacia un paisaje montañoso y boscoso. Debieron de considerarlos unos insensatos: unos cuantos cientos saliendo a campo abierto para enfrentarse  a  sus  muchos  millares.  Varinio  debió  de  dar  gracias  a  los  dioses  por  su buena fortuna.

Dolmos sonríe.

—Pero nosotros sabíamos algo que él ignoraba —añade.

Y era que Crixo y sus alóbroges y el resto de los guerreros se habían escondido en las  boscosas  colinas  a  las  que  los  romanos  daban  la  espalda.  En  cuanto  comenzó  la batalla, salieron de su escondrijo. Los romanos se volvieron y vieron a los bárbaros caer  sobre  ellos.  Tal  vez  si  hubieran  mantenido  su  disciplina  y  si  Varinio  hubiera hecho  imperar  el  orden,  habrían  podido  vencer.  Pero  eso  no  sucedió.  Los  romanos rompieron filas y todo un flanco salió huyendo.

Dolmos se lleva dos dedos a los ojos.

—Con  mis  propios  ojos  vi  caer  a  Varinio.  Vi  caer  al  suelo  el  estandarte  de  la legión,  para  que  lo  recogiera  un  celta  que,  entre  aullidos,  se  metió  el  palo  entre  las piernas y fingió que era una gran erección. ¡Le sorprendió encontrar un águila de oro en la punta! Matamos a tantos como pudimos, y nos reíamos cuando otros huían en desbandada.  Deberíais  haber  estado  allí,  amigos  míos.  Fue  glorioso.  Y  volverá  a suceder.

Y  prosigue  describiendo  cómo  bajaron  hacia  el  sur  en  otoño.  Se  dividieron  en columnas,  para  tomar  diferentes  rutas  y  luego  volver  a  encontrarse,  utilizando carreteras romanas a veces, contornos naturales otras, apareciendo y desapareciendo de la vista de los romanos. Así cubrían más terreno, tocaban a más gente. Llegaban de improviso cuando lo deseaban, como cuando tomaron la ciudad de Metapontum, rica en grano y almacenes de alimentos.

Dolmos  pregunta  si  comprenden  lo  que  Espartaco  hacía.  Se  estaba  preparando para el invierno llevándolos al sur, donde sería más suave. Al sur, lejos de Roma para que el Senado les diera una tregua. Al sur, para poder pasar el invierno entrenando, mejorando,  haciendo  acopio  de  suministros  y  dando  la  bienvenida  a  nuevas incorporaciones.  Los  Sublevados  están  ahora  unidos  bajo  Espartaco.  Todos,  incluso los clanes más fuertes, los celtas y los germanos, le han jurado lealtad.

Un hombre con un prominente labio leporino le señala con un dedo.

—Esa historia está muy bien. —En sus labios parece más una acusación que otra cosa.

Dolmos vacila un momento, sin saber muy bien qué responder. Decide no hacerlo y seguir con la labor que le ha encomendado Espartaco. Mientras tanto, llegan Filón y el niño llamado Conejo. Dolmos no tiene idea de cuánto tiempo lleva hablando, pero al  ver  al  médico  se  siente  cansado.  El  griego  advierte  su  mirada  y  le  indica  con  un gesto  que  deberían  partir  pronto.  Dolmos  asiente  con  la  cabeza,  pero  todavía  tiene más que decir.

Fue  debido  en  parte  a  un  soldado  romano  que  el  consejo  ciudadano  de  Thurii llegó a un acuerdo con los Sublevados en lugar de batallar con ellos. El romano —al que  llamaban  el  Persa  porque  ese  había  sido  su  nombre  de  gladiador—  intermedió, prometiendo que cualquier acuerdo sería respetado por los Sublevados. A cambio de cuantiosos  pagos,  contribuciones  de  metales,  grano  y  suministros,  el  servicio  de  los hábiles guerreros, alojamiento y el uso de las instalaciones de la ciudad, renunciarían al saqueo. Era un alto precio, pero no fueron destruidos. En lugar de ello recibieron la promesa  de  que  recuperarían  la  ciudad  cuando  llegara  la  primavera  y  el  ejército  se pusiera de nuevo en marcha.

—¿Lo veis? Espartaco es siempre justo. Su causa es buena, y solo aquellos que se oponen a él deben temerle. Uníos a nosotros. Venid ahora si lo deseáis. Somos dueños de las colinas y ciudades de Bruttium. Id allí. Os conoceremos por las marcas que han quemado en vuestra piel, o por las heridas de la esclavitud. Si no tenéis lo uno ni lo otro,  sencillamente  pronunciad  el  nombre  de  Espartaco.  Decid  que  deseáis  uniros  a los Sublevados y jurar lealtad a Espartaco y al destino que se le ha otorgado. Decid «Todos nosotros», y seréis bienvenidos. Traed vuestras cadenas. Las fundiremos para forjar armas. El año que viene seguiremos derrotando a los romanos.

—No,  el  año  que  viene  todos  moriréis.  —El  hombre  del  labio  leporino  lo  dice como  un  profeta  seguro  de  sí  mismo.  Dolmos  nota  un  nudo  en  el  estómago.  El hombre  insiste—:  Sois  gladiadores,  ¿no?  Vosotros  sois  los  que  estáis  condenados  a muerte.  Y  seguís  estándolo.  La  muerte  es  el  final.  Si  piensas  otra  cosa,  eres  un insensato. Dime de qué otra manera cree Espartaco que puede terminar.

Esta vez Dolmos no tiene una réplica rápida. Espartaco no ha puesto la respuesta en su mente. Busca las palabras adecuadas, mas no las encuentra.

—¿Lo ves? —dice con desdén el otro—. No tienes respuesta porque no hay otra respuesta  que  la  muerte.  Vosotros  lo  tenéis  fácil:  luchar,  violar,  matar.  Hasta  que muráis cuando Roma envíe contra vosotros un auténtico ejército el verano que viene. Yo no quiero saber nada de eso. —Y con estas palabras se marcha, como si se acabara de dar cuenta de que hay trabajo por hacer.

Los  otros  se  arremolinan.  Está  claro  que  a  menos  que  Dolmos  encuentre  la manera  de  impedirlo,  saldrán  de  la  reunión  con  las  palabras  del  hombre  del  labio leporino en la mente.

El griego interviene:

—Amigos,  el  bueno  de  Dolmos  no  puede  deciros  todo  lo  que  tiene  en  mente Espartaco  —dice,  adelantándose  para  que  lo  vean  mejor—.  Yo  tampoco.  Nadie puede. Lo que ambos podemos decir es que en todo lo que Espartaco ha emprendido, ha  triunfado.  Cada  vez  que  ha  sido  puesto  a  prueba,  ha  vencido.  Cada  vez  que  nos preguntamos si los dioses lo favorecen y hemos dicho «Si esto sucede, creeré que es el elegido», cada vez, eso ha sucedido. Espartaco no es un hombre como vosotros o como yo. Nosotros no poseemos su grandeza. Pero si sois inteligentes, os uniréis a su causa, le ayudaréis y compartiréis su grandeza. ¿Cuántas veces os ha ofrecido la vida una  oportunidad  así?  Pensadlo  bien  antes  de  dejarla  pasar.  Pensadlo  bien  antes  de hacer caso a un hombre así —añade, señalando al escéptico que acaba de marcharse —. Ese tipo da pena.

¿Convenció eso a alguno de ellos? Dolmos no lo sabe. Se marchan justo después, temerosos  de  que  el  del  labio  leporino  haya  ido  a  su  amo  para  traicionarlos.  Filón sostiene que varios están convencidos, que se lo vio en la cara. Le dice a Dolmos que ha hecho un trabajo mejor que él mismo con los griegos. A él le escucharon lo justo para empezar a burlarse de él por las compañías que mantenía. La gente de la ciudad era más difícil de atraer a la causa.

Se  dirigen  hacia  el  sur,  después  de  haber  estado  fuera  el  número  de  días  que Espartaco  había  especificado.  Montan  esa  noche,  la  siguiente  y  varias  más.  Viajan deprisa cuando pueden, o tan despacio como es necesario. Con sigilo si es menester, o  galopando  por  campo  abierto  si  es  posible,  como  una  hermosa  noche  helada  bajo una luna llena, el camino una relumbrante serpiente de plata ante ellos. Varias veces tienen que enfrentarse a hombres armados, pero escapan ilesos. Ahora ningún ejército romano  los  persigue.  No  vendrán  hasta  la  primavera,  asegura  Espartaco.  Y  en  la primavera  los  romanos  descubrirán  que  los  Sublevados  no  son  una  desordenada banda  de  fugitivos,  sino  que  se  han  convertido  en  un  ejército.  Pero  ¿qué  harán  los Sublevados con ese ejército?, se pregunta Dolmos. No puede ser un ejército formado solo para morir, como mantenía el hombre del labio leporino. Entonces ¿qué?

En  Thurii  averiguan  que  Espartaco  ha  dejado  la  ciudad  a  los  alóbroges.  Él  está acampado con los germanos y las nuevas tropas, cazando y entrenando en las colinas de Sila. Dolmos y Filón siguen adelante. Pasan por puntos de control vigilados aquí por un celta, allá por un tracio o un etíope, y más adelante por una banda de rapaces. Atraviesan a caballo una ciudad tomada por hombres marcados como esclavos, pero todas  sus  acciones  niegan  esa  condición.  Todos  prometen  llegar  hasta  el  final,  sea cual sea el destino que aguarde a los Sublevados.

Más tarde, cuando el día se enfría al desvanecerse el sol, coronan una pendiente que  les  ofrece  una  vista  sobre  el  alto  valle  que  se  extiende  bajo  ellos,  y  en  él,  un enorme  campamento  de  cientos  de  tiendas  y  miles  de  personas.  Las  hogueras  ya relumbran  contra  el  inminente  frío  nocturno.  Varios  jinetes  realizan  maniobras  de caballería. Grupos de infantería marchan y otros hombres entrenan con espada, lanza y  jabalina.  Dolmos  oye  el  repetitivo  entrechocar  de  las  mazas  forjando  el  hierro,  y sabe  que  son  grilletes  y  argollas  que  están  reconvirtiendo  en  armas.  A  lo  lejos,  las cumbres blancas de las grandes montañas se alzan hacia el cielo, recordándole a las Ródope en invierno. Sin duda por eso Espartaco ha acampado allí, para tenerlos a la vista. Oye a alguien cortar leña, y el sonido le resulta melancólico, le recuerda a su infancia, cuando cortar leña para el largo invierno era una de sus tareas.

—Si fuera un  hombre prudente —comenta  Filón—, me marcharía  a Sicilia para esconderme allí entre amigos. Podría vivir así toda la vida sin volver a ser esclavo.

Dolmos guarda silencio. Aguarda el momento de poder decir que, en realidad, lo único que desea es marcharse de allí y volver a Tracia. Quiere ver si su madre sigue viva y si sus hermanas se han casado bien, volver a celebrar banquetes en el salón de Muccula. Esta vez, piensa, los disfrutaría más que cuando era un joven nervioso. No había dicho antes estas cosas. Y ahora tampoco. Aguarda hasta que las ha pensado y luego dice:

—Pero no es eso lo que has hecho.

—No —replica Filón—. No puedo desentenderme de este momento. De esto. — Y  hace  un  gesto  con  el  brazo  que  abarca  todo  el  valle—.  Esto  que  hacemos  aquí. Ojalá los ojos del mundo pudieran verlo. Es algo… grande, con peso. Tengo que ver en qué acaba. Y no te preocupes, Dolmos, por no haber encontrado las palabras para responder  a  ese  hombre  en  Barium.  Pronto  tendrás  las  respuestas.  Todos  las tendremos.

Filón chasquea la lengua para azuzar al caballo. Dolmos lo sigue. Los dos montan en silencio, en dirección a ese momento que Espartaco ha creado.




Espartaco

 

Se  reúnen  un  día  gris.  Cae  una  lluvia  fría.  La  tienda  romana  —parte  del  saqueo  al ejército de Varinio— es grande. El humo de las lámparas que la iluminan pende en el aire. Espartaco, flanqueado por Gaidres y Skaris, entra una vez que los otros se han instalado y han tenido tiempo de calentarse, comer y beber si les apetece. Gannicus y sus germanos están acampados cerca, pero Crixo es el que ha venido desde más lejos, desde  Thurii.  Kastor  también  está  allí.  Ha  recibido  a  ambos  grupos  dándoles  la bienvenida. Hay pocos gálatas entre ellos, pero él se ha ganado un lugar en el grupo que decide las cuestiones de importancia.

Espartaco  saluda  a  ambos  jefes  como  a  iguales,  agarrándoles  los  brazos  e inclinándose para unir mejilla con mejilla, rudamente, como se hace entre hombres. Felicita a Gannicus por haber sido votado líder de su pueblo, asegura que merece el honor aunque lamenta cómo acabaron las cosas con Enomao. Era todo un guerrero y Espartaco desearía que siguiera entre ellos. Esto es mentira. Con Enomao no se podía razonar. Espartaco no obtuvo ningún placer con su muerte, pero no lamenta que haya partido de este mundo. Prefiere con mucho al nuevo jefe germano.

Espartaco saluda también a sus segundos —Castus y Goban, Bricca y Ullio— y luego  se  sienta,  con  Gaidres  y  Skaris  a  cada  lado.  Agradece  a  los  hombres  su presencia y pregunta cómo han ido las cosas estos últimos meses. Gannicus, siempre con  su  sonrisa  fácil,  dice  que  el  tiempo  es  tan  suave  que  no  parece  invierno.  Sus hombres  han  entrenado.  Siguen  llegando  nuevos  germanos  cada  día,  muchos  ya luchadores. Crixo se queja de que los hombres han bebido todo lo que había en Thurii hace ya semanas, y ahora están cada vez más hoscos, ansiosos por volver al campo. Thurii los ha entretenido, pero ya están cansados de la ciudad.

Nada  de  esto  es  nuevo  para  Espartaco.  Sabe  más  de  sus  inviernos  que  ellos mismos.  Sabe  que  Gannicus  aguarda  para  seguirle  los  pasos.  Espera  que  con  su ejemplo los germanos sean los aliados que no fueron bajo el liderazgo de Enomao. En cuanto a Crixo y sus alóbroges… Crixo no muestra abiertamente su hostilidad, pero siempre ha querido dejar claro que no está a las órdenes de Espartaco. Hace lo que le place.  Un  ejemplo  de  ello  es  la  glotonería  de  su  invierno  en  Thurii.  Ha  sido  un invierno duro para la gente de la ciudad, han pagado un precio mucho más alto de lo que habían acordado con Espartaco. Ya ha discutido de ello con Crixo, diciéndole que debían mantener siempre su palabra si querían que otras ciudades pactaran con ellos. Crixo señaló que él siempre ha sido fiel a su palabra, que él no les había prometido nada  a  los  de  Thurii,  que  había  sido  Espartaco.  Si  Thurii  quería  protección  de  los alóbroges, deberían haberla pactado con él, no con Espartaco. Crixo es un hombre de lógica muy simple.

—¿Y el entrenamiento? —pregunta Espartaco.

Crixo  sostiene  una  jarra  de  vino  con  una  mano  surcada  de  cicatrices, convirtiéndola en su jarra personal. No da señales de advertir que esto puede molestar a los otros. Bebe un largo trago, salpicando un poco su poblada barba.

—Mis  hombres  están  listos  —asegura—.  El  descanso  ha  sido  bueno  para  ellos. Algunos  han  echado  barriga,  pero  pronto  la  perderán.  Cuando  nos  pongamos  en marcha,  les  ordenaré  que  dejen  atrás  a  las  mujeres.  Así  estarán  ansiosos  por  luchar, por conseguir mujeres nuevas.

—Una  buena  táctica,  sin  duda  —observa  Kastor,  dejando  asomar  un  atisbo  de sarcasmo en su voz.

—¡Ja!  —exclama  Crixo—.  ¿Os  habéis  enterado?  ¡Hemos  construido  carros! Hacemos  carreras  en  los  campos  fuera  de  Thurii.  Deberías  venir  a  verlos  correr, Espartaco.  Los  alóbroges  saben  construir  buenos  carros.  Los  romanos  nos  copian, pero…  —De  nuevo  sus  labios  expresan  su  desdén—.  Si  encontramos  el  terreno apropiado, segaremos a los romanos en la próxima estación. Deberías venir a correr antes de que nos marchemos.

—Tal vez vaya. Si las circunstancias lo permiten.

Crixo gruñe.

—Las circunstancias… ¿Y qué habéis hecho vosotros aquí todo el invierno?

—Prepararnos  —contesta  Skaris.  Aunque  es  un  recién  llegado,  desde  su  rescate en Nola se ha convertido en la mano izquierda que Drenis no estaba en condiciones de  ser—.  Nos  hemos  preparado  para  lo  que  ha  de  venir.  Hemos  hecho  maniobras, instrucción, forjado armas, enseñado a usarlas.

Habla un rato, describiendo las labores encomendadas a todos los que se unen a ellos. Los herreros forjaron armas sin descanso, espadas y puntas de lanza a partir de las cadenas, palas y otros aperos de granja. Han forjado petos y armaduras, cascos y grebas.  Se  escogió  a  los  hombres  que  formarían  la  infantería  pesada,  y  fueron entrenados  en  tácticas  romanas  por  el  traidor  Baebia,  llamado  el  Persa.  Habían buscado  monturas  decentes  en  las  fincas  de  la  zona  y  atrapado  caballos  salvajes donde  las  colinas  se  alzaban  en  montañas.  Después  de  domarlos,  tendrán  una caballería  —tanto  ligera  como  pesada—  con  la  que  no  contaban  el  verano  anterior. Los jovenzuelos y los pastores han lanzado jabalinas hasta no sentir los brazos, un día tras  otro.  E  incluso  cuentan  con  protecciones  que  no  tenían  antes.  Gaidres,  hábil tejedor de cañas, enseñó a los hombres a fabricar escudos tracios de mimbre.

—No hemos descansado ni un momento —concluye Skaris.

Crixo lo mira como si no lo conociera.

—Todos nos preparamos a nuestra manera.

Castus carraspea. Sus ojos azules se vuelven furtivamente hacia Espartaco.

—Has hablado de cosas que han de llegar. ¿Hemos decidido ya lo que significa eso?

—Los  alóbroges  están  decididos  —declara  Crixo—.  Queremos  ir  saqueando desde aquí a todo lo largo de Italia. A finales del verano, atravesaremos las montañas y  volveremos  a  nuestro  país.  Ricos,  cargados  de  mujeres  y  esclavos.  Volveremos como héroes para nuestro pueblo y ninguno de nosotros volverá jamás a Roma. Un verano más y termino para siempre con este asqueroso país. Todos deberíamos hacer lo  mismo.  Vivamos  otro  glorioso  verano,  y  luego  que  cada  cual  se  marche  por  su camino.

Gannicus  se  pasa  el  dedo  con  aire  distraído  por  la  mejilla  marcada  de  viruela, hasta llegar al bigote, dándole un tirón.

—A mí me encantaría volver a ver el Rin. Estar en casa, hablar solo germano y oír solo germano y saber que mis dioses me oyen cuando los invoco. Todos los días invoco  en  mi  mente  a  Wodanaz,  a  Donar  y  Frikko  y  otros.  Cuando  era  niño,  me respondían diciéndome cosas que oía en mi cabeza. Aquí, ya no me hablan. —Exhala a través de su afilada nariz—. La llamada del hogar es poderosa, Espartaco.

Crixo gruñe, vuelve a beber y pregunta:

—¿Vamos  a  estar  enfrentados,  Espartaco?  Dímelo,  porque  no  sé  lo  que  estás haciendo aquí. Muchos se unen a nosotros, pero ¿de qué nos sirve? Mujeres y niños, pastores.  Vienen  a  nosotros  con  bocas  que  alimentar,  pensando  que  lucharemos  por ellos, que los mantendremos libres y a salvo. Yo nunca accedí a eso. Jamás les pedí que vinieran. Tal vez tú sí, pero yo no. ¿Así pues? ¿Sigues decidido a quedarte en este país?

Espartaco tiende la mano hacia una jarra de vino, se llena su copa y la vuelve a dejar.

—Yo  tengo  un  objetivo  más  ambicioso  que  los  que  tú  has  considerado.  Astera, que habla por los dioses…

—Tus dioses —señala Ullio, uno de los lugartenientes de Crixo.

—Astera dice que los dioses quieren de nosotros algo más que la huida a nuestros países. Quieren algo que nos haga grandes a sus ojos y famosos para siempre. Y creo que deberíamos concedérselo. —Y bebe vino—. ¿Conoces a Rufius Baebia?

Crixo resopla desdeñoso.

—¿El romano al que tenías que haber matado, en lugar de dejar libre? ¿Qué pasa con él?

—Te lo contaré.

Baebia era bajo de estatura, pero ese era un rasgo que podía olvidarse cuando uno estaba sentado frente a él ante una mesa pequeña, como Espartaco. El romano tenía un  pelo  oscuro  y  rizado,  una  nariz  que  le  habían  roto  más  de  una  vez  y  ojos  de  un lodoso  color  marrón.  En  sus  labios  había  malevolencia,  como  si,  más  que  cualquier otra  de  sus  facciones,  quisieran  transmitir  la  poca  estima  que  tenían  al  mundo.  Sus manos seguían atadas, semanas después de salir de Nola.

Skaris  también  estaba  en  la  tienda  con  ellos.  Silencioso  pero  presente,  por  si Baebia contaba alguna mentira que él conociera.

Espartaco tenía preguntas para el romano. ¿Dónde había servido? ¿A las órdenes de quién? ¿Cuánto tiempo? ¿En qué batallas? ¿Cuál había sido su deshonra para que lo condenaran a ser gladiador? En esto Baebia se mostró firme: no había sido ninguna deshonra suya. La deshonra fue la de su general, que le culpó de una derrota, que le achacó a él su propia y asquerosa cobardía. Cualquiera podía ver, añadió, que él no era un cobarde. Eso lo había demostrado en la arena trece veces. Trece luchas siendo el Persa. Trece muertes. Ninguna de ellas la suya propia.

—¿Cuándo me desatarás las manos? —preguntó Baebia. Bebió un sorbo de una pequeña taza de vino aguado y especiado que le habían servido. El gesto resaltó las cadenas que lo inmovilizaban.

—No estoy pensando en liberarte —replicó Espartaco—. Más bien en matarte.

—Libérame. Me encontrarás valioso.

—¿Cómo?

—¡Ya te lo he dicho! —Baebia lo miró, luego a Skaris y de nuevo a Espartaco—. ¿Quién mejor que un romano para enseñar a tu ejército a luchar contra romanos?

Eso  había  sido  lo  que  motivó  a  Espartaco  para  traerlo  de  Nola  todavía  vivo. Quería  aprender  todo  lo  posible  durante  esos  fríos  meses,  igual  que  había  intentado hacerse  una  visión  mental  de  la  estación  venidera.  Notaba  esa  visión  girando  en  su cabeza,  negándose  a  adoptar  ninguna  forma  particular,  reticente  a  cuajar  hasta  que tuviera más información.

Baebia prosiguió:

—Todavía no te has enfrentado a una auténtica legión romana. Pero en el nuevo año  lo  harás,  créeme.  ¿Supones  que  tu  ejército  de  esclavos  y  pastores  estará preparado  para  enfrentarse  a  las  ordenadas  filas  de  una  legión?  A  vosotros  os  gusta gritar y golpear los escudos y orinar y hacer lo que os plazca. Todo un espectáculo, pero  nada  comparado  con  el  orden  silencioso  y  escalofriante  de  una  legión  romana. Las  manípulas  dispuestas  en  sus  impecables  cuadrados.  Los  vélites  lanzando  sus jabalinas  en  oleadas.  Los  escudos  unidos,  las  espadas  blandidas.  Las  tropas  rotando para  estar  siempre  frescas.  Los  veteranos  mantenidos  siempre  en  la  reserva,  para cuando  más  se  los  necesite.  Los  romanos  sabemos  matar.  La  mayor  parte  de  tus tropas jamás se habrá enfrentado a nada igual.

—¿Y por qué ibas tú entonces a unirte a una causa perdida? Y además contra tu propio pueblo.

—¿Mi pueblo? —Baebia esbozó un mohín de desprecio—. Yo no tengo pueblo. Para mí hay dos clases de personas: las que no me importan nada y aquellas a las que odio. Y «mi pueblo» se encuentra entre estas últimas. —Se inclinó, para redundar en el  tema—.  Tengo  en  mente  una  lista  de  hombres  a  los  que  desprecio.  Y  la  lista  es larga. Los nombres que la encabezan son romanos. Lucius Gelio, el que me arruinó la vida;  Titus  Acilia,  el  hombre  que  tomó  a  mi  esposa;  Mettius  Tarpeia,  que  se  quedó con mi finca; Quinto Caepio, que sabía que yo era inocente pero cerró la boca y no dijo nada; Marcus Billius…

Era  en  efecto  una  larga  lista.  Los  nombres  no  significaban  nada  para  Espartaco, pero  el  odio  era  alentador.  Bebió  de  su  copa  de  agua  y  escuchó  distraído  hasta  que Baebia mencionó algo que sí llamó su atención. Entonces alzó la mano.

—Repite eso.

Baebia  se  lo  pensó  un  momento,  como  considerando  qué  era  lo  que  Espartaco quería oír de nuevo. Lo encontró al primer intento.

—He dicho que la vuestra no es una causa perdida.

—¿Y por qué lo dices?

—No podríais haber elegido mejor momento para vuestro alzamiento. La fortuna os favorece. No creeréis que los ejércitos que habéis tenido en contra hasta ahora son lo  mejor  que  Roma  puede  ofrecer,  ¿verdad?  No.  Roma  ha  enviado  contra  vosotros niños en lugar de hombres. Os desprecian. Sois esclavos, siervos de baja estofa. No hay  ningún  honor  en  destruiros,  solo  un  desagradable  trabajo  que  más  puede mancillar al victorioso que ensalzarlo.

—¿Quieres  hacernos  creer  que  Roma  dejaría  morir  a  tantos  hombres  solo  por orgullo?  —terció  Skaris—.  ¿Que  nos  han  dejado  tomar  el  sur  porque  luchar  contra nosotros desmerecería su dignidad? Yo no me lo trago.

Baebia mantuvo la mirada en Espartaco.

—El  desprecio  es  una  cosa;  la  realidad,  otra  muy  distinta.  La  realidad  es  que Roma no tiene ningún gran comandante a mano. Están todos en otra parte. Sertorio, por  ejemplo,  es  un  general  romano,  pero  no  pueden  hacerlo  venir  porque  está dirigiendo una revuelta contra su país. Ha hecho suya Iberia y cree que puede ser rey de ese lugar. O Pompeyo. A ese llamaría el Senado para destruiros si pudieran, pero está en Iberia luchando contra Sertorio. Nuestros dos mejores generales, ambos fuera de esta guerra y enfrentados entre sí. Por no mencionar a las legiones que tienen con ellos.  Y  al  este  está  Mitrídates.  Ese  tampoco  irá  a  ningún  lado.  ¿Cuántas  legiones habremos mandado contra él? Ahora Lucio Lúculo intenta derrotarlo. Otro general en el extranjero. Y hay otro Lúculo, Marco Lúculo, que está luchando contra los tracios en  tu  propia  tierra.  Un  hombre  de  Thurii  dijo  que  los  besos  están  causando problemas. ¿Son de tu tribu?

—No —contestó Espartaco.

—En  cualquier  caso,  ya  ves  que  los  ejércitos  romanos  están  ocupados  en  otra cosa  que  gladiadores  renegados.  Debe  de  haber  unos  ciento  cincuenta  mil  soldados romanos  fuera  de  Italia  luchando  ahora  mismo  en  las  provincias.  Incluso  la  armada está  más  que  ocupada  cazando  piratas  cretenses.  Los  gastos  de  esas  campañas,  los recursos  que  se  envían  a  ultramar…  —Baebia  sonrió  sin  alegría—.  Es  un  buen momento  para  vosotros.  Y  un  buen  momento  también  para  mí,  creo.  —Alzó  las cadenas  de  las  muñecas  y  separó  los  brazos  hasta  tensarlas—.  Pero  necesitaré  las manos libres para ayudaros.

—¿Y  qué?  —dice  Crixo—.  Mejor  para  nosotros.  Italia  es  nuestra.  Vamos  a saquearla y nos largamos antes de que vuelvan esos hijos de perra. A lo mejor no está tan mal que mantuvieras a ese Baebia con vida. No hay que fiarse de ningún romano, pero se le puede utilizar. ¿Qué más puede contarnos?

—Muchas cosas, como ya está haciendo —contesta Gaidres; su voz es tan suave como brusca la de Crixo—. Pero creo que Espartaco tiene algo más que decir.

De nuevo en la palestra, Espartaco prosigue:

—¿Conoces a la mujer llamada Vectia? Es de los tuyos, aunque lleva en este país tanto tiempo que ya no habla tu lengua.

—La conozco.

—No te fiaste de ella cuando dijo que podía llevarnos hasta las colinas fuera de Nola sin que nos vieran. Pero tenía razón. Lo hizo.

Crixo parece molesto.

—¿Y por qué tenía que fiarme de ella? Es una vieja chocha. Ni siquiera sé si es de verdad una alóbroges.

—Aquella  mañana  acertó  en  todo  lo  que  dijo  sobre  el  trazado  del  terreno  y  las rutas  para  atravesarlo.  Piensa  en  las  muchas  veces  que  nos  llevó  al  lugar  adecuado para  cruzar  un  río  o  que  nos  advirtió  que  enviáramos  partidas  para  asegurar  las barcas. Nos dio pies para correr por los ríos. Eso no es poca cosa. Y sabe más, no solo del terreno y de los ríos.

La mañana a que se refiere, Espartaco despertó con el alba. Astera no estaba a su lado. En cuanto se incorporó, una oleada de dolor le invadió la cabeza, martilleándole el cráneo. Recordó lo sucedido la noche anterior. Los ritos a Zagreus. Por eso tenía los  pensamientos  nublados,  el  hedor  del  vino  en  la  boca  y  la  entrepierna  dolorida. Con una mueca de dolor buscó un odre de agua y bebió, dándose cuenta demasiado tarde  de  que  no  era  agua,  sino  vino.  Y  un  vino  espeso.  Zagreus,  dios  de  las  viñas. Portador  de  vino  y  abundancia.  Al  parecer,  todavía  era  deber  de  Espartaco  rendirle culto. Que así fuera. Bebió más.

Antes  de  la  noche  anterior  había  pensado  que  Astera  solo  adoraba  a  Cotito,  la diosa de la enorme hacha, la que encarnaba la rabia que Astera sentía hacia quienes la habían  esclavizado.  La  libertad  no  había  hecho  sino  incrementar  la  furia  de  su amante. ¿Era de extrañar que Cotito hubiera encontrado un hogar en su corazón? No obstante, era a Zagreus a quien había que dar gracias por el botín obtenido durante el verano  y  de  pedir  sus  bendiciones  para  el  nuevo  campamento  de  invierno.  Era  a Zagreus  a  quien  había  que  complacer  hasta  que  volviera  el  calor,  para  que  las cosechas  prosperasen  una  vez  más.  Y  Espartaco  sospechaba  que  daban  gracias  a Zagreus porque era un dios al que muchos no tracios podían entender. Ellos no sabían nada  de  Cotito  ni  de  Sabazios,  el  jinete  y  padre  del  cielo.  Ni  de  Darzalas,  el  dios-héroe.  Pero  a  Zagreus  lo  conocían  por  otro  nombre:  Dionisio.  A  él  lo  adorarían  sin vacilar, con rituales que ya conocían.

De  manera  que  la  noche  anterior  habían  bebido  el  elíxir  que  aquel  dios  había concedido  a  los  seres  humanos.  Enormes  vasijas  de  vino  rojo  como  la  sangre, lentamente  calentado  sobre  tenues  hogueras,  mezclado  con  hierbas  y  miel  y, Espartaco sospechaba, otras pociones para liberar la mente de sus habituales confines. Algunos  rituales  eran  privados,  otros  eran  atendidos  solo  por  mujeres.  O  solo  por Astera y sus pocas elegidas. Este, en cambio, era para todos abiertamente extendido por  las  colinas  del  campamento.  Una  bacanal  que  se  vio  y  oyó  desde  los  cielos. Enormes hogueras apartaban el negro de la noche, las flautas anunciaban el frenesí, las  manos  daban  palmas  y  las  danzarinas  tocaban  los  címbalos  con  los  dedos.  Los cantores alzaban las voces, invocando a Zagreus a través de las canciones. La voz de Cerzula  se  alzaba  sobre  las  otras,  dulce,  profunda  y  llena  de  melancolía.  Cantaba mientras Astera y Sura se retorcían en torno a ella, tocándola y tocándose entre ellas, con las manos y la boca. Solo llevaban unas finas cintas de tela que no ocultaban en nada sus cuerpos.

Para  cuando  Espartaco  se  puso  en  pie,  la  visión  de  las  mujeres  le  había  puesto tumescente  el  pene.  Aunque  estaba  desnudo,  no  le  importó.  ¿Por  qué  esconder  el estado de su cuerpo? Además, si Astera tenía razón, su cuerpo no era solo suyo. Esa noche  pertenecería  también  al  dios.  Dio  unos  pasos  inseguros,  una  vacilación agradable, como si el mundo fuera una criatura juguetona que se movía bajo sus pies. Le hizo reír. Zagreus era un dios de risa, de éxtasis, excesos y cosas carnales. La risa era un tributo, de manera que Espartaco rio.

Descargó un cuchillo sobre el cuello del toro sacrificial y casi le arrancó la cabeza con el primer golpe. Lo salpicó un borbotón de sangre espesa, cálida y metálica. La recogió  con  ambas  manos  y  se  tiñó  con  ella  la  cara  y  el  torso,  disfrutando  de  los gritos  de  pasión  de  quienes  lo  observaban.  Desnudo  y  empapado  en  sangre,  con  el cuchillo en una mano y la criatura moribunda a los pies, sintió que el dios se henchía en  su  interior.  La  canción  lo  invocaba;  los  cánticos,  los  címbalos  y  la  danza  lo invocaban; la muerte del buey lo invocaba, porque ¿qué dios ignora la sangre de un sacrificio?  Y  también  Espartaco  lo  invocaba  pues  estaba  en  el  centro  de  aquella adoración en masa. Los ojos que lo observaban vieron el dios dentro de su piel; ahora que era contemplado, el dios se henchía. La tumescencia, desaparecida hacía rato, se había trocado en una erección.

Astera entonó su nombre.

—Zagreus, Zagreus, Zagreus…

Espartaco dejó caer el cuchillo y se acercó a las mujeres que danzaban.

Por un momento, Sura puso la mano en su pene. Lo agarró con firmeza, una mano resbaladiza untada de cálido aceite, el rostro cerca del suyo, preguntando qué pensaba de  su  atrevimiento.  Lo  soltó  solo  para  cogerlo  del  cuello.  Se  aupó  sobre  él, escalándolo con los duros músculos de sus muslos. Le lamió la sangre del pecho y le mordió  la  piel,  ansiosa  por  saborear  al  dios.  Por  un  momento,  Espartaco  tuvo  la sensatez de buscar con la mirada a Astera. Ella nunca lo había compartido antes, ni siquiera  había  sugerido  que  fuera  posible.  La  vio  bailando,  contemplándolo  para luego apartar la vista. Espartaco se dio cuenta de que no era él mismo, sino el dios. Y Astera no exigiría que Zagreus fuera solo suyo. Estaba demasiado absorta en la danza y  los  cánticos,  tocando  a  cualquiera  que  se  acercara  lo  suficiente.  Dioses,  qué hermosa era. Siempre lo había sido, pero normalmente era fiera, pura ira contenida en una esbelta vasija. Pero en ese momento no había ira, solo su belleza. Su cuerpo en movimiento tenía una gracia que parecía divina, igual que Cerzula y Epta. Las dos se retorcían  juntas  como  amantes,  y  eso  era  bueno.  Que  fueran  amantes.  Que  todos fueran amantes.

Él se habría unido a ellas, pero Sura no lo soltaba. Guio su pene a su interior, se deslizó  sobre  él,  resollándole  al  oído.  Aquello  terminó  de  excitarlo.  La  poseyó  allí mismo, de pie, mientras ella le mordía el labio, lo chupaba y pronunciaba su nombre. Aunque después no supo muy bien cuál de sus nombres había sido.

Sí, pensó en su tienda a la mañana siguiente, eso ocurrió. Eso había sucedido de verdad.

Y  no  solo  eso.  Hubo  también  otra  mujer.  De  pelo  negro,  él  detrás  de  ella  y  ella con  los  brazos  abiertos  abrazando  la  tierra.  ¿Quién  era?  No  lo  sabía.  La  imagen  le resultaba sórdida, pero en su momento no lo fue. En su momento todo era admisible. Eso  significaba  ser  un  dios.  ¿Había  habido  otras?  Eso  pensaba.  No  Cerzula,  por fortuna, ni Epta. Incluso encarnando a Zagreus supo ser dulce con ella. Incluso siendo Zagreus  no  parecía  correcto  estar  con  ellas.  ¿Por  qué  Sura,  entonces?  Porque  su hambre  de  él  era  más  fuerte  que  cualquier  prudencia.  Porque  ella  lo  provocó, mientras que las otras no. En cualquier caso, había sido una larga noche y el dios era incansable. Seguramente había olvidado más cosas que las que recordaba.

¿Qué  pasaría  ahora?,  se  preguntó.  A  la  luz  del  día,  ¿habría  rencor  entre  las mujeres,  o  los  actos  cometidos  con  un  dios  eran  bastante  sagrados  para  evitarlo?  Si alguna de ellas se encontraba con un hijo en el vientre, ¿sería suyo o de los dioses? Preguntas, demasiadas para una mente tan nublada como la suya.

Se  levantó  pensando  en  acercarse  desnudo  al  arroyo  y  bañarse  en  él.  El  frío devolvería  el  vigor  a  su  cuerpo,  volvería  a  tensarle  la  piel.  Mearía  allí  en  el  agua, porque también eso necesitaba. Pero no llegó más allá de la cortina de la puerta.

Astera  y  la  anciana  celta  estaban  sentadas  cerca  del  fuego  junto  a  la  tienda.  Al verlo,  Vectia  se  puso  en  pie  de  un  brinco,  derramando  la  bebida  caliente  que  tenía entre las manos. Maldijo y dejó que cayera toda al suelo. Inclinó la cabeza y se llevó las manos a los labios, como si se encontrase ante un miembro de la realeza.

Astera no se levantó. Tenía el pelo rojizo alborotado, pero el rostro perfectamente compuesto. Miró a Espartaco de arriba abajo.

—Veo  que  el  dios  te  ha  abandonado.  Espero  que  se  divirtiera  a  través  de  ti.  — Señaló a Vectia con un gesto de la cabeza—. Esta tiene cosas que decirte.

Espartaco retrocedió medio paso, pensando en el río, en sumergirse y beber.

—Deberías oírla —insistió Astera.

Mirando hacia el valle en el que corría el río, él preguntó:

—¿Qué  tienes  que  decirme?  ¿Algo  más  sobre  el  terreno?  ¿Un  modo  de  avanzar hacia  el  norte  ocultándonos  de  los  romanos?  Me  gustaría  oírlo.  Si  es  eso,  tal  vez pueda esperar a otro momento. Después de anoche necesito…

Astera lo interrumpió cortante.

—Es  por  lo  de  anoche.  La  anciana  te  vio  poseído  por  el  dios.  Sabe  lo  que  vio: Zagreus manifestándose a través de ti. Decidió entonces que has sido elegido para un propósito mayor de lo que imaginas. Siéntate y escúchala. —Señaló con un gesto su desnudez—.  Pero  primero  ponte  algo.  La  mujer  no  será  capaz  de  pensar  teniéndote así delante.

Espartaco  estuvo  a  punto  de  marcharse,  pero  si  lo  que  Vectia  tenía  que  decirle estaba relacionado con lo sucedido la noche anterior, tal vez valía la pena escucharlo. Se alivió primero y luego se sentó con las dos mujeres.

—La diosa te ha conducido a un buen lugar —comenzó Vectia con voz trémula, titubeante; pero la anciana siguió hablando y él la escuchó con creciente interés.

En  la  tienda  del  consejo  con  los  otros  oficiales,  Espartaco  no  menciona  los detalles de su noche como Zagreus. No obstante, algunos habían sido testigos de ello. Pero sí comparte lo que Vectia le contó esa mañana.

—La anciana estuvo en este territorio hace unos veinte años. Viajaba con su amo de ciudad en ciudad y en todas encontró lo mismo: odio hacia Roma. Un odio que fue aumentando,  hasta  que  una  ciudad  tras  otra  se  alzaron  contra  Roma.  ¿Lo  sabíais? Hace  solo  veinte  años.  —Se  interrumpe  para  dejarlos  contestar.  No  dicen  nada,  lo cual es una respuesta—. ¿Y sabéis qué? Que Roma no pudo sofocar la insurrección. En lugar de aplastarlos, los compró. Les concedió a todos la ciudadanía romana. Así fue como acabaron con la revuelta.

»¿Lo entendéis? Hemos pensado siempre que Italia estaba llena de romanos, pero no es así. Son ciudadanos, sí, pero eso es un privilegio que molesta. Los días buenos es  algo  por  lo  que  estar  agradecido;  los  días  malos,  es  el  estigma  de  la  derrota. Recorred  estas  colinas  y  preguntad  a  cualquier  hombre  a  quién  debe  su  lealtad.  ¿A Roma?  Se  encogerán  de  hombros.  Su  lealtad  es  sobre  todo  hacia  su  pueblo.  Los samnitas, los oscos, los sabelios, los marsos. Eso es lo que dijo Vectia. Y yo la creo.

—¿Y todo esto de boca de una vieja? —tercia Crixo.

—Primero  de  su  boca,  pero  no  solo  de  ella.  Filón,  el  médico,  cuenta  lo  mismo. Antes del ludus era esclavo de un hombre culto. Este hombre le enseñó historia. Él ha confirmado  lo  que  dijo  Vectia:  gran  parte  de  Italia  no  es  lo  que  parece.  La  mayor parte de Italia todavía odia a Roma. —Espartaco hace un gesto con el brazo que los abarca a todos—. Nosotros estamos aquí, todos esclavos de Roma. Estas ciudades no tienen  una  situación  mucho  mejor.  Son  como  novias  casadas  con  Roma  contra  su voluntad, siendo poseídas por un amante al que no aman. Lo aceptan, pero lo odian. Es algo que deberíamos pensar.

Crixo no lo ve.

—Ya, esposas de Roma contra su voluntad. ¿Y qué? Aun así nos siguen odiando.

—Thurii no nos odiaba —señala Kastor—. Ahora sí, sin duda, pero al principio estaban dispuestos a dejarnos en paz, a comerciar con nosotros incluso.

Crixo se inclina como para cortar la velada crítica con su afilada nariz.

—He  sacado  más  de  ellos  que  si  hubieran  comerciado.  Mucho  más.  Y  sus esclavos no nos odian. Incluso dejo que tu sacerdotisa obre su magia sobre ellos. Di lo que quieras. Yo hice lo que hice y no pienso disculparme.

Kastor, Gannicus y Ullio hablan todos a la vez. Bricca, junto a Crixo, se lleva la mano  a  la  empuñadura  de  su  largo  cuchillo.  La  tensión  amenaza  con  desmoronarlo todo.  Espartaco  alza  las  palmas,  intentando  calmarlos.  Skaris  descarga  un  puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar las copas. Una se derrama. Ni las manos de Espartaco ni  el  puño  de  Skaris  detienen  la  discusión,  pero,  por  alguna  razón,  el  tambaleo  y  la caída de una sola copa lo logra. Todos los ojos miran el vino que se encharca en la mesa hasta encontrar una grieta por donde escurrirse.

—No veáis en esto un mal augurio —dice Espartaco—. Y no os separéis todavía. Aún  no  tenemos  todas  las  piezas  ante  nosotros.  Dadme  un  momento  más  para mostraros el tablero de juego que se nos presenta. Hay otra conversación mantenida este invierno a la que desde entonces le estoy dando vueltas.

En  pleno  invierno  cayó  una  ligera  nevada  sobre  el  campamento.  Fue  algo hermoso de ver, porque Espartaco no había visto nevar desde su último invierno en Tracia. Había recorrido una larga distancia sobre una nueva montura, una magnífica yegua  fuerte  a  la  que  todavía  no  había  puesto  nombre.  Dolmos  montaba  con  él,  los dos callados, sin querer romper el silencio que imperaba sobre la tierra.

Al volver al campamento, de nuevo en el ruido y el ajetreo, Dolmos saludó con un grito a Filón, el griego.

—Os habéis hecho amigos, ¿no es así? —preguntó Espartaco.

—Lo considero un amigo, sí.

—Entonces yo también.

Espartaco invitó al médico a compartir la comida con ellos. Los tres se sentaron bajo  un  toldo  a  mojar  chuscos  de  pan  duro  en  aceite  de  oliva.  Un  fuego  crepitaba cerca,  pero  Espartaco  era  el  más  alejado  de  él.  Le  gustaba  la  sensación  del  frío. Incluso sacaba la mano del refugio de vez en cuando para estrujar puñados de nieve húmeda.

Dolmos le pidió a Filón que hablara de su infancia en Sicilia. Le parecía extraño que  el  griego  hubiera  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  ciudades.  Le  hacía  una pregunta  detrás  de  otra.  ¿Cuánta  gente  vivía  en  Siracusa?  ¿Olía  mal?  ¿Nunca  había pertenecido a una tribu? ¿Cómo marcaban el momento de convertirse en hombre sin ritos de iniciación?

Cuando Filón tocó el tema de las revueltas de esclavos, Espartaco le prestó más atención.

—Mi país fue el primero en vivir una gran revuelta de esclavos. Dos, de hecho, ¿sabéis?  De  momento  esta  es  joven.  Todavía  tenemos  que  ver  si  supera  lo  que hicieron mis compatriotas.

—Háblame de esas revueltas —pidió Espartaco.

Filón se chupó el aceite de los dedos.

—Ocurrieron hace no mucho tiempo. La primera hace… pues unos sesenta años. La inició un sirio, un mago al que los dioses favorecían. Veréis, estaba en el este. — Para demostrarlo colocó un trozo de pan como si fuera una isla—. Se llamaba Eunus, hasta  que  reunió  seguidores  y  tomó  tierras,  granjas  y  ciudades.  Entonces  se  hizo llamar  rey  Antíoco.  Pero  hubo  otro  que  se  sublevó  al  mismo  tiempo.  Cleón,  se llamaba.  No  era  un  mago,  no  hacía  maravillas  para  divertir  a  la  gente,  pero  era  un místico. Parece que las revueltas necesitan místicos.

—Nosotros  tenemos  a  Astera  —comentó  Dolmos,  buscando  confirmación  en Espartaco.

—Conservaron  partes  de  la  isla  durante  tres  años  —prosiguió  Filón—.  Al  final Roma  envió  un  ejército  y  los  derrotó,  primero  a  uno  y  después  al  otro.  No  sé  muy bien  en  qué  orden.  Y  unos  treinta  años  más  tarde  volvió  a  suceder.  Un  esclavo llamado Salvio dirigió a los esclavos en el este, y Atenion en el oeste. Mantuvieron la rebelión cuatro años. Cuatro años.

—¿Por qué fracasaron? —quiso saber Espartaco.

Filón se encogió de hombros.

—Quién  sabe.  Tal  vez  fue  una  cuestión  de  tiempo.  Tal  vez  siempre  sea  una cuestión de tiempo. Nunca llegaron a unir fuerzas. De haberlo hecho… —Frunció los labios  en  un  gesto  que  expresaba  tanto  otras  posibilidades  como  su  escepticismo hacia  ellas—.  Yo  creo  que  no  supieron  ver  el  futuro  a  largo  plazo.  Se  sublevaron  y obtuvieron su libertad, pero ¿luego qué? Nada.

—Pudieron comenzar pero no terminar.

—¡Exacto!  —Filón  cogió  su  isla  y  le  arrancó  un  trozo—.  Y  ahora,  treinta  años después,  aquí  estamos.  Justo  a  tiempo,  Espartaco.  Cualquiera  pensaría  que  habías leído la historia y lo planeaste así.

—Dime, Filón —dijo Espartaco tras reflexionar un momento—, ¿tienes deseos de volver a ver tu tierra?

—Sueño con ello a menudo.

Espartaco sonrió.

—A veces los sueños se hacen realidad.

—¿Veis  adónde  me  dirijo?  —pregunta  Espartaco  a  los  hombres  de  la  tienda  del consejo.

—Si  lo  dijeras  de  una  vez,  lo  vería  —gruñe  Crixo—.  Conversaciones  con  un griego, una mujer y un soldado romano. Mucho hablar me parece eso.

—Os  lo  voy  a  dejar  claro.  Los  romanos  esperan  que  saqueemos,  violemos  y destruyamos.  Piensan  que  ese  será  el  límite  de  nuestras  aspiraciones,  que  al  final correremos a casa. Eso no les extrañará. Y lo que yo sugiero es que los sorprendamos, que  los  dejemos  pasmados  con  una  estrategia  que  ni  siquiera  imaginarán  hasta  que sea demasiado tarde. Sugiero que tengamos un objetivo tan atrevido que los romanos jamás lo conciban siquiera.

—¿Y  qué  objetivo  es  ese?  —pregunta  Gannicus—.  ¿Qué  es  mejor  que  volver  a casa y la libertad?

—Una  cosa,  hermanos.  Hay  algo  mucho  mejor,  algo  que  lo  supera  en  gloria. Hermanos, sugiero que no huyamos de Roma. Que no nos limitemos a robarles. Que no  solo  nos  cobremos  el  botín  de  su  tierra.  Que  no  solo  nos  venguemos  por  los crímenes  pasados.  Debemos  hacer  algo  para  que  no  haya  crímenes  futuros  que lamentar. —Espartaco une las manos y se las lleva a los labios. Inhala por la nariz y concluye—: Vamos a destruir Roma.

Gannicus recibe la sugerencia con una carcajada. Se vuelve como si fuera a hacer un chiste con Castus, pero este se ha quedado mirando a Espartaco con tal seriedad que  Gannicus  se  contiene.  Crixo  frunce  el  ceño  y  alza  el  mentón.  Todos  guardan silencio.

Espartaco deja que ese silencio se alargue, pero antes de que otro hable, prosigue:

—Escuchadme, hermanos. Destruiremos Roma.

Y entonces explica cómo lo lograrán.




Laelia

 

El  día  que  Laelia  y  Astera  tienen  que  bajar  la  luna,  Hustus  llega  con  lo  que  la sacerdotisa  le  ha  pedido:  un  saco  lleno  de  diminutos  ratones.  Comida  para  su creciente  colección  de  serpientes.  Hace  algún  tiempo  que  no  comen  y  tendrán hambre.  Así  las  alimentarán  y  quedarán  saciadas  y  satisfechas.  Así  la  diosa,  que bajará  esta  noche  a  la  tierra  respondiendo  a  la  llamada  de  Astera,  verá  que  las  han mantenido bien.

Los  hermanos  sacan  una  serpiente  cada  vez  volcando  los  sacos  en  los  que descansan. Los reptiles caen en un rectángulo cerrado hecho de tablas. Primero una serpiente, luego un ratón. Las serpientes grises siempre atacan deprisa, muerden con la velocidad del rayo y luego esperan mientras el ratón muere entre estertores. La que se enroscó en torno al rostro de Espartaco se convierte en un remolino de anillos con los  que  estruja  al  ratón.  La  negra  con  el  anillo  en  torno  al  cuello  es  la  más  lenta. Cuando Laelia la levanta y la coloca delicadamente en el recinto, se queda quieta un rato.

—No tiene hambre —concluye Hustus.

Pero Laelia sabe que no es eso, que sencillamente ella es así. Laelia ha cambiado desde la primavera anterior, un hecho que Hustus comenta a menudo. Ya no finge ser un muchacho. Su pelo le roza los hombros y su túnica no intenta ocultar sus pechos pequeños o sus piernas delgadas. Ahora lleva nuevos estigmas parcialmente visibles en  la  parte  superior  de  su  pecho.  Son  formas  que  muestran  el  rostro  cambiante  de Cotito,  la  luna  pasando  de  una  fina  tajada  a  la  luna  llena.  Pero  lo  que  ha  cambiado sobre todo es su actitud. Ya no es tímida como en otro tiempo, no es un trémulo ratón. Ahora  es  la  aprendiza  de  una  sacerdotisa.  Es  la  que  ofrece  ratones  trémulos  a  las serpientes.

La serpiente contempla al roedor con ojos inertes, sin interés, agitando la lengua pero  sin  hacer  ningún  otro  movimiento  durante  un  largo  rato.  Cuando  por  fin  se mueve,  parece  perezosa,  como  sin  objetivo.  El  ratón  está  frenético.  Corretea  de  un lado  a  otro,  a  veces  estrellándose  contra  los  anillos  de  la  serpiente  y  apartándose aterrado. El ofidio solo tiene que esperar a que los propios movimientos del ratón lo lleven hasta su boca. En un momento, el roedor corretea y, al instante siguiente, unas patas asoman espasmódicas de la boca de la serpiente.

—¿Lo  ves?  —dice  Laelia,  satisfecha  consigo  misma  y  con  la  serpiente—.  Te  lo dije. Ella es así.

Hustus señala que no ha dicho eso.

Entonces llega Sura. Mira a Hustus sin saludarlo y pregunta si todas las serpientes han comido.

—Todas no —contesta Laelia.

—Astera quiere que coman todas. No deben recibir un trato diferente.

Laelia asiente con la cabeza.

—Lo entiendo. Pero no siempre comen solo porque les ofrezca comida.

—Entonces  tal  vez  no  sea  una  tarea  para  la  que  estés  dotada.  Deberías…  —Se interrumpe cuando una voz la llama.

Es  Kastor,  que  acaba  de  aparecer.  Le  hace  un  gesto.  Está  sonriendo,  como  de costumbre.  Al  verlo,  el  rostro  de  Sura  cambia.  Laelia  lo  observa.  Su  rostro normalmente es plano, un poco ancho, de facciones voluminosas y no finas como las de  Astera.  Y  a  menudo  refleja  desaprobación,  cosa  que  no  la  favorece.  Ahora,  no obstante,  al  reconocer  a  Kastor,  esa  desaprobación  desaparece  y  surge  una  nueva energía alrededor de sus ojos. No sonríe, pero sus labios se destensan de tal manera que es como una sonrisa.

—Haz lo que te digo. —Y tras estas palabras, se va con Kastor.

Él le presenta una flor, una sola y sencilla flor. Cuando ella la coge, él la abraza como si el hecho de aceptar la flor le hubiera dado permiso para ello. Sura se aparta, pero no en serio. Se debate, juguetona.

«Kastor  la  suaviza  —piensa  Laelia—.  Y  eso  es  bueno.  Sura  necesita  que  la suavicen».

Cuando  terminan  de  alimentar  a  las  serpientes  y  las  han  devuelto,  saciadas  e hinchadas, a los sacos en que descansan, los gemelos se sientan a charlar. A Laelia la espera  una  larga  y  ajetreada  noche,  pero  por  la  tarde  se  supone  que  debe  dormir. ¡Como  si  pudiera  dormir  cuando  está  tan  cerca  de  ver  el  rostro  de  una  diosa!  De manera  que  se  queda  con  su  hermano,  escuchando  su  cháchara.  Eso,  para  ella,  es parecido a descansar.

Hustus  ha  crecido  desde  sus  días  como  esclavos  de  Aburius.  Es  como  si  su libertad se estuviera manifestando en su pecho más ancho y sus piernas más largas. Se  ha  afeitado  los  lados  de  la  cabeza  en  un  estilo  que  ha  imitado  de  algunos germanos. Laelia piensa que está ridículo, pero no lo dice. Ahora tiene un compañero, un  cachorro  que  se  sienta  sobre  los  cuartos  traseros  un  poco  apartado  de  ellos, contemplando  a  Hustus.  Es  un  perro  flaco,  de  pelaje  gris  y  blanco.  Las  patas delanteras son su parte más grande, y sus cejas, lo más expresivo. Cambian de forma cada  vez  que  Hustus  se  mueve,  habla  o  gesticula.  Parece  que  estuviera constantemente  sorprendido,  siempre  intentando  en  vano  comprender  el  mundo. Hustus  piensa  que  se  hará  grande  y  fiero.  Laelia  está  de  acuerdo  en  que  se  hará grande, aunque duda de que se haga fiero. No con esas cejas.

Oyéndolo  hablar,  Hustus  ha  corrido  toda  clase  de  aventuras.  Él  y  los  demás muchachos  demasiado  jóvenes  para  luchar  —por  muy  poco,  señala  Hustus—  son útiles  a  Espartaco  de  otras  maneras.  Llevan  mensajes  entre  las  facciones  en  el campamento. Ayudan a cuidar de las armas, reparan armaduras y corren a recoger las jabalinas en el campo de entrenamiento. Cazan piezas pequeñas y exploran villas para alertar  a  los  hombres.  Una  vez  ayudaron  a  los  tinios  a  saquear  una  villa  en  una incursión nocturna. Los tinios pidieron ayuda a los pastores porque habían oído que eran buenos con la honda. Los tracios calentaron piedras hasta ponerlas al rojo vivo y luego  se  adentraron  en  la  noche.  Luego  los  pastores  empezaron  a  lanzar  las  piedras calientes  a  los  campos,  a  fin  de  prender  fuego  a  los  montones  de  heno.  Cuando  los trabajadores agrarios y los guardias corrieron a sofocar los fuegos, los tinios salieron de la oscuridad y acabaron con ellos.

—Eso se les da muy bien.

A  la  vuelta,  esa  misma  noche,  el  grupo  de  Hustus  encontró  un  buen  caballo  al cuidado de un mozo de cuadra al que habían enviado al bosque para esconderlo. Lo sorprendieron  y  le  dieron  una  tunda.  El  muchacho  huyó  por  piernas,  dejándoles  el mejor caballo que habían visto en su vida. Lo cogieron, por supuesto. Eso fue lo más fácil, lo complicado fue llevarlo al campamento.

—Todo  el  mundo  lo  miraba  —dice  Hustus—.  Los  hombres  se  acercaban  y querían llevárselo, nos preguntaban cómo es que teníamos un caballo tan bueno. Uno incluso  se  puso  a  pegarle  a  Conejo  con  ganas.  Aquello  iba  a  acabar  muy  mal,  pero entonces Drex gritó que el caballo pertenecía a Espartaco, que nos había pedido que fuéramos por él y eso era lo que estábamos haciendo. Todos alzamos la vista. «¡Sí, es el  caballo  de  Espartaco!  Déjanos  o  le  diré  que  querías  robarlo».  Fue  una  buena mentira. Y luego ya no fue mentira. Porque les dije a los otros: «Vamos a dárselo a Espartaco. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Si no, tarde o temprano alguien nos lo va a robar». Eso fue lo que dije, y eso hicimos. —Hustus sonríe—. Espartaco dice que el caballo le recuerda a otro que tuvo en Tracia. Y le ha puesto un nombre en tracio. Yo ni  siquiera  puedo  pronunciarlo,  pero  significa  «cielo  de  invierno  de  pizarra  dura»  o algo así. —Señalando hacia arriba con un dedo, añade—: El caballo es gris, como un cielo encapotado. Supongo que eso es lo que significa. Y nos va a recompensar por ello.  Los  otros  y  yo  vamos  a  empezar  a  entrenar  con  caballos.  Nos  vamos  a  hacer exploradores.

—¿Tú a caballo? —se sorprende Laelia.

—Eso.

—Te vas a caer.

Hustus le da un leve puñetazo en el hombro.

—¿Y tú qué sabes?

Hustus  sostiene  que  Espartaco  está  intentando  cambiar  el  propósito  de  toda  la campaña,  dar  a  la  revuelta  un  sentido  y  un  propósito.  Piensa  acabar  con  Roma, declara  Hustus.  Eso  es  lo  que  dijo.  Pero  primero  debe  cambiar  las  mentes  de  sus hombres. Y eso no es nada fácil.

—¿Sabes lo que pasó en Forum Annii?

Laelia lo sabe, pero él se lo cuenta igualmente.

Los alóbroges llegaron a la ciudad antes que el cuerpo principal del ejército. Era a principios  de  la  estación  y  los  hombres  de  Crixo  tenían  hambre  y  sed  y  estaban amargados por haber tenido que dejar a sus mujeres celtas atrás. Estaban deseando un saqueo,  y  la  estación  no  se  lo  había  ofrecido.  Cayeron  sobre  el  distrito  con  toda  la brutalidad que Espartaco quería que contuvieran. Espartaco se puso furioso cuando se enteró. Llegó hecho un basilisco, gritando por toda la ciudad. Apartaba de un tirón a los hombres de sus víctimas y les daba coscorrones y sopapos. No sirvió de nada. Él y  sus  oficiales  eran  pocos  comparados  con  los  muchos  sedientos  de  sangre.  En verdad, Espartaco no podía siquiera controlar al grueso de sus propios hombres, que eran como perros que hubieran captado el olor de su presa.

Al  día  siguiente  reunió  a  los  jefes  de  las  tres  facciones  en  la  plaza  central  de  la ciudad,  a  campo  abierto,  todos  voceando  su  opinión  a  los  cuatro  vientos.  Hustus  se instaló en las cálidas tejas de un tejado cercano, desde donde lo oyó todo. Espartaco dijo que debían contenerse y evitar las carnicerías. Hustus imposta una voz ronca al repetir sus palabras:

—Pensad bien lo que digo. Aseguraos de que vuestros hombres sepan que nuestro objetivo es la propia Roma. Y para llegar allí necesitamos aliados. Aliados de aquí, del sur. Y no tendremos ninguno si los tratáis como los habéis tratado.

No es una buena imitación de Espartaco. Laelia se echa a reír.

Hustus cada vez se anima más. Se pone de pie, tan lleno de energía que no puede permanecer sentado.

—Pero Crixo se negaba. Decía que los celtas harían lo que les diera la gana. Que nadie podía impedirles que tomaran lo que quisieran cuando quisieran. Decía que las reglas  de  Espartaco  se  aplicaban  a  su  gente,  que  los  suyos  se  irían  por  su  propio camino. Y por eso, el ejército se va a dividir. Crixo y sus celtas se irán por su lado, a la suya.

—¿Y los germanos? —pregunta Laelia.

—Esos están con Espartaco. Tú entiendes lo que se proponen, ¿verdad? Espartaco quiere  que  los  italianos  se  levanten  también  contra  Roma.  Los  romanos  los conquistaron  a  ellos  igual  que  a  otros.  Si  puede  ganar  para  la  causa  las  ciudades italianas, todos trabajarán unidos para acabar con Roma.

—¿Y eso sucederá?

Hustus  detiene  sus  andares,  se  pasa  la  mano  por  el  pelo  desgreñado  y  se  queda pensativo, muy serio.

—Pues  no  lo  sé.  Los  italianos  son  unos  hijos  de  perra,  incluso  cuando  no  son romanos.  —Se  encoge  de  hombros—.  Pero  vale  la  pena  intentarlo.  Deberías preguntarle a tu diosa. ¿De verdad vas a hablar con ella esta noche?

—Astera hablará con ella. Pero yo estaré a su lado.

Hustus se queda más pensativo. Luego sacude la cabeza y declara:

—Tú y yo somos iguales. Lo que tú haces por Astera, yo lo hago por Espartaco.

Laelia se echa a reír y le dice que tiene razón, pero solo la mitad de la razón.

Él amenaza con hacerle cosquillas. Ella asegura que entonces le dará una patada en  las  partes.  Y,  por  unos  momentos,  vuelven  a  ser  niños.  Hustus  habla  de  las extrañas costumbres de los otros. A los italianos no los entiende para nada. Todos se parecen pero pelean constantemente entre ellos, ofendiéndose por cosas que nadie ha advertido  siquiera.  Los  jóvenes  celtas  se  tocan  unos  a  otros  como  amantes.  A  él  le resulta extraño porque luego se enfadan a la primera y nunca están más contentos que cuando pelean. Las niñas celtas son muy descaradas cuando les gustas. Una se acercó a él y le enseñó los pechos y le escupió en los pies y luego se marchó tan pancha.

—¿Tú crees que eso significa que le gustas?

—¿Y qué iba a significar si no?

—¿Se lo preguntaste?

—Todavía no. Es más alta que yo.

—¿Y estás esperando a crecer?

Hustus había conocido a un garamante que juraba que en su país podían hacer que los ríos fluyeran bajo tierra y se alzaran cuando querían. También había otros libios, incluida una pandilla de niños pequeños que correteaban con perros. Lo que más les gustaba  era  cazar  saltamontes.  Se  los  metían  vivos  en  la  boca  y  los  masticaban, sonriendo y parloteando en su idioma, tan raro que no era de extrañar que los perros lo entendieran.

—¿Y no los asan primero ni nada? —pregunta Laelia incrédula.

—¿Lo ves? Ya te digo que hay gente muy rara entre nosotros. Pero a mí no me importa.

Sí,  por  unos  momentos  vuelven  a  ser  niños.  Mejor  que  niños,  porque  en  su infancia  hubo  pocas  risas.  Tienen  un  papel  que  cumplir,  son  libres.  Hasta  cierto punto,  Laelia  siempre  escucha  a  su  hermano  por  seguirle  la  corriente  —eso  sí  se  lo puede ofrecer: aparentar que se interesa tanto como él—, pero las cosas que dice le recuerdan que forman parte de algo más grande de lo que hubieran podido imaginar. Y Laelia puede darle algo más: detalles que observa en Espartaco, pequeñas cosas de Astera  que,  sin  duda,  Hustus  compartirá  entusiasmado  cuando  vuelva  con  su  banda de rapaces. Y está bien, porque solo le cuenta detalles que no le importa que él repita. Le gusta ver que eso le da alegría. Le gusta que esté vivo. Mientras esté vivo, Laelia sabe que ella también lo está.

Antes de que se marche, Laelia le aprieta con fuerza la mano. Y él no se mueve hasta que se la suelta.

Una vez a solas, el respiro que le ha dado su hermano se desvanece. Se dedica a revisar las cosas que necesitarán esa noche. Hierbas para quemar: flores de bendis y ajenjo.  Otras  para  espolvorear  en  torno  al  cuenco  de  agua:  rosa  canina  y  lengua  de caballo.  Polvos  recién  molidos  esa  mañana:  raíces  y  huesos.  O  hechos  una  pasta: bayas de espino. Todo esto tiene un propósito. Todo debe estar perfecto para la diosa, porque  esta  noche  Astera  bajará  la  luna.  Laelia  lo  ha  estado  temiendo  desde  la primera vez que la sacerdotisa se lo prometió. Nunca ha dejado ver que tiene miedo. Se  ha  esforzado  por  aprender  todo  lo  que  Astera  le  ha  enseñado,  y  está  agradecida, muy agradecida, de que tuvieran que esperar a que Epta diera a luz a su hijo. Pero eso ya está hecho, de manera que Epta vuelve a ser una y no dos. La diosa no pensará que están intentando engañarla.

Laelia intenta consolarse con eso, pero mirar a una diosa a la cara… No sabe si podrá  hacerlo.  Y  lo  que  más  teme  es  que  Cotito  la  mire  con  ira.  ¿Acaso  todos  sus nombres no son aterradores? Hermosa en la Ira; La que Nunca Olvida; La que Aparta la  Vista;  Madre  Sangrante;  Loba  que  Devora  la  Luna;  La  que  Ve  en  la  Noche; Hermana Muerta; Devoradora de Hombres. Tiene muchos nombres y todos la llenan de temor. Pero Astera dice que es justamente la clase de diosa que necesitan. ¿De qué les sirve una diosa de los campos o la fertilidad o la caza de ciervos? ¿De qué sirve una diosa de la lira o el hogar, o la que protege de las picaduras? No. Necesitan una diosa que guíe la mano de los guerreros y los haga fuertes: Cotito.

Durante  el  invierno  Astera  le  ha  enseñado  muchas  cosas,  no  solo  cuáles  son  las hierbas  que  hay  que  quemar  y  cuáles  espolvorear  y  por  qué.  La  niña  atendía sintiéndose  privilegiada,  segura  de  que  ninguna  de  las  otras  hermanas,  ni  siquiera Espartaco,  habían  oído  muchas  de  las  cosas  que  Astera  le  revelaba.  Pertenece  a  la tribu  de  los  díos.  Creció  creyendo  que  los  dioses  habían  bendecido  a  los  díos  por encima de los demás pueblos del mundo. Y no solo porque vivían en las Ródope, tan arriba que caminaban a través de las nubes y preferían la soledad de las cumbres a los lugares  atestados  de  gente.  No  es  solo  que  se  tatúen  en  el  cuerpo  los  sueños  que tienen, para que los dioses que se los otorgaron sepan que los han recibido. Todo esto es cierto, pero nada de ello es la verdadera bendición.

—Lo que de verdad nos hace especiales —le contó Astera— es que solo los díos conocen  la  verdad  sobre  Cotito.  Otros  se  han  olvidado  de  ella,  la  creen  muerta,  la desprecian como un cadáver sin poder. Pero nosotros, los díos, sabemos que no es así. Comprendemos lo que es verdad y lo que no.

Lo  que  es  verdad  es  que  Bendis  y  Cotito  eran  hermanas  gemelas,  idénticas  por fuera pero no por dentro. Eso es una verdad. Otra es que el dios Sabazios, al verlas, se enamoró.  Al  principio  las  quiso  por  igual,  pero  con  el  tiempo  se  sintió  más  atraído por  Bendis,  tal  vez  porque  era  más  blanda,  más  femenina,  una  hacedora  de  vida, mientras  que  a  Cotito  se  le  daba  mejor  acabar  con  ella.  Bendis  sabía  abrirse  de piernas y ofrecerle un vientre abierto para que él lo llenara. Cotito, sin embargo, era una cazadora, conocía la lanza y el arco y el puñal.

Un día volvía de una cacería con un ciervo al hombro, un regalo para Sabazios. Pero encontró al dios metido bien dentro de Bendis, embistiéndola y declarándole su amor.  Y  en  un  instante  todo  su  amor  por  él  se  convirtió  en  odio  hacia  su  hermana. Blandió  con  tal  fuerza  el  ciervo  que  de  un  golpe  apartó  a  Sabazios  y  luego  atacó  a Bendis, con los puños y las uñas, e intentó estrangularla.

—La habría matado —admitió Astera. Hizo una pausa, apretando entre los dedos unas hojas que iba a arrojar en un cuenco—. Y eso habría sido algo horrible, porque la  vida  no  puede  renovarse  sin  Bendis.  Este  mundo  estaría  muerto  y  nosotros viviríamos en la oscuridad.

—Pero ¿no la mató? —se adelantó Laelia, algo inusual en ella, pero aquello era importante y deseaba saberlo.

—No.  Bendis  no  murió.  Sabazios  atacó  a  Cotito,  ahora  furioso  él  también.  La apartó a golpes de su hermana, la cogió y la estampó contra el suelo. Una y otra vez, hasta que Cotito quedó yerta y ya no luchó más. Y entonces Sabazios la lanzó lejos, muy lejos, tanto que la diosa pasó por encima de los montes Ródope. Tan lejos que ni siquiera la oyó caer de nuevo. ¿Y sabes por qué no la oyó?

—Porque Cotito no cayó.

—Exacto. Y todavía no ha caído. Pende en el cielo, desolada. La primera vez que la  vio  alzarse,  Sabazios  creyó  que  estaba  muerta,  que  era  un  cadáver.  Y  allí  la  dejó para que todos la vieran por la noche. Pero no está muerta, es solo que ha vuelto la cara y rara vez la muestra. Sigue enfadada, aunque sabe que estuvo mal atacar a su hermana  gemela.  Está  enfadada  por  todos  aquellos  que  son  maltratados  y traicionados. De manera que no le tengas miedo, hija mía. Ámala, pues ella te amará.

Astera le contó más. Primero lo bueno y luego lo malo.

Le dijo que había tenido un esposo al que amó en Tracia. Su nombre significaba el sonido del chillido del águila una mañana clara. Le puso una hija dentro, y luego un hijo. Ambos vivieron y crecieron. La niña tenía el pelo rojo, como su madre. El del niño era más oscuro, como el de su padre. Al niño le gustaba romperse cosas: la muñeca,  el  meñique  izquierdo,  un  diente  partido  contra  una  roca.  Todo  eso  estaba bien, decía su padre. Se estaba preparando para las pruebas que le aguardaban, y con más entusiasmo que la mayoría.

Vivían en las montañas. Cazaban y oían los aullidos de los lobos por la noche y veían nieve en las cumbres incluso en verano. En invierno siempre había leña para los fuegos y sabían mantenerse caldeados. Tenían a Cotito. En las noches despejadas se sentían  tan  cerca  de  ella  que  casi  podían  tocarla  con  estirar  el  brazo.  Casi  todos  los años tenían comida suficiente. Las otras cosas que necesitaban las comerciaban con las tribus de la llanura. A través de ellas entraron en contacto por primera vez con los romanos. Pero, en general, eran gente de las montañas y no deseaban alejarse de allí.

Tal  vez  deberían  haberse  preocupado  más  del  mundo  de  las  llanuras.  No  lo hicieron, y por eso no conocieron a los romanos por lo que eran hasta que dejaron las planicies y subieron a las alturas. Y entonces llegaron las exigencias y amenazas, que resultaban desconcertantes. ¿Quiénes eran ellos para exigir tanto? ¿Qué sabían de los díos y las montañas? Nada. No significaban nada, pensó ella.

Se equivocó. Lo significaban todo.

Un  día  fue  a  recoger  hierbas  en  las  altas  praderas.  Estuvo  ausente  durante  las largas  horas  de  la  mañana,  contenta  con  la  soledad.  Se  quedó  allí  más  tiempo  del necesario.  Y  al  volver  a  la  aldea,  supo  desde  lejos  que  algo  había  ocurrido.  Se  veía demasiado humo para ser tan temprano. Al acercarse más, oyó gritos y súplicas. Oyó una lengua que no comprendía. Rodeó la aldea y entró por el sendero que llevaba al claro desde donde podría ver su cabaña.

Y  esto  fue  lo  que  vio:  hombres  gritando,  mujeres  chillando,  niños  llorando. Muerte.  Romanos  armados  con  sus  altos  escudos  y  sus  cascos  con  cresta,  con  sus horripilantes espadas ensangrentadas. Eran muchos. Y entre ellos había tracios que no eran díos. Eran odomantos, averiguaría luego. Traidores.

Lo  que  contempló  desde  allí,  incapaz  de  moverse,  la  acompaña  siempre.  Su esposo, al que arrodillaron y decapitaron; su hijo, al que cogieron de los tobillos para estrellarle la cabeza contra el tocón del que cortaban la leña. Varios hombres metieron a su hija a empujones en la cabaña. Era demasiado joven para lo que ella se temió. Rogó que solo quisieran que les entregara los objetos de valor.

Jamás  comprendería  por  qué  no  hizo  nada.  Y  todos  los  días  desde  entonces,  en algún  momento,  se  imagina  lo  que  podría  haber  hecho.  Pero  la  imaginación  no cambia  nada.  Se  quedó  allí  hasta  que  los  hombres  salieron  de  la  cabaña,  al  parecer muy  complacidos.  Cogieron  troncos  de  las  enormes  hogueras  y  los  lanzaron  a  la cabaña, sobre el tejado. Las llamas se alzaron más y más. Su hija no salió. Y para que su dolor fuera absoluto, clavaron a su hijo a un poste.

Al verlo así colgado boca abajo por los pies, por fin Astera reaccionó. Se acercó a él. ¿Qué pensaba hacer? ¿Desclavarlo y tumbarlo en el suelo? ¿Lavarle la sangre y de alguna  manera  hacer  que  pareciera  de  nuevo  ileso?  ¿Esperaba  que  sus  propias lágrimas al caerle sobre el rostro lo despertaran? Pensaba todo esto. Y nada de esto, porque  ni  por  un  instante  creyó  que  fuera  posible.  Sencillamente  se  acercó,  y  los romanos al verla acudieron a recibirla.

—¿Lo entiendes? Nada de lo que hice fue lo que debía haber hecho. Los dioses romanos  debieron  de  nublar  mi  pensamiento.  Lo  apartaron  todo  menos  el  dolor. Tienen  ese  poder.  Puede  que  no  tengan  muchos  poderes,  pero  ese  sí.  Crean sufrimiento. Por eso nunca volveré a tener hijos. Amor sí. Me acuesto con Espartaco y lo amo, pero conozco el modo de impedir que su semilla arraigue. Mejor te tengo a ti, tú eres mi luna en la noche. Y jamás permitiré que caigas en poder de Roma.

Y  justo  esa  mañana,  antes  de  que  Laelia  diera  de  comer  a  las  serpientes  con Hustus, Astera le había dicho:

—Te  he  contado  algo  de  lo  que  los  romanos  me  hicieron.  No  todo,  pero  no necesitas saberlo todo. Escucha ahora algo bueno, algo que me llegó en un momento malo.

La  primera  noche  fuera  de  Capua,  dijo,  el  día  antes  de  llegar  al  lugar  de  los gladiadores, cuando dormía encadenada a mujeres hostiles, tuvo un sueño. Empezaba con  ella  caminando  por  una  carretera,  una  vía  romana  de  adoquines  planos  y  tersos bajo  los  pies.  Era  una  tarde  tranquila,  con  el  paisaje  bañado  en  una  luz  amarillenta. Iba  sin  cadenas,  e  inquieta  por  ello.  Se  había  escapado,  aunque  no  sabía  cómo  ni dónde estaba. La carretera se extendía ante ella, de manera que siguió andando.

Entonces  se  encontró  con  un  hombre  sentado  en  un  taburete  en  medio  de  la carretera, sobre la elevación de una pequeña colina. Le daba la espalda y no se volvió al acercarse ella. Aun así, supo que la estaba esperando. Él tendió una mano grande y ella se la cogió. El hombre se levantó y juntos siguieron andando. No dijeron nada, pero Astera sabía que volvían a casa, y sintió también que otros iban tras ellos. Que los seguían muchas almas. Quería darse la vuelta y mirarlas, pero no debía hacerlo. De manera que siguieron caminando, sabiendo que guiaban a muchos, invisibles a su espalda.

—¿Sabes quién era ese hombre?

Solo hay una respuesta:

—Espartaco.

—Sí.

Astera no le había visto la cara en el sueño, pero sí la vio la mañana que llegó al ludus de Batiato. La memorizó para poder encontrarlo de nuevo. Había soñado con él antes de conocerle siquiera. Aquello tenía que significar algo.

—Cotito  me  dio  ese  sueño.  Significaba  que  la  diosa  no  me  había  abandonado. Ahora tenía otra oportunidad de demostrar mi valía ante ella, de adorarla con actos y ofrecerle la sangre de sus enemigos. Esta vez no vacilaría. No haría lo equivocado en lugar de lo correcto. ¿Lo entiendes? Para eso he trabajado desde entonces. Espartaco es  el  instrumento  hacia  el  que  me  guio  la  diosa.  Yo  soy  la  mano  que  blande  ese instrumento,  así  como  Cotito  es  la  voluntad  que  me  gobierna.  Y  las  almas  que  nos seguían, ¿quiénes eran?

—Los Sublevados.

Astera sonríe.

—Porque lo que hacemos lo hacemos por nosotros. Todos nosotros. ¿Lo ves? No se  puede  negar  la  voluntad  de  los  sueños.  Esta  noche  llamaremos  a  Cotito.  Hablaré con  ella  y  me  dirá  si  está  complacida,  si  estamos  haciendo  lo  correcto.  Si  sabes encontrar tu voz, tú también podrás hablar con ella. Prepárate. Ya se acerca.

La  primera  parte  del  ritual  la  realizan  de  día  en  un  risco  sobre  el  campamento. Comienzan  en  cuanto  la  luna  se  alza  en  el  cielo.  Astera  y  Cerzula,  Sura  y  Epta,  y Laelia, todas se purifican atravesando el humo del incienso encendido. Esta vez no se desnudan ni sacrifican tres cachorros, solo gallinas. A Laelia no le ha gustado matar a los cachorros. Se lo confiesa a Astera, que le daba pena verlos morir, que le dio dolor de vientre y la hizo sentirse cruel. Astera replica que eso es bueno. Que por eso podrá ser  una  sacerdotisa,  porque  tiene  buen  corazón  y  es  bondadosa.  Eso  significa  que Cotito  verá  que  su  sacrificio  es  auténtico.  Si  alguien  no  tiene  corazón,  ¿qué  valor tienen sus ofrendas?

Astera bebe un sorbo de un cuenco que Sura le lleva, con una tintura de las raíces de la planta llamada belladona. En tracio se llama Dama de Ojos Brillantes. Un solo sorbo para abrir su mente a las visiones que la diosa le envía. Laelia no bebe Dama de Ojos  Brillantes.  Todavía  no.  No  está  preparada  aún,  le  dice  Astera.  Las  visiones pueden ser enormes y espantosas. Y ella es joven. La Dama de Ojos Brillantes, si se bebe  en  demasía,  es  mortal.  La  sacerdotisa  le  devuelve  el  cuenco  a  Sura,  que  lo vuelca y lo deja.

Astera,  con  la  gallina  en  las  manos,  habla  en  esa  extraña  lengua  que  emplea cuando llama a la diosa. No es tracio, porque Laelia conoce el sonido de ese lenguaje. Pero tampoco es latín, ni griego ni celta. La diosa entiende las lenguas humanas, pero tiene  su  lengua  propia,  que  es  la  que  ama.  Su  tarea  es  aprenderla,  cada  una  a  su manera.  Para  Astera,  es  un  gemido  ululante,  roto  por  bruscas  exclamaciones  y momentos de murmullo. Habla con los ojos medio cerrados y las palabras poseen su cuerpo.  A  veces  se  sacude  en  espasmos.  Mueve  los  brazos  como  si  una  mano invisible los agitara.

Le  corta  la  cabeza  a  la  gallina  y  recoge  la  sangre  en  un  cuenco  de  madera, sosteniendo al animal hasta que cesa el flujo. Las serpientes tatuadas en sus brazos se retuercen  como  si  estuvieran  participando  en  el  sacrificio.  Hace  lo  mismo  con  otras dos  gallinas.  Y  cuando  termina  con  cada  una,  le  arroja  el  cadáver  a  Sura,  que  se  lo lleva en silencio y lo deja caer en la parrilla sobre el fuego. En muy poco tiempo, una vez  que  se  ha  disipado  el  olor  a  plumas  quemadas,  se  alza  el  glorioso  aroma  de  la carne asada. Pero es para más tarde. Ahora no.

Astera coloca las cabezas de las gallinas en torno al cuenco, del que luego bebe. Cuando lo aparta, tiene los labios manchados y oscuros, y el líquido carmesí le gotea de  las  comisuras  de  la  boca.  Inclina  el  cuenco  hacia  los  labios  de  Laelia,  que  bebe también, intentando dominar las náuseas. En cuanto el cuenco es retirado, deja que le salga de la boca toda la sangre que puede. Lo que no se atreve a escupir se le queda en  la  lengua,  dulce,  salada  y  metálica  al  mismo  tiempo.  Una  tras  otra,  las  mujeres beben  para  que  cuando  acuda  la  diosa  huela  la  sangre  del  sacrificio  en  su  aliento. Pensará que se han comido vivas a las aves, como ella prefiere.

Laelia  comentó  una  vez  que  era  raro  que  muchos  de  sus  rituales  implicaran engañar a la diosa. Y Astera respondió:

—Esto no es engañar a la diosa, es complacerla. Y mientras esté complacida, todo estará bien. —No tiene dudas sobre esto, y Laelia intenta no tenerlas tampoco.

A continuación hay que mezclar la sangre con harina de avena. Astera la amasa con los dedos hasta lograr una mezcla oscura que parece carne humana. Cuando está satisfecha, se la pasa a Cerzula, que la cocerá como una ofrenda para la diosa. Esto tampoco  lo  entiende  Laelia.  Pero  confía  en  que  Astera  tenga  razón  y  está  deseando comerse más tarde las gallinas asadas.

Cuando Cerzula devuelve el cuenco, Astera vierte agua en él y mezcla la sangre. Luego envía a las tres mujeres a formar los vértices de un triángulo en torno a ella. A diferencia de las otras ceremonias, esta vez se apostan lejos. Cerzula baja un poco por la  colina.  Epta  se  sube  a  una  roca,  perfilada  por  la  luz  blanquecina  de  la  luna.  Sura está en los árboles. La diosa las verá a todas. Por eso han creado un amplio espacio, para  atraer  su  vista  mejor  desde  el  cielo.  Y,  además,  dice  Astera,  la  diosa  solo  se revelará a sus elegidas. Astera es una. Laelia, si la encuentra digna, será la otra.

Se  arrodillan  con  el  cuenco  de  agua  entre  ellas.  El  líquido  está  casi  quieto  y refleja  el  cielo,  que  se  agita  de  vez  en  cuando  con  la  brisa,  haciendo  danzar  las estrellas. Astera no ha dado más instrucciones y por un rato Laelia se limita a seguir de  rodillas,  escuchando  a  las  otras  mujeres,  deseando  entender  mejor  el  tracio.  Y luego escucha a Astera, que ha comenzado a hablar en su lengua divina. Laelia cierra los ojos para prestar más atención. Es perfecta, piensa. Cada nota y cada aliento, cada pausa y cada continuación. Cuanto más escucha, más ciertos le parecen los sonidos. Incomprensibles, pero aun así como deberían ser.

Sin siquiera pensarlo, Laelia comienza a canturrear. Deja que el canto le llene el pecho y empieza a moverse a su ritmo, su cuerpo estirándolo en distintas direcciones, amasándolo como las manos amasan el pan. Cuando le parece el momento apropiado, abre los labios formando un óvalo y emite otros sonidos, cualesquiera que le vengan, sonidos  cada  vez  más  variados  y  complicados,  más  semejantes  a  palabras.  No  son palabras  que  comprenda,  pero  la  diosa  las  comprenderá.  Es  un  canto  para  ella.  Por supuesto,  eso  es.  Ella  no  tiene  por  qué  entender  el  idioma  de  Cotito.  ¿Cómo  va  a entenderlo? Lo que importa es que pueda formar ese lenguaje con la boca y el pecho, con los brazos y las piernas. Se abandona a ese canto sin advertir que Astera guarda silencio. Solo se da cuenta cuando ya lleva un buen rato cantando sola. De pronto, su voz le parece débil, solitaria. Y se detiene.

Abre los ojos y mira a la sacerdotisa, que tiene la cabeza gacha y mira fijamente el cuenco de agua. Es evidente que está viendo algo. Los ojos le brillan anegados en lágrimas. Y con una reverencia en la voz que Laelia jamás le ha oído antes, susurra temerosa:

—¿La ves? Mira y dime que la ves.

Laelia baja despacio la vista. La superficie del agua ensangrentada se ondula de forma  distinta  ahora.  No  con  la  brisa,  sino  como  si  hubiera  peces  nadando  en  ella, invisibles  salvo  por  las  corrientes  que  crean.  Se  acerca  más  y  mueve  la  cabeza  por encima del cuenco.

—¿La ves?

Hay solo una respuesta, y es la que Laelia ofrece.




Filón

 

Despierta de súbito. Está en una habitación que no reconoce. Sobre él, las vigas a la vista de un techo. ¿Un techo? ¿No el cielo, ni la copa de los árboles o la cortina de una tienda de campaña? Aparta una sábana de lino que lo deja igualmente perplejo, pone  los  pies  en  el  suelo  y  se  sienta  demasiado  deprisa.  La  cabeza  le  da  vueltas incluso después de haberse apoyado con las manos en el colchón para recobrarse. Por la ventana abierta mira un rectángulo de cielo que es un puzle azul. Nada de lo que ve le dice dónde está. El olor sí. El aire huele a sal. Asoma la cabeza por la ventana y respira hondo. Allá abajo, la bahía de Siracusa, una belleza, resplandeciente al sol del mediodía. El mar es azul y en él bullen toda clase de embarcaciones.

Y entonces se acuerda. La misión a la que le envió Espartaco. Los piratas. Estar de  nuevo  en  el  mar.  Las  paradas  en  Naxus,  Acium  y  Catana.  Las  reuniones.  La creciente  esperanza.  Y  ahora  está  allí.  Ha  vuelto  a  casa,  a  Siracusa.  Y  ha  visto  a Iphitus.  Ah,  Iphitus  y  la  alegría  de  la  noche  anterior.  Iphitus  sigue  en  su  boca,  el regusto de su semen mezclado con el vino con que lo regó.

Al oír que se abre la puerta, Filón se vuelve.

Es  Iphitus,  pero  no  corresponde  a  la  cálida  sonrisa  de  Filón.  Irrumpe  en  la  sala jadeando y pálido. Kastor lo sigue de cerca, enorme. Se arroja sobre Iphitus antes de que  el  griego  pueda  decir  una  palabra.  El  gladiador  lo  agarra  bruscamente  por  el hombro y mueve la mano tan deprisa como un puñetazo para sujetarle el cuello.

—¡Kastor! —grita Filón—. ¡Para! ¿Estás loco? Suéltalo…

El gálata le planta un dedo enorme en los labios en un gesto tan brutal que Filón guarda  silencio.  Solo  entonces  oye  los  ruidos  que  suben  de  las  plantas  de  abajo. Golpes en una puerta, luego un grito. Más golpes. Eso es lo que lo ha despertado.

La voz de Kastor es un afilado siseo:

—¡Son romanos! Alguien nos ha traicionado. —Hunde los dedos en el cuello de Iphitus—. Has sido tú, ¿verdad?

Filón se arroja entre ellos y empuja con ambas manos el pecho del gálata.

—¡Suéltalo! Pues claro que él no nos ha traicionado. ¿Tú crees que iba a invitar a los  romanos  a  su  casa?  ¡Piensa!  —Kastor  no  afloja  la  presa—.  ¡Piensa!  Tú  sabes quién nos ha traicionado. ¡Bolmios! Fuimos unos idiotas al fiarnos de ese pirata.

Kastor por fin reacciona. Su rostro cambia, la rabia sustituida por la comprensión.

—¡Esos piratas de mierda!

A pesar de haberle convencido, Filón todavía tarda un momento en lograr apartar los dedos que aferran el cuello de su amante. Por fin le pone las manos en las mejillas y se las frota, mientras Iphitus resuella. De nuevo se oyen golpes, y esta vez no cesan.

—Claro que… no fui yo —logra graznar el griego—. Filón, tú sabes…

—¿Hay alguna salida trasera?

La  hay.  Kastor  y  Filón  cogen  sus  pertenencias  y  siguen  a  Iphitus.  Bajan  a  la tercera planta, atraviesan un almacén y trepan a un tejado que, una vez que salten de él, los llevará hacia la zona de los pescadores griegos en el puerto. Los golpes en la puerta han cesado. Ahora se oye el ruido de un hacha haciéndola pedazos.

Kastor baja de un salto, maldice entre dientes y advierte en un susurro:

—El terreno es irregular. Cuidado con los pies.

Filón  lo  sigue,  tirando  de  Iphitus.  Se  agarran  con  fuerza  de  la  mano.  Hasta  que Iphitus se libera, tira de Filón y lo besa con tal fuerza que sus dientes entrechocan.

—No puedo. No puedo ir. Aquí está todo. Si me marcho, todo estará perdido.

—Te matarán —protesta Filón—. Y primero te torturarán.

Kastor sisea desde abajo, dándole prisa.

Iphitus roza los labios de Filón con los suyos.

—Hablaré con ellos. Anoche bebí demasiado y me cuesta despertarme. No habrá señales  de  vosotros.  Marchaos.  A  mí  no  me  pasará  nada.  Tendremos  lo  que  dijimos anoche. Pero solo si te vas. —Y empuja a Filón hacia el borde mientras él retrocede hacia el almacén. Desde dentro, se oye el ruido de la puerta cediendo a los embates —. Vete.

Sin  que  Filón  pueda  impedírselo,  Iphitus  se  da  media  vuelta  y  desaparece  en  el interior.

—Eh,  mojón  de  cabra,  como  no  bajes  ahora  mismo…  —Kastor  no  termina  la frase, pero tiene razón. No pueden hacer otra cosa.

Dentro se oyen gritos. Bruscas preguntas y las frenéticas respuestas de Iphitus. El estrépito  de  pasos  por  la  casa,  por  las  escaleras.  Filón  salta.  No  quiere  pero  salta. Mierda. Mierda. ¡Mierda!

Con lo bien que iban las cosas…

Un mes antes, Filón y Kastor se encontraban en una playa cerca de la boca de un río  llamado  Trais.  Estaban  de  cara  al  golfo  de  Tarentum,  contemplando  un  esquife que  se  alejaba  a  golpe  de  remo  de  un  barco  modestamente  grande  a  poca  distancia. Cuatro  hombres  remaban  y  uno  iba  sentado  en  alto  en  la  popa,  mirando  sombrío  a proa.

—Son  ellos,  sí  —comentó  Kastor,  entornando  los  ojos  para  ver  mejor  bajo  el resplandor de la tarde—. Parecen una banda de asesinos y traidores, con las mismas posibilidades de que nos rebanen el cuello o hagan tratos con nosotros. —El gálata se encogió de hombros—. Nuestra clase de gente, ¿eh, griego?

—La tuya tal vez —replicó Filón—. Por eso estás aquí, porque pareces un pirata.

Kastor sonrió.

—Estoy  aquí  para  mantenerte  con  vida.  Por  alguna  razón,  Espartaco  piensa  que vale la pena preservarte. Yo no la veo, pero bueno.

—No  es  que  sea  precisamente  un  gran  barco  —observó  Filón,  refiriéndose  a  la embarcación más grande.

Kastor gruñó.

—Esto puede ser una mala idea, ¿sabes?

—No me sorprendería, no.

Fue  por  culpa  de  Filón  que  Espartaco  los  había  enviado  a  esa  misión.  Había hablado  demasiado  de  Sicilia  durante  el  invierno,  de  las  revueltas  de  esclavos  y  del constante  descontento  de  la  gente.  Había  hablado  de  las  grandes  ciudades  griegas: Siracusa,  Agrigentum  y  Heraclea.  Y  de  las  fenicias:  Solus,  Lilybaeum,  Panormus. Ciudades  bellas  y  orgullosas  que  habían  sido  peones  en  la  guerra  entre  Roma  y Cartago.  ¿No  deseaban  quedar  libres  de  Roma  y  volver  a  gobernarse  ellas  mismas? Por supuesto que sí, le dijo a Espartaco. Lo que no sabía entonces era hasta qué punto el tracio le dedicaba su atención. Espartaco había oído cada palabra y las grabó todas en  los  pergaminos  que  llevaba  dentro  de  la  cabeza.  Cuando  luego  le  propuso  esta misión,  explicándole  la  lógica  que  tenía  y  los  posibles  resultados,  Filón  vio  con claridad que él mismo había plantado la semilla de esos planes.

Y ahora ahí estaba, a punto de entrar en contacto por primera vez con los piratas.

Cuando  el  esquife  llegó  a  tierra,  los  remeros  retiraron  los  remos  y  bajaron.  El hombre de popa pasó de banco en banco y saltó sobre la proa. Aterrizó salpicando la espuma de la orilla y se acercó a los dos hombres. Se detuvo a unos pasos de ellos, plantó las piernas separadas y puso los brazos en jarras. Resultaba casi cómico, pensó Filón,  cómo  encarnaba  su  papel.  Calzas  grises,  una  túnica  ajustada  al  cinto  pero abierta por delante revelando un torso carnoso y un pecho peludo. Una daga curva en la  cadera  izquierda.  El  pelo  en  gruesos  y  enredados  rizos  que  caían  sobre  sus hombros. Y anillos: en las orejas, en torno al cuello, en las muñecas y los dedos. ¿De dónde  sería?  Del  norte  de  África  tal  vez,  aunque  su  piel  tenía  más  de  rojo  que  de negro.  Detrás  de  él,  todavía  en  la  orilla,  sus  compañeros  los  miraban  con  recelo, malhumorados al parecer solo por estar en presencia de Filón y Kastor.

—Bolmios el pirata, supongo… —dijo Kastor.

—¿Es  eso  lo  que  creo  que  es?  —El  pirata  señaló  con  un  tintineo  el  jarrón  que había en la arena.

Filón se apartó con agilidad para presentar con una teatral floritura la vasija, que le llegaba a la cintura.

—Pasta de pescado en salmuera. Por gentileza de Espartaco.

—¿Y el dinero?

Kastor hizo sonar la bolsa que llevaba al cinto.

—Aquí está. La cantidad acordada.

El pirata se acercó al gálata como si fuera un pescado podrido.

—¿Para qué queréis ir a Sicilia?

—Tenemos negocios allí —contestó Filón.

—¿Negocios?  Queréis  provocar  una  revuelta.  Ese  es  el  negocio  de  Espartaco, ¿no?

—¿Te molesta? —terció Kastor.

El pirata arrugó un lado de la cara, cerrando un ojo un instante. Luego volvió a su ceñuda  expresión  habitual.  Filón  no  supo  si  el  gesto  había  sido  una  respuesta  a  la pregunta o un espasmo.

—Enséñame el dinero.

Kastor no lo hizo.

—Dime, ¿te molesta nuestra intención? —insistió.

—Haced lo que queráis, siempre que a mí no me comprometáis y se me pague. — El  pirata  vio  a  Kastor  y  Filón  mirarse  disgustados—.  ¿Qué  pasa,  gallinitas,  os  he asustado?  Escuchad,  vuestra  guerra  es  vuestra.  Por  mí  podéis  matar  romanos  hasta que  os  crucifiquen.  Yo  estoy  aquí  por  dinero,  y  si  cobro  dinero  por  hacer  algo,  lo hago.

—Ah, la palabra de un pirata, ¿no? —repuso Kastor.

—Significa  más  de  lo  que  imaginas.  —El  hombre  frunció  sus  gruesos  labios  y señaló la bolsa—. Enséñamela.

Tras mirar de nuevo a Filón, Kastor desató la bolsa y le puso cuatro piezas de oro en la palma de la mano. El pirata las inspeccionó a fondo. Una vez quedó satisfecho, las hizo desaparecer.

—Soy  Bolmios  —dijo,  dándose  la  vuelta  y  alejándose—.  Traed  la  pasta  de pescado.

Ese fue el principio, difícilmente reconfortante. Y las cosas tardaron en mejorar. No  fue  el  primer  día,  porque  Bolmios  seguía  malhumorado  y  la  tripulación  parecía tomarse  la  presencia  de  los  dos  intrusos  como  una  afrenta  personal.  Ni  el  segundo día, cuando atravesaban el estrecho de Mesina, azotados por un viento que agitaba las crestas de las olas y los empapaba. Filón pasó horas aferrado a la regala, vomitando todo lo que había comido y bebido. Y cuando se quedó sin nada que vomitar, siguió echando los fantasmas de comidas desaparecidas hacía tiempo. Quería preguntar por qué Bolmios no tenía un barco más grande —aquel apenas tenía espacio para albergar el esquife—, pero era incapaz de formular preguntas.

Su  sufrimiento  no  se  alivió  precisamente  con  lo  mucho  que  parecía  divertir  al capitán  y  su  tripulación.  Cada  uno  de  ellos  se  volvió  de  pronto  locuaz  y  mantenía conversaciones con la nuca de Filón. Conversaciones que consistían en chistes a sus expensas,  pullas  sobre  si  aquella  era  una  costumbre  griega.  ¿Era  esa  su  manera  de ofrecer tributo a Poseidón? ¿Acaso estaba echando cebo al agua para pescar? ¿Había comido  algo  que  le  había  sentado  mal?  Le  preguntaban  si  su  condición  era contagiosa. Le ofrecían vino y comida, le describían pasados banquetes. Uno de ellos le contó una inundación en su ciudad que había hecho desbordar las alcantarillas a las calles.

—¿Tú estabas? —le preguntó—. Muchos asumieron esa misma postura aquel día. ¡Ja, ja!

De  manera  que  no  fue  el  primer  día  ni  el  segundo.  Tampoco  el  tercero,  que transcurrió de igual forma. El cuarto día, sin embargo, una vez pasado el estrecho, el tiempo mejoró. El mar quedó en calma y de nuevo pudo apreciarse la belleza de sus cambiantes  tonos  de  azul.  Echaron  el  ancla  en  una  resguardada  cala  siciliana  y llevaron a un muy pálido Filón hasta la playa de guijarros blancos. La pequeña cala estaba  rodeada  de  altos  acantilados  que  la  hacían  inaccesible  desde  el  interior.  Un lugar  perfecto,  le  hicieron  saber,  para  pescar,  para  encender  una  hoguera,  asar  la pesca, beber vino y disfrutar tranquilamente.

De manera que apenas lo advirtió cuando su viaje se convirtió en una salida a la playa.  El  pescado  siseaba  sobre  el  fuego.  Los  piratas  lo  sacaban  de  entre  las  llamas con rápidos dedos, lo empapaban de aceite de oliva y le echaban ramitas de tomillo. Al  principio  el  griego  sostenía  que  no  podía  comer  ni  beber,  pero  acabó  haciendo ambas cosas, con el súbito apetito y la sed de quien no ha comido en varios días.

Bolmios se quitó la ropa y se fue a nadar, alejándose una buena distancia. Filón, reclinado en una manta sobre los guijarros, se preguntó, medio esperanzado, si no se ahogaría. No se ahogó. A su vuelta, otro pirata le preguntó:

—¿Has encontrado alguna?

El  capitán  meneó  su  melena  empapada,  salpicando  a  Filón  de  gotas  saladas. Luego se tumbó sobre los guijarros, como si fueran arena blanda.

—Nah  —comentó  mientras  untaba  pasta  de  pescado  en  un  mendrugo  de  pan—. Esta vez no ha habido suerte.

Un miembro de la tripulación, viendo la mirada interrogante de Filón, le explicó:

—Aquí suele follar con sirenas. No lo digo en broma. Lo he visto volver con la polla roja y todo.

Kastor arrugó la frente.

—¿Se puede nadar y follar a la vez?

—Es  la  única  manera  de  poseer  a  una  sirena  —contestó  Bolmios—.  Es  todo  un esfuerzo, pero vale la pena. Deberías probarlo. —Bolmios señaló a Filón con un dedo aceitoso—. Una sola vez con una sirena, y te curas de la enfermedad del mar. No te vuelve a pasar, te lo juro. ¿No es cierto, muchachos? —Varias voces lo corroboraron —. ¿Lo ves? Te lo estoy diciendo.

—Muy  tentador  —replicó  Filón—,  pero  no  creo  que  las  sirenas  sean  de  mi agrado.

Bolmios lo miró.

—¿Tritones  entonces?  Con  esos  no  sé  cómo  va  la  cosa.  Ya  me  lo  contarás  si  lo averiguas.

Queriendo cambiar de tema, el griego preguntó:

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí?

—Solo este momento. Esta noche navegaremos y atracaremos en Naxos. Vosotros os dedicaréis a vuestros asuntos y nosotros a los nuestros. Y luego a Catana, después a Thapsis. Todos los sitios que acordamos con vuestro tracio.

Sí, pensó Filón, todos los lugares en los que le había prometido a Espartaco que tenía contactos.

—¿Y  tenemos  que  hacer  todo  el  viaje  en  ese  barco?  Apenas  es  más  que  un esquife.

—Eso es lo que pagó tu tracio. ¿Crees que había bastantes monedas en esa bolsa para  un  barco  mejor?  Pues  no.  No  estaría  perdiendo  el  tiempo  con  vosotros  si  no sospechara que los planes del tracio son mayores de lo que admite. No me dijo por qué  tenía  que  llevarte  de  sitio  en  sitio,  pero  creo  saber  lo  que  planea.  Vuestro Espartaco  quiere  una  vía  de  escape  a  Sicilia.  Quiere  un  reino  para  él  solo,  y  piensa que su ejército de esclavos puede ganárselo. —Alzó un odre y bebió un largo trago —.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  muy  bien.  Que  se  quede  con  la  isla  si  puede  tomarla. Necesitará barcos. Habría que mover a un montón de gente de un sitio a otro. Y eso cuesta mucho dinero. Y no son muchos los que estarían dispuestos a hacerlo.

—Pero ¿tú sí? —preguntó Kastor.

Bolmios se encogió de hombros.

—Por el precio adecuado, ¿por qué no?

Kastor señaló con el mentón la embarcación, que flotaba sobre las olas.

—Por favor, dime que tienes un barco más grande que ese.

—Pues  claro.  Eso  no  es  nada.  En  ese  barco  navegamos  para  no  despertar sospechas.  Mi  verdadera  flota…  —Chasqueó  la  lengua—.  Ah,  eso  es  otra  cosa. Galera de guerra, amigo mío. Tres de mi propiedad. Dos birremes y un monorremo. Varios barcos mercantes con espacio para mercancías… o pasajeros. Y una corbeta.

—¿Una corbeta?

—Un  buque  de  carga.  El  casco  es…  —Comenzó  a  trazar  la  forma  con  sus nudosas manos, pero se detuvo—. Da igual. A vosotros solo os interesan las regalas de los barcos. ¿Y sabéis otra cosa, amigos míos? Conozco a un fenicio que lleva un trirreme.  Y  es  muy  bueno.  Hasta  los  romanos  le  dan  un  buen  rodeo.  —Volvió  a tumbarse  con  la  mano  sobre  la  barriga—.  Juntos  podríamos  trasladar  a  vuestro ejército…  por  el  precio  adecuado.  Y  cuando  os  asentéis,  seremos  vuestra  línea  de comunicación con el resto del mundo… por el precio adecuado.

Corriendo a trompicones detrás de Kastor por las estrechas callejas de la ciudad, Filón piensa que está todo perdido. Y todo por haber confiado en lo menos digno de confianza: piratas. Pues claro que los han vendido. ¿No había sabido desde el primer momento que pasaría eso? Se había dejado llevar por su deseo de creer las palabras de  Espartaco.  Y  este  no  se  equivocaba:  los  piratas  no  lo  hubieran  traicionado  a  él, habrían  quedado  encandilados  por  su  discurso,  por  su  causa,  de  haber  sido  él  quien les  hablara.  Pero  Filón  no  era  Espartaco.  Y  a  pesar  de  sus  virtudes,  tampoco  lo  era Kastor.

—Me he dejado el puñal —dice ahora el gálata, apretando los dientes.

—¿Adónde vamos?

—A alejarnos de ellos.

¿Alejarse?  ¿Había  alguna  manera  de  alejarse  de  los  romanos  en  aquella  ciudad laberíntica?  Habría  soldados  romanos  apostados  en  cada  esquina,  esperándolos. Cualquiera de ellos podía aparecer y dar la alarma, y entonces toda la ciudad caería sobre  ellos.  Alguno  podría  verlos  desde  un  tejado,  o  salir  de  cualquier  puerta.  Las posibilidades convertían cada paso en una agonía.

—Cálmate. No seas tan evidente si quieres sobrevivir.

—¿Todavía crees que podemos sobrevivir?

—Pues claro. Para eso he venido, ¿recuerdas?

El  gálata  se  detiene  al  encontrarse  con  una  avenida  más  grande.  Alza  una  mano para  parar  también  a  Filón  y  luego  se  inclina,  mira  a  derecha  e  izquierda  y  decide girar a la derecha. Pero ahora va andando, sacudiendo los brazos para relajarlos, con toda  tranquilidad,  como  un  hombre  que  volviera  del  trabajo.  Se  cruzan  con  más gente. Pasan junto a varios caballos y luego bajo un toldo que protege un trecho de la calle  del  sol.  Los  ojos  de  Filón  van  de  un  lado  a  otro  como  pulgas  saltarinas. Escudriña a todo aquel con quien se cruzan. Un hombre con un ojo blanco; un joven de pecho desnudo con un saco al hombro; dos niños con un asno; una mujer con una túnica negra —sin duda un atuendo demasiado grueso para el verano siciliano— que, con  gestos  bruscos,  va  limpiándole  la  roña  de  la  cara  a  un  niño;  una  niña  de  ojos grandes que se aparta de su camino y se queda mirando a Kastor… Y en cada mirada Filón  busca  algo:  una  cualidad  de  romano.  No  ve  ninguna.  Esas  personas  son  todas griegas. Todavía no ha visto soldados.

Caminando  junto  a  Kastor  y  resollando  al  tiempo  que  intenta  parecer  sereno, pregunta de nuevo:

—¿Adónde vamos?

—¿Conoces alguna casa segura en que nos podamos esconder? —replica el otro, pero  descarta  esa  opción—.  No,  eso  no  nos  vale.  Los  romanos  son  perros meticulosos.  A  estas  alturas  ya  conocerán  a  todas  y  cada  una  de  las  personas  que conoces  en  la  ciudad.  Ese  Iphitus,  si  no  nos  traicionó  antes,  nos  habrá  traicionado ahora.

Filón  se  frota  la  cara  para  enjugarse  el  sudor  que  le  pica  en  los  ojos.  Solo consigue empeorar el escozor y nublarse más la vista. Kastor tiene que darle un tirón para  meterlo  en  otro  callejón,  estrecho  y  agobiante,  tan  oscuro  que  el  gálata  no  lo suelta.  Siguen  andando  así,  discutiendo  la  identidad  del  traidor  y  el  mejor  curso  de acción. Kastor vota por llegar como sea al puerto, entrando a través de los almacenes de  pasta  de  pescado.  Deberían  poder  ver  si  Bolmios  está  atracado  donde  dijo  que estaría.  Si  es  así,  es  posible  que  todavía  les  sea  leal.  Solo  posible.  Los  romanos pueden  haber  dado  con  ellos  de  otras  maneras.  Siempre  hay  manos  ansiosas  de monedas romanas.

Pero Filón se niega en redondo. Si Bolmios está allí no significará nada, excepto que les ha tendido otra trampa. Deberían salir de la ciudad de inmediato, dirigirse al interior, tal vez. A Acrae. O a una ciudad costera más tranquila. Elorus, por ejemplo, Todavía  tienen  dinero.  Seguro  que  pueden  encontrar  a  alguien  que  haga  el  viaje  a Rhegium.  Tiene  varias  ideas,  que  expone  de  golpe,  como  si  cada  una  quisiera adelantarse a las demás.

—No  —dice  Kastor—.  Primero  averiguaremos  lo  de  Bolmios.  Cualquier  otra opción implica muchos riesgos Pero si Bolmios mantiene su palabra, esa es la manera de volver. Derecho como una flecha. —Hace un gesto que expresa la sencillez de su lógica. Derecho como una flecha. De allí a la seguridad, así de fácil.

Filón jamás había dudado tanto de las palabras de Kastor.

—Nos ha engañado a los dos. Y a ti todavía te tiene engañado.

Kastor hace una mueca que indica que no está de acuerdo ni en desacuerdo.

—Él no es el único que conocía nuestra misión. Acuérdate.

Era cierto. A esas alturas, después de semanas en Sicilia, muchos sabían de ellos y sus propuestas. Era justo el objetivo de la misión. Por eso se encontró con Acamas en Panormus.  Era  un  hombre  que  había  sido  vendido  en  la  misma  subasta  que  Filón. ¿Quién  mejor  para  empezar?  ¿Quién  mejor  para  compartir  un  sueño  de  libertad? Luego fueron los dos hermanos, Diocles y Felipe, en Lilybaeum. Los conocía de la infancia  y  descubrió  que  todavía  albergaban  el  mismo  odio  que  antes  por  su  suerte. Habló con varios trabajadores del campo en un granero a las afueras de Leontini, y más  hacia  el  interior  pasó  la  noche  acurrucado  junto  al  fuego  con  pastores, llenándoles  la  cabeza  de  ideas  grandiosas.  Les  contó  lo  que  Espartaco  había  hecho, les  aseguró  que  lograría  lo  que  prometía.  Describió  las  pruebas  y  portentos  que confirmaban su grandeza, y vio que sus palabras ponían a funcionar muchas mentes.

Pero  también  había  miedo,  escepticismo,  dudas,  preguntas.  Muchas  preguntas. Pero  tenían  que  aceptar  todo  aquello.  Y  cada  uno  de  los  encuentros  suponía  un peligro.  Sí,  buscaba  a  gente  que  conocía  bien,  pero  sus  palabras  no  podían  ser  solo para ellos. Y cualquiera podría traicionarlos. Así era como se abortaban las rebeliones antes de su inicio. Pero también era cierto que la suya había nacido de la confianza y de extender la noticia.

—Si  sobrevivimos  a  esto  y  volvemos  con  Espartaco  de  una  pieza,  creeré  que cualquier  cosa  es  posible  —comentó  Kastor  tras  una  tensa  y  hosca  reunión  con  los pescadores de una aldea—. Besaré los pies de Astera y morrearé a esa diosa suya si me deja.

—Y  yo  espero  verlo  —replicó  Filón—.  Lo  de  besarle  los  pies  a  la  sacerdotisa, digo.

Kastor le echó el brazo por los hombros.

—No, mejor será ver cómo le meto la lengua a la diosa, créeme.

Semanas después, Filón le creía. Y más que eso, había llegado a conocerlo bien. Kastor  era  locuaz,  y  lo  que  más  le  gustaba  era  hablar  sobre  sí  mismo.  Por  algún motivo, aquello no resultaba tan tedioso como habría resultado con otro hombre. Si Kastor solo dijera tonterías, Filón se habría cansado. Pero también hablaba de cosas que  le  hacían  parecer  más  un  enigma  que  el  libro  abierto  que  proclamaba  ser.  Una vez, cuando era niño, le había cortado la punta de la cola a su perro favorito. Estaba furioso con su padre y tenía un hacha en la mano, y el rabo del perro estaba allí, sobre el bloque de madera, y lo estaba meneando. Y eso lo irritó, de manera que descargó el hacha y oyó el aullido del perro, que se marchó corriendo y sangrando. Era, sostenía Kastor, lo peor que había hecho en su vida.

O  que  tenía  una  esposa  en  Galacia  que  le  había  dado  un  hijo.  Solo  que  el  niño nació antes de lo debido y más gordo de lo debido. El número de meses, cuando los contaba  con  los  dedos,  no  estaba  bien.  Tampoco  estaban  bien  los  ojos  oscuros  del niño. Sabía que había sido concebido cuando él estaba fuera en campaña. Lo sabía, pero nunca dijo nada. No repudió al hijo, ni pegó a su esposa ni la mató. En lugar de eso, crio al muchacho e incluso lo quiso durante los pocos años de que dispuso antes de participar en la batalla equivocada, perderla y convertirse en esclavo de Roma.

Una  tarde,  cuando  estaban  charlando  en  una  barca  que  se  bamboleaba suavemente, Kastor le contó:

—¿Sabes?  Antes  de  venir  a  este  viaje,  casi  me  prometí  con  Sura.  Sabes  quién digo, ¿no?

Sí, Filón lo sabía. Nunca le había gustado esa mujer.

—Es esa que siempre parece enfadada, ¿no?

Kastor lo miró con una curiosa expresión.

—¿Eso  crees?  Yo  no  diría  que  es  enfado.  Es  más  bien…  hambre.  Pero  no  de comida, no. De otras cosas.

—Como todos, ¿no?

—¿Y sabes a qué me recuerda su pelo? A la cebada madura. Es del mismo color dorado.

Filón  habría  dicho  más  bien  que  tenía  el  pelo  amarillo.  Y  si  tuviera  que compararlo con algo, sería con la paja.

—Tengo pensado pedirle que se venga a Galacia conmigo cuando ganemos esta guerra. Aún no se lo he dicho. No creo que mi esposa me haya esperado, y ese niño no es mío, así que… ¿Y sabes qué? La hago sentir bien, porque cuando yacemos se queda tumbada con la cabeza en mi pecho y le gusta hablar. Era solo una niña cuando la esclavizaron. No se había casado, nunca había estado con un hombre. Era solo una niña odomante cuando se la llevaron a Roma y luego a otros sitios y al final a Capua. ¿Sabes lo que eso significó para ella?

Filón no contestó.

—Sí, eso es. Lo sabes. No ha tenido una buena vida. Lo que hubiera sido de haber seguido  en  libertad…  eso  le  fue  negado.  Y  no  es  culpa  suya.  Fue  la  crueldad  del destino. Cuando vuelva, se lo voy a pedir. Por qué no hacer que se sienta bien para siempre, ¿eh? Debería habérselo dicho antes.

—Sí, díselo cuando vuelvas.

Kastor se encogió de hombros.

—A lo mejor.

—¿Cómo es tu tribu? —preguntó el griego—. Para ser del este, no pareces muy… oriental.

—Ah,  eso.  Es  muy  fácil.  —Kastor  se  inclinó  como  para  contarle  un  secreto—. Soy  celta,  igual  que  Crixo  y  los  otros,  ¿vale?  Pero  los  gálatas  nos  aburrimos  de nuestra tierra y nos fuimos a la aventura. Nos abrimos camino luchando hacia el este y luego bajamos a través de Grecia. Los griegos eran poderosos, ¿no? Pero mi tribu los encontró débiles. Los vencimos y nos fuimos a buscar más. Y entonces un rey se enteró de esto y nos mandó a buscar. Era de Bitinia. Y nos dijo: «Venid a luchar por mí  en  mi  tierra.  Matad  a  mis  enemigos  y  os  pagaré  bien».  Y  eso  hicimos. Atravesamos el Bósforo y luchamos para él. Y luego, cuando todo acabó, el rey nos dijo: «Amigos, ya os podéis largar. Ya no sois mi responsabilidad». Pues vale, ¿no? Pero a nosotros nos gustaba aquello. Así que nos alejamos un poco, por respeto, y nos quedamos.  Y  ya  está.  Somos  celtas  en  el  extranjero.  Vosotros  los  griegos  hacéis  lo mismo.

—¿Y tú estabas allí entonces?

—No, no tuve esa suerte. Pero todo eso es verdad.

Semanas más tarde, cuando ya habían estado en todas las ciudades de su itinerario y habían circunnavegado casi toda Sicilia, Kastor y él todavía conservaban la cabeza sobre  los  hombros.  Habían  hablado  hasta  quedarse  roncos  y  sabían  que  los  habían escuchado.  Sicilia  no  se  alzaría  por  sí  misma,  pero  haría  erupción  en  cuanto Espartaco  acercara  la  llama.  Seguro  de  ello,  Filón  propuso  una  última  parada.  ¿Por qué no? Una última ciudad. Un amigo más con el que reencontrarse.

¿Y cuál era esa ciudad con ese último amigo? Siracusa. La encantadora, atestada y  culta  Siracusa.  Hogar,  a  través  de  los  tiempos,  de  muchos  hombres  destacados. Hombres famosos de la ciencia y el saber, de la magia y el comercio. Y hombres no tan famosos, como Iphitus, actor en una compañía de teatro que estaba haciendo una larga temporada en la ciudad. Filón se había enterado por Pavlos, aunque no dejó ver lo  mucho  que  la  noticia  le  interesó.  Una  vez  que  obtuvo  el  reticente  beneplácito  de Kastor, convenció a Bolmios para que los dejara en los muelles de la ciudad. El pirata tenía que seguir camino hasta Catana por asuntos propios, pero volvería por ellos en dos  días.  En  esos  dos  días,  Filón  esperaba  que  Iphitus  los  recibiera  al  estilo  griego. No era precisamente alguien que pudiera ayudar a la rebelión. Aquello era más bien una  cuestión  social.  Se  trataba  de  un  amigo  muy  íntimo  de  su  juventud.  Filón  no ofreció más detalles de su amistad, pero tampoco hizo falta.

—¿Hombres follándose unos a otros? —Kastor frunció el ceño.

—No, amigo. Hombres disfrutando de su mutua compañía. Buena comida y vino, charlar de grandes cosas. Lo de follar es opcional.

Y fue tal como lo describió. Vieron actuar a Iphitus en un espantoso drama de un autor local, cuyo nombre Filón no pudo retener, sobre todo cuando veía poca promesa en su obra. Aun así, Iphitus era justo el hombre en que Filón había esperado que se convirtiera.  Delgado  pero  con  los  músculos  marcados  en  los  hombros.  No  era  la musculatura de un guerrero, sino más bien de un acróbata. Pelo negro y rizado, con unas cejas prominentes, apropiadas para las contorsiones del teatro, y las orejas algo salidas, lo justo para que Filón tuviera ganas de pellizcárselas, como si jugara con un niño.

Pero los juegos a que se entregaron aquella primera noche no eran de niños. Ni la siguiente,  cuando  los  tres  se  quedaron  bebiendo  hasta  la  madrugada,  superando  a todos  los  compañeros  de  teatro  de  Iphitus.  Esa  noche  la  determinación  de  Kastor comenzó a flaquear. Un largo y ebrio coqueteo y muchas palabras lascivas acabaron con Iphitus pidiendo ver la verga de leyenda de Kastor.

El gálata se encogió de hombros con una sonrisa.

—Ya que me lo pides tan educadamente… —Se tiró del cordón que sujetaba su falda a la cintura, se despojó de ella y sacó su muy solicitada gloria—. Os lo había dicho, ¿no?

Los dos griegos se mostraron de acuerdo. Kastor se tumbó en el sofá.

—Venga, a ver qué pueden hacer cuatro manos griegas.

Filón carraspeó.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Mira, griego, hoy no es ayer ni mañana. Yo conozco lo que ha pasado, pero no lo que va a pasar. Pero ahora estoy aquí… Así que… enseñadme qué pueden hacer cuatro manos griegas.

Menuda noche fue aquella. Solo la estropeó la llegada del día y los golpes en la puerta y su huida.

—¿Hueles eso? —preguntó Kastor—. Estamos cerca.

Cuando vuelve a salir a una calle abierta, Filón se da cuenta de dónde están. El hedor  a  pescado,  el  olor  penetrante,  empalagoso  y  atrayente  de  las  vasijas  de  pasta. Kastor  ha  encabezado  el  camino  hacia  el  puerto,  tal  como  habían  quedado  con  los piratas.

—¡No! ¡He dicho que a los muelles no! Los piratas nos han vendido. ¿Por qué no quieres comprenderlo?

Kastor tira de él y habla en voz baja:

—Porque  no.  Porque  no  me  da  esa  impresión.  Confía  en  mí,  conozco  a  los hombres  mejor  que  tú.  —Le  deja  un  momento  para  pensarlo  y  de  pronto  parece divertido  y  sonríe—.  Bueno  debería  decir  que  conozco  a  los  hombres  «de  otra manera».  Vamos  a  echar  un  vistazo  a  los  muelles,  a  ver  si  Bolmios  está  donde quedamos.

Filón  no  tiene  ocasión  de  responder.  Kastor  lo  agarra  del  codo  y  lo  mete  en  la ajetreada  lonja  de  pescado  que  tienen  que  atravesar  para  alcanzar  un  punto  desde donde ver los muelles. La callejuela que necesitan está al otro lado. Muy cerca, pero con muchos que se interponen en su camino. A pesar de todo, Filón sigue al gálata, sin dejar de buscar con la mirada soldados romanos.

Y  los  encuentra.  Tres  de  ellos  salen  del  mismo  callejón  al  que  ellos  se  dirigen. ¡Qué más prueba necesitan!, piensa Filón, lanzando maldiciones mentalmente. Kastor guarda silencio, pero se vuelve y se pone a examinar una caja de pescado fresco. Es evidente que también los ha visto.

—¡Mira! Me gusta el lenguado. ¿A ti no? Vaya, que está muy fresco.

—No nos pueden atrapar. Si lo hacen, todo estará…

—Tranquilo.  Tú  no  los  mires,  ponte  a  hablar  del  pescado.  El  pescado.  Mira  el pescado.  —Para  ayudarle,  Kastor  se  inclina  y  señala  un  montón  de  pescados aplanados—. El lenguado es fresco, aunque yo prefiero la caballa. Me gusta más, ¿a ti no?

La pescadera, que acaba de terminar con otro cliente, llega a tiempo de alabarle el gusto.

—Están  recién  pescados  de  esta  mañana  —asegura—.  Acaban  de  llegar  ahora mismo. Cuidado, que están vivos.

Viendo que habla latín, Filón se dirige en voz baja a Kastor, en griego.

—No  podemos  permitir  que  nos  atrapen.  —Intenta  mirar  el  pescado,  pero  no puede evitar seguir con la vista a los romanos. Se mueven entre los puestos, cada vez más cerca—. De lo contrario, todo estará perdido. Nada de lo que hemos hecho aquí servirá para nada.

—Si  nos  cogen,  tendremos  mayores  preocupaciones.  —El  griego  de  Kastor  es horrible,  suena  como  un  granjero  de  cerdos  de  Macedonia.  Filón  ya  se  lo  ha  dicho antes, pero, cada vez que lo oye, vuelve a pensarlo. El gálata se dirige a la pescadera en latín—: El lenguado. Nos llevamos el lenguado. Eh… seis lenguados.

Oye a Kastor regatear con la mujer, pero no se entera mucho. Los romanos llegan a  la  hilera  de  mercaderes.  Eso  es  bueno,  pero  siguen  cerca.  Empiezan  a  recorrer  el pasillo hacia ellos. Se detienen a poca distancia, y Filón aparta la mirada justo cuando un soldado parece que lo va a mirar a él.

Cuando  vuelve  su  atención  al  puesto  de  pescado,  la  mujer,  después  de  darle  a Kastor un paquete de lenguados envueltos en un paño, se lo queda mirando. Y Kastor, de hecho, también.

—¿De  verdad,  Filón?  ¿No  eres  capaz  ni  de  quedarte  aquí  parado?  —Parece  tan exasperado  con  él  que  Filón  empieza  a  defenderse,  pero  el  gálata  desecha  sus palabras con un gesto de la mano. Luego se inclina hacia él y susurra—: Esto es lo que vamos a hacer: andar. Vamos a andar y nada más. Por aquí.

Es un plan muy lógico. Tienen el camino despejado, vía libre, y los romanos están charlando en el siguiente pasillo. Filón intenta andar tranquilamente, pero, por alguna razón,  caminar  le  resulta  una  tarea  peliaguda.  No  da  con  la  manera  de  hacerlo. ¿Acaso no ha caminado incontables pasos en su vida? Pues ahora parece que se le ha olvidado cómo se hace, y va muy tieso.

Aun así avanzan. Van pasando por los puestos. La gente se mueve alrededor sin hacerles caso. Los romanos no los llaman. Aunque no se lo puede creer, la boca del callejón  se  los  traga  y  por  fin  se  encuentran  en  la  sombra.  Y  aunque  apenas  podía andar,  correr  le  resulta  más  fácil.  Y,  gracias  a  ello,  al  poco  están  en  el  laberinto  de callejuelas  y  no  tardan  en  salir  a  la  cornisa  desde  la  que  se  ve  el  muelle  en  que Bolmios prometió estar esa misma mañana.

—Mierda —masculla Kastor.

Filón,  que  lo  alcanza  un  instante  después,  ve  lo  mismo.  No  está  el  barco.  Ni Bolmios.  Nada,  aunque  según  la  fecha  y  la  hora  debería  haber  llegado  la  noche anterior.  Y  entonces  oyen  a  sus  espaldas  un  ruido  inconfundible:  el  rápido  y  fuerte chancleteo  de  sandalias  sobre  los  adoquines.  Ruido  de  persecución.  Pero  cuando  se dan la vuelta, no se encuentran con los soldados romanos.

—¡Bolmios! —exclama Kastor.

El  pirata  y  uno  de  sus  hombres  aparecen  sin  resuello.  Su  extravagante  atuendo acentúa su desaliño. Bolmios aminora el paso y frunce el ceño como si no le gustara que lo sorprendieran corriendo. Se remete la camisa mientras cubre los últimos pasos, disgustado por el modo en que sobresale sobre el cordón de la cintura.

—No es fácil dar con vosotros, insensatos —dice en un rápido susurro—. Hemos estado  buscándoos  por  toda  la  ciudad.  Y  justo  cuando  os  vemos,  salís  huyendo. Supongo que ya sabéis que los romanos os van detrás, ¿no?

—Sí, lo imaginamos —responde Kastor.

—Pues  vámonos.  Los  que  había  en  el  mercado  nos  han  podido  ver  cuando  os seguíamos. Tarhun, ¿por dónde? —le pregunta a su compañero.

Tarhun responde apuntando con un dedo.

—Vamos. —Bolmios echa a andar y dobla una esquina.

Filón agarra a Kastor por la muñeca.

—¡Esperad! ¿Por qué deberíamos fiarnos de vosotros?

Bolmios se vuelve bruscamente y olvida sus susurros:

—¿Que  por  qué?  ¡Serás  hijo  de  perra!  Hemos  estado  esquivando  romanos  para buscaros.

—No estabas donde tenías que estar.

—Pues da las gracias. Todavía podremos salir de aquí. Vamos.

—Kastor,  no  podemos  ir  con  ellos  —insiste  Filón—.  ¿Quién  te  dice  que  no  nos van a entregar a los soldados?

Antes de que Kastor pueda contestar, Bolmios explota:

—¿Dudas  de  nosotros?  ¿De  nosotros?  —Sus  manos  ejecutan  una  rápida  y exasperada  danza  ante  su  rostro,  como  si  estuviera  cazando  insectos  con  instintos asesinos—.  ¡Estúpido  griego!  Busca  al  traidor  entre  los  tuyos.  No  sé  quién  os traicionó, pero no fuimos nosotros. Nos enteramos justo a tiempo. Por eso movimos el barco. No tuvimos tiempo de avisaros. Escuchad, ¡estoy aquí! ¿Me veis? Venid de una vez. Yo ya he arriesgado demasiado el pellejo por vosotros. —Y se aleja dando zancadas.

Tarhun los llama:

—¡Vamos! Estamos con vosotros. ¡Venid!

Filón estruja la muñeca de Kastor para impedir que los siga. El gálata se vuelve brusco hacia él:

—Ya te he dicho que confío en ellos. No tenemos… —Sus ojos saltan de pronto del rostro de Filón a algo a sus espaldas—. Mierda. Y yo sin un cuchillo siquiera…

Es  uno  de  los  romanos  del  mercado.  Al  verlos,  saca  la  espada  y  se  adelanta. Vuelve la cabeza a un lado y llama a sus camaradas.

—Mierda —repite Kastor.

Es suficiente para convencer al romano de que ha dado con su presa.

—¡Quietos! Estáis detenidos.

Kastor no se queda quieto. Se acerca al soldado hablando como si nada.

—Ah, ya sé quién eres. Estás buscando a esos esclavos, ¿verdad?

Tarhun sale disparado.

—¡Quietos!

—Pues aquí no los vas a encontrar. Te diré dónde están. —Kastor alza una mano, mostrando que está indefenso, y luego señala hacia el mercado—. Volved por ahí y…

El soldado ataca. Es un gesto compulsivo y nervioso, un reflejo de miedo más que un ataque razonado. El filo de la espada cercena dos dedos de Kastor, que vuelan por los aires mientras el gálata aparta la espada de su cuerpo. Se agacha bajo ella y lanza un puñetazo con la otra mano. El puño alcanza al soldado bajo el mentón y le echa atrás la cabeza. Mientras se tambalea, Kastor intenta arrebatarle la espada. Habiendo perdido dos dedos y con la mano manando sangre, no lo consigue. El soldado no la suelta, aunque parece bastante aturdido.

Kastor ceja en su empeño y le da un empujón mientras el ruido metálico de botas tachonadas  se  oye  cada  vez  más  cerca.  Se  precipita  hacia  Filón,  lo  agarra  por  la muñeca  y  echa  a  correr,  tirando  de  él  con  tal  fuerza  que  el  griego  no  tiene  más remedio que moverse si no quiere perder el brazo.

«Pero tus dedos», va pensando…

Corren  tras  Bolmios  y  Tarhun.  Los  gritos  a  sus  espaldas  que  los  conminan  a detenerse los acelera más. Un batiburrillo de trémulas imágenes y sensaciones asalta a Filón: el brazo del soldado que, con el empujón de Kastor, le ha dado un golpe en la frente; un caballo que se asusta cuando irrumpen en la calle a su lado, retrocede y da una coz a un niño que pasa detrás de él; la alcantarilla que recorren salpicando agua y que les deja los pies resbaladizos, convirtiendo la carrera en un peligro mortal. Bajan en  estampida  escaleras,  recorren  callejones  abriéndose  paso  entre  la  gente, esquivando carros…

Pasan por un distrito de almacenes ruinosos y llegan al mar. El barco de Bolmios está detrás de otro barco amarrado a un decrépito muro junto al agua. La tripulación espera  allí,  manteniendo  la  embarcación  lista.  Bolmios  y  Tarhun  saltan  a  bordo  del primer barco, lo atraviesan de puntillas como acróbatas y aterrizan en el suyo. Kastor y Filón no son tan ágiles. Para cuando dan el salto final, la tripulación ya se ha puesto en marcha y usan los remos para alejarse del barco amarrado. Los dos fugitivos caen encima de ellos en una madeja de cuerpos, remos y maldiciones. Bolmios los quita de ahí a patadas y les ordena ir hacia la proa y apartarse de los remeros.

Una  vez  asentados,  el  barco  cobra  velocidad  con  cada  envión  de  los  remos. Kastor  se  aprieta  la  mano  mutilada  y  gruñe  de  dolor.  «Es  la  primera  vez  —piensa Filón— que le hace caso a su herida».

—¡El muy hijo de perra dentudo! ¡Me ha cortado los dedos! Hijo de puta. ¿Tú lo viste?

Filón  no  se  fijó  en  los  dientes  del  romano,  pero  asiente  con  la  cabeza.  Todavía resuella demasiado para poder hablar. Además, está aturdido solo de estar vivo. Pero han  llegado  al  barco  y  a  cada  momento  se  alejan  más  de  la  costa.  El  mar  relumbra magnífico y lleno de vida, con brisa suficiente para pronto izar velas y surcar las olas.

Una flecha se hunde en el agua a un lado. Otra aterriza a popa. Diminutos objetos que desaparecen en un instante.

Bolmios grita desde la proa.

—¡Eh, griego! ¿Te convences ahora? ¿Quién os ha traicionado? Nosotros no. ¿Lo ves?

Sí  que  lo  ve.  Se  había  equivocado,  y  por  ello  han  estado  a  punto  de  ser capturados.  Por  sus  vacilaciones,  Kastor  tiene  ahora  dos  dedos  menos  que  esa mañana.

—El mierda ese —rezonga Kastor—. Debería haberlo pisoteado. De haber tenido un  momento  más  con  él…  —Sus  palabras  se  mezclan  con  un  incoherente  gruñido entre dientes.

—Déjame ver.

Kastor se ha dejado caer en cubierta. Filón le indica que se levante y le muestre la herida. El gálata se pone en pie bamboleándose al ritmo de los remos, abre la mano buena y muestra la masa sanguinolenta de la otra.

Es entonces cuando aparece la flecha. En un momento no existía, y al siguiente la ancha  punta  de  hierro  asoma  en  el  pecho  de  Kastor.  Filón  la  ve  primero  y  solo después oye el chasquido que la anuncia. Y luego percibe el vuelo que la ha traído, el arco siseante desde el muelle, la parábola para penetrar en el pecho de su compañero. De no haberse levantado Kastor, la flecha no le habría dado. Podría haber alcanzado a Filón, pero Kastor se había puesto en pie.

El  gálata  se  sienta,  mirando  al  griego  con  una  expresión  que,  por  una  vez,  no muestra buen humor.




Vectia

 

Llevan buscando semanas. Vectia los guía sabiendo que no aguantarán muchos días más. Caminan desanimados detrás de ella. Son muchos menos de los que habían sido, lo  ve  cada  vez  que  vuelve  la  cabeza.  Hombres  heridos,  mujeres  angustiadas,  niños zarrapastrosos.  Ullio  debería  dirigirlos  ahora,  pero  tiene  la  mirada  perdida,  aturdido por  lo  que  ha  pasado.  Vectia  los  mantiene  en  marcha.  Y  por  alguna  razón,  ellos  la siguen sin cuestionarla. La ropa les cuelga hecha jirones, destrozada por la ruta que su huida exigía. Están flacos, con las mejillas hundidas, los ojos saltones bailando en unas  cuencas  que  parecen  demasiado  grandes.  Los  huesos  se  hacen  cada  día  más visibles.  Menos  carne  y  más  hueso.  Da  pena  mirarlos,  son  una  responsabilidad  que Vectia no ha pedido, que no había soñado, que no desea.

Ya sería suficiente que fueran lo único que ve al volver la espalda. Pero no. Los vivos  no  están  solos  en  esta  marcha.  Miles  más  se  arrastran  tras  ellos,  pálidos fantasmas  que  no  han  sido  liberados  de  este  mundo  para  nacer  en  el  otro.  Son  más visibles  en  las  sombras  y  de  noche  que  durante  el  día,  pero  Vectia  sabe  que  están siempre ahí. Incluso cuando apenas los ve, oye el rumor de sus pies espectrales sobre la hierba, el crujido de sus pasos en la tierra. Los fantasmas se apiñan cada vez que los vivos acampan, se ocultan entre los árboles y las rocas, al otro lado de un arroyo. Es  como  si  debieran  seguirlos,  pero  a  la  vez  temieran  estar  demasiado  cerca  de cuerpos vivos.

Por  la  noche,  los  fantasmas  se  convierten  en  espantosas  versiones  de  lo  que habían  sido  en  vida,  casi  tan  reales  que  se  los  puede  tocar.  Se  mueven  pero  no respiran, abren la boca pero no hablan. Muestran las heridas que los mataron, aunque ya  no  sangran.  Para  ellos  se  acabó  la  sangre.  Se  acabó  el  ejército.  Ahora  son  un gigantesco cortejo fúnebre. Y Vectia es su guía.

Evitan  carreteras  y  ciudades,  villas  y  anchos  valles  con  sus  granjas.  Vectia  los lleva  corriente  arriba  de  un  río  llamado  Cerbalus,  un  itinerario  difícil,  rocoso  y  con una maraña de vegetación. ¿Su objetivo? Solo hay uno: encontrar a Espartaco. Darle la noticia de lo sucedido y volver a unirse a ellos y encontrar la manera de liberar a los  fantasmas.  No  sabe  cómo  lo  hará.  ¿Cómo  encontrar  un  ejército  en  un  país  tan grande?  Espartaco  planeaba  volver  hacia  el  sur  después  de  la  campaña  del  verano, pero  Vectia  no  sabe  nada  de  lo  que  habrá  pasado  en  los  últimos  meses.  Tal  vez  su grupo  también  haya  sido  masacrado.  No  quiere  creerlo,  pero  los  dioses  son veleidosos y nada les complace tanto como ser crueles.

Eso le trae a la mente a Cotito, la iracunda diosa de los tracios. Ella no se había mostrado  veleidosa,  le  había  dado  a  Espartaco  todo  lo  que  él  le  pedía.  La  huida, armas, victorias, ciudades que saquear. Con Astera en comunicación directa con ella, sin duda los tracios estaban bendecidos como Crixo nunca lo había estado, por más que susurrara su druida. Vectia sabe poco de la diosa, pero la invoca mientras camina. Le pide que la guíe hasta los Sublevados. Promete que, si lo hace, la honrará el resto de su vida, la primera entre los dioses que adora.

—Llévame hasta ellos —pide, aunque lo que en realidad quiere decir es: Llévame hasta él.

¿Había  sabido  desde  el  principio  que  Crixo  estaba  condenado  al  fracaso?  No, claro que no. Podía haber enumerado con los dedos las razones para irse con el jefe de su tribu. Ella era alóbroges, lo cual significaba que Crixo era su líder. Hablaba la lengua que ella intentaba aprender. Muchos lo seguían. Saqueaba y obtenía riquezas para todos. No le preocupaban las grandes maquinaciones que, según él, dejaban sin vigor  a  Espartaco.  Debían  sencillamente  robar  a  los  romanos  todo  lo  que  pudieran llevarse y luego, cuando quedaran saciados, ¿por qué no volver a casa? Al otro lado de las montañas, de vuelta con su pueblo y la tierra de sus dioses.

Al  principio  las  cosas  fueron  bien.  Viajaba,  aprendía  a  ser  uno  de  ellos. Marcharon al norte, desde Thurii hasta Lucania, cruzando varios ríos. Sembraron el terror por las tierras en torno a Heraclea, convirtiéndolas en un yermo incendiado y saqueado.  Fuera  de  Metapontum  recibieron  tributo  a  cambio  de  no  hacer  lo  mismo. En Apulia, cuando cruzaron la Via Appia, muchos se pusieron en cuclillas para hacer de  la  carretera  una  letrina.  Dieron  la  vuelta  y  siguieron  la  línea  de  la  costa  por llanuras  y  colinas,  una  tierra  de  olivares,  viñedos,  campos  de  trigo.  Siendo  verano, saquearon las granjas. Cogieron lo que podía comerse y quemaron lo que todavía no había madurado. Y ovejas; había muchas ovejas. Los pastores, rudos jóvenes, solían unirse  a  ellos  antes  que  hacerles  frente.  Les  indicaban  dónde  estaban  los  puentes sobre  los  ríos,  de  manera  que  los  Sublevados  enviaban  partidas  de  reconocimiento para tomarlos. Casuentus, Acalander, Aciris, Siris: todos los cruzaron con facilidad.

Cerca de Cannae encontraron el lugar donde un cartaginés llamado Aníbal había matado a más romanos que cualquier otro hombre. Celebraron allí unos juegos en su honor. Carreras de carros, los caballos levantando el polvo de la tierra seca, las ruedas rodando  y  brincando  hasta  que  los  radios  dejaban  de  verse.  Duelos,  hombres enfrentados  en  combate  singular  a  la  manera  de  los  celtas.  Por  la  noche,  comían  y bebían.  Cantaban  con  la  música  de  la  lira,  bailaban  a  la  cálida  luz  de  grandes hogueras  y  contaban  historias  de  sus  dioses.  Vectia  aprendió  sus  nombres:  Tutatis, Nerthus, Ogmios. Muchos hombres exhibían las cabezas cortadas de los romanos que habían  matado:  colgándolas  de  los  carros,  adornando  con  ellas  los  cuellos  de  sus caballos, clavadas, junto con varias manos cercenadas, a postes fuera de sus tiendas. Eran costumbres celtas y Vectia se esforzaba por aprenderlo todo, por comprenderlo y considerar  la  manera  correcta  de  hacer  las  cosas.  Participó  en  los  trabajos  de  las mujeres: cocinar, sacrificar animales, despellejarlos, cuidar de los niños, atender los fuegos  y  acarrear  los  útiles  de  cocina  y  los  suministros  del  campamento.  Muchas cosas, porque las labores de las mujeres eran más numerosas que las de los hombres. Vectia demostró ser útil y valiosa.

Y sí, los  hombres cometían atrocidades,  pero eran alóbroges.  Las atrocidades  se las  hacían  a  otros,  y  los  despojos  de  esas  atrocidades  se  llevaban  al  grupo  y  se disfrutaban. Los hombres se complacían en abusar de las mujeres que capturaban, y no  solo  ellos.  Las  mujeres  celtas  también  disfrutaban  de  ello.  De  maneras  distintas, pero aun así. Y al final siempre devolvían los prisioneros a cambio de un rescate. No eran romanos, no necesitaban esclavos. Solo se necesitaban unos a otros.

Vectia  hablaba  celta  todo  lo  posible,  intentando  adoptar  el  acento  de  los alóbroges. Le daba dolor de cabeza. Le dolía hasta la lengua. Formar las palabras era como hablar con una piedra metida en la boca, que agotaba su mente y su mandíbula. Sabía que no sonaba como se suponía que debía sonar, por más que se esforzara. Y eso le daba dolor de estómago, una bola de preocupación que dolía. ¿Jamás hablaría su lengua natal? Tal vez era demasiado vieja para aprender lo que incluso los niños pequeños dominaban.

Había una mujer, Beatha, que se echaba a reír cada vez que Vectia hablaba. Pero no  era  una  risa  maliciosa,  sino  genuina,  no  de  desdén.  A  menudo  caminaba  junto  a Vectia, ayudándose de un báculo de madera. A veces incluso le agarraba la muñeca y apretaba con más fuerza de la que sugería su brazo flaco. Por su cojera y los ruidos que emitía al levantarse y las arrugas en torno a sus ojos, Vectia la consideraba vieja, pero  no  le  preguntó  la  edad.  No  la  llamaba  «madre»,  aunque  era  un  término  de respeto.  La  llamaba  «hermana»,  y  Beatha  no  se  lo  discutió.  De  cualquier  manera  lo más seguro era que la mujer desconociera su edad, igual que Vectia ignoraba la suya. ¿Por qué comparar incertidumbres?

Una  noche,  cuando  yacían  juntas  entre  un  grupo  de  mujeres  mayores  y muchachas  jóvenes,  Beatha  les  habló  de  las  formas  dibujadas  en  las  estrellas. Señalaba  un  grupo  y  luego  otro  y  parecía  trazar  líneas  entre  los  puntos.  Vectia conocía  algunas:  la  Osa  Menor,  Aries,  Libra.  Cuando  nombró  a  la  Osa  Mayor  en latín,  Beatha  le  dio  un  palmetazo  y  se  puso  a  hacer  gestos  como  para  borrar  las palabras.  Y  luego  habló  muy  rápido,  tanto  que  Vectia  solo  pudo  distinguir  alguna palabra suelta de aquella retahíla.

¿Estaba contando las mismas historias que Vectia conocía? Le gustaría habérselo preguntado. ¿Era la Osa Mayor para ella Calisto la Cazadora, la que llamó la atención del  dios  Júpiter,  que  la  deseó  y  la  violó?  Nunca  era  bueno  llamar  la  atención  de Júpiter,  pensó.  A  causa  de  ello,  Calisto  engendró  un  hijo.  ¿Era  eso  lo  que  contaba Beatha?  Intentó  encontrar  la  historia  en  las  palabras  celtas,  cómo  Juno,  furiosa  con Calisto,  la  convirtió  en  un  oso  al  que  su  hijo  estuvo  a  punto  de  matar.  Júpiter  lo impidió  y  lo  transformó  también  a  él  en  oso  y  lo  elevó,  junto  con  su  madre,  a  los cielos y los dejó allí colgados. Y allí seguían, porque Neptuno no los dejaba bañarse en el mar. De manera que penderían para siempre sobre el horizonte. Al menos, esa es una de las historias que Vectia conoce de las estrellas.

Escuchaba,  pero  no  oía  nada  de  esto  en  las  palabras  celtas  de  Beatha,  y  le  daba vergüenza  preguntar.  Pensó  que  ya  lo  preguntaría  más  tarde,  cuando  supiera  más  y pudiera  entender  mejor,  si  es  que  llegaba  ese  día.  Tenía  la  sensación  de  estar aprendiendo  muy  poco.  En  ese  aspecto  Beatha  era  muy  buena  con  ella.  Le  hablaba solo en celta, todo el día hasta que se echaba a dormir. Y solo decía en latín lo mismo, una y otra vez:

—Todavía no eres alóbroges. A lo mejor mañana.

Vectia  no  puso  objeciones  cuando  dejaron  el  terreno  suave  de  las  llanuras  de Apulia  para  subir  a  un  agreste  territorio  llamado  Gargano.  No  era  un  lugar  que  ella conociera. Nunca había entrado en la ruta de su amo, por ser demasiado agreste, un paisaje  de  picos  escarpados  de  caliza,  con  hondas  cuevas  abiertas  en  la  piedra,  de bosques  de  enormes  olmos  y  hayas  y  altas  praderas  floridas.  Un  cerro  aislado sobresalía  allí  donde  la  rocosa  costa  daba  al  mar.  No  era  un  lugar  de  aldeas  o ciudades.  Estaba  plagado  de  ciervos,  jabalíes  y  lobos.  Era  un  lugar  para  montar  y cazar, un remanso donde podían ser celtas sin interferencias romanas. Podrían atacar las  planicies,  sostenía  Crixo,  siempre  que  quisieran,  coger  lo  que  necesitaran  y desaparecer de nuevo. Los romanos no se atreverían a ir a buscarlos a los bosques de las montañas. La vida, prometió, sería buena para ellos durante el verano.

Vectia  esperaba  que  para  el  final  del  verano  se  habría  adaptado  del  todo  a  su pueblo.

—No eres alóbroges todavía. A lo mejor mañana.

Cada  vez  que  Beatha  murmuraba  eso,  renacían  las  esperanzas  de  Vectia.  Se dormía pensando en ello y se despertaba deseándolo. Qué estúpida, qué veleidosa es la esperanza. Puede llenarte por completo y, al instante siguiente, no ser más que un hueco vacío y dolorido.

Al final Cotito no guio a Vectia hasta Espartaco. Guio a Espartaco hasta Vectia.

Después  de  haber  acampado  durante  el  día  en  un  denso  y  oculto  bosquecillo, Vectia  se  despierta  con  el  ruido  de  los  murciélagos  que  se  adentran  en  el  atardecer para  comer.  Se  queda  tumbada  un  momento,  contemplando  las  criaturas  entre  los jirones de cielo naranja que ve entre los árboles. Le duele el cuerpo, los músculos, los huesos, la piel. Le duele la cabeza. Hace días que le duele. Camina con un martilleo en el cráneo, se duerme con él, se despierta con él. No puede hacer nada al respecto. Volverá a guiarlos durante la noche, buscando. Es lo único que puede hacer.

Despierta a los que tiene cerca y luego se aparta del grupo y sale de la pequeña hondonada que los oculta. El paisaje se abre ante ella, montañoso y abrupto, con sus tonos  castaños  y  su  umbría  grandeza.  No  está  sola.  Los  fantasmas  ya  están  allí, dándole  la  espalda,  inmóviles.  No  se  vuelven  ni  se  retiran  cuando  se  acerca.  Todos están mirando algo, todos al parecer paralizados.

Vectia sigue sus miradas y se queda sin aliento. Una gran hueste ha aparecido en el valle. No estaban allí esa mañana, cuando ella contemplaba el mismo paisaje a la luz  gris  del  amanecer.  Fuegos  de  campamento,  cientos  de  ellos.  Tiendas,  carros  y otras  cosas  que  no  distingue.  Miles  de  personas  junto  a  las  tiendas.  Están  tan  cerca que su aparición parece cosa de brujería. O, Vectia se corrige, obra de una diosa.

Sus seguidores vivos comienzan a arremolinarse en torno a ella. Se tocan hombro con hombro con los fantasmas, aunque ella es la única que lo sabe.

—Son  ellos,  ¿verdad?  —pregunta  Ullio,  uno  de  los  generales  de  Crixo,  el  que debería estar guiando al grupo pero le falta coraje para ello. Parece a la vez ansioso y asustado. Hace bien en tener miedo. No es portador de buenas noticias y será el que deba comunicarlas.

—¿Es el campamento de Espartaco? —dice otro—. ¿Los hemos encontrado?

—¿Nos darán comida? —Es la voz de una mujer—. No nos harán daño, ¿no?

Hacen preguntas como niños, como si solo ella conociera la respuesta. Les diga lo que les diga, lo tomarán como la verdad. Pero ella conoce la verdad. Exhala el aliento que contenía y responde:

—Sí, son ellos. Y no, no nos harán daño.

Emprende el descenso que los llevará al campamento. Porque ve a los fantasmas y desearía no verlos —porque están muertos y ojalá no lo estuvieran—, no vuelve la cabeza.  Camina  despacio  y  firme.  Se  detiene  cuando  alguien  se  lo  pide,  pero mantiene la vista fija en el campamento, y cuando por un momento lo pierde, mira el humo que se alza en el cielo y el resplandor de las hogueras en la creciente oscuridad de  la  noche.  Espera  que  Espartaco  no  se  enfade  con  ella  por  llevarle  un  ejército  de atribulados fantasmas.

 

Vectia mira las moscas que pululan por sus piernas, cuando alguien sale de la tienda del  consejo.  Astera.  Los  hombres  que  aguardan  en  la  puerta  se  ponen  tensos  en  su presencia.  Nadie  habla.  La  mayoría  se  limita  a  mirarla  fugazmente  de  reojo.  La sacerdotisa  mira  a  Vectia,  protegiéndose  los  ojos  para  ver  bajo  el  resplandor  del mediodía. Los que se arraciman en torno a la anciana se apartan. No se alejan mucho, pero se distancian como si no tuvieran relación con ella y tampoco fueran conscientes de la presencia de Astera.

Los  Sublevados  los  recibieron  con  vacilante  precaución,  sabiendo  nada  más verlos que solo traían malas noticias. Les dieron de comer y beber y les atendieron las heridas.  Aun  así,  están  recelosos.  Ullio  está  en  la  tienda  del  consejo,  contándole  su historia a Espartaco y sus capitanes. Mientras tanto, muchos observan a Vectia y los demás,  los  miran  entre  murmullos.  Muy  pocos  se  acercan,  temerosos  de  que  la maldición que ha caído sobre ellos sea contagiosa. Ninguno ve a los fantasmas que se arremolinan entre ellos. «Afortunadamente», piensa Vectia.

Espanta las moscas con la mano, pero han vuelto a bajar sobre ella cuando Astera se acerca. También antes habría estado nerviosa —Vectia nunca ha estado tan cerca de  la  sacerdotisa—,  pero  ahora  está  demasiado  destrozada  por  los  sucesos  de  las últimas semanas, demasiado agotada de guiar tanto a los vivos como a los muertos. Y Cotito la ha llevado hasta allí, ¿no? Aquello tiene que significar algo. De manera que ni siquiera baja la mirada.

Astera,  de  cerca,  es  imponente.  Si  fuera  otra  mujer,  Vectia  la  consideraría delicadamente hermosa, y muy joven. Una mujer de la que sentir celos. Pero no es lo que siente. Si Astera sabe que es hermosa, no lo considera de mucha utilidad. No hay nada  en  su  porte  que  pida  ser  admirado.  Astera  es  más  dura  que  eso,  y  su  mente parece estar en otras cosas. Lleva una pesada torques de plata, pensada para el grueso cuello  de  un  hombre.  Debería  quedarle  rara,  pero  no  es  así.  Su  cuello  fino  y  sus clavículas visibles no se amilanan ante el peso del collar.

—Tenemos fantasmas entre nosotros —dice la sacerdotisa—. Tú los has traído.

De todas las cosas que podía haber dicho, esta es la que más sorprende a Vectia.

—¿Tú también los ves? —susurra.

Astera entorna los ojos, y no susurra.

—¿Verlos? No, no los veo. Los siento. Ahora mismo esto parece atestado, más de lo debido. Pero no los veo. ¿Tú sí?

Vectia asiente con la cabeza.

—Dime lo que ves.

—Están  a  nuestro  alrededor  —contesta  la  anciana  de  mala  gana—.  Son  los  que murieron con Crixo. Yo no quería traerlos. Me han seguido ellos.

Astera se cruza de brazos y alza la mirada. Al cabo, dice:

—Creo que si te hubieras criado con tu pueblo, habrías sido una sacerdotisa entre ellos. Y tal vez muy poderosa. No, yo no veo a los muertos que nos rodean. Pero si tú los ves, yo no necesito hacerlo. ¿Cómo te llamas?

—Vectia.

—Sí, ya lo veo.

Vectia no sabe muy bien qué significa eso, pero no alcanza a preguntarlo.

Otra figura sale de la tienda. Esta vez es Espartaco. Los hombres de alrededor se agitan, unos pocos se le acercan, pero él los detiene alzando la palma de la mano. No está  listo  para  hablar  con  ellos  todavía.  Mira  en  torno,  pasando  por  ambas  mujeres dos veces, hasta que por fin se fija en Astera. Se abre paso entre el grupo de hombres y se acerca a ella.

—Esta  ve  fantasmas  —dice  Astera.  Señala  a  Vectia  con  el  mentón—.  Una  gran hueste de fantasmas que nos rodean ahora mismo. Son los celtas muertos que no han encontrado el otro mundo.

—¿Y qué quieren? —Espartaco se lo pregunta a Astera y, al ver que no responde, se dirige a Vectia—: ¿Qué quieren de mí?

Al  principio  la  anciana  no  le  mira  a  la  cara.  Espartaco  lleva  una  sencilla  túnica que  le  deja  los  brazos  desnudos.  Vectia  se  fija  en  esos  brazos.  Las  estrías  de  los redondeados  músculos  de  los  hombros  le  marcan  la  piel.  Desearía  tocárselos.  Se imagina  con  las  manos  sobre  sus  hombros,  pidiéndole  que  la  mire.  «Mírame»,  le diría.  Ella  o  alguna  versión  de  ella,  no  la  que  ahora  es  sino  la  que  fue,  cuando  era joven y los hombres la veían. Es algo que la confunde. ¿Por qué pensar en eso ahora? Espartaco ha hecho una pregunta. Responde.

—No  lo  sé.  —Se  sorprende  al  ver  que  no  le  tiembla  la  voz—.  No  hablan conmigo. Solo me siguen.

—¿Están furiosos?

—No. —De eso está segura, aunque no encuentra manera de explicarlo—. No.

—¿Fuiste la guía de Crixo? Cuando estaba vivo, me refiero.

—No. Lo habría hecho, pero él escuchaba a otros. Además, él quería ir a un lugar que yo no conocía.

—Él  quería  ir…  —Espartaco  exhala  y  se  frota  las  sienes—.  Quería  cazar  en  las montañas.  —Su  tono  transmite  exasperación.  Y  tristeza.  Sus  facciones  expresan  lo mismo: exasperación en las arrugas de su frente, tristeza en torno a los ojos.

Eso es lo que Vectia ve. Y también ve que la está mirando. Espartaco retuerce con los dedos los ásperos mechones de su barba.

—Tú no guiaste a Crixo, pero, cuando murió, fuiste la que guiaste a estos otros hasta nosotros, ¿es así? Ullio dijo que al principio los guio él, pero luego admitió que tú conocías mejor el terreno.

Eso es cierto, y Vectia no dice nada.

—¿Cómo  nos  has  encontrado?  Por  más  que  conozcas  el  terreno,  no  sabías  que estaríamos aquí.

—Le pedí a tu diosa que me guiara.

Espartaco mira a Astera. Algo se transmite entre ellos, aunque ninguno dice nada. Él se agacha.

—Cuéntame lo que pasó en Gargano. Lo he oído de boca de Ullio. Ahora quiero oírtelo a ti.

—Nos destruyeron.

—Ya. ¿Cómo?

Vectia se encoge de hombros, no porque no lo sepa, sino porque los hechos son demasiado claros. Casi no quiere contarlos, porque le parece una especie de traición. Pero entonces se acuerda de que Crixo está muerto. Es un fantasma, como los otros. Y Espartaco sigue entre los vivos.

—Los  hombres  querían  cazar.  Allí  había  buena  caza,  jabalíes  y  ciervos. Acampamos  y  los  hombres  partieron  en  distintas  direcciones.  Decían  que  los romanos no nos seguirían a esas montañas. Pero sí lo hicieron. Atacaron antes de que nos  diéramos  cuenta  de  su  presencia.  Nuestros  hombres  no  estaban  preparados. Intentaron  organizarse,  pero  los  romanos  cayeron  sobre  nosotros  en  formación cerrada. Nuestros hombres no estaban preparados. Intentaron dispersar a los romanos en combates cuerpo a cuerpo, pero no hubo manera. No vi morir a Crixo, no sé cómo ocurrió.  No  intentábamos  derrotar  a  los  romanos,  la  batalla  estaba  perdida  de antemano. Eso lo sabía hasta yo, que lo contemplaba todo escondida. Los celtas solo intentaban  morir  con  valentía.  Nada  más.  Y  lo  lograron.  Muchos  hombres,  al enterarse de lo sucedido, se lanzaron contra los romanos y murieron igual.

—Con valentía, estoy seguro —dice Espartaco—, para poder nacer bien en la otra vida  y  que  vuestros  dioses  los  vieran  morir  luchando,  como  hombres.  Esto  lo entiendo.  Mi  pueblo  es  igual.  —Se  queda  pensando  un  momento—.  Aun  así, preferiría que hubieran vivido luchando. Dices que hay fantasmas entre nosotros. Eso significa  que  están  descontentos.  Todavía  no  han  pasado  al  otro  mundo.  Deben  de querer  que  los  venguemos.  Y  eso  haremos.  Entonces  se  marcharán,  como  tiene  que ser.

Espartaco vuelve a mirar a Astera.

—Escucha,  Vectia.  Me  interesa  lo  que  sabes.  Si  los  muertos  ven  apropiado seguirte,  yo  estoy  dispuesto  a  hacerlo  también.  En  este  momento,  desde  el  este,  se acerca  un  ejército  romano.  Sus  exploradores  saben  dónde  estamos.  Nos  están vigilando, y se encuentran tan solo a unos días de distancia. Y el ejército que derrotó a Crixo también se aproxima. Han venido por una ruta distinta a la tuya. Están en este valle,  hacia  el  sur.  Estamos  atrapados  entre  dos  fuerzas.  De  manera  que  tengo  que derrotarlos a ambos. Y para eso necesito conocer el terreno tan bien como tú.

Vectia  mira  a  la  gente  que  los  rodea.  Mira  a  los  que  los  contemplan  desde  más lejos  y  los  invisibles  fantasmas  entre  ellos.  Han  acudido  a  Espartaco.  Sí,  deseando que los vengue. Crixo, ahora Vectia lo sabe, jamás tenía que haber sido su jefe. No, su lealtad debería haber pertenecido siempre a Espartaco.

—¿Qué quieres saber?




Castus

 

Castus  desmonta  allá  donde  empieza  la  pendiente  descendente  del  risco.  Silba  dos notas  agudas  para  indicar  al  resto  de  la  caballería  que  se  detenga  también.  Oye  los chasquidos de metal y los crujidos del cuero y las sandalias en el suelo pedregoso. En la oscuridad de la noche, cuando la tenue luz de las estrellas apenas llega hasta ellos entre los árboles, apenas los ve, pero los oye. Desde allí irán a pie. Lo mejor es que cada  hombre  lleve  su  caballo,  sorteando  rocas,  raíces  y  obstáculos  con  los  pies,  no con los cascos del animal.

Desearía haber podido comprobar una vez más si aquel era el mejor punto para el descenso, pero sabe que lo es. Ha seguido las instrucciones de la anciana. Avanza con cuidado unos pasos, con las riendas del caballo en la mano, murmurándole de vez en cuando. Los otros lo imitan. Alguno resbala de vez en cuando, alguno maldice y los demás lo callan. A veces se oye algún relincho de protesta, un caballo al que hay que calmar.  Todos  saben  cómo  hacerlo.  Todos  conocen  bien  a  los  caballos.  Por  eso  han sido elegidos para esto, al mando de Castus. Doscientos. Todos germanos.

—Si lo conseguís —había dicho Espartaco—, los destruiremos.

Hay  otro  cuerpo  de  caballería,  formado  por  tracios  y  dirigido  por  Gaidres,  pero están más abajo, lo justo para avanzar por separado y que sus filas no se confundan. Su cometido es ser diferentes, aunque el plan los incluye a todos.

—Haced esto, y cuando matéis —había dicho Espartaco—, matad por Crixo y por los que murieron con él.

«La  primera  muerte  será  por  Crixo  —accede  Castus—.  Las  siguientes,  por Wodanaz.  ¿Me  oyes,  Rey  Sabio?».  Sus  palabras  no  son  más  que  susurros  en  sus labios, pero los oídos de Wodanaz no son como los humanos. Wodanaz lo oye todo. Solo tiene que advertirlo y mirar para conocer el corazón de cualquiera. «Escúchame, dador  de  victorias  —piensa  Castus—,  y  dame  coraje  para  enviarte  almas.  Abre  la boca para recibirlas».

—Penetrad directamente entre ellos —había dicho Espartaco. Castus recuerda el gesto  de  su  mano,  como  si  aquello  fuera  a  resultar  tan  fácil  como  cortar  el  aire—. ¿Entendido? Cortadlos por la mitad. Hacedlo y la bestia morirá.

Una  bestia,  sí.  Pero  ¿acaso  una  legión  no  son  millares  de  bestias?  Millares  de almas.

No. Castus interrumpe el hilo de sus pensamientos. No quiere generar dudas. De manera  que  repite:  «Wodanaz,  escúchame  y  dame  coraje.  Guía  de  las  almas,  dame coraje…».

Es  un  lento  descenso.  Tiene  que  ser  así  para  no  sufrir  daños  luchando  contra  la pendiente. A menudo quedan apiñados, impacientes, pero eso también es bueno. Que nadie  se  pierda.  Cuando  le  parece  necesario,  Castus  silba  y  aguarda  hasta  oír  la respuesta  de  Goban.  Dos  pájaros  hablando.  Uno  en  la  vanguardia,  otro  detrás.  Así mantienen unido al grupo.

Llegan a la base y siguen avanzando hasta que el bosque ralea. Castus se queda en los límites un largo rato. Los mosquitos dan con ellos, se arremolinan, como si no supieran dónde elegir, donde alimentarse primero. Castus presta atención más allá del zumbido  de  sus  alas.  Escudriña  el  valle.  No  es  muy  ancho,  pero  está  expuesto. Hierbas altas, matorrales y un fino arroyo que serpentea. No hay fuegos. No se oyen voces ni ruidos que no sean naturales de la noche. El risco que se alza al otro lado del valle  es  muy  parecido  al  que  ellos  acaban  de  bajar.  Castus  busca  siluetas  entre  los árboles,  pero  no  ve  nada  entre  las  sombras.  La  colina  podría  ser  un  hervidero  de hombres. O podría estar desierta.

Un  tracio  aparece  delante  de  ellos  como  si  acabara  de  surgir  de  otro  mundo.  Su aparición es tan súbita que Castus casi da la alarma. Pero el grito en sus labios queda detenido por la salvaje expresión del tracio, de advertencia y reproche. Castus relaja el  mentón  y  exhala  el  grito  que  casi  lanza.  Este  hombre  está  donde  tenía  que  estar, según  lo  planeado.  Es  un  caminante  nocturno  tinio.  Esta  noche,  explorador  y mensajero. Confirma que la caballería está en su puesto, aunque tienen que extender su  línea  por  el  valle.  Susurra  deprisa  su  mensaje  y  desaparece.  Así  sin  más,  en  un instante.

Hombres  y  monturas  se  despliegan  en  una  tosca  línea.  Castus  está  junto  a  su yegua, sintiéndola y oliéndola. El animal solo lleva en esto una semana, pero Castus ya le tiene aprecio. Es castaña, de aspecto común, pero más fuerte de lo que parece. Además, parece familiarizada con los arreos de guerra. Dentro de muy poco sabrá si es cierto. Chasquea la lengua y ella alza la cabeza. Todavía no le ha puesto nombre. No  lo  hará  hasta  que  la  conozca  mejor,  hasta  que  haya  demostrado  que  sabe sobrevivir.

La mañana anterior, el comandante había convocado un consejo de los líderes de clan, varios exploradores que acababan de volver después de seguir a la legión que se aproximaba,  y  la  anciana  celta,  Vectia,  que  había  guiado  a  los  pocos  celtas supervivientes  hasta  el  grueso  del  ejército.  Baebia,  el  romano,  estaba  también presente, objeto de más de una mirada hostil. Se reunieron lejos del campamento, en un templo de rocas sobre un risco. Castus se sentó entre Gannicus y Goban, sabiendo ya  la  situación  a  que  se  enfrentaban  pero  esperando,  contra  toda  esperanza,  que cuando Espartaco hablara supiera transformarlo todo en su beneficio. No fue así.

—Os diré cuáles son nuestros problemas —comenzó Espartaco—. El ejército de Crixo,  destruido.  Diez  mil  que  estaban  con  nosotros  y  ya  no  están.  Muertos  o capturados,  y  si  han  sido  capturados  pronto  estarán  muertos.  Esto  hay  que  saberlo, pero no darle vueltas. Ya le lloraremos, a él y a todos los muertos, en su momento. Lo haremos  como  es  debido,  de  tal  manera  que  los  dioses  sepan  quién  era  Crixo,  que sepan que aquí  muchos lo respetaban.  Pero debemos posponer  ese duelo, reservarlo hasta  que  llegue  su  momento.  Ahora,  dos  fuerzas  romanas  nos  dan  alcance.  Lucius Gelio está al mando de una de ellas. Cornelio Clodiano comanda la otra. Ambos son cónsules. Es evidente que pretenden presentar batalla en los próximos días. Crixo no habría querido que perdiéramos ante ellos, ¿no es así? Entonces ¿qué podemos hacer?

—Enfrentarnos al ejército que aparezca primero —propuso Skaris—. O a los dos a  la  vez.  Si  morimos  —alzó  sus  anchos  hombros—,  será  porque  nos  ha  llegado  la hora.

En  sus  labios  parecía  muy  sencillo,  pensó  Castus.  Y  había  cierto  honor  en  esa sencillez. Sería la muerte de un guerrero, de un hombre libre empuñando la espada. ¿No era eso mejor de lo que cualquiera de ellos habría imaginado cuando estaban en el  maldito ludus  de  Batiato?  ¿No  habían  hecho  grandes  cosas  desde  entonces?  ¿Y tendrían algo que reprocharles los dioses, a ellos, que habían conquistado la libertad desde la esclavitud y vertido tanta sangre romana?

—Venceremos  —añadió  Gaidres—.  Crixo  fue  derrotado,  no  nosotros.  —Miró  a Ullio—. No es por ofender.

A pesar de la firmeza con que fueron pronunciadas, sus palabras se desvanecieron en un hosco silencio. No pretendían ofender, pero eran una ofensa. Todos lo sabían. Crixo  había  sido  obstinado,  y  luego  estúpido.  Obstinado  por  no  ir  avanzando  de ciudad  en  ciudad,  como  hacía  Espartaco,  y  por  no  saber  entender  la  grandeza  de  la visión  del  gladiador.  Y  estúpido  por  preferir  ir  a  cazar  en  lugar  de  eso.  De  haber querido Espartaco ridiculizarlo, pocos habrían protestado. Pero no lo hizo, de manera que los otros tampoco.

—Podemos  vencer  —reconoció  el  tracio—,  pero  los  romanos  no  son  tontos. Estarán coordinados. Elegirán el momento del ataque y lo harán unidos, por supuesto. ¿Por  qué  no  iban  a  hacerlo  así?  Tened  confianza,  hermanos,  pero  no  demasiada. Hemos  entrenado  todo  el  invierno,  sí.  Eso  es  bueno.  Numéricamente,  tenemos  más hombres que ellos. ¿Cuántos, según el último recuento, Drenis?

—Casi treinta mil —contestó el joven—. Con los supervivientes de la fuerza de Crixo, algo más de treinta mil.

Espartaco asintió con la cabeza.

—Es  un  buen  número.  Pero  de  esos  treinta  mil,  ¿de  cuántos  podemos  estar seguros que no se rendirán? No los suficientes. En una batalla campal podrían perder los  romanos.  Pero  yo  prefiero  estar  seguro.  Si  vamos  a  enfrentarnos  a  ellos,  lo haremos en nuestros propios términos. ¿Y cuáles son nuestros propios términos?

Los miró de uno en uno buscando la respuesta. Castus pensó que su rostro parecía más viejo que antes, pero no supo por qué. No tenía más arrugas, no estaba en peor forma.  Tal  vez  era  que  su  pelo  ondulado  y  su  barba  habían  crecido.  Ahora enmarcaban sus facciones de tal manera que le conferían un carácter distinto. Incluso parecía más un líder. Gannicus gustaba de decir que él evitaba pensar porque no hay nada  que  debilite  más  a  un  hombre.  Tal  vez  era  eso.  Espartaco  estaba  fatigado  no físicamente, sino de tanto pensar por todos ellos.

—Skaris,  te  he  escuchado  —dijo—.  Hablas  como  un  guerrero,  y  eso  está  bien. Pero  mira  ese  campamento.  ¿Cuántas  mujeres  hay?  ¿Cuántos  niños  y  ancianos?  No somos solo un ejército. Somos una nación. Si nos enfrentamos a los romanos y nos derrotan, ¿qué pasará con ellos? Lo peor. Todos lo sabemos. Les pasará lo peor.

—Han venido por su propia voluntad —objetó Skaris.

—Pero  nosotros  los  aceptamos.  No  me  digas  que  eso  no  implica  una responsabilidad.

—Entonces ¿qué es lo que quieres? —preguntó Gannicus—. ¿Que huyamos? No soy  ningún  cobarde,  pero  nos  tienen  rodeados.  ¿Desaparecemos?  Podríamos desaparecer en las colinas, emerger en otra parte y luchar otro día. La anciana sabría conducirnos —añadió, señalando con el mentón a Vectia, la mujer celta—. A mí no me importa escuchar a una mujer si tiene algo que decir. —Era otra ofensa a Crixo, pensó  Castus.  Ullio  se  tensó  al  oírlo—.  Tú  sabes  dónde  ir,  ¿no  es  así?  Sabes  cómo podemos escapar de ellos…

—No hay una buena manera de huir —respondió la anciana. Para una mujer con tal aspecto de alóbroges, hablaba un latín normal, sin el brusco acento de su pueblo. Lo cual tenía sentido, pensó Castus, puesto que la vieja era de esa tierra. Por eso la conocía tan bien.

—Ella  y  yo  ya  hemos  hablado  de  eso  —terció  Espartaco—.  No  hay  ninguna buena  manera  de  huir.  Por  allí,  colinas.  Por  allá,  rocosos  riscos.  Por  el  otro  lado, montañas  y  poco  alimento.  Una  cuarta  vía  nos  dejaría  acorralados  con  la  costa  a nuestra espalda. Hoy estaríamos a salvo; mañana, atrapados. Lo que Vectia cuenta es desastroso —añadió sonriéndole—. Esta vez no hay forma de escapar. Preguntádselo si  queréis,  pero  la  he  tenido  levantada  casi  toda  la  noche  dándole  vueltas  al  asunto. Hacerlo de nuevo será perder el tiempo.

—¿Y no es eso lo que estamos haciendo? —preguntó Goban.

Otra sonrisa.

—Solo me estaba asegurando de tener vuestra atención. ¿La tengo?

—Nos has dicho que estamos jodidos —dijo Nasah, el libio—. Sí, tienes nuestra atención.

—Bien. Porque hemos mantenido una buena charla, ¿verdad, Vectia?

Así era. Por eso Castus dirige ahora a doscientos jinetes. Por eso ha bajado de la colina  durante  la  noche  y  debe  permanecer  escondido  hasta  que  aparezca  la  legión romana por el valle. Pasa la orden de que todos monten. El susurro se propaga a toda prisa a ambos lados, de boca en boca. Respira hondo, acordándose de que la muerte no es sino una transición. Significa nacer en el otro mundo. «Tal vez —piensa—, el otro  mundo  sea  mejor,  tal  vez  sea  bueno  volver  a  ser  un  niño».  Si  vuelve  a  ser  un recién nacido, tendrá muchos años por delante sin la responsabilidad de la guerra. Tal vez. Pero primero está esto. Y hay que hacerlo bien. Monta en la yegua. Mientras se coloca  las  armas,  se  inclina  y  le  murmura  al  oído,  contándole  lo  que  va  a  suceder, asegurándole  que  es  bueno  y  justo,  y  que  si  debe  morir  en  breve,  debería  estar orgullosa, porque no todos los caballos tienen una muerte tan heroica.

Romanos, miles de romanos. La columna se ha estrechado para adaptarse al valle. Su paso es ligero, lo cual es bueno. En el frente va la caballería, de la que Castus no debe ocuparse. Eso es para Gaidres. La infantería romana no tarda en llegar a donde está oculta la caballería germana. Empieza a pasar de largo, los estandartes bien altos, los  soldados  en  ordenadas  filas,  con  su  equipo  a  la  espalda,  los  fardos  cargados  de suministros,  comida,  cacharros  de  cocinar  y  estacas  para  el  campamento.  Armas también, pero a la espalda, no en las manos. Los cascos cuelgan de los cuellos. Sí, tal como Espartaco había dicho.

Castus  alza  una  mano,  pero  espera  un  poco  más.  Eleva  una  oración  a  Wodanaz. Ya está, el momento ha llegado. Deja caer la mano, da un apretón con las piernas a la yegua  y  la  pone  en  marcha.  Sin  un  grito,  solo  movimiento.  Salen  de  la  estrecha pantalla de árboles. Castus tira de las riendas, manteniendo el control, manteniendo la calma,  pero  sus  piernas  transmiten  también  apremio  a  la  yegua.  «No  te  apresures mucho —le está diciendo—, pero date prisa». El animal ve el claro y se lanza hacia él. Se abre paso entre unas ramas caídas. La madera se rompe contra su pecho y sus patas  y  roza  el  rostro  de  Castus,  pero  han  pasado.  A  su  lado,  otros  salen  a  campo abierto.  Castus  da  rienda  suelta  a  su  montura,  que  echa  a  galopar.  Y  cómo  galopa. Aunque  Castus  brinca  sobre  ella  y,  aunque  ha  desechado  la  silla  romana  de  cuatro puntas que traía el animal, el agarre de sus piernas y rodillas es firme. Nadie emite un grito.  Van  en  silencio.  Solo  los  anuncia  el  resonar  de  los  cascos.  Y  los  romanos  no tardan mucho en oírlo.

Los ven. Reaccionan. Se vuelven. El flanco se torna el frente y todas las hileras se ponen en posición. Se quitan los fardos, se ponen los cascos, suben sus escudos, los superponen, creando una barrera de escamas. Toda la línea se convierte en un muro contra  el  que  los  doscientos  de  Castus  podrían  romperse  como  una  ola  contra  la piedra. Los oficiales montados galopan a un lado y otro de la hilera, gritando órdenes.

«Wodanaz,  son  muy  rápidos  —piensa  Castus—.  Padre  de  Todos,  hazlos  más lentos.  Nubla  sus  mentes».  Se  pregunta  si  Wodanaz,  con  su  único  ojo,  estará contemplándolos.  Se  pregunta  si  enviará  valquirias  para  ayudarlos.  ¿Estarán  ahora mismo invisibles en el cielo, mirándolos para comprobar si son dignos?

Retumbar de cascos, jinetes a ambos lados. Castus sostiene las riendas en la mano izquierda. En la derecha, dos jabalinas. Se lleva una a la otra mano y alza la otra.

—¡Lanzad! —grita.

Tira la jabalina con la fuerza de los brazos y el torso. El arma vuela y desaparece sobre las primeras filas de escudos romanos, con más altura de la que pretendía. Otras lanzan  la  siguen.  Algunas  hienden  escudos,  otras  encuentran  paso  entre  ellos.  Una jabalina  roza  el  borde  de  un  escudo  y  alcanza  al  romano  en  la  cara.  El  hombre  se retuerce, con la vara clavada como si fuera un cuerno. Unas pocas muertes, sí, pero principalmente distracción. Confusión. Huecos en la pared de escudos. Es todo lo que necesitan.

Castus  alza  la  otra  jabalina.  Mientras  se  prepara  para  lanzar,  inspecciona  el terreno.  Los  romanos  ya  se  están  reagrupando.  Cierran  los  huecos.  Otros  ocupan  el lugar  de  los  caídos  y  vuelven  a  convertirse  en  un  muro.  Son  rápidos,  demasiado rápidos. Castus no lanza el arma. Tienen que llegar a ellos en un momento de caos. Es  la  única  forma  en  que  esto  dará  resultado.  Ahora  avanzan  muy  deprisa,  o  por  lo menos eso parece. Sabe que están quietos, pero parecen correr hacia él a la velocidad de  los  cascos  de  su  yegua.  Distingue  algunos  rostros.  Sabe  contra  qué  hombres  se estrellará. Los ve prepararse, busca sus ojos y ve miedo en ellos. U odio.

Son esos últimos momentos los que deciden la carga, los que abarcan diez latidos del  corazón.  Una  estampida  de  hombres  y  caballos,  cascos  y  jabalinas,  morros  que resoplan y gritos de guerra.

Nueve latidos.

Deben  cabalgar  como  si  fueran  a  segar  a  los  romanos  y  pisotearlos.  Tienen  que ser todo eso, una fuerza completa, imparable.

Ocho.

Las  huestes  romanas  les  lanzan  una  lluvia  de  jabalinas.  Castus  las  ignora.  Tiene que ser imparable.

Siete.

Pero es todo un engaño. Incluso ahora, los romanos pueden detenerlos. A pesar de la  avalancha,  de  la  ruidosa  furia  que  se  cierne  sobre  ellos,  los  romanos  tienen  la técnica.  Se  están  convirtiendo  en  una  muralla  de  escudos.  Una  unidad  en  lugar  de muchos hombres. Les basta con permanecer inmóviles.

Seis.

Castus  advierte  las  primeras  señales,  la  mente  de  la  yegua,  que  comienza  a vacilar. Al igual que todos los caballos, no se estampará contra un muro inmóvil. Si los romanos aguantan, los caballos se encabritarán y chocarán unos con otros en un confuso amasijo. Y todos morirán.

Cinco.

Alza la jabalina, preparando el tiro.

Cuatro.

Está tan cerca que apunta a la boca abierta de un legionario y lanza con todas sus fuerzas.  Los  otros  también.  El  de  la  boca  abierta  esquiva  la  jabalina,  pero  también baja el escudo de tal manera que el hombre a su lado recibe el lanzazo en el cuello. Otras  jabalinas  se  estrellan  contra  los  escudos,  caen  a  tierra,  rebotan  en  los  cascos. Movimiento,  hombres,  huecos,  confusión.  Lo  suficiente,  bastante  para  que  los romanos compartan un momento de terror y rompan filas. Lo suficiente para que los caballos vean rutas entre ellos y corran hacia allí.

Castus echa la mano al hombro, agarra la empuñadura de su espada y desenvaina. Es una espada de caballería, más larga que la de un infante. Es difícil liberar la hoja y tiene  que  tirar  con  fuerza.  Pero  para  cuando  empieza  a  blandirla,  ya  ha  penetrado entre la infantería romana. Al instante lo rodean, un mar de hombres en el que nada la yegua  aterrada,  meneando  la  cabeza,  encabritada  y  alzándose  en  dos  patas  para golpear  el  aire  con  los  cascos.  Casi  arroja  a  Castus  al  suelo,  pero  cuando  las  patas vuelven a caer, el jinete la azuza. Desde su lomo ataca a quien se pone a su alcance. Clava su espada una y otra y otra vez. Es todo lo que necesita hacer ahora. Clavar y clavar y clavar hasta morir.

O no, si el plan de Espartaco funciona.

—¿Entiendes lo que te estoy pidiendo, Castus? —le había preguntado. Desde que empezó  a  describir  lo  que  planeaba,  había  perdido  su  aspecto  cansado.  Parecía  tan ilusionado como un niño soñando con la guerra, no un hombre que pudiera morir en el esfuerzo que describía—. ¿Entiendes lo que te estoy pidiendo?

—Que nosotros no seamos la auténtica ofensiva.

—Exacto.  Seréis  la  finta,  el  puño  que  amaga,  así.  Para  que  cuando  ellos reaccionen, bajen la guardia y el otro puño pueda entrar a matar. Los haréis volverse y miraros y creer que sois una banda de celtas lunáticos y vengativos, enloquecidos por la muerte de Crixo. Tenéis que mantener su atención solo un rato. Luego atacará el otro puño.

Y  así  sucede.  El  otro  puño  ataca.  Mientras  Castus  blande  la  espada,  gritando, conduciendo  su  montura  a  través  de  cualquier  hueco  que  pueda  ver  o  crear,  la verdadera  ofensiva  surge  de  entre  los  árboles  al  otro  lado  de  las  fuerzas  romanas. Vienen  a  pie,  el  grueso  del  ejército  rebelde,  pero  no  tienen  que  correr  mucho. Mientras los romanos que hay cerca de la caballería luchan contra ella y los otros solo miran,  Espartaco  y  Gannicus,  Skaris  y  Nico,  Dolmos  y  Goban  y  todos  los  demás salen  a  la  carrera  de  su  escondrijo.  Son  tan  silenciosos  como  les  permiten  sus armaduras,  el  martilleo  de  sus  pies  y  el  resuello  de  su  respiración.  Bastante silenciosos  para  que  solo  unos  cuantos  romanos  los  vean  venir.  Unos  pocos  dan  la voz  de  alarma,  y  solo  uno  consigue  tocar  un  cuerno.  Tan  silenciosos  que  muchos romanos mueren antes de poder siquiera darse la vuelta.

El impacto de su llegada hace tambalearse a toda la legión. Castus lo nota. Es un impacto  que  reverbera  entre  los  hombres  que  lo  rodean.  No  saben  lo  que  está pasando,  pero  Castus,  a  caballo,  ve  que  el  otro  puño  ha  atacado.  Da  media  vuelta, gritando a los otros jinetes con un nuevo apremio. Retrocede entre los legionarios sin dejar  de  lanzar  estocadas,  blandiendo  con  vehemencia  la  espada  para  que  no  se acerquen. Ya no tiene a doscientos hombres, pero los que todavía montan se vuelven con él y se abren camino entre la legión.

Salen a campo abierto y se alejan al galope. Castus, por primera vez, cree que no va a morir hoy. No será un recién nacido en el otro mundo. No; está vivo, cubierto de sangre. Vivo. Y vive porque Wodanaz debía de estar observando.

Vive porque Espartaco es Espartaco.

Y la yegua también vive. Lo cual es bueno, porque todavía tienen más que hacer.

—Una vez caigamos sobre ellos, sal de ahí y reúne a tus hombres, Castus —había dicho Espartaco—. O tú, Goban, si Castus ha caído. Dad media vuelta y guardad la retaguardia de la columna de guerra. Que nadie se escape. Ningún jinete, desde luego, pero tampoco ningún infante. Nadie del campamento. Contenedlos a todos. Gaidres, tú harás lo mismo en el extremo norte del valle. Los jinetes intentarán apartarse de la caballería de vanguardia y escapar para llevar la noticia a Clodiano. No lo permitáis. Que no escape ni una palabra de la batalla. Esto es crucial, así que hacedlo bien.

El  comandante  hablaba  inclinado,  dirigiendo  las  palabras  a  cada  uno  de  los hombres. Se levantó entonces y se dirigió a todos.

—¿Sabéis  por  qué  la  matanza  será  fácil?  Porque  un  soldado  romano  es  solo  tan bueno como su disciplina. No son tan poderosos como nosotros individualmente. No son  altos  y  fuertes  como  nosotros.  Pero  se  han  enfrentado  a  un  mundo  de  hombres mejores y han encontrado la forma de derrotarnos, maneras de entrenar que sacan la máxima ventaja de la cobardía. Porque el modo de luchar de los romanos es cobarde, ¿no  os  parece?  Detrás  de  los  escudos,  tan  apiñados  que  no  hay  más  opción  que atacarlos  de  frente.  Les  enseñan  qué  tienen  que  hacer  con  antelación.  Cada  hombre tiene  su  papel,  y  es  un  papel  pequeño.  Y  siendo  cobardes  como  son,  cada  uno  solo tiene que interpretar ese pequeño papel. A nosotros, los tracios, no nos gusta luchar así. Queremos que nuestros dioses vean nuestros actos de valor. ¿Y cómo pueden ver nada si todo está escondido detrás de esos escudos y no se distingue a un hombre de otro?

—Esa no es manera de luchar —convino Gannicus.

—No, no la es. Pero como un todo se convierten en mucho más de lo que puede ser un romano por sí solo. Es muy inteligente de su parte, pero le vamos a negar esa inteligencia.

Castus  hace  lo  que  le  han  ordenado.  Se  reúne  con  su  compañía,  lejos  de  la infantería.  Inspecciona  a  sus  hombres,  ladra  órdenes  para  que  sigan  moviéndose deprisa. No cuenta a los que siguen con él; los números solo son números. Contarlos no lo va a cambiar. Algunos están heridos y tendrán que quedarse allí, protegiendo el flanco con su presencia más que con su capacidad. A uno le cuelga el pie del tobillo y aúlla de dolor. Se lo mira mientras se agita en el suelo, desesperado. Otro finge estar bien, dice estar bien cuando Castus le pregunta. Pero un instante después se cae del caballo,  aterriza  de  cabeza  y  se  parte  el  cuello.  Una  muerte  rápida,  mejor  que  la herida  en  el  vientre  que  lo  ha  debilitado  y  también  acabaría  por  matarlo,  pero lentamente. Los hombres se vendan las heridas con jirones de tela que llevan para tal propósito.

Goban tiene una herida en la cabeza de aspecto horrible. Desmonta y se inclina. Sacude  la  cabeza  salpicando  sangre  de  su  larga  cabellera.  Castus  teme  que  se  haya vuelto loco, pero es solo que la sangre le pica en los ojos. Recuerda el arroyo y corre hacia él para hundir la cabeza en el agua. Parece un corte feo, pero es solo el cuero cabelludo arrancado del cráneo. El hueso está intacto. Castus desea que Filón hubiera estado  con  ellos.  Tienen  otros  sanadores,  pero  confía  más  en  el  griego.  Con  ayuda, Goban se venda la herida y monta. Con su bulbosa cabeza parece una versión pálida de un libio del desierto. Escupe sangre y dientes y dice:

—Perdón. Ya estoy listo.

Es un buen soldado. Si ambos sobreviven, ya se lo dirá más tarde.

Algunos  caballos  están  cojos  o  se  desangran.  Los  hombres  los  cambian  deprisa, matan a los que hay que matar. La yegua tiene alguna que otra herida, seguramente amoratadas  por  dentro,  pero  parece  firme  bajo  él.  Castus  le  toca  el  pecho  con  las manos. Hay sangre. Pero claro que tiene que haber sangre.

Cuando ya tiene a todos los jinetes sobre monturas todavía capaces de cargar con ellos, se dan la vuelta y cabalgan a lo largo de la legión, a la distancia justa para que no  los  alcancen.  Recorren  toda  la  línea  hasta  la  retaguardia.  Allí  se  despliegan  a  lo ancho  y  no  dejan  que  escape  nadie.  Nadie.  Ni  soldados  romanos  ni  seguidores  del campamento, ni el jinete romano que cree que su montura es más rápida que las de ellos. Ni el grupo de mujeres que intentan escabullirse entre ellos, suplicando con las manos alzadas para que no les hagan daño. Ni el niño que huye con una cuerda sobre los hombros. Ni el oficial que se rodea de una guardia montada. Esos casi pasan, pero no. Nadie escapa.

Castus  solo  atisba  de  vez  en  cuando  la  melé  principal  de  la  batalla.  Como  en cualquier  batalla,  es  difícil  distinguir  entre  el  confuso  enjambre  de  hombres  en movimiento.  Los  dos  bandos  están  enzarzados  en  una  única  pelea  descomunal.  No puede  distinguir  unos  de  otros,  puesto  que  están  mezclados.  Los  romanos  no  han mantenido  las  formaciones  de  ordenados  rectángulos  que  suelen  preferir.  Y  eso  es bueno. Es lo que Espartaco quería, sumir en el caos sus ordenadas filas y convertir la batalla en una carnicería hombre a hombre. Es una batalla campal, y en esa clase de batalla los gladiadores ganan.

Goban llega por detrás en un caballo al que apenas puede controlar. Las vendas de su cabeza están marrones con la sangre, pero esboza una sonrisa desdentada.

—¡El  triunfo  es  nuestro!  ¡Nuestro!  —Señala  con  la  mano—.  ¡Mira!  Hasta  sus caballos  los  abandonan.  Ese  es  mío.  —Azuza  a  su  montura  para  interceptar  un caballo romano sin  jinete, con una  suntuosa guarnición. ¿Pertenecería  a un tribuno? ¿A un legado?

Ahora pertenece a Goban.

Esa idea provoca una sonrisa también en Castus.

Termina la batalla. Los Sublevados persiguen a los que huyen, matándolos por la espalda,  cortándoles  las  piernas  y  rebanando  cuellos.  Luego  hay  que  rodear  a  las tropas  rendidas,  despojarlas  de  armas  y  armaduras  y  hacer  formar  a  los  hombres, derrotados  y  deshonrados,  dentro  de  un  círculo  de  insurrectos.  A  los  oficiales  les arrancan los distintivos de su rango y forman con los demás. Espartaco preside todo esto  formalmente,  estableciendo  el  orden.  Hace  amontonar  todas  las  armaduras.  Se asegura de que todos los prisioneros —¿cuántos son, cientos, miles?— estén reunidos en una masa, indefensos. Cuando lo están, da la orden y hace que los maten con sus propias armas. Los Sublevados que rodean a los soldados agonizantes aúllan, gritan y se  entregan  a  la  matanza.  Al  poco  tiempo  trepan  sobre  un  círculo  de  cadáveres ensangrentados  para  llegar  hasta  los  que  todavía  viven.  Y  al  final  están  todos muertos.

Después  vienen  los  heridos.  Los  encuentran  allí  donde  yacen  o  se  arrastran, gimen  y  suplican.  Muertos,  todos  y  cada  uno.  Una  derrota  absoluta.  ¿De  cuántos? ¿Seis, siete mil hombres?

Aunque Castus no alberga ninguna simpatía hacia los romanos, aquella matanza de hombres indefensos le produce un nudo en el estómago. Antes de comprenderlo, le parece un acto de crueldad gratuita. Por mucho que puedan matar y deseen matar y vayan a matar romanos, no le gusta pensar que Espartaco sea innecesariamente cruel.

Pero al final resulta que lo es. Tácticamente cruel. Nada más y nada menos.




Kaleb

 

—Ven a hacer esto conmigo —dice Craso—. Quiero que quede documentado. Luego ya atenderemos la correspondencia.

El senador está en su tienda del campamento, con los brazos alzados. Su esclavo se afana en dar los últimos toques a sus avíos. El muchacho no es de Craso, sino que se  lo  asignó  la  legión  cuando  llegó  a  Picentia,  lejos  de  Roma,  el  borde  de  la civilización. Al sur se alzan abruptas montañas, hogar de criaturas y hombres salvajes y,  últimamente,  de  esclavos  fugitivos.  Kaleb  empieza  a  sospechar  que  el  muchacho fue elegido como un ligero insulto al nuevo comandante, puesto que no parece muy familiarizado  con  el  trabajo.  Ya  ha  tenido  que  volver  a  atar  varias  veces  el  cinto escarlata del nuevo rango de Craso, incapaz al parecer de hacer el lazo al gusto de su amo.

—Como desees —responde Kaleb. Ya ha abierto la funda de cuero cilíndrica en la  que  ha  llegado  el  correo  personal  de  Craso.  De  ella  ha  sacado  y  dispuesto  los pergaminos sobre la mesa de campaña. Una columna para la correspondencia militar, una  para  los  asuntos  financieros  y  otra  para  los  personales.  Habiendo  leído  ya  las misivas  personales,  una  parte  de  su  mente  compone  las  respuestas  que  redactará  en nombre del senador. En asuntos familiares y maritales Craso no pone objeción a que Kaleb lea la correspondencia antes que él. Con las cartas militares y financieras tiene más recelo.

Las señales de la creciente inquietud del niño esclavo son evidentes. Empiezan a temblarle  los  dedos.  Kaleb  quiere  decirle  que  se  relaje,  que  no  es  más  que  un  lazo, fácil de atar a cualquier cinto que deba adornar. Pero no le toca a él ofrecer consejo, y desde luego no delante de su amo. De manera que se limita a decir:

—Hay tres cartas de tu mujer.

Craso mira ceñudo al muchacho.

—¡No,  idiota!  Mira,  has  dejado  desiguales  los  dos  extremos.  Hazlo  otra  vez.  Y empieza bien para acabar bien. ¡Venga!

El niño obedece tartamudeando una disculpa.

Cuando Craso se dirige a Kaleb, su tono es distinto. Aunque no llega a cubrir la brecha entre amo y esclavo, sí es familiar, solo levemente condescendiente. Es la voz que utiliza con Kaleb en privado. Su tono muestra un grado de favor hacia el etíope que contrasta con su creciente desprecio por el torpe niño esclavo.

—Tertulla cree que no tengo nada mejor que hacer que charlar con ella por carta sobre los detalles de la vida en Roma. Ya me las leerás más tarde. Y luego escribes la respuesta. Lo de siempre, amor mío y tal, y que todo va bien. Asegúrale que la gloria está llegando a la casa de Craso. Ya sabes.

—Sí,  amo.  —Kaleb  ha  escrito  cartas  así  cientos  de  veces.  Cuando  viajan  para supervisar remotas inversiones, o cuando Tertulla se encuentra en alguna de sus villas en  el  campo.  En  una  ocasión  incluso  cuando  marido  y  mujer  estaban  a  la  vez  en Roma, pero Craso no se molestaba siquiera en ir de sus aposentos a los de ella. Ya ha escrito  varias  en  este  viaje,  y,  sin  duda,  escribirá  unas  cuantas  más  antes  de  que concluya.

—¡Ay, déjalo! —exclama Craso, apartando de un golpe las manos del esclavo—. Vete. Pásate la noche practicando y mañana hazlo bien. —Le agarra la mano y se la estruja  en  un  puño—.  Haz  que  estos  dedos  me  sean  útiles,  si  no  quieres  que  se  los eche a los perros del campamento. ¿Me oyes? Largo.

El  niño  se  escabulle  temeroso,  con  todo  el  aspecto  de  uno  de  esos  perros  del campamento.  Si  tiene  ocasión,  decide  Kaleb,  hablará  con  él  por  la  mañana.  Lo calmará si puede. Duda de que Craso vaya a echarle los dedos a los perros. Sería un desperdicio  y  Craso  jamás  desperdicia  nada.  Pero  sí  hará  que  asignen  al  muchacho algún trabajo que sea peor que perder los dedos.

—Amo, ¿me permites?

Craso, que había empezado a atarse el cinto, exhala exasperado y tiende la cinta de paño rojo. Kaleb rodea con ella el cuero moldeado del peto de su amo. Sus dedos son ágiles y hacen un perfecto nudo para que el cinto no se deslice. Luego mete cada extremo a un lado del nudo y deja que los lazos cuelguen con la misma longitud.

—Ahí tienes. La prueba de que es una labor sencilla. —Craso le da una palmadita en la espalda, sin darse cuenta de que su alabanza es a la vez un insulto—. Y ahora mi capa.

Kaleb  coge  el  pesado  broche  que  mantendrá  en  su  sitio  la  capa  bordada.  Lo sostiene entre los dientes y alza la prenda de la silla en que estaba. Tarda un momento en  agarrarla  bien.  A  continuación,  la  coloca  sobre  los  hombros  de  su  amo.  Craso agacha la cabeza para facilitarle la tarea. Kaleb ata la capa y luego tira de los pliegues hasta darle un aspecto apropiadamente suntuoso.

—Es curioso cómo nos maneja el destino, ¿eh? —observa Craso—. Al principio de  esta  rebelión  no  quería  saber  nada.  Y  ahora  estoy  en  el  centro  de  ella,  por  mi propia mano. Lo que vaya a pasar en los próximos meses es importante, Kaleb, tanto como el modo en que yo inicie mi andadura. Por eso no tuve más remedio que hacer ejecutar a ese soldado. A mis órdenes no hay lugar para risas.

Era  cierto.  El  soldado  en  cuestión  había  sido  un  auténtico  insensato.  Una  de  las órdenes  que  dio  Craso  a  su  llegada  era  que  los  hombres  debían  llevar  la  espada  en todo  momento,  incluso  cuando  cavaran  trincheras  o  preparasen  cada  noche  el campamento. Era una orden estándar, que regía incluso antes de que Craso evaluara la necesidad de reinstaurarla. Un soldado, para la inicial diversión de sus compañeros, fue a cavar llevando el cinto de la espada, pero nada más. Con el culo al aire bromeó, con el culo al aire murió. Los hombres, dijo Craso, tenían que saber que su sentido del humor no era una de las cosas por las que era famoso.

—¿Entiendes por qué voy a hacer esto hoy? Con los temblores, digo.

Kaleb se quita el broche de entre los dientes y contesta:

—Sí, amo.

—¿Solo eso? ¿«Sí, amo»? ¿Qué opinas de ellos?

—Lo que yo opine no importa.

—Importa desde el momento que te lo pregunto. En cuanto hayas contestado, ya no importará. Pero ahora te lo estoy preguntando, así que contesta.

Kaleb,  consciente  de  la  cercanía  del  cuello  de  Craso  y  de  la  arteria  que  en  él palpita, clava el alfiler del broche en la capa, con cuidado de atravesar ambos lados. Sus dedos, largos y oscuros, rozan la piel más clara de Craso. No se para a considerar lo que piensa, sencillamente dice lo que su amo quiere oír:

—En la legión no hay lugar para cobardes.

Craso gruñe.

—Un hombre capaz de soltar las armas y salir corriendo —añade el esclavo— no es un soldado. Debería hacerse de él un soldado si es posible. Pero también debería hacerse de él un ejemplo, para que otros no sucumban a la misma enfermedad.

—Lo cual es mi intención.

—Sí, amo. Tienes toda la razón. Cuando se necesita el modelo adecuado, hay que mirar atrás, como tú estás haciendo.

Cierra el broche y retrocede un paso. Sale de la luz de la lámpara para ver mejor.

—¿Estoy bien? —pregunta Craso.

Kaleb  demuestra  que  lo  está  mirando  bien  de  arriba  abajo,  desde  sus  sandalias militares  hasta  los  pliegues  de  su  falda,  el  ornamentado  cuero  de  su  peto  moldeado como una musculatura mucho más exagerada que la que se oculta detrás, el cinto de su rango, la larga túnica roja, bordada con hilo de oro. Y sobre todo ello, el rostro de Craso de atrevidas facciones, todas compitiendo unas con otras.

Incongruentemente,  el  rostro  del  senador  le  hace  acordarse  de  Umma.  Antes  de que  los  dos  se  marcharan  al  sur  hacia  Picentia,  Kaleb  y  Umma  pasaron  una  noche juntos. Una noche maravillosa, y no solo por el lecho que compartieron, sino todavía más  por  el  precioso  momento  de  ligereza  entre  los  dos  después  de  haber  intimado. Todo fue motivado por las noticias que él acababa de contarle, y que la pusieron de buen humor para burlarse de su amo. Comentó que parecía una rana que se hubiera tragado un escorpión y acabara de caer en su gran error. Lo había imitado, y resultó cómico  sobre  todo  porque  sus  hermosos  rasgos  no  se  parecían  en  nada  a  los  del senador. Por mucho que hinchara las mejillas e hiciera muecas y enarcara una ceja y luego la otra, seguía siendo perfecta. Era suya, y Kaleb solo tenía que solventar aquel problema  con  los  gladiadores  antes  de  volver  con  ella.  Oye  sus  palabras, pronunciadas tan cerca de su oreja, cuando ella exhalaba desde su alma directamente en la de él. «Quiero que estés siempre conmigo —le dijo—. Solo tú».

Kaleb no deja que asome el amor que ha recordado, ni su impaciencia por volver a verla. Solo dice:

—Sí, amo, los hombres te verán como un modelo al que aspirar.

—Pues  sí,  harían  bien.  —Craso  se  da  la  vuelta  para  marcharse—.  Vamos. Acabemos con esto.

Un mes antes, cuando llegaron las noticias, Kaleb estaba donde solía estar por la tarde, ante una pequeña mesa junto al enorme escritorio de Craso. Se sentaba en un taburete  desnudo.  Los  esclavos  de  Craso  no  merecían  cojines;  estos  se  gastaban, necesitaban sustituirse, eran un gasto y, a pesar de la ostentosa grandeza de la villa, Craso gastaba solo en lujos que pudieran verse, que demostraran su riqueza ante los ojos  de  los  nobles  a  quienes  quería  impresionar.  Los  esclavos  no  pertenecían  a  esa categoría,  de  manera  que  Kaleb  tenía  que  ajustar  su  posición  con  frecuencia, buscando comodidad.

Estaba inclinado sobre los cálculos que Craso había pedido esa mañana. A partir de  unos  planos  de  arquitectura,  tenía  que  determinar  el  número  de  habitaciones familiares  que  habría  en  uno  de  los  nuevos  bloques  de  Craso.  Luego  miraría  los actuales precios del alquiler, calcularía los probables recibos de alquiler comparados con  los  costes  de  mantenimiento  y  después  estimaría  en  cuánto  tiempo  se amortizarían  los  costes  iniciales  de  diseño  y  construcción.  Finalmente,  tenía  que contabilizar los beneficios. Con Craso siempre había que contabilizar beneficios. El senador ya tenía a todo un equipo dedicado a esa tarea, pero le gustaba contrastar los números  que  calculaban  con  los  resultados  de  Kaleb.  Este  había  detectado  varias veces errores, intencionados o no, en el trabajo de otros hombres.

Aunque  trabajaba  en  operaciones  complicadas,  Umma  jamás  se  alejaba  de  sus pensamientos.  Estaba  imaginando  en  qué  habitación  de  la  casa  se  encontraría  ahora —ocupada en qué tarea, con quién alrededor—, cuando llegó el senador. Entró en la sala  con  una  expresión  aturdida  y  de  pronto  se  detuvo,  como  si  no  supiera  dónde estaba ni por qué. Llevaba un pergamino.

—¿Amo? —preguntó Kaleb—. ¿Sucede algo?

Craso no lo miró. Fue a su escritorio, puso encima el papiro y lo leyó.

—¿Que si pasa algo? Pasan muchísimas cosas.

—¿Puedo serte útil?

Igual  que  con  la  primera  pregunta,  Craso  contestó,  pero  parecía  estar  hablando consigo mismo, no con su esclavo.

—En tiempos difíciles todos debemos ser útiles. Cada uno a nuestra manera. En tiempos difíciles siempre hay oportunidades. Recuérdalo, Craso. Siempre. Que no se te olvide.

Kaleb se levantó, haciendo que el taburete chirriara contra el suelo.

—¿Cómo puedo ayudar, amo?

El movimiento y el ruido llamaron la atención de Craso, que pareció sorprenderse de la presencia de Kaleb, pero solo por un instante. Borró su expresión y volvió a ser el habitual Craso de abruptas facciones.

—No, no es a ti a quien necesito. —Pensó un momento—. Tengo que vestirme. Debo ir al Senado. Déjame, Kaleb.

Eso  ordenó,  pero  antes  de  que  el  etíope  pudiera  recoger  los  documentos  en  que había estado trabajando, el propio Craso salió de la sala, llamando a sus criados para que lo vistieran. Kaleb se quedó inmóvil. Le habían ordenado dejar a la persona, no la sala.  Y  esa  persona  ya  no  estaba  allí.  Volvió  a  sentarse  para  proseguir  con  los números,  pero  de  inmediato  fue  consciente  de  una  presencia  en  la  habitación.  El pergamino.  Se  movía  con  la  brisa,  se  doblaba  ligeramente  por  los  bordes.  Estaba escrito,  y  aquellas  palabras  habían  aturdido  a  un  hombre  que  se  suponía  inmune  al aturdimiento.

Kaleb siguió sentado un rato, contemplando la cercanía de aquella carta. Por fin, se  levantó  y  rodeó  el  escritorio  del  senador.  En  la  parte  superior  del  papiro,  escrito con  mayúsculas,  se  leía:  «A  la  atención  de  Marco  Licinio  Craso  exclusivamente». Kaleb  no  pudo  evitar  el  pensamiento  de  que  aquella  advertencia  se  dirigía precisamente a él. Había leído mucha correspondencia de su amo, pero jamás había ignorado  una  advertencia  tan  clara.  Echó  un  vistazo  a  la  puerta  abierta.  Fuera  se percibía  mucho  movimiento  en  respuesta  a  los  gritos  de  Craso.  En  cualquier momento  podía  aparecer  alguien.  ¿Cuántos  sabrían  qué  correspondencia  podía  o  no podía ser leída? No muchos. Craso sí, pero Kaleb oía su voz, y venía de lejos. «Si vas a leerlo —pensó—, hazlo ya, y deprisa. No lo dudes más».

Hermano,  ¿te  has  enterado  de  mi  vergüenza?  Si  no,  esta  carta  te  llegará  con  la

horrible noticia a su estela. Derrota. Dos veces. Una hora oscura, y yo he tenido un espantoso  papel  en  ella.  Debes  saber  que  esto  es  verdad.  El  ejército  que  yo comandaba  ha  sido  destruido.  Masacrado,  Craso,  por  una  horrible  estratagema  que todavía no comprendo. Todos asesinados por los bárbaros. El hecho de que yo haya sobrevivido  no  es  sino  la  obra  de  un  dios  maligno.  Ese  día  no  estaba  yo  con  el ejército, habiéndome detenido para advertir a Numerius Antia de mi victoria sobre la horda  bajo  el  liderazgo  del  galo  Crixo.  Desperté  rodeado  de  lujos  en  la  villa  de Numerius mientras mis hombres eran asesinados. ¿Está mi vida arruinada, Craso? He tenido pensamientos contra mi vida. No soy más que una máscara de la muerte.

Kaleb  volvió  a  leer  las  dos  últimas  frases.  Echó  un  vistazo  a  la  firma:  «Gelio». ¡Era una carta del cónsul Lucius Gelio! Siguió leyendo:

Pero decía que ha sido una doble tragedia. Aquí está el resto. El ejército rebelde,

disfrazado como mi legión, ataviado con armaduras romanas y bajo el estandarte de la legión, convergió sobre las fuerzas de Clodiano y, mediante engaños, atacó antes de que los hombres conocieran el peligro. Una vil traición. Estamos derrotados. Temo por Roma. Temo por…

Kaleb dio un brinco al oír la voz estruendosa de Craso. Corrió hasta su taburete e inclinó  la  cabeza  sobre  los  números  justo  antes  de  que  irrumpiera  el  senador.  Un esclavo llamado Caeso correteaba a su lado, afanándose en arreglar los pliegues de la toga de su amo. Los agitados movimientos de Craso no se lo ponían fácil. Estuvo en la habitación el tiempo suficiente para coger bruscamente la carta. Se apartó entonces de Caeso.

—¡Ya  basta,  maldita  sea!  —exclamó.  Todavía  desaliñado,  salió  al  pasillo sujetándose  el  bajo  de  la  toga  para  andar  más  deprisa.  Ni  siquiera  había  mirado  un instante a Kaleb.

Caeso  salió  ceñudo  tras  él,  mascullando  algo  entre  dientes.  Kaleb  lo  oyó  con claridad,  pero  era  una  lengua  incomprensible.  Caeso  era  un  hombre  brusco  de orígenes  galos,  apenas  se  dirigía  nunca  a  Kaleb.  Pero  esta  vez  se  detuvo  ante  él,  su ceño se desvaneció y su voz sonó afable:

—¿Tú sabes lo que está pasando?

Kaleb  negó  con  la  cabeza.  Nada  bueno  podía  salir  de  revelar  que  había  leído  la carta. A Umma se lo diría, pero a nadie más.

Caeso insistió:

—Está agitado. ¿Es por los gladiadores? Mascullaba algo, pero no tenía sentido. —Como  Kaleb  se  limitó  a  volver  a  negar  con  la  cabeza,  la  expresión  amistosa  de Caeso  se  esfumó—.  Muy  bien.  Guárdate  el  secreto.  Y  alégrate  de  que  el  amo  no  te mirase a la cara, porque llevas la verdad escrita en ella, etíope. —Y se marchó.

«Sí  —pensó  Kaleb—,  pero  ¿cuántas  veces  ven  los  amos  la  verdad  escrita  en  el rostro de los esclavos?».

De  nuevo  a  solas,  reflexionó  sobre  lo  que  había  leído.  Gelio  derrotado, seguramente caído en desgracia, considerando quitarse la vida. A eso se refería, ¿no? «He tenido pensamientos contra mi vida». ¿A qué otra cosa se podía referir? «Ojalá fuera así —pensó Kaleb—. Muere y deja a Umma al hombre que la ama».

No era la primera vez que deseaba que el cónsul muriese en el campo de batalla. De  hecho  había  rezado  por  ello.  Le  compró  una  pequeña  talla  de  madera  a  una egipcia  que  aseguraba  vender  poderosas  maldiciones.  Ella  le  pidió  un  precio  muy alto, pues intuyó que la maldición implicaba a un esclavo queriendo hacer daño a un ciudadano.  La  talla  era  un  chacal  negro  con  las  fauces  abiertas.  Kaleb  preguntó  el nombre del dios, pero la mujer no quiso decírselo. Él no necesitaba saberlo, replicó. Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  cortarse  la  muñeca  y  mojar  la  talla  con  sangre, mucha  sangre,  y  luego  dejar  que  se  secara.  Y  después  quemarla  en  un  fuego, repitiendo  sin  parar  el  nombre  de  quien  recibiría  la  maldición.  Por  último  debía recoger las cenizas y echarlas a la puerta del maldito. Eso resultó ser bastante fácil, puesto que Craso le dio la ocasión mandándole llevar una carta a Gelio.

Y  Clodiano  también  había  sido  derrotado.  Menudo  giro  de  los  acontecimientos. Los dos habían ocupado sus cargos con una oleada de optimismo. Iban a poner fin a la  rebelión,  todo  el  mundo  lo  sabía.  Craso,  aun  siendo  amigo  de  Gelio,  se  puso furioso  ante  su  ascenso  al  consulado.  A  pesar  de  la  calculada  diligencia  con  que  se dedicaba  a  aumentar  su  riqueza,  y  a  pesar  del  arrogante  orgullo  que  le  producía  el poder  que  esa  riqueza  le  otorgaba,  Craso  ansiaba  ostentar  un  verdadero  poder político:  la  posición  de  cónsul,  la  total  aceptación  y  respeto  de  sus  iguales  que  ese puesto  representaba.  En  su  mente  debería  haber  sido  elegido  cónsul  años  antes.  A veces,  cuando  era  tarde  y  estaba  de  humor,  se  quejaba  de  que  eso  mismo  que  le confería  poder,  su  riqueza,  le  negaba  el  consulado,  por  causa  de  la  envidia  de hombres  de  menor  valía.  Así  era  como  explicaba  que  Gelio  hubiera  obtenido  ese ascenso antes que él.

El  hecho  de  que  aquellos  gladiadores  ofrecieran  a  Gelio  una  victoria  militar segura  también  le  irritaba.  Los  senadores  habían  desdeñado  el  mando  de  las  tropas cuando  comenzó  la  revuelta.  Pero  eso  fue  antes  de  que  pasaran  los  meses,  antes  de toda una serie de derrotas. Antes de que crecieran las filas del ejército rebelde y las alteraciones  en  el  comercio  comenzaran  a  notarse.  Ahora  era  un  mando  de  cierta valía, un modo de trepar todavía más arriba a través del éxito militar.

—O tal vez no —susurró Kaleb.

Dos  derrotas.  Los  gladiadores  habían  vencido  de  nuevo.  La  idea  le  provocaba algo parecido al miedo. «Temo por Roma», había escrito Gelio. Y por instinto, Kaleb también temía. Aquella era su casa, su vida. El orden con que funcionaba el mundo comenzaba y terminaba con el destino de Roma. Hasta entonces había considerado la revuelta de los esclavos con la falta de interés que Craso habría esperado de él. Y… «He  tenido  pensamientos  contra  mi  vida».  De  pronto  parecía  que  los  gladiadores cobraban importancia. Jamás podrían vencer, eso era todavía inimaginable, pero antes de su derrota final podrían cambiar sus circunstancias para mejor.

Pensó,  como  siempre,  en  Umma.  Aquellos  gladiadores  podían  cambiar  las circunstancias de sus vidas. Las de ambos.

Resultó  curioso,  pues,  que  en  el  mismo  momento  en  que  a  Craso  empezó  a importarle  la  fortuna  de  los  gladiadores,  comenzara  a  trabajar  contra  ellos.  Siempre tan  práctico,  no  se  quedó  aturdido  mucho  tiempo,  solo  mientras  compartía  la gravedad  del  momento  con  sus  colegas  senadores.  Junto  con  esos  hombres venerables, se lamentó de las penurias de los soldados romanos muertos justo allí, en Italia, en tierras que eran suyas y deberían haber sido seguras y pacíficas, un remanso de  paz  para  todos  los  ciudadanos.  Con  los  senadores,  recibió  la  estimación  de  las muertes.  En  esa  cámara,  su  voz  expuso  la  seriedad  de  la  situación.  Espartaco,  que antes  había  sido  considerado  un  triste  incordio,  se  había  convertido  en  un  poderoso enemigo de la república. No podían escatimarse esfuerzos en la lucha por derrotarlo. Ningún coste era demasiado alto, aseguró. Todo sacrificio valía la pena.

Discutió  de  todo  esto  con  sus  aliados.  Algunos  eran  favorables  a  él;  muchos fingían  alinearse  en  contra.  Kaleb  siempre  asistía  a  esas  reuniones,  tomando  notas con  su  estilo,  siguiendo  mentalmente  todo  lo  que  oía.  Al  oír  a  la  élite  conspirar  en privado,  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que,  tras  su  sorpresa  inicial,  la  alarma  que expresaban  no  era  en  realidad  auténtica.  Parecían  achacar  la  culpa  a  los  fallos  de Gelio y Clodiano, más que al propio Espartaco. Veían la situación como una tragedia que denunciar y una oportunidad que aprovechar, siendo esto último lo que de verdad importaba.

Kaleb oyó exponer todo el plan antes de que se llevara a cabo. El Senado llamaría al  reclutamiento  de  nuevas  legiones  y  a  la  vez  se  opondría  a  los  gastos  que  eso implicaba. Uno de ellos sugeriría llamar de vuelta a todas las tropas del este. ¿Por qué preocuparse por Mitrídates cuando tenían el enemigo justo en casa? Otro propondría llamar  a  Gneo  Pompeyo  de  su  guerra  contra  Quinto  Sertorio  en  Iberia.  O  reclutar legiones en las provincias. Ante cada propuesta, uno de ellos se alzaría, si no lo hacía alguien antes, para argumentar en contra. Las legiones que luchaban en el extranjero estaban  demasiado  ocupadas  con  sus  duras  campañas,  objetarían.  Y  si  eran  los hombres  en  Italia  los  que  corrían  peligro,  ¿no  debían  ser  ellos  mismos  los  que  se alzaran  contra  ese  peligro?  Allí  en  casa  tenían  hombres  suficientes.  Lo  cual  los llevaría, de manera inevitable, de vuelta al inicial punto polémico: los costes.

La  solución  estaba  clara,  pero  tenía  que  plantearse  de  manera  que  no  provocara sospechas  de  ambiciones  personales.  Así  pues,  Craso  dejaría  que  otros  hicieran circular la opinión de que los más ricos de entre ellos deberían hacer frente al grueso de  los  costes.  ¿Por  qué  no?  El  pueblo  ya  pagaba  suficientes  impuestos.  Habían pagado  por  los  fracasos  hasta  ahora.  Habían  proporcionado  los  fondos  para  los grandes ejércitos en el extranjero. ¿No deberían los ricos, que eran los que más tenían que perder y cuyas villas eran las que sufrían los pillajes, dar un paso y ofrecerse por el bien de todas las fortunas con que los dioses los habían bendecido? ¿Y quién mejor que Craso, muchísimo más rico que cualquiera de sus iguales, para soportar la mayor carga?

Desde  el  principio  había  sido  esa  la  intención  de  Craso.  Se  aseguró  de  dar  a entender que recibía mucha presión, que solo de mala gana admitía la responsabilidad que  descansaba  sobre  sus  hombros,  como  si  hasta  su  afamada  avaricia  pudiera rendirse ante la llamada del deber y la salvación de Roma.

Kaleb no fue testigo de esta mascarada en el Senado. No se enteró del resultado hasta  tarde  la  noche  en  que  el  Senado  votó  por  emprender  la  acción,  cuando  el senador  lo  llamó  al  templo  familiar  de  la  diosa  Juno.  El  edificio  se  alzaba  en  una parte más baja de los terrenos, en el extremo más alejado del jardín, más allá de los estanques de baño privados y cerca de la puerta de entrada del sur.

Mientras bajaba hacia allí por las escaleras de piedra, Kaleb temía que su amo lo estuviera  llamando  para  desahogarse  de  su  ira  ante  su  fracaso.  Llamó  a  la  puerta, recibió  permiso  para  entrar  y  abrió.  Encontró  a  Craso  a  solas  bajo  la  cálida  y  tenue luz  de  las  velas.  El  aire  en  la  pequeña  cámara  circular  estaba  cargado  de  incienso quemado  en  honor  de  la  diosa.  En  torno  al  altar,  unos  finos  jirones  de  humo  se alzaban hacia el techo. Kaleb no miró la estatua de la diosa, con lo cual todavía le dio más la sensación de que ella lo observaba con sus ojos de piedra.

—Amo, me has mandado llamar.

—Tertulla  dijo  que  esta  noche  no  pegaría  ojo  si  no  venía  a  adorar  a  la  diosa  — replicó Craso—. Así que aquí estoy. Y seguramente ella estará dormida. En fin, ya he hecho mi adoración. Ven a sentarte conmigo.

¿Sentarse con él?

—Amo, no lo sabía… Un momento, por favor. Cogeré mis útiles de escribir y…

—No, no. No tienes ningún trabajo que hacer. Solo siéntate. Aquí. Mira.

Kaleb  alzó  la  cabeza.  Craso  estaba  sentado  en  uno  de  los  bancos  de  piedra tallados en la pared del templo. Su vestimenta era informal: ropa de noche en lugar de la toga que había llevado al Senado. Una de sus piernas desnudas se cruzaba sobre la otra, en una postura más adecuada para una casa de baños que para un templo. Junto a  él,  una  jarra  seguramente  de  vino  y  unas  copas.  De  oro,  a  juzgar  por  su  brillo metálico,  ceremoniales  tal  vez,  aunque  Craso  sostenía  una  con  un  gesto  laxo  que parecía más relajado que reverente.

—¿No me has oído? Te he dicho que te sientes. Aquí. —Indicó un cuadrado de piedra  que  sobresalía  de  la  pared  cerca  de  él.  No  era  estrictamente  un  asiento,  pero podía servir como tal.

Kaleb obedeció, inquieto a pesar de los relajados modales de Craso. ¿Qué hacía allí?  Craso  jamás  le  había  pedido  favores  sexuales,  y  nunca  había  mostrado  tanta familiaridad.  Kaleb  sabía  que,  por  mucho  que  despreciaran  su  posición  de  esclavo, tanto hombres como mujeres encontraban atractivo su cuerpo esbelto, el tono oscuro de su piel y las finas líneas de sus facciones. Esperaba que no se tratara de eso.

—¿Sabes lo que ha sucedido hoy? —comenzó Craso—. Es mío, Kaleb. El mando que quería. Me han hecho el juego exactamente como yo pretendía. Mi dinero, eso es lo que querían. ¿Y qué? Yo tengo dinero y ellos no. ¿Que me llaman avaro? —Lanzó una risotada—. Deberías haber visto sus caras de alivio cuando accedí a financiar las nuevas legiones. Patético, verdaderamente. Te voy a contar lo que ha pasado. A Gelio y  Clodiano  les  han  quitado  sus  mandos.  Siguen  siendo  cónsules,  pero  ya  no comandantes.  A  mí  me  han  dado  un  mando  único,  especial.  ¿Me  estás  oyendo?  La guerra contra Espartaco es mía. Soy su propietario. Las recompensas del éxito serán solo  mías.  El  fracaso  también  será  solo  mío,  pero  eso  no  me  preocupa.  En  fin,  tú mismo lo verás. Te vienes conmigo.

—¿Amo? —se le escapó a Kaleb.

Craso bebió de la copa.

—Desde luego que te vienes. Necesito tu estilo, tus talentos. Tengo que escribir muchas cartas. Kaleb, te vas a la guerra. A una guerra contra esclavos, lo admito. No es una guerra auténtica, ni noble. Pero es lo que hay.

—Es un honor, amo —repuso Kaleb. Aunque le daba vueltas la cabeza. ¿Ir a la guerra? ¿Dejar allí a Umma?

—Tú sabes, por supuesto, que no deseo nada malo a ningún ciudadano romano.

—Sí, amo. —Kaleb sabía que en el fondo aquello era mentira. Tan en el fondo, no obstante,  que  en  el  momento  en  que  lo  dijo  Craso  probablemente  se  lo  creía  él mismo.

—Las  vidas  perdidas,  el  daño  a  las  reputaciones  de  los  cónsules…  Es  una desgracia,  sí.  Pero  yo  no  soy  quién  para  cuestionar  a  los  dioses.  Y  ellos  han  creído oportuno darme la ocasión que tanto deseaba. Kaleb, estoy preparado para esto.

—Lo sé, amo.

—De hecho, estoy de bastante buen humor. Kaleb, deja de mirarme así. Toma. — El senador llenó otra copa de vino y se la tendió a su esclavo, sonriendo de oreja a oreja como si fuera un gesto de lo más divertido.

Kaleb cogió la copa pero no se atrevió a beber.

Craso sí bebió y se enjugó los labios con el pulgar.

—Sí, de muy buen humor. Y tú, Kaleb, estarás a mi lado mientras se desarrolla mi fortuna. Te gustará, ¿verdad?

—Sí, amo.

—¿Sabes  por  qué  me  alegra  enfrentarme  a  esos  salvajes  que  andan  arrasando Italia?  Porque  ese  gladiador  tracio  no  sabe  lo  que  se  le  viene  encima.  A  lo  mejor piensa que sí. Pero no entiende quiénes somos en realidad los romanos.

Volvió a beber, y esta vez Kaleb también lo hizo. El vino era magnífico, del más oscuro de los rojos, sin suavizar con agua, dulce y a la vez tan potente como si fuera tierra líquida.

—No tendrá ni idea de que voy a formar seis nuevas legiones. Seis. Añadiré eso a las cuatro maltrechas legiones que ya tenemos. Total: diez legiones. Tendré bajo mi mando cuarenta y cinco mil soldados romanos. Más todos los hombres reclutados en los campos y las ciudades aquí mismo en Italia. Con mis legiones, sumadas a las que ya  están  desplegadas,  Roma  contará  con  cuarenta  y  cinco  legiones  por  todo  el imperio.  Cuarenta  y  cinco,  Kaleb.  Eso  significa,  más  o  menos,  casi  un  cuarto  de millón  de  soldados,  e  incluso  más  hombres  trabajando  para  sostenerlos.  Ese  tracio será un salvaje muy listo, pero no tiene ni idea de las fuerzas a que se enfrenta.

—Sí,  amo.  —Kaleb  bebió  otro  sorbo  de  vino.  No  hacía  falta  mencionar  que Espartaco  en  realidad  no  se  enfrentaba  a  esas  fuerzas  de  pleno.  Cada  uno  de  esos ejércitos  estaba  atrapado  allí  donde  estaba,  no  podía  marcharse  sin  perder  todo aquello  por  lo  que  había  luchado.  Craso,  incluso  borracho,  tenía  que  saberlo.  De manera que Kaleb se limitó a mostrarse de acuerdo—. Estoy seguro.

Craso siguió hablando, detallando las tácticas que tenía en mente, comentando los errores cometidos por los generales que lo precedieron. Muchos errores, ninguno de los cuales debía repetirse.

—No dudo de que ese Espartaco tendrá nuevos engaños planeados —admitió—. Ojalá supiera cómo logró vencer a las fuerzas de Gelio. Ojalá me lo pudiera contar el mismo Gelio. Sería alguna emboscada, sin duda. Y luego la estratagema de disfrazar a sus hombres de soldados romanos y marchar contra Clodiano… —Frunció el ceño, como  si  le  costara  imaginarlo—.  Clodiano  debería  haberse  dado  cuenta.  Incluso  de lejos, bajo los estandartes, esa chusma no pudo haber marchado con el orden romano. Es imposible. Clodiano sostiene que el mensajero que fue enviado ante la legión era romano, un soldado. Y que el despacho llevaba el sello de Gelio. Todo muy oficial. Todo parecía en perfecto orden. Y gracias a eso, en lugar de mirar a su espalda a la legión supuestamente amiga que se acercaba para apoyarlo, miraba hacia delante a la chusma  de  bárbaros  que  tan  atrevida  y  estúpidamente  marchaban  hacia  su  muerte. Eso pensó él. Y así quedó atrapado entre dos ejércitos. —Para demostrarlo, más ante sí  mismo  que  ante  su  esclavo,  Craso  formó  una  pinza  con  las  manos  y  las  acercó hasta  estrellar  una  con  otra—.  Muy  ingenioso,  en  cierto  modo.  Pero  Espartaco  solo vence  mediante  estratagemas.  Ha  cogido  el  manual  de  Aníbal  y  quiere  poner  en práctica otra vez sus estrategias. Terminará del mismo modo.

—Excepto que tú no tienes la opción de atacar al tracio para atraerlo a casa, como hizo Escipión con Cartago. —¿Por qué decía eso? En el momento en que salieron las palabras  de  sus  labios,  se  arrepintió  de  ellas.  ¿Acaso  el  vino  le  había  soltado  la lengua?

Craso  lo  miró  de  reojo.  Por  un  momento  apareció  un  atisbo  de  irritación  en  su rostro,  como  si  acabara  de  darse  cuenta  de  que  Kaleb  estaba  bebiendo  con  él  y  lo desaprobara.  Pero  una  sonrisa  irónica  desvaneció  esa  expresión.  Bebió  de  nuevo  y, con aire generoso, declaró:

—Si  yo  prospero,  prospera  todo  el  que  se  relaciona  conmigo.  Sírveme  bien durante la campaña, Kaleb, y tú también serás recompensado.

—Servirte es suficiente recompensa, amo. No tengo necesidad de más. —Lo dijo porque era lo que había que decir. ¿Y no era además cierto? Su vida podía haber sido mucho  más  horrible.  ¿Acaso  no  era  un  privilegiado?  ¿No  había  subido  en  la  vida? Acarició la esperanza de que la recompensa en cuestión fuera su libertad. Algunos la lograban así.  ¿Por  qué no  él?  ¿Por qué  no  un  leal criado  que  estaba junto  a  su  amo cuando  este  triunfaba  y  se  elevaba  en  estatura?  Pensando  esto,  Kaleb  olvidó  los pensamientos  que  había  albergado  hacia  los  gladiadores  al  enterarse  de  las  derrotas de Gelio y Clodiano. Ahora le beneficiaría mucho más que Craso acabara con ellos lo antes posible.

—Me alegra oírlo —dijo su amo—, pero de todas formas te recompensaré como te mereces. Puedes irte ya. Y dile al hombre de la puerta que venga. Creo que debería contar con un brazo firme que me acompañe a la cama.

Kaleb le dio las gracias, dejó torpemente la copa junto a las demás y se alejó unos pasos. Iba a marcharse, pero el inusual ambiente distendido entre ellos lo impulsó a detenerse.

—Amo, hay otra cosa…

Craso lanzó un gruñido.

—Es que… tengo sentimientos… o sea, le tengo aprecio a Umma.

Craso lo miró entornando los ojos.

—¿Umma? ¿La esclava? ¿Cómo que le tienes aprecio?

Aunque  estaba  inmóvil,  el  corazón  de  Kaleb  martilleaba  como  si  estuviera corriendo.

—No quisiera que dejara la casa mientras… mientras estamos fuera. Espero que no sea vendida.

—Ah, ya veo. ¿Debo entender que tú, Kaleb, mi esclavo, me estás diciendo cómo debo  manejar  a  mis  otros  esclavos?  ¿Hay  otros  que  quieres  que  venda,  o  que  no venda? ¿Deseas instruirme sobre a quién puedo vender y a qué precio?

—No, amo, por supuesto que no. Es solo… a Umma a quien aprecio.

—¿Es eso cierto? ¿Solo a Umma?

—Sí, amo.

Kaleb mantenía la vista fija en el pecho de su amo, para no mirarlo a la cara. A pesar de sus ojos entornados y la severidad del mohín de sus labios, la expresión de Craso  era  ilegible.  Siempre  se  tornaba  ilegible  cuando  él  quería.  Kaleb  sabía  por experiencia que no se podía juzgar lo que había en su mente por la expresión de su rostro. Muy a menudo había visto caer a alguien mientras Craso sonreía afablemente. Y con la misma frecuencia había oído benevolentes declaraciones pronunciadas con una expresión tan amarga que solo podían haber augurado el desastre. Aguardó, pues era  lo  único  que  podía  hacer,  procurando  ocultar  sus  pensamientos  como  su  amo ocultaba los suyos.

Le llevó un rato, pero Craso finalmente contestó:

—Muy bien. De todas maneras a mí me da igual. Ahora vete y dile al hombre que venga.

Esa fue la noche que, alentado por el vino, Kaleb acudió a Umma. La despertó y le  puso  el  dedo  en  los  labios.  Esa  fue  la  noche  que  yacieron  juntos  sobre  un  jergón entre los suministros de limpieza. Hicieron el amor y él le contó lo que Craso había dicho  y  le  habló  de  la  recompensa  prometida.  Fue  la  noche  que,  entre  risas,  ella intentó imitar a Craso, la rana que se había tragado un escorpión. Fue la noche en que ella dijo: «Quiero que estés siempre conmigo. Solo tú».

No podía haber dicho nada más conmovedor. Él deseaba lo mismo. Era lo único que deseaba en el mundo.

Aunque oía los dispares ruidos del nutrido ejército mientras hablaban en la tienda, salir al exterior le resulta tan impactante como siempre desde que Kaleb llegara por primera  vez  junto  a  las  tropas.  Los  ruidos  amortiguados  de  pronto  se  hacen  muy nítidos.  Incontables  hombres  y  caballos,  entrechocar  de  objetos,  tintineo  de armaduras,  crujidos  del  cuero,  una  cacofonía  de  voces  que  murmuran,  otras  que braman  órdenes,  cuernos  anunciando  esto  o  lo  otro.  Es  un  caos  sonoro  al  que  duda que pueda acostumbrarse. Y el hedor. A pesar de que las letrinas se disponen lejos de la tienda del comandante, tal multitud de hombres y animales no puede sino apestar. Son una ciudad sin calles pavimentadas, sin edificios de piedra ni los accesorios del lujo urbano. Solo hay hombres, animales, armas y la conciencia del propósito que los ha reunido allí.

Lo que más le impresiona es el impacto visual del ejército. Le da miedo, aunque no  sabe  por  qué.  Al  fin  y  al  cabo,  forma  parte  de  él,  está  a  su  servicio.  Allí,  en  el centro  del  campamento,  no  alcanza  a  ver  muy  lejos,  pero  el  tamaño  de  la muchedumbre  se  refleja  en  el  cielo.  El  azul  de  la  mañana  está  marcado  por numerosos hilos de humo que se elevan a las alturas para fundirse en un solo cuerpo, como si el dios Júpiter tratara de atrapar el humo en su enorme puño.

Cuando  sube  a  la  plataforma  de  madera,  Kaleb  se  cuida  de  no  fijarse  en  la panorámica  que  le  ofrece.  Coloca  su  mesita,  amontona  las  tablillas  de  cera  en  que tomará notas y dispone varios estilos al alcance de la mano. Está bastante cerca para oír todas y cada una de las palabras de su amo, pero se cree invisible, pequeño detrás del  comandante  y  los  oficiales  junto  a  él.  Solo  cuando  ha  dispuesto  todo  lo  que necesitará para su trabajo, se endereza, alza la cabeza y mira en torno.

¿Qué  es  lo  que  más  le  impresiona?  La  extraordinaria  masa  de  soldados,  para empezar.  Cuarenta  mil  hombres  armados  y  con  armadura.  Y  miles  más  ocupando diversos  puestos  de  apoyo.  Se  desvanecen  a  lo  lejos,  extendiéndose  por  encima  del campo  de  entrenamiento  en  el  extremo  del  campamento  fortificado.  Los  han dispuesto en ordenados y limpios rectángulos geométricos, divididos por cohortes y centurias y distintas unidades que Kaleb no entiende del todo. Es la complejidad de ese  orden,  el  hecho  de  que  tantos  estén  dispuestos  de  manera  tan  precisa,  lo  que convierte a la masa de individuos en una máquina con un objetivo.

Una  máquina  imparable,  piensa  Kaleb.  La  prueba  de  que  Roma  es  Roma  y siempre  lo  será.  La  dueña  de  Italia,  del  Mediterráneo.  Con  el  tiempo,  dueña  del mundo entero, como Craso suele prometer.

El ejército tarda algún tiempo en colocarse, pero una vez están todos en posición, los cuernos suenan pidiendo silencio. Al cabo de unos momentos, los soldados callan. Eso también parece sobrenatural: tantos hombres en silencio.

Craso se va a dirigir a ellos. Todos lo saben, aunque ignoran lo que va a decir. No saben por qué se ha dejado un espacio cuadrado vacío en el centro del campamento. Pronto lo sabrán,  pero primero los  auspicios. Ninguna empresa  como aquella puede dar  comienzo  sin  verificar  que  los  dioses  están  a  su  favor.  Así  pues,  en  el  espacio delante de la plataforma, el guardián de las gallinas de los auspicios abre las jaulas y ofrece la libertad a las aves.

Craso mira por encima del hombro.

—Kaleb,  anota  que  los  auspicios  se  realizan  de  acuerdo  con  todas  las prescripciones de rigor. Escribe el resultado con claridad. Debería ser bueno. Me han dicho que estas aves tienen la misma hambre que nosotros. Más les vale.

El augur es un hombre adusto de nariz aguileña. Su túnica negra de sacerdote es voluminosa.  Lleva  casi  toda  la  tela  recogida  sobre  un  brazo,  con  el  pecho  y  los hombros  desnudos.  Lleva  un lituus,  el  bastón  ritual  augural,  como  un  báculo  de bronce, con una espiral en el extremo. Lo levanta para pedir de nuevo silencio. Todos obedecen, aunque la mayor parte de las tropas no están viendo lo que pasa. Solo lo ven quienes están en la plataforma y los oficiales que se apiñan hombro con hombro en torno al círculo del augurio.

Ya en silencio, el augur coge varios pastelillos de una bandeja y los alza a la vista de Craso. Dice algo dirigido solo a los pasteles y los arroja hacia las gallinas. Varias han  salido  ya  de  las  jaulas  y  miran  nerviosas  alrededor.  Retroceden  de  un  brinco  y agitan  las  alas  en  una  especie  de  danza  en  el  aire.  Aterrizan  enseguida,  meneando bruscamente la cabeza a un lado y otro. Ven los pastelillos en el suelo, primero con un ojo, luego con el otro.

El  círculo  de  oficiales  parece  nervioso.  Muchos  agachan  la  cabeza  o  apartan  la vista.  Se  mantienen  inmóviles,  para  no  asustar  a  los  animales.  ¿Creen  que  en  este momento Júpiter los está observando y expresará su voluntad a través de los actos de esas gallinas? Sí, Kaleb sabe que es así. Son romanos. Pero por más que crean, parece que  intentan  hacerse  invisibles  a  las  aves.  Es  una  postura  extraña  para  oficiales romanos.

Es una de las gallinas todavía enjauladas la que actúa primero. Sale volando por la  puerta  abierta  y  aterriza  a  la  carrera.  Y  entonces  las  otras  la  imitan.  Todas convergen sobre los pasteles. Seis gallinas en un súbito y voraz frenesí.

Algo en ese tumulto emociona al augur. Se agacha entre las aves y señala:

—¡Ahí! Júpiter ha hablado. Un pastel ha caído de un pico al suelo. Esta lo cogió ansiosamente  y  aun  así  cayó  de  nuevo.  —El  hombre  se  incorpora.  Se  arregla  los pliegues de la túnica que le cuelgan del brazo y recobra su dignidad—. Es innegable. El gran Júpiter bendice nuestra misión y lo que se hará hoy aquí.

Kaleb se guarda una sonrisa irónica.

Terminado  su  trabajo,  el  augur  se  marcha.  Patea  entre  las  gallinas  mientras  el guardián  empieza  a  recogerlas.  Es  cosa  de  Craso  comunicar  el  resultado.  Lo  hace solemnemente, pero con un entusiasmo que Kaleb reconoce como alivio.

—¡Júpiter está satisfecho! —anuncia a todo el ejército—. El mensaje es claro. Lo que hagamos hoy aquí, y esta guerra que libramos, cuentan con el favor de los dioses. Y así será escrito.

Esto  último  le  recuerda  a  Kaleb  su  tarea.  Escribe  frases  escuetas  que  ya completará más tarde.

La legión recibe la noticia con un rugido colectivo, un sonido que recorre todo el campamento,  resonando  en  varios  puntos  a  medida  que  el  veredicto  llega  hasta  los que están más lejos. Ahora hay que cumplir varios rituales. Craso acepta formalmente el  mando  del  ejército.  Los  generales  le  declaran  su  lealtad.  Luego  los  cuernos resuenan  para  pedir  a  cada  cohorte  de  legionarios  que  hagan  lo  mismo.  Esto  se prolonga durante un tiempo, y a Kaleb poco le interesa. No es más que un preludio a algo que todos los presentes recordarán el resto de sus vidas. Todavía no lo saben, y Craso tarda en llegar a ello. Habla primero de la tarea que les aguarda, de la amenaza del levantamiento y el deshonroso enemigo al que se enfrentan. Admite que hay poco honor en derrotar a tal enemigo, pero sostiene que es un gran honor defender Roma con  valor,  en  cuerpo  y  alma.  Y  eso,  declara,  es  lo  que  hará  este  ejército  bajo  su liderazgo. Les pregunta si recuerdan a Sila. Comenta que no hay que jactarse de los logros pasados, pero que pueden servir como trampolín para conseguir futuros éxitos. Unos  años  atrás,  Sila  le  había  escogido  para  tomar  el  mando  del  ala  derecha  en  la batalla de la Puerta Colina contra los marios y sus aliados samnitas. Fue un momento difícil para Roma, con el enemigo a sus puertas, pero, dice Craso, él y sus tropas se mantuvieron firmes y salvaguardaron Roma.

A  salvo,  piensa  Kaleb,  pero  en  manos  de  un  dictador  asesino,  que  es  lo  que  fue Sila.  No  escribe  eso,  por  supuesto.  Solo  anota  lo  que  su  amo  quiere  que  se  anote, esquemáticos detalles a los que ya dará grandilocuencia más tarde. Tampoco escribe los  frecuentes  comentarios  que  se  le  ocurren.  Por  más  que  pase  los  días  juntando palabras,  nunca  son  sus  palabras.  Es  mejor  así,  está  seguro.  Si  tuviera  libertad  de escribir sus propias palabras, estas serían: «Quiero que estés siempre conmigo. Solo tú». Buenas palabras para recordar, ha decidido, pero no para escribir. Las oye de vez en cuando, en medio de un ejército a punto de entrar en batalla y solo unos momentos antes de la inminente carnicería. Son un recordatorio de las razones por las que debe soportar  todo  esto.  Ahora  no  está  con  Umma,  pero  pronto  lo  estará,  cuando  todo acabe y vuelvan a Roma y cuando, como Craso ha prometido sin llegar a decirlo en voz alta, le dé a Kaleb la única recompensa que importa.

Llega  el  momento  de  que  Craso  aluda  al  suceso  que  será  mucho  más  recordado que sus palabras. Kaleb se concentra. Transcribe.

—Muchos  de  los  hombres  aquí  reunidos  han  venido  conmigo  recién  reclutados. Otros muchos sois veteranos de esta guerra. Me enorgullece unirme a vosotros, servir con vosotros.

El  comandante  hace  una  pausa.  Carraspea.  «No  es  un  orador  muy  brillante  — piensa  Kaleb—.  No  es  un  griego  entrenado  para  dar  discursos  con  la  boca  llena  de piedras.  Pero  sí  transmite  su  seguridad  en  sí  mismo,  al  menos  a  los  oficiales  y  las tropas que alcanzan a oírlo. En cuanto a los otros, lo que se va a hacer les importará más que lo que se dice al respecto».

—Pero  no  todos  los  que  están  entre  nosotros  tienen  razones  para  sentirse orgullosos.  —La  voz  de  Craso  se  tiñe  de  pronto  de  desprecio—.  No  todos  los romanos  se  han  comportado  como  romanos.  Para  algunos,  estos  esclavos  bárbaros son demasiado aterradores para hacerles frente. Sí, eso he dicho. No me gustan esas palabras, pero son ciertas. ¿Lo dudáis? ¿Pensáis que tal cosa no puede ser cierta entre soldados romanos? Miradlos. Quinientos atestiguan lo que yo digo. ¡Miradlos!

Esto  último  lo  dice  en  un  grito  que  por  un  momento  reverbera  y  luego  se convierte  en  un  murmullo  y  un  silencio  mayor  del  que  lo  ha  precedido.  Craso  se mantiene  con  el  mentón  tenso  hasta  que  se  ve  un  movimiento  entre  las  filas.  Un nutrido grupo de hombres —los quinientos recién mencionados— es conducido por un sendero abierto entre las tropas. Van desarmados, ataviados con sencillas túnicas. Están sucios, cubiertos de polvo, descalzos, con el pelo largo como bárbaros, aunque su  piel  es  de  un  tono  broncíneo  romano.  Corren  a  trompicones,  empujados  por  una hueste  de  soldados  armados,  todos  centuriones,  que  los  azuzan  con  las  espadas, dándoles  puñetazos  y  patadas,  gritando.  Los  llevan  hasta  el  espacio  vacío  que  les aguarda.  Tardan  un  rato  en  entrar  todos,  hasta  quedar  apiñados  en  un  apretado revoltijo, cercados tanto por los centuriones como por los miles de soldados que los contemplan sin romper las ordenadas filas.

Craso alza la mano pidiendo silencio. Una descarga de toques de cuerno impone el orden. Por fin el comandante puede proseguir:

—Ante vosotros tenéis romanos que no son romanos, hombres que arrojarían sus armas  al  suelo  para  huir  corriendo.  No  pertenecen  a  ninguna  legión  ni  cohorte.  Son los  más  viles  de  entre  los  que  han  fallado  a  la  república  desde  que  Espartaco  y  sus gladiadores  comenzaron  su  oleada  de  crímenes.  He  aquí  a  los  cobardes  que abandonaron  a  Lucio  Cossinio,  su  general,  que  permitieron  que  lo  mataran  y  lo despojaran de su armadura y su túnica, lo arrastraran tras un caballo y los esclavos le mearan  encima.  Contempladlos.  ¡Aquí  están!  —Señala  con  un  gesto  furioso  que acompaña  su  creciente  ira—.  Contemplad  a  los  cobardes  temblorosos  que abandonaron  a  Publio  Varinio  cuando  más  los  necesitaba.  No  tengáis  duda:  son cobardes. Y yo, que acabo de asumir el mando, tengo que encargarme de ellos. Solo después  de  eso  podremos  seguir  adelante  bendecidos  por  los  dioses.  ¿Y  cómo  nos encargaremos  de  ellos?  —Craso  se  yergue  y  pasea  la  vista  por  los  rostros  de  los soldados—.  Solo  hay  una  manera  de  responder  a  su  vergüenza.  Los  antiguos  la conocían.  Y  yo  también.  —Señala  entonces  a  los  prisioneros  con  todos  los  dedos, abarcándolos a todos juntos y también como individuos—. La decimatio. Con estos quinientos, que así se haga.

«Ya  está  —piensa  Kaleb—.  Ya  lo  ha  dicho».  En  el  aturdido  silencio  que  se produce, escribe: «Decimatio. Con estos quinientos, que así se haga».
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Nonus

 

Nonus solo distingue parte de lo que dice el comandante, que está demasiado lejos. Cuando Craso se vuelve a un lado, su voz no le llega.

—Si  se  estuviera  quieto  de  una  vez  y  hablara  al  frente,  oiríamos  lo  que  dice  — masculla. Su hermano, a su lado, le da un codazo—. ¿Qué pasa? Es verdad. No sabe hablar en público.

—Y tú no sabes callarte —replica Volesus—. Cierra el pico.

Nonus se calla, pero solo porque quiere oír. Se entera del asunto de los quinientos cobardes.  Que  tiraron  las  armas.  Algo  de  que  tiemblan.  Algo  de  Cossinio,  el  muy imbécil.  Y  oye  también  el  nombre  de  Quinto  Arrio.  Así,  pues,  doble  vergüenza.  Lo que no oye es lo último, cuando el comandante nombra su castigo. Él —siendo uno de  los  quinientos  condenados  por  cobardía—  lleva  un  tiempo  cuestionándoselo. Nadie le ha sabido dar una respuesta clara. A veces matan a los desertores, pero duda de que eso suceda. El ejército necesita hombres. ¿Por qué matar a los suyos? No, no será  una  condena  a  muerte  masiva.  ¿Latigazos?  Eso  ya  es  más  probable.  Será horrible, pero no es la muerte. Y abriga incluso la esperanza de que el castigo sea aún menos severo. Realizar pesadas labores en el campamento. Tal vez se les despoje de las  armas  y  la  armadura  y  los  hagan  cavar  letrinas  durante  el  resto  de  la  campaña. Algunos  idiotas  preferirían  una  muerte  espantosa  antes  que  sufrir  esa  humillación, pero el servicio de letrinas a él no le iría nada mal. Prefiere sacar mierda a paletadas que  volver  a  enfrentarse  cara  a  cara  con  los  gladiadores.  Tal  vez  se  les  retenga  la paga. O les reduzcan las raciones a la mitad. Hay muchos castigos a disposición del comandante. Nonus solo quiere saber cuál será el suyo y pasar página.

Claro  que  todo  es  una  injusticia.  Sí,  Nonus  había  huido  a  las  montañas  con  su hermano  cuando  Cossinio  consiguió  que  lo  matasen,  y  no  los  habían  atrapado. Consiguieron evitar que los liquidaran en todo aquel caos y luego volvieron a unirse al  ejército,  sanos  y  salvos.  Eso  no  era  desertar  en  realidad.  Nadie  se  había  dado cuenta siquiera de su ausencia. Así pues, ¿por qué iba a ser castigado por algo que no había  hecho?  Nadie  sabía  tampoco  que  había  guiado  a  los  gladiadores  hasta  los cargamentos de armas en los primeros días de esa guerra. Bueno, Volesus lo sabía. Y hasta  sostenía  que  Nonus,  al  haber  armado  a  los  gladiadores,  era  el  responsable  de todo  lo  ocurrido  desde  entonces.  Después  de  eso,  decidió  no  confesar  que  había desertado de su puesto en la puerta la noche de la huida en Capua. Eso era su secreto. Y  el  asunto  con  Arrio  —que  era  la  razón  de  que  ahora  se  encontrara  entre  los quinientos malditos— tampoco podía calificarse de deserción. Era un percance, nada más, aunque en un momento muy inoportuno.

—Yo no debería estar aquí —dice.

Volesus resopla desdeñoso.

—De todos los hombres que hay aquí, tú eres el primero que debería estar.

—¿Y tú no?

Volesus le mira ceñudo.

—Que te tiren al Averno. ¡Gilipollas, pedazo de mierda! Todo esto es culpa tuya.

—¿Culpa mía?

—Cualquier imbécil habría sabido que había que largarse.

—Tú fuiste el que se echó a dormir. Roncando como…

—Y tú te quedaste allí sentado sin hacer nada. ¡Nada! Hasta que nos encontraron. Vivos,  sin  armas  ni  armadura,  con  los  cadáveres  de  nuestros  camaradas  dispersos alrededor. Una vergüenza. Preferiría haber muerto.

Nonus  se  imagina  lo  fácil  que  habría  sido  eso.  Apretarle  la  nariz  y  una  mano sobre  los  ronquidos  de  esa  boca…  Solo  habría  tardado  un  momento,  y  habría  sido libre de irse por su propio camino.

—Ojalá lo hubiera hecho cuando tuve ocasión —farfulla.

Volesus vuelve a ignorarlo. Frunce el ceño intentando oír al comandante.

Pero,  por  lo  visto,  el  discurso  ha  terminado.  Craso  se  da  la  vuelta  y  baja  de  la plataforma, seguido de sus oficiales. Lo que sea que haya dicho al final ha provocado un  gran  revuelo.  Todos  se  gritan  unos  a  otros,  preguntando  de  qué  se  trata.  Unos dicen que de castigos y otros los niegan. Algunos piden silencio para que les llegue la noticia. No se callan, pero la noticia les llega igualmente. Pasa de boca en boca, una ola  que  recorre  las  filas.  Es  toda  una  cacofonía,  pero  en  el  tumulto  una  palabra  se repite una y otra vez.

Nonus se vuelve hacia su hermano, que ha palidecido.

—¿Decimatio? ¿Eso qué significa? ¿Nos van a matar a todos?

—No —responde Volesus—. Es todavía peor.

El incidente que dio con Nonus y Volesus entre los desdichados quinientos no fue tanto una acción como una inacción. Una nimiedad sin consecuencias para la guerra. Dos  personas  que  sobrevivieron  en  lugar  de  morir.  Eso  era  todo,  una  pequeña  falta comparada  con  el  servicio  que  han  brindado  a  la  legión.  No  es  que  Nonus  no  haya cumplido con su parte en la batalla. Bueno, lo hizo solo una vez, pero se arrepintió y odió  a  los  demás  por  cómo  hablaban  de  ello,  como  si  hubieran  estado  observando todo el campo y toda acción que acometieran fuera parte de un grandioso y heroico plan.  Nonus  sabía  que  todo  era  mentira.  Y  lo  sabía  porque  él  también  hablaba  así cuando se veía forzado a hablar, no antes. La verdad no fue nada parecido. Su única batalla —una escaramuza, lo llamaban algunos— había sido un caos aterrador. Jamás logró ver más allá de la punta de su espada, donde había una tormenta que no tenía sentido  y  de  la  que  no  dejaban  de  llegar  proyectiles.  Espadas,  miembros  mutilados, gritos,  borbotones  de  sangre.  Sus  acciones  no  fueron  en  realidad  acciones,  sino reacciones  frenéticas  improvisadas  en  cada  momento.  No  seguían  ningún  plan,  solo un  espasmódico  terror  que  por  fortuna  resultó  breve,  pues  los  bárbaros  se  retiraron gritando burlas y enseñándoles el culo, como si consideraran todo aquello una broma obscena. ¿Dónde, en todo aquello, estaba el heroísmo del que tantos hablaban?

No  estuvo  en  la  batalla  después  de  Nola,  cuando  Publio  Varinio  persiguió  a  los rebeldes  hasta  caer  en  la  trampa  que  le  habían  tendido.  Ahí  no  luchó,  pero  llegó  a tiempo  de  que  le  asignaran  la  revisión  de  los  cadáveres.  Su  grupo  tenía  que  ir pateando cuerpos, buscando supervivientes para rematarlos. Cualquiera tan malherido como para no poder arrastrarse fuera del campo era poco probable que sobreviviera. Era  mejor  despacharlos  allí  mismo.  Arrebataban  a  los  cadáveres  cualquier  cosa  de valor,  los  despojaban  de  la  armadura  y  los  arrastraban  para  formar  una  pila  que  se quemaría.  Cortaban  anillos  de  dedos  hinchados.  Ahuyentaban  a  los  sempiternos perros  carroñeros,  que  gustaban  especialmente  de  las  heridas  en  el  vientre,  según descubrió Nonus. Perros y entrañas. Entrañas y perros. Una vez se despertó sudando después  de  verse  a  sí  mismo  a  cuatro  patas,  gruñendo  y  enseñando  los  dientes mientras tiraba de unos intestinos.

Y  no  le  pareció  bien  la  forma  de  disponer  de  ellos,  sin  apenas  ceremonia,  sin ritual  alguno  que  purificara  el  cuerpo,  sin  un  período  de  duelo,  ni  un  cortejo  de amigos  y  familia  que  vieran  el  cadáver.  Es  cierto  que  pocos  habrían  querido  ver aquellos  cuerpos  tal  como  estaban:  cubiertos  de  sangre  y  tierra,  los  huesos  rotos, llenos de cortes y magulladuras, con miembros amputados… Después de varios días al sol, picoteados por los cuervos y mordidos por los perros, hinchados y eructando gases,  no  eran  cuerpos  que  pudieran  exponerse  ante  amantes  padres,  hermanos  o hermanas.  Pero  aun  así  le  pareció  una  peligrosa  ofensa.  Todo  el  mundo  sabía  que había  que  encargarse  de  los  cuerpos  de  manera  adecuada  para  que  el  alma  de  la persona pudiera cruzar el río Estigio y entrar en el otro mundo. Y, sin duda, todos los que habían luchado y muerto por Roma merecían al menos eso.

Pero  no.  Se  limitaron  a  desnudarlos  y  arrojarlos  en  grandes  hogueras  para incinerarlos. Un trabajo infernal. Explosiones de calor, humo asfixiante, sudor que le escocía los ojos y le dejaba las manos resbaladizas, de manera que era difícil agarrar bien  los  cadáveres  flácidos.  Todavía  más  difícil  era  balancearlos  entre  dos  para arrojarlos al fuego. Más de una vez estuvo a punto de seguir al cadáver a las llamas. El  pelo  se  incendiaba  de  inmediato,  entre  siseos.  La  ropa  también  ardía  bastante pronto, pero los cuerpos se resistían. Eran como sacos de agua, difíciles de agarrar. Al principio,  aún  sin  experiencia,  tiraba  uno  tras  otro,  lo  cual  no  hacía  sino  ahogar  las llamas y prolongar todo aquello.

Nonus nunca olvidaría cómo la piel quemada adopta una extraña textura de cera y cambia de color, cómo cada cuerpo pasa por varios tonos hasta que la carne se rompe y arde. Jamás olvidaría cómo se retorcían algunos cuerpos en el fuego, casi como si siguieran vivos: brazos y piernas moviéndose, manos abriéndose y cerrándose. Nonus no  lo  entendía.  Aquellos  hombres  estaban  muertos  y  bien  muertos.  ¿Por  qué protestaban entonces, a esas alturas? ¿Por qué aferrarse así a la vida cuando ya eran un  despojo  abrasado?  Por  fortuna,  ninguno  logró  levantarse  y  salir  andando  de  las llamas, excepto en sus pesadillas.

Y jamás olvidaría el hedor. Lo había percibido antes, como todo el mundo. Pero no  así,  no  tan  cerca  que  el  olor  se  le  pegaba  a  la  piel,  la  ropa  y  el  pelo.  Contenía demasiadas cosas a la vez. En realidad no era solo un olor, sino muchos, y cambiaban de un momento al otro. Olor a cobre en un aliento y a sulfuro en el siguiente. Pútrido y luego dulce y luego hiriente. A veces era tan denso que le parecía estar bebiéndolo en lugar de inhalarlo. Y lo peor era que, mezclado con todo eso, había vaharadas que le hacían la boca agua. Era un hedor vil y nocivo, pero también era el olor de la carne cocinada. Ternera, aceitosa y tostada. Cerdo, siseando en su grasa.

Cubierto por una capa blanca, recogía luego los huesos y las cenizas una vez que las  piras  se  enfriaban.  No  habría  tumbas  individuales  para  aquellos  hombres,  sino hoyos poco profundos en los que se mezclarían con cientos de sus compañeros. Una paletada de tierra sobre ellos y nada más. Nonus temía que los soldados muertos se sintieran  ofendidos,  y  por  eso  cada  vez  que  arrojaba  un  cuerpo  a  la  hoguera  ponía buen cuidado en explicarle —sin que nadie lo oyera— que él no era el responsable de aquello.  Él  era  un  soldado  cumpliendo  con  su  deber,  sin  más  culpa.  Si  deseaban atormentar a alguien para vengarse, que fuera alguien con autoridad.

Luego  lo  reasignaron  a  la  legión  que  estaba  temporalmente  al  mando  de  Arrio, puesto que Gelio, su comandante, había sido llamado a Roma para explicar la serie de derrotas  que  Clodiano  y  él  habían  sufrido.  El  cometido  de  Arrio  era  muy  sencillo: acercarse  al  ejército  de  Espartaco  y  seguirlo,  vigilar  sus  movimientos  por  el momento. No tenía que entrar en batalla, ni siquiera en una escaramuza. Por lo visto, Roma  quería  tener  vigilados  a  los  bárbaros  para  que  el  nuevo  comandante  supiera dónde  encontrarlos.  Arrio  se  mantuvo  cerca  de  ellos.  «Demasiado  cerca»,  pensó Nonus.  Quería  demostrar  su  valía  y  parecía  volverse  más  temerario  cada  día  que  el enemigo intentaba evitar a la legión.

Así  pues,  Nonus  estuvo  encantado  cuando  lo  mandaron  con  un  pequeño destacamento a por grano al depósito de Eburum. Por lo que sabía, la excursión los alejaría  de  la  última  localización  de  los  rebeldes.  Un  grupo  de  veinte  hombres,  que irían andando junto a carros vacíos, los cargarían de grano y los llevarían de vuelta a la  columna  de  Arrio.  Un  día  de  trabajo.  Una  cuestión  de  procurar  alimento,  no  de hacer la guerra.

Gabinius Servius, el líder de la expedición, parecía encontrar el encargo más un incordio  que  una  tregua.  Se  mostró  malhumorado  toda  la  mañana,  cabalgando  en círculos  en  torno  a  los  soldados  sin  dejar  de  amonestarlos:  que  andaban  muy despacio, que no cargaban con toda la premura que el trabajo requería, que emplearon demasiado  tiempo  en  la  comida  y  fueron  muy  lentos  para  reemprender  la  marcha. ¡Como  si  no  fueran  las  mulas  que  tiraban  de  los  carros  las  que  marcaban  el  paso! Nonus emitía una continua retahíla de réplicas, aunque ninguna de ellas llegó a oídos del  comandante.  Había  aprendido  por  las  malas  que  los  oficiales  de  bajo  rango  no responden  bien  ni  a  la  más  inocente  broma.  En  ese  caso,  no  obstante,  Nonus  no necesitaba ser tan prudente: Servius no permanecería mucho tiempo en este mundo.

Acababan de coronar una lenta pendiente y alcanzaban a ver en todas direcciones. A cada lado, las ovejas pastaban sobre las suaves ondulaciones de las colinas. Estaban algo  alejadas,  encerradas  tras  muretes  de  piedra  que  las  mantenían  apartadas  de  las cosechas  de  grano.  La  carretera  ante  ellos  se  extendía  larga  y  estrecha:  dos  pálidos surcos  blancos  que  atravesaban  campos  de  dorada  cebada,  alta  y  densa,  que relumbraba  al  sol  del  mediodía.  Un  único  árbol  se  alzaba  junto  al  camino  algo  más adelante, la copa un punto verde entre tanto oro.

Nonus  se  estaba  planteando  proponer  que  capturaran  unas  ovejas  antes  de  dejar atrás  los  corrales.  Bueno,  que  las  requisaran.  Con  otro  oficial  tal  vez  lo  hubieran hecho. Pero Servius se negaría. Lo miró de reojo y se imaginó su mueca de desdén ante la sugerencia. Y en ese momento aparecieron los galos. Sencillamente se alzaron detrás de los muretes. Todos a la vez, unos treinta o cuarenta. Era increíble lo cerca que  estaban,  lo  altos  que  eran.  Parecían  haber  surgido  de  la  nada.  Se  alzaron empuñando  sus  armas,  en  silencio,  hasta  que  uno  dijo  algo.  Sus  palabras  resultaron ininteligibles,  pero  su  tono  era  incongruentemente  afable,  como  si  les  estuvieran preguntando si estaban pasando una buena tarde.

Los romanos no llevaban encima toda su impedimenta, pero avanzaban en orden, con los escudos a la espalda y los cascos colgados en la cintura. Servius les ordenó a gritos  sacar  las  espadas  y  colocarse  los  escudos.  Pero  no  tuvieron  tiempo  de  nada antes de que atacaran los galos.

Uno de ellos saltó por encima del murete. Fue un salto salvaje: el cuerpo doblado hacia atrás, un hacha agarrada con las dos manos por encima de su cabeza. Descargó el arma gritando como un poseso. El corte alcanzó a Servius en el muslo, le partió el hueso y se hundió en el flanco del caballo, que se volvió loco. Pateaba y se debatía contra  la  hoja  del  hacha  mientras  el  salvaje  se  esforzaba  por  arrancarla.  Servius emitía  chillidos  y  farfullos  inhumanos,  por  más  que  contuvieran  palabras.  La  parte inferior  de  la  pierna  le  colgaba.  Pero  peor  fue  cuando  perdió  el  equilibrio  y  se desplomó  de  lado:  la  pierna  que  tenía  atrapada  por  el  hacha  se  desgarró  y  cayó  al suelo.

Sin moverse del sitio, Nonus vomitó, manchándose el pecho. Y por ello no vio lo que  sucedió  a  continuación.  No  vio  al  bárbaro  que  saltó  al  carro  para  pasar  al  otro lado.  Dio  una  patada  a  Volesus  en  la  nuca,  tirándolo  al  suelo  enredado  con  las riendas, a punto de ser pisoteado por los caballos. A continuación hundió la espada en el cuello al conductor, dándole muerte. Nonus no vio nada de eso. Ni que otros tres legionarios  luchaban  en  un  apretado  grupo,  espalda  contra  espalda,  mientras  los salvajes  danzaban  a  su  alrededor  aullando  de  satisfacción.  Veinte  soldados  y  los conductores de los carros, y solo hicieron falta unos sangrientos minutos para acabar con todos. Algunos ni siquiera habían sacado las espadas, mucho menos los escudos. Fue  hecho  con  una  eficiencia  que  Nonus  apenas  podía  creer.  Aunque  sí  sabía  la razón: eran gladiadores.

O tal vez sí lo vio todo, porque luego tendría recuerdos. Pero en aquel momento solo  fue  consciente  de  la  pierna  de  Servius  cayendo  al  suelo  mientras  su  cuerpo  se desplomaba hacia el otro lado. De eso y de su propio vómito. Y de pronto se encontró de  rodillas,  con  un  fornido  brazo  en  torno  a  la  cabeza,  con  un  bíceps  más  duro  que una piedra, y el metal presionado contra su cuello.

Uno  de  los  galos  gritó  algo,  una  palabra  gutural  en  una  lengua  salvaje.  Se  puso delante de Nonus, lanzó un puño al aire y allí lo mantuvo gritando de nuevo. Llevaba el pecho desnudo y una especie de calzón que le cubría las piernas. Tenía los brazos tatuados y picados de viruela, y el pelo de punta en dorados pinchos. Su cara era azul, con bigote. Resultaba aterrador. Era Gannicus.

Se acercó a Nonus tranquilamente, aunque sus piernas se movían de manera rara, tal vez por el extraño calzón. Se lo quedó mirando con una expresión que solo podía ser  de  diversión.  Nonus  cerró  los  ojos.  Aquel  salvaje  lo  torturaría  y  mataría,  por supuesto  que  sí.  A  eso  se  dedicaban.  Le  cortarían  las  arterias  y  luego  verterían  su sangre  en  copas  y  se  la  beberían.  Lo  utilizarían  como  poste  de  entrenamiento,  le cortarían los miembros mientras hacían apuestas sobre la calidad de los hachazos. Le cercenarían  el  pene  y  se  lo  meterían  en  la  boca.  Y  una  vez  muerto,  le  quemarían  el cuero  cabelludo  y  le  vaciarían  el  cráneo  y  lo  dorarían  para  beber  en  él.  Estaría  con ellos  por  toda  la  eternidad,  a  modo  de  espantosa  copa.  Ya  había  oído  todo  lo  que hacían los bárbaros.

Gannicus dijo algo sobre cortarle el cuello. El hombre que lo tenía agarrado aflojó la presa, lo levantó y le dio un empujón. Gannicus sonrió y dijo en latín:

—Tú  debes  de  ser  un  amigo.  Los  demás  intentaron  matarnos,  pero  tú  no.  Ni siquiera has sacado la espada.

Nonus bajó la vista. Era cierto. Ahí estaba la empuñadura de su espada, junto a su cadera. Y el escudo colgaba tontamente a su espalda.

—Si quieres sacar la espada, adelante —prosiguió Gannicus, paseándose delante de  él,  balanceándose  sobre  los  pies  y  rotando  la  cabeza  sobre  los  hombros—.  Te espero. Puedes coger el escudo también.

Nonus  no  sabía  qué  hacer.  Un  súbito  torrente  de  sudor  le  manaba  de  las  axilas. Gannicus no parecía reconocerle, pero él lo había visto entrenar muchas veces y tenía una  serie  de  imágenes  de  las  carnicerías  de  que  era  capaz.  Había  disfrutado  viendo cómo  Gannicus  convertía  la  lucha  en  una  danza,  como  si  jugara,  pero  siempre controlado,  incluso  cuando  lanzaba  estocadas,  cuando  las  paraba,  cuando  daba golpes.  Luchar  con  él  era  perder  seguro.  Nonus  moriría  tan  deprisa,  o  tan  despacio, como el galo deseara.

—¿No?  ¿No  te  apetece?  —Ahora  Gannicus  daba  vueltas  en  torno  a  él—.  ¿No quieres cortarme con esa espada tuya tan afilada?

Nonus  pensó  que  era  importante  no  decir  nada,  como  si  el  gladiador  pudiera reconocerlo  por  su  voz,  y  como  si  ser  reconocido  fuera  algo  malo,  no  bueno.  De manera que permaneció callado, con el corazón martilleándole en el pecho.

—Tienes una garrapata, ¿sabes? Aquí, cerca del hombro. Deberías quitártela.

En  cuanto  lo  dijo,  Nonus  sintió  al  insecto  chupándole  la  sangre.  Los  demás estaban despojando de armas y armadura a los cadáveres para cargarlas en los carros. Unos pocos se reunieron en torno a Nonus, hablando de él en su lengua ininteligible, divertidos.

Gannicus se detuvo ante él.

—Te  haremos  una  oferta  y  tendrás  dos  opciones.  Una,  saca  tu  espada,  sé  un romano,  lucha  conmigo  y  muere.  —El  galo  se  encogió  de  hombros—.  Hay  peores formas  de  morir.  Y  la  otra:  quítate  el  casco,  el  peto  y  la  espada,  dánoslo  todo,  y entonces  te  llamaremos  amigo.  —Hizo  una  pausa  cuando  alguien  dijo  algo.  Y entonces añadió—: Y tus sandalias también. Un amigo ofrecería sus sandalias.

Unos  momentos  más  tarde,  Nonus  se  había  quedado  solo  con  la  túnica  interior. Luego  se  afanó  siguiendo  las  indicaciones  del  galo.  Apartó  los  cuerpos  de  sus camaradas y sacó a su hermano de debajo de los caballos. Volesus había tenido suerte de que no le abrieran la cabeza de una coz, aunque aquel primer golpe lo había dejado inconsciente  y  así  seguía,  roncando.  También  aquello  pareció  un  golpe  de  buena fortuna.  A  los  galos  les  hicieron  tanta  gracia  sus  ronquidos  que  se  olvidaron  de matarlo. Lo que no olvidaron fue ordenar a Nonus que le quitara la armadura. Y las sandalias.

Y eso fue todo. Los galos se alejaron en dirección a la legión de Arrio.

Nonus se quedó allí. Los carros se alejaban, los bárbaros caminaban a su lado y cantaban,  Volesus  roncaba.  Nonus  miró  los  cadáveres  ensangrentados  que  lo rodeaban y dijo:

—Hermano, esto pudo haber ido mucho peor.

O  tal  vez  no.  Los  dos  hermanos  sobrevivieron  aquel  día,  pero  acabaron  con  los peores  cobardes  de  los  anteriores  encuentros  con  Espartaco.  Nonus  protestó,  puesto que sus circunstancias habían sido muy diferentes. Dio igual. Sería condenado, como los auténticos cobardes, al castigo que el nuevo comandante decidiera para ellos.

Decimatio. La muerte de uno de cada diez.

—¿Eso qué significa? —pregunta Nonus, agarrando a su hermano por el brazo.

Volesus  no  contesta,  pero  Nonus  se  entera,  por  lo  que  dicen  los  otros  de  que  el castigo es simple, antiguo y brutal. Los cobardes se dividirán en grupos de diez. Uno de esos diez será elegido a suertes para morir, los otros nueve infligirán el castigo. El resto del ejército será testigo y aprenderá del espectáculo de ver a un camarada matar a otro por una vergüenza compartida.

A  Nonus  le  da  vueltas  la  cabeza.  ¿Solo  uno  de  cada  diez?  En  cierto  modo  no parece tan malo. Sus posibilidades son buenas. Si le toca la china, está jodido, pero lo más  probable  es  que  no  le  toque,  ¿no?  Solo  eso,  que  no  le  toque.  Alrededor,  los hombres  murmuran  oraciones  a  sus  dioses  elegidos,  impulsándolo  a  él  a  hacer  lo mismo.  Juno.  Siempre  ha  preferido  a  Juno.  En  silencio,  para  que  los  otros  no  lo oigan, hace grandes promesas de devoción, de futuros sacrificios y gratitud eterna y servicio a su nombre en todos sus actos. Mientras está ocupado en esto, se organiza el castigo.

Los  soldados  pasan  entre  los  condenados,  dividiéndolos  bruscamente,  a empujones y patadas. Cada grupo de diez tiene que sacar una esquirla de hueso de un saco de tela. Algunos lo hacen ansiosos, otros sombríos. A algunos tienen que darles collejas o meterles la mano en el saco a la fuerza. Varios necesitan oír amenazas de algo  todavía  peor  de  lo  que  les  aguarda.  Y  hay  los  que  se  niegan  en  redondo.  A  un hombre junto a Nonus le propinan un puñetazo en la boca. Mientras escupe sangre, el centurión que le ha golpeado elige por él y le mete la esquirla de hueso en el puño.

—No lo miréis —advierte—. Sacad el hueso y guardadlo en el puño.

Otros hombres van dejando piedras junto a los condenados. Piedras grandes, del tamaño  de  puños.  Algunos  vierten  barriles  de  piedras  en  el  suelo  y  construyen pequeñas pilas con ellas. Así pues, piensa Nonus, será lapidación. Una vez vio lapidar a una mujer y sabe lo que significa morir de esa manera.

«Por favor, Juno, protégeme», reza.

Cuando le ofrecen el saco, se lo queda mirando como si nadie le hubiera dicho lo que se espera de él. Un soldado le da una colleja.

—¡Mete la zarpa ahí!

Nonus  tiende  la  mano,  el  soldado  sube  la  bolsa  bruscamente  y  la  agita.  Las esquirlas de hueso danzan en torno a los dedos de Nonus, embotados de pronto. Nota los huesos, pequeños, del tamaño de un pulgar. Son todos iguales, pero a la vez no lo son. Uno de ellos es la muerte y los otros son la vida. Intenta notar la diferencia entre ellos. Pide la ayuda de Juno, que le muestre cuál es el hueso maldito y cuáles están bendecidos con la vida.

—¡Coge uno, cobarde!

El  grito  le  hace  abrir  los  ojos.  Allí,  detrás  del  soldado  con  las  fichas  está  su hermano. Comprende que Volesus está en su mismo grupo. Saca la mano de un tirón, gritando:

—¡No,  él  no  puede  elegir  conmigo!  ¡Es  mi  hermano!  ¡Mi  hermano!  —Lo  grita una y otra vez. Es antinatural, un hermano no puede matar a otro.

—¿Quién grita? —pregunta una voz arrogante, autoritaria—. ¿Ese? ¿Ha sido ese?

Antes de ver quién habla, un golpe en la espalda le provoca un dolor insoportable. Se retuerce de agonía. El centurión que le ha dado el puñetazo le agarra del cuello y aprieta. Un dolor sustituido por otro.

—¡Eres una vergüenza! —le acusa. No es la misma voz que ha preguntado antes. Esta  es  grave,  su  aliento  es  húmedo  y  nauseabundo,  exhalado  por  una  boca  sin dientes—. ¿Eras tú el que gritaba? ¿Por qué gritabas? ¡Contesta!

Nonus  recupera  la  compostura  lo  justo  para  advertir  que  el  hombre  le  ha  hecho más  de  una  pregunta.  Ignora  la  primera  y  se  centra  en  la  segunda.  Apenas  puede hablar por el dolor. Señala a Volesus y dice que es su hermano.

El  centurión  tira  de  él  para  darle  media  vuelta,  y  allí,  observándolo  todo,  está Craso. Nonus no lo habría reconocido en persona, pero lleva todos los complementos de su posición: ornamentada armadura de cuero, la capa escarlata y la cinta en torno al torso. Va flanqueado de lictores y oficiales escogidos, y un hombre de piel negra contempla la escena en silencio a su espalda. Craso se sitúa en el centro, altivo frente al sometimiento de los otros, poderoso ante el reparo de los demás.

El centurión saluda al comandante e inclina la cabeza.

—Señor,  este  dice  que  no  puede  estar  en  este  grupo.  Estos  —señala  a  Nonus  y Volesus— son hermanos.

—¿Y? —replica el comandante—. ¿Eso es una excusa? ¿Eso es lo que creen?

Volesus  se  postra  y  dice  que  en  absoluto,  que  no  le  importa  elegir  contra  su hermano.

—Yo tiraré la primera piedra aunque sea contra él. Sobre todo si es contra él.

Eso no parece conmover a Craso, como Volesus pretendía.

—¿Ah, sí? ¿Para matar a tu propio hermano? Eso es lo que estás ofreciendo, ¿no es así? —Se vuelve hacia Nonus—. ¿Y tú qué? ¿También tirarías la primera piedra?

Nonus  intenta  interpretar  su  tono.  ¿Se  percibe  simpatía  en  él?  ¿Algún  ápice  de posibilidad?  Volesus  se  ha  ofrecido  para  matarlo.  ¿Lo  desprecia  el  comandante  por ello? ¿Está ofreciéndole a él la vida a cambio, o lo está poniendo a prueba, por ver si es  igualmente  aborrecible?  No  consigue  decidirse.  ¿Tiraría  la  primera  piedra?  ¿Por qué no? Al fin y al cabo, todo esto es culpa de Volesus. Todo, desde que se alistaron. Casi lo dice. Casi dice: «Dame esa piedra».

Pero  cuando  mira  a  su  hermano,  esas  palabras  mueren  en  su  interior.  Lo  odia, pero solo como un hermano odia a otro, con un odio agudo y auténtico y real. Eso no lo puede negar. Pero ¿Volesus? Lo conoce mejor que nadie. Lo ha conocido durante más tiempo que a nadie. Cuando su rostro desaparezca, Nonus no tendrá donde mirar para verse reflejado. No sabe si alguno de sus otros hermanos seguirá vivo, ni dónde estará.

Fuera del pequeño círculo de su suerte, oye que el castigo ya se está ejecutando en los otros grupos. Oye gritos de dolor, oye las piedras rompiendo huesos o cayendo al  suelo.  Oye  los  gruñidos  de  quienes  las  arrojan.  Nonus  sabe  que  está  tardando demasiado.  Craso  le  ha  pedido  la  respuesta  más  de  una  vez.  El  centurión  se  alza enorme sobre él, echándole su aliento caliente y desdentado.

—No —dice por fin—. No tiraría la primera piedra.

El centurión se aparta, mirando a Craso, esperando instrucciones.

Como antes, la respuesta de Craso es inmediata:

—Vosotros dos sois un deshonor para Roma. Uno más patético que el otro, pero no sé muy bien cuál. Los dioses decidirán. Si eso es lo que quieren, sea. El hermano matará al hermano. Hacedlo.

El centurión no sabe muy bien qué significa eso.

—¿Hacer qué, señor?

—Dos  fichas.  Una  de  la  vida  y  otra  de  la  muerte.  Los  demás  están  eximidos.

Hacedlo.

Nonus protesta:

—Pero nosotros…

Craso lo corta en seco.

—Uno de vosotros matará al otro. Los otros ocho no tirarán piedras. Si os negáis, los ocho os lapidarán a los dos. Centurión, encárgate de ello.

—Vosotros  dos  —ladra  el  centurión—.  ¡Venid  aquí!  —Rebusca  en  la  bolsa  de huesos y saca dos fichas. Una marrón, otra marfil—. Que quede claro, la marrón es la vida;  la  blanca,  la  muerte.  —Esconde  las  fichas  en  las  manos  y  las  sacude  como  si fueran dados. Luego tiende los puños hacia los hermanos—. Escoged.

Ninguno  obedece.  Volesus  mira  fijamente  los  puños.  Nonus  mira  a  su  hermano con un temblor en las mejillas.

—No —masculla—. No podemos…

—¡Pedazo  de  mierda!  —El  centurión  agarra  a  Volesus  por  la  muñeca  y  le  mete una ficha en el puño.

Nonus intenta retroceder, pero el soldado que tiene a la espalda lo empuja con la punta de la lanza. El centurión lo agarra también, forcejea un momento con él, le da un  puñetazo  y  luego  le  abre  el  puño  a  la  fuerza,  dedo  por  dedo.  A  continuación retrocede  alzando  las  manos  para  mostrar  a  todos,  pero  especialmente  a  los  dos hermanos, que están vacías.

—Y  ahora  mostradnos  vuestra  suerte  —ordena—.  Vedla  y  cumplid  con  vuestro deber.

Volesus abre el puño. La ficha es blanca.

Nonus  cae  de  rodillas.  Eso  significa  que  la  suya  es…  Deja  que  le  caiga  de  los dedos al suelo. Marrón. La vida.

El  centurión  hace  formar  un  círculo  a  los  otros  ocho  alrededor  de  Nonus  y Volesus.  Cada  uno  escoge  su  ficha  y  la  aprieta  en  el  puño.  El  centurión  indica  a Nonus cómo tiene que hacerlo. Que no sea deprisa.

—Sé  un  hombre  y  haz  de  esto  algo  que  todos  recuerden  el  resto  de  sus  vidas. Aplástale primero los pies. —Y los señala como si Nonus no pudiera encontrarlos por sí  solo—.  Luego  las  rodillas.  Que  caiga  al  suelo,  y  ve  subiendo  por  su  cuerpo.  El abdomen,  el  pecho.  Rómpele  los  brazos,  las  manos  y  los  dedos.  Hazlo  papilla, ¿entiendes?  Él  tiene  que  sentir  el  castigo  y  tú  tienes  que  infligirlo.  El  cráneo,  lo último. Adelante, Nonus. Es tu deber.

El centurión coge una de las pocas piedras que quedan en un montón cercano y la deja caer delante de Nonus.

—Voy a contar hacia atrás desde cinco. Si llego al uno, los demás lo lapidarán. Y a ti también. Coge la piedra, soldado. Es tu única opción. Cinco…

«Esto  no  puede  estar  pasando  —piensa  Nonus—.  No  puede  ser».  Es  una verdadera locura, más que cualquier otra cosa que haya visto o experimentado en una vida  plagada  de  locura.  Se  queda  mirando  la  piedra.  Está  bastante  cerca  para alcanzarla, pero ¿cómo puede hacer eso? Hacer eso significa que…

—Cuatro…

No puede. Tiene los brazos yertos. Ni siquiera cree que pueda moverlos aunque quiera.

—Tres…

Seguro  que  no  es  capaz  de  hacerlo,  ni  queriendo.  Intenta  coger  la  piedra.  Ve  su mano  bajar  sobre  ella,  siente  los  dedos  cerrarse  en  torno  a  ella  antes  de  creerse siquiera  que  lo  ha  hecho.  Es  una  piedra  grande,  como  un  huevo  de  avestruz.  Más grande, tal vez. Hace mucho tiempo que no ve un huevo de avestruz. Pero no es un huevo, no es frágil. Y no hay vida en su interior.

—Vamos —lo anima el centurión—. Dos…

Nonus  levanta  la  piedra  y  la  aferra  con  fuerza.  Le  hace  daño.  Mira  los  pies  de Volesus. Como todos los condenados, va descalzo. Los dedos cubiertos de barro. Se supone  que  se  los  tiene  que  destrozar.  No  se  imagina  haciéndolo,  y  mucho  menos cogiendo la piedra una y otra vez para ir subiendo por su cuerpo, rompiéndoselo todo poco a poco. No puede hacerlo pero debe hacerlo. Alza la cabeza.

Volesus  lo  está  mirando,  con  ojos  húmedos  y  enrojecidos.  Tiene  la  cabeza  algo echada hacia atrás para que las lágrimas no le resbalen por las mejillas.

—Nonus… —Parece el principio de una frase, pero no atina a decir más.

—¡Hazlo  ya!  —lo  apremia  el  centurión,  aunque  ha  perdido  la  urgencia  de  la cuenta atrás—. Ya tienes la piedra.

—Nuestro  padre  tenía  una  finca  —dice  Nonus,  dirigiéndose  únicamente  a  su hermano—. Cultivábamos coles. ¿Te acuerdas?

—Tú las odiabas.

—Eso solo lo decía.

—Sí, lo sé —replica Volesus—. Siempre lo he sabido. —Y, abrumado, agacha la cabeza.

Y en ese instante Nonus lanza la piedra. Pero no apunta a los dedos de los pies. Dirige el golpe, con todas sus fuerzas, a la calva coronilla de su hermano.




Drenis

 

En  la  plenitud  del  verano,  Drenis  jamás  había  sido  tan  feliz.  Seguía  con  vida  y  los Sublevados  todavía  no  habían  terminado  de  sembrar  de  llamas  su  camino.  Habían masacrado  al  ejército  de  Gelio.  Se  habían  acercado  a  las  fuerzas  de  Clodiano disfrazados de romanos, para revelarse en el último momento, y los habían vencido. Dos  legiones  consulares  derrotadas,  sus  cónsules  llamados  a  Roma,  caídos  en desgracia.  Marchaban  hacia  el  norte  sin  oposición,  tomando  lo  que  necesitaban  al pasar, cada vez más fuertes, su fama cada vez más extendida. Al mando de Espartaco, los saqueos y pillajes indiscriminados eran cosa del pasado. Eran más que un ejército, no  solo  guerreros  y  caballería.  Eran  artesanos  y  pastores,  ganaderos  y  mercaderes, herreros, carniceros, panaderos. Tenían a Astera y a Cotito y cientos de dioses. Tenían mujeres, niños que correteaban entre ellos. Nuevos niños nacían mientras avanzaban por el territorio. Conducían manadas de caballos, rebaños de ovejas y vacas. Carros y carretas  de  todas  las  formas  y  tamaños  rodaban  y  crujían  con  ellos,  cargados  de comida que iban recogiendo a su paso, cosechas recogidas para ellos, recibidas como su  legítimo  tributo.  Los  acompañaban  jaurías  de  perros.  Y  sobre  ellos,  en  el  cielo, volaban los halcones y graznaban los cuervos.

Se reunían con los magistrados de las ciudades. Se sentaban junto a prohombres y les ofrecían el don de su amistad y argumentaban que tenían intereses comunes contra Roma.  Eran  tercas,  las  gentes  de  Italia,  y  orgullosas.  Despreciaban  a  los  esclavos, pero Espartaco era magnífico. Más delgado que cuando estaba confinado en el ludus de Capua, quemaba la grasa de las gachas de cebada para revelar mejor al guerrero que  había  debajo.  ¿Quién  de  entre  aquellos  magistrados  no  acabaría  por  ver finalmente  la  verdad  del  discurso  de  Espartaco?  Aquello  ya  no  era  una  revuelta  de esclavos. Los Sublevados eran una nación en sí misma, lo demostraban sus victorias en  la  batalla,  y  merecían  reconocimiento  como  tal.  Espartaco  dejaba  que  se imaginaran el mundo que él les planteaba:

—Pronto acudirán a nosotros —decía—. Ya lo veréis. Con el tiempo.

Y las gentes de Italia no eran las únicas que observaban a los Sublevados. Habían llegado  a  oídos  más  lejanos.  Un  romano  se  acercó  a  su  campamento  en  Picenum. Dejó  que  lo  desarmaran  y  maniataran,  y  luego  declaró  que  llevaba  noticias  que  les interesaría mucho conocer. Drenis estaba en la tienda cuando Espartaco y los oficiales oyeron lo que el romano tenía que decir.

Julius  Falcidia  tenía  hombros  anchos  y  brazos  musculosos  que  decía  haber heredado de su abuelo.

—Era carnicero, gente humilde. Mi padre era más ambicioso. —Parecía estar en la  plenitud  de  la  vida,  aunque  el  pelo  ya  se  le  retiraba  de  la  frente.  Sostenía  ser representante de Quinto Sertorio, el rebelde general romano. Tenía un pergamino que lo demostraba. Por extensión, hablaba también por Mitrídates VI, rey de Ponto. Los dos  líderes  habían  coordinado  sus  esfuerzos,  ambos  guerreando  en  su  propio territorio,  dividiendo  las  fuerzas  romanas  y  sometiéndolas  a  una  constante  presión. Aquello era intencionado, no una casualidad.

»Vosotros,  no  obstante,  sí  sois  un  evento  azaroso  —añadió—.  Un  evento  con  el cual Sertorio está muy satisfecho.

El general estaba muy ocupado defendiendo su territorio contra Gneo Pompeyo y manteniendo la frágil alianza entre tribus iberas que había forjado durante sus años en Iberia. Pero prestaba atención a cualquier cosa que ayudase a su causa y perjudicara a Roma.  Y  se  había  dado  cuenta  de  que  Espartaco  era  justo  eso,  y  de  una  manera espectacular.

—Espera que esto continúe y que mantengas a Roma aterrorizada aquí, mientras él y Mitrídates minan sus tropas en el extranjero.

—¿Nos ofrece ayuda? —preguntó Espartaco.

Falcidia frunció el ceño, convirtiendo su frente en un laberinto de arrugas.

—Como ya he dicho, Pompeyo es un desafío. La guerra contra él requiere todos nuestros recursos. Pero venceremos. Sertorio es un líder excepcional, como tú mismo. Los  iberos  lo  adoran.  Muchos  lo  llaman  el  segundo  Aníbal.  —El  romano  sonrió—. Tal vez tengan razón, y no solo porque ha perdido un ojo. Tal vez algún día, cuando Pompeyo haya sido derrotado, hará marchar un ejército, como hizo Aníbal, y bajará de los Alpes para unirse a vosotros y acabar para siempre con la dominación romana. Eso es lo que desea.

—¿Y por qué desea eso? —quiso saber Gaidres—. Él es romano.

—Sí,  pero  Roma  es  más  dura  con  sus  hijos  mejor  dotados.  Tiene  demasiadas rencillas con Roma para que las mencione yo ahora. Pero creedme, ve una Iberia que le da la bienvenida, o al menos gran parte de Iberia. Ha establecido su propio Senado, cuenta con una amplia red de acuerdos y juramentos, y controla las riquezas del país. Los gobierna de tal manera que se gana el favor del pueblo. Pero como he dicho, es una  guerra  difícil.  Por  ahora  ofrecemos  nuestra  amistad.  Y  puedo  llevar  a  Ponto  la elevada  opinión  que  tenemos  de  vosotros.  Mitrídates,  estoy  seguro,  también  os observa. Tal vez en el futuro podamos llegar a un acuerdo que nos beneficie a todos y acabe con nuestro enemigo común. Sertorio quiere que sepáis que desea ese futuro, y que hará llegar esa opinión también al rey.

Cuando terminó la reunión, Drenis se puso a repasar mentalmente cada momento. ¿Era cierto lo que acababa de suceder? ¿Ahora se hablaban con reyes? ¿Hombres que gobernaban  naciones  enteras  los  consideraban  dignos  de  alabanza?  Por  lo  visto,  la respuesta era sí, sí y sí.

 

Desaparecían  cuando  así  lo  deseaban.  Setenta  mil  guerreros.  Eso  solo  los  hombres, porque ¿quién podía contar a las mujeres y los niños? Eran muchos, y no obstante se tornaban invisibles cuando querían. La anciana Vectia, que era alóbroges de nombre pero en realidad de Italia, conocía los lugares que había que evitar. Doblaron la curva de los Apeninos hacia el norte, atravesaron la columna vertebral del país a través de rocosas  cumbres,  bosques  y  pasos  de  montaña.  A  veces  parecían  andar  ocultos  tras pantallas de nubes que hubieran creado los propios dioses para ellos.

¿Hasta  dónde  llegarían?  Hasta  donde  quisieran.  Espartaco  quería  recorrer  toda Italia para volver luego, de manera que todas las ciudades, todos los pueblos y aldeas los temieran. Si todos temían a los Sublevados, ¿cuánto tardarían algunos en empezar a temerlos más que a Roma? Y luego, ¿cuánto tardarían algunos en unirse a una causa común? Antes que esa otra ciudad, seamos amigos de Espartaco, antes de que se me adelante  mi  vecino.  Sucedería.  Y  pronto.  Y  cuando  comenzara,  no  terminaría  hasta que abrieran a patadas las puertas de Roma y el mundo recuperara su equilibrio.

Cuando  bajaron  de  los  Apeninos  a  las  planicies  que  se  extendían  hacia  el  río Padus  y  los  Alpes  más  allá,  la  gente  huía  ante  ellos.  O  corrían  hacia  ellos recibiéndolos  como  libertadores.  Era  un  país  hermoso,  abierto  como  las  llanuras  de Tracia, pero con su propio carácter. Una tierra por la que correr, como hacía Drenis. Montaba  un  caballo  castrado  que  le  había  dado  uno  de  los  pastores  del  Vesubio. Hacía  carreras  con  sus  hermanos  medos  —con  Espartaco  y  Skaris,  con  Nico  y Dolmos—,  como  cuando  eran  jóvenes  y  no  tenían  cicatrices.  Se  enzarzaban  en infantiles juegos. Galopaban por las laderas, junto a riscos de roca que emergían de la tierra como esqueletos de antiguos monstruos. A lo lejos, se alzaban los oteros como queriendo tocar las nubes.

Por  fin,  un  ejército  partió  de  la  ciudad  de  Mutina.  Dos  legiones  al  mando  del gobernador  de  la  provincia,  Gayo  Casio  Longino.  Diez  mil  hombres.  Un  año  atrás habría  parecido  una  gran  fuerza,  de  la  que  tendrían  que  haber  huido.  Pero  ¿ahora? Ahora los Sublevados se reían con desdén. Sí, los lanzadores romanos eran buenos. Los vélites de cabeza de lobo lanzaban piedras e insultos, las primeras para aplastar cráneos,  los  segundos  para  aturdir  mentes.  Sí,  los  romanos  arrojaban  lluvias  de jabalinas que se alzaban en el aire como un millar de pájaros esbeltos y sin alas, para luego caer con furiosa fuerza. Sí, aquellas furiosas aves mataban. Penetraban en los escudos,  los  petos,  los  rostros.  También  obstaculizaban  sus  movimientos  y  muchas veces  los  obligaban  a  soltar  los  escudos.  Y  los  romanos  mantenían  su  apretada formación, una sola criatura con millares de piernas y ojos y afilados aguijones. Pero nada de eso era suficiente.

Los  Sublevados  se  lanzaban  a  la  carrera  y  se  estrellaban  contra  su  muralla  de escudos  con  fuerza  asesina  y  suicida.  Eran  gladiadores.  Las  alas  de  la  infantería insurrecta  se  incorporaban  rugiendo,  atacando  a  los  romanos  por  ambos  lados.  Los romanos  tenían  caballería  a  cada  flanco,  pero  eran  solo  romanos,  no  tracios  ni germanos. Al otro extremo del campo de batalla, la caballería de Gannicus hacía lo mismo  que  la  de  Drenis.  Ambas  rodeaban  al  ejército  enemigo,  montando  caballos romanos, y lo atacaban por la espalda. Y luego se producía una gran matanza, aunque no solo eso. Espartaco ordenaba tomar prisioneros si era posible, cuanto mayor fuera su rango, mejor. Podrían resultar útiles en posteriores negociaciones con Roma.

Y más tarde, en las inmediaciones de Padus, con los Alpes tan cerca que casi se veían  —tal  vez,  en  un  día  despejado,  con  ojos  jóvenes  se  podían  ver—,  Espartaco celebró unos juegos funerarios por Crixo. Lo honró formando una pira y quemando una réplica del cuerpo del celta. Recitó sus hazañas y contó cómo él, y todos los que murieron  a  su  lado,  habían  sido  realmente  vengados.  Si  cualquier  alma  todavía ansiaba prueba de ello, que los juegos fueran esa prueba.

¿Y  qué  juegos?  Juegos  de  gladiadores.  Luchas  a  muerte.  ¿Quiénes  las protagonizaron?  No  los  esclavos,  sino  romanos  contra  romanos.  Entre  los  miles  de prisioneros  que  se  cobraron  después  de  Mutina  escogieron  solo  a  los  que  estaban dispuestos  a  matar  para  vivir.  A  algunos  los  emparejaron  en  combates  singulares, otros  lucharon  en  una  melé.  Los  Sublevados  lo  contemplaron,  vitoreando  ante  la visión de romanos matando romanos. Comieron alimentos arrebatados a los romanos y  bebieron  el  vino  de  aquella  tierra  dominada  por  los  romanos.  Fue  un  festival  que ninguno podía haber imaginado antes de Espartaco, antes de Astera y su diosa. Drenis estaba ebrio con todo ello, le ardía la cara. ¿O sería el vino? Tal vez ambas cosas, lo cual era bueno. Todo era bueno.

Al día siguiente cortaron los tendones de la mano de la espada a los romanos que habían  luchado  y  vencido.  Y  los  echaron  del  campamento  para  que  corrieran  a propagar la noticia de lo sucedido. Otra derrota. Otra humillación. Y luego Espartaco llevó a sus compañeros más cercanos a una cacería.

O  eso  se  suponía.  Drenis  iba  vestido  para  ello.  Cogió  su  lanza  y  montó  con  los demás.  No  mencionó  a  nadie  que  seguía  mareado,  y  no  del  vino.  Tenía  calor,  y  no solo en la cara. Ya no estaba jubiloso, sino aturdido. El mundo no era como tenía que ser. Ahí estaba, ante él, pero no veía más que un acuoso borrón. Montar le aclararía la mente y el mundo volvería a enfocarse.

Cuando  se  pusieron  en  marcha,  advirtió  una  mosca  en  el  hombro  de  su  caballo. Le  dio  un  palmetazo  y  el  animal  brincó  a  un  lado,  un  pequeño  movimiento  que normalmente solo habría tambaleado un poco al jinete. Pero esta vez Drenis se venció a un lado, a punto de caer. Aferró la lanza para clavar la vara en el suelo y sostenerse, pero  el  gesto  volvió  a  asustar  al  caballo,  que  dio  unos  pasos  y  Drenis  se  cayó.  La punta  de  la  lanza  dio  en  su  hombro,  y  el  peso  de  su  cuerpo  la  clavó.  Cayó descoyuntado al suelo, clavado en la lanza, pensando: «Qué manera más estúpida de morir».

Entonces  descubrió  lo  que  es  la  muerte.  No  es  como  le  han  dicho.  No  se encuentra  ante  una  asamblea  de  sus  dioses  y  antepasados.  No  le  preguntan  por  su vida,  por  las  batallas  en  que  ha  luchado  ni  por  su  muerte.  No  necesita  defenderse, porque ni lo rechazan ni lo aceptan. No ocurre nada de eso. Si hubiera esperado eso, estaría decepcionado, furioso inclusive. Pero no lo está, porque no piensa en ello. Su mente está ocupada en otras cosas.

La muerte es un movimiento incesante entre la sensación y la falta de sensación. La muerte es como soñar y soñar y luego dejar de soñar y caer en momentos vacíos e indefinidos.  No  hay  descanso  en  esos  momentos,  y  despertar  no  es  realmente despertar,  sino  unirse  a  una  cadena  de  sueños.  Es  arrancar  recuerdos  del  pasado  y revivirlos: sentir a su madre hacerle con el cuchillo el estigma de la Gran Madre en la espalda,  nombrar  a  las  gallinas  en  el  camino  entre  las  cabañas,  correr  con  sus hermanos y encontrar el nido de serpientes, salir por la noche durante una tormenta de verano y disparar flechas al cielo para apaciguar a los dioses, matar al gladiador libio llamado Musena en su primera pelea. Todo esto, tal como ocurrió. Pero, además, lo  que  ocurrió  se  mezcla  con  lo  que  nunca  ocurrió:  su  madre  le  había  hecho  un estigma en la espalda, no en la cara y el pecho, y tampoco prolongó los tentáculos de tinta hasta los dedos de sus pies; y las gallinas no se habían reunido tras el gallo para amenazarlo,  furiosas  por  haber  recibido  nombres  de  mujeres  odomantes,  cosa  que Drenis ignoraba que había hecho; y el nido de serpientes no había sido tan profundo, ni él había saltado dentro en una caída interminable mientras las serpientes siseaban y le atacaban al pasar; y las flechas no habían caído al suelo convertidas en rocas que aplastaban,  destruían  y  hacían  huir  a  todos;  y  el  libio  Musena  había  muerto,  no  se había incorporado después de morir para hablar en un perfecto tracio y contarle cómo se cocinan las pescadillas.

«Cuando  estás  muerto  —descubre  Drenis—,  se  te  pueden  acercar  mientras duermes hombrecillos de treinta centímetros, con cuernos». Los ve susurrar y hacerse signos con las manos. Está aterrado. Gritaría y los patearía, pero no puede moverse. Está paralizado, con los ojos muy abiertos, mientras los hombrecillos se reúnen a su alrededor  y  levantan  su  cuerpo.  Uno  solo  jamás  podría  hacerlo,  pero  juntos  parece que  lo  hacen  flotar  sobre  el  suelo.  Lo  mueven  hacia  su  tienda  de  campaña.  Al  otro lado de la entrada hay algo horrible. Apenas lo atisba. Es algo grande que se mueve. Los hombres con cuernos lo llevan ante un dios o un demonio.

Por suerte, nunca llega a esa entrada y el dios de los hombrecillos cornudos no lo devora.  En  lugar  de  eso,  cae  en  las  tinieblas.  Cuando  sale  de  ellas,  prosigue  la sucesión  de  momentos  vividos  y  no  vividos,  posibles  e  imposibles.  A  veces  son momentos intrascendentes, otras contempla horrores y, en ocasiones, maravillas.

Lo más maravilloso es que Bendidora acude a él. Drenis está sentado en una roca, rodeado  de  la  oscuridad  más  negra.  Solo  él  y  la  roca  están  iluminados.  No  se cuestiona  dónde  está,  ni  por  qué  ni  cómo.  Sencillamente  está  ahí.  Y  cuando Bendidora surge de las tinieblas, también está ahí.

—¿Estás muerta?

Bendidora  no  contesta,  pero  Drenis  concluye  que  sí  lo  está.  La  idea  resulta reconfortante, y se aferra a ella. Va a preguntarle cómo ha muerto, pero decide que no importa.

—Siéntate conmigo.

—No  tengo  mucho  tiempo  —dice  ella,  con  una  voz  distinta  de  como  él  la recuerda.  Pero  llevan  separados  un  tiempo,  y  las  voces  cambian,  ¿no?—.  La  guerra está a punto de empezar.

Eso  es  cierto,  por  supuesto.  La  guerra  está  siempre  a  punto  de  empezar.  No obstante, Bendidora se sienta a su lado y sonríe. No tiene el mismo aspecto de antes. Al menos eso piensa Drenis al principio, aunque al cabo de un rato solo puede verla tal como es. Tal vez muestre un rostro distinto y hable con otra voz, pero sigue siendo la mujer que ha amado y siempre amará.

Y por esa razón es espantoso oírle decir:

—Me has olvidado.

No  dice  más,  pero  Drenis  sabe  que  piensa  que  la  abandonó  intencionadamente, que se marchó a Capua en lugar de casarse con ella, que no le importó dejarla atrás. «No es verdad», protesta él. Le coge la mano y le cuenta todo lo que ha pasado desde la última vez que se vieron. Le explica lo mucho y lo a menudo que piensa en ella. A veces habla y otras veces los pensamientos pasan directamente del uno al otro, ideas envueltas en los pliegues de lo no dicho.

Ella mueve la cabeza.

—¿Y las otras?

—¿Qué otras? No ha habido otras. —Drenis le jura que no ha llevado a la cama a ninguna mujer desde que fue esclavizado. A nadie desde que se enamoró de ella. Le abre la mente para que Bendidora pueda examinarla sin encontrar en ella a ninguna otra mujer.

—Si eso es cierto, no eres un buen tracio.

Ahí le ha pillado. ¿Qué tracio se pasa la vida penando por una sola mujer?

—No  es  culpa  mía  —se  defiende—,  sino  tuya.  —Y  eso  es  cierto.  Es  como  si Bendidora  le  hubiera  echado  un  hechizo  para  que  solo  pueda  pensar  en  ella,  solo desearla a ella.

Hay un estruendo en las tinieblas. Son las montañas, que se recolocan. Drenis no las  ve,  pero  sabe  que  es  así.  Cuando  llegue  el  alba,  serán  distintas,  aunque  ya  no recuerda  cómo  eran  antes.  El  movimiento  de  montañas  tiene  algo  que  ver  con  la guerra inminente.

—Toma. —Bendidora le pone algo en la mano.

Tres diminutas criaturas que parecen ratones, pero no son ratones. Son sus hijos. No tiene que aclarárselo, porque Drenis lo sabe. Ella quiere que los proteja durante la guerra. Él les habla, les asegura que cuidará de ellos. Los llevará dentro de su túnica y no les sucederá nada malo, y después asumirán su verdadera forma y no tendrán que esconderse.

Cuando  alza  la  vista,  Bendidora  ha  desaparecido.  La  ve  alejarse,  tenuemente iluminada  en  la  distancia,  una  de  muchas  siluetas  en  movimiento.  Las  montañas comienzan a perfilarse a lo lejos.

Y  entonces  todo  cambia.  Este  momento,  que  está  seguro  de  que  no  es  un  sueño sino otra cosa, termina, y prosigue la serie de sus otros sueños.

Todo esto sucede una y otra vez. Todos los recuerdos oníricos que son y que no son, intercalados con conversaciones con Bendidora. A veces hacen el amor, a veces discuten.  En  una  ocasión  ella  le  acusa  de  no  preocuparse  de  sus  hijos.  Él  va  a  por ellos, pero se da cuenta de que los ha perdido. Es un momento espantoso, pero más tarde los hijos han crecido, son humanos, de manera que no debió de perderlos, ¿no? Otra  vez,  Bendidora  llega  con  los  labios  cosidos.  En  otro  momento,  Drenis  es también una mujer; besa a Bendidora y ella le devuelve el beso, sin importarle que ya no sea un hombre.

A  veces  es  bastante  consciente  para  encontrar  extraña  la  muerte.  En  esos momentos  se  pregunta  por  qué  nadie  le  ha  dicho  que  sería  así.  Alguien  debería habérselo dicho.

Otra cosa de la muerte es que no resulta tan permanente como él había pensado. Igual que empieza, puede terminar.

Lo primero que lo despierta de la muerte es un sonido. Una melodía entonada por una voz suave y dulce. Es una nana que recuerda haber oído a su madre cantar a sus hermanos pequeños en Tracia. Por un momento, mientras el mundo todavía no es más que sonido, mientras tiene los ojos cerrados, piensa que está de vuelta en Tracia. Le parece normal. Es todavía un niño con la vida por delante, sin conocimiento de lo que le  espera.  Y  le  gusta.  Seguiría  sintiéndose  así  si  pudiera,  pero  el  momento  se desvanece.

Recuerda que no es un niño, que ya ha vivido una vida. Siente un dolor creciente a medida que se da cuenta, un sordo latido en el pecho, como si fuera el corazón, pero le duele, como si cada latido fuera el golpe de un arma contundente. Estaba herido, recuerda, y eso le hace pensar otra cosa: que ya no es él mismo. Es un niño pequeño y está en el otro mundo. O sea, que es como creen los celtas: ha vuelto a nacer en otra parte.

La voz todavía canta. Está muy cerca.

Tal  vez,  al  sufrir  una  muerte  tan  estúpida,  jamás  llegará  a  encontrarse  ante  sus antepasados, no será juzgado, ni se ganará su favor ni comerá y cazará con ellos. En cambio,  tendrá  que  vivirlo  todo  otra  vez.  Este  último  pensamiento  lo  entristece  y mantiene  los  ojos  cerrados,  temeroso  de  abrirlos  y  ver  en  qué  se  ha  convertido.  Un niño indefenso, de nuevo maldecido con las dificultades de toda una vida.

El canto cesa y una voz de mujer exclama:

—¡Oye, deja eso ya, niño! Estate quieto.

La voz es tan clara y distinta, tan inesperada, que Drenis abre los ojos de golpe.

Está tumbado boca arriba. Sobre él cuelga una tela que ondea suavemente por una brisa  que  no  nota.  Varias  moscas  se  posan  en  ella,  como  observándolo.  Mueve  la cabeza, lo cual le provoca una nueva oleada de dolor en el pecho, y se mira el cuerpo. Es un cuerpo de hombre. Levanta una mano. Es su mano, está igual que antes. Vuelve a estar dentro de su piel. Puede mover los dedos de los pies y notar la áspera manta que  los  cubre.  Oye  movimientos  fuera,  una  voz  a  lo  lejos,  un  cencerro  en  torno  al cuello de algún animal. Todo está teñido de una claridad muy diferente de la brumosa existencia que él había creído que era la muerte. Esto es otra cosa. Una no-muerte.

Deja caer de nuevo la cabeza, resollando. ¿Desde cuándo le pesa tanto la cabeza? Es como una piedra.

Un rostro aparece sobre él, en sombras, oculto por una cortina de pelo negro.

—Vaya,  vaya.  Por  fin  se  ha  despertado.  ¿Cómo  te  sientes?  —La  mujer  aguarda unos instantes—. Tienes un aspecto espantoso, pero no estás muerto. Por lo menos no todavía. ¿Puedes beber?

Y se desvanece. Drenis no entiende nada. La conoce, pero no le ha visto la cara. No sabe por qué la conoce ni qué está pasando. Vuelve la cabeza para verla, pero ella se  encuentra  al  otro  extremo  del  pequeño  refugio.  Por  un  resquicio  en  la  puerta  de tela se ve una fina tajada de bosque. Una luz amarillenta se filtra entre los troncos de gruesos árboles.

Se oye un ruido. Drenis gira el torso con gran esfuerzo, se apoya sobre un brazo para  levantar  el  hombro  y  ver  mejor.  Justo  a  su  lado,  unos  ojos  lo  miran.  Unos enormes ojos castaños en un rostro redondo y carnoso. Drenis intenta reconocerlo. La mujer  se  da  la  vuelta  y  se  acerca  a  él  de  rodillas,  con  un  cuenco  de  madera  en  las manos. Su rostro, iluminado ahora, enmarcado por su pelo, es muy hermoso. Es Epta, la bella Epta. La que fue frecuente y terriblemente usada durante su cautiverio. Y eso le  recuerda  lo  que  es  la  criatura  de  ojos  grandes  y  rostro  rechoncho.  Y  no  aguanta más. Se desploma de nuevo sobre el lecho, jadeando, mirando las sábanas.

Epta aparece sobre él.

—Toma, bebe. —Le levanta la cabeza con la mano y le vierte agua en la boca… no, es caldo. Drenis logra beber un poco antes de escupir entre toses. Dolor. Intenta detenerlo, pero solo lo empeora. Epta se aparta, disculpándose.

Cuando  termina  de  toser  y  el  dolor  se  ha  mitigado,  Drenis  dice,  como  si  diera explicaciones:

—He estado muerto.

—No  del  todo.  Casi,  pero  no  del  todo.  Tuviste  fiebres.  Estabas  muy  caliente  y sudabas mucho. Yo te traía agua del arroyo para echártela encima. Pensaba que se te había envenenado la herida, pero no era tan grave. La diosa se apiadó de ti. La punta de la lanza pudo haberte atravesado. Habría sido tu fin. Pero solo se te clavó en las costillas. Solo había que lavar la herida y coserla. Te la lavé con vinagre y la traté con una pasta de sauce. Para la fiebre te di una infusión de corteza de sauce. Y el caldo de un guiso de cordero. Cuando puedas comer más, hay carne. Cerzula la está cocinando ahora  mismo.  ¿Ves?  No  habrías  estado  mejor  cuidado  ni  con  el  propio  médico.  — Hizo una pausa, y Drenis imaginó que estaría sonriendo—. Pero no entendía por qué tenías  tanta  fiebre.  Hasta  que  se  me  ocurrió.  No  fue  la  herida  la  causa  de  la  fiebre, sino la fiebre la causa de la herida. Tengo razón, ¿verdad?

Drenis  está  demasiado  estupefacto  para  contestar.  Jamás  ha  oído  más  que  unas pocas palabras de sus labios, y pronunciadas en voz tan baja que apenas se podían oír. Es  Epta,  la  asustadiza.  ¿De  dónde  ha  salido  la  voz  con  que  habla?  ¿Cuándo  la  ha encontrado? Otros asuntos le inquietan también: su piel caliente, empapada en sudor, y  ella  vertiéndole  agua  encima,  lavando,  cosiendo…  Sus  manos  sobre  él  haciendo todo eso. Es toda una cascada de intimidad. Y todo lo ha hecho ella cuando él estaba inconsciente.

Epta deja el cuenco de madera y se queda mirando largamente a Drenis. Y él, que también  la  mira,  piensa  que  es  extraño,  que  jamás  se  había  parado  a  fijarse  bien  en ella. No podía, porque mirarla dolía, porque le hacía pensar en cosas en que no quería pensar. Sus labios turgentes y perfectos, su nariz pequeña y pecosa… Lo que más le dolía  eran  sus  ojos.  Están  perfilados  en  azul  y  un  castaño  verdoso,  con  las  pupilas negras en el centro. Debe de haber otros ojos como esos, pero él no recuerda haberlos visto.

¿Por qué le costaba tanto mirarla? Por dos razones. Una, porque cuando la mira ve  lo  que  los  hombres  le  han  hecho,  y  lo  aborrece.  Dos,  porque  siempre  ha  sabido que,  cuando  mira  a  Epta,  se  olvida  de  Bendidora.  Y  eso  le  parece  mal.  De  manera que, teniéndolo todo en cuenta, ha sido mejor mantenerse apartado de ella.

Lo curioso ahora es que lleva mirándola un buen rato. Y que ella le devuelve la mirada. Solo se acuerda de que le ha hecho una pregunta cuando ella la repite:

—¿No? No tenías que haber montado ese caballo.

El caballo. Sí, iba a caballo. Había espantado una mosca y luego se había caído. Y ahora,  de  pronto,  se  acuerda.  Antes  no  había  tenido  ocasión,  cuando  en  su  mente todavía  permanecían  los  sueños  y  visiones  que  él  había  creído  que  eran  la  muerte. Pero  ahora  se  están  desvaneciendo,  como  si  se  hubiera  abierto  una  puerta  en  su cabeza  por  la  que  estuvieran  escapando  todos  esos  pensamientos.  Es  una  sensación desconcertante.

Epta frunce el ceño.

—Sé  que  puedes  hablar.  No  finjas  estar  mudo.  ¿O  es  que  no  quieres  hablar conmigo? ¿Llamo a alguien?

Drenis  no  quiere  hablar  con  nadie  más,  no  quiere  que  ella  se  vaya.  La  idea  le produce un instante de pánico.

—Me voy. —Epta tiende la mano hacia fuera.

—El  niño  —dice  Drenis.  Eso  detiene  a  Epta,  tal  como  él  esperaba.  Son  solo palabras, una sencilla idea a la que puede dar voz. Pero entonces se siente estúpido. «¡Pues  claro  que  es  un  niño,  idiota!»,  se  dice.  Lo  que  quería  decir  era  algo  como: «No,  no  te  vayas.  Quédate.  Explícame  lo  que  ha  pasado.  No  te  vayas,  Epta».  Sí, estaría  bien  pronunciar  su  nombre.  Pero  no  es  eso  lo  que  ha  dicho.  Por  lo  visto,  su mente no tiene control sobre sus labios.

—¿Quieres ver al niño? Mira. —Epta alza al niño por las axilas para que Drenis lo vea.

Y  la  mente  de  Drenis  se  va  donde  no  debería.  ¿Quién  es  el  padre?  Podría  ser cualquiera.  El  mismo  Batiato.  O  uno  de  sus  amigos  romanos,  uno  de  los  guardias, incluso un gladiador. Busca en las facciones del niño algo que le resulte familiar, algo de Enomao, por ejemplo, un atisbo de Goban o Nico. Pero, por más que lo mire y lo remire, no ve en él a ningún hombre en particular. Se pregunta si el niño podría tener más de un padre, pero le parece una idea perversa y la aparta.

—¿Qué te parece? —pregunta Epta.

Y sin poder evitarlo, la pregunta baja de su mente a su boca:

—¿De quién es?

A Epta se le demuda el semblante, toda su energía se desvanece, la curva de los labios se esfuma. Drenis ha dicho lo peor que podía decir. Es todavía más idiota de lo que pensaba. Un idiota integral. ¿Por qué le ha preguntado eso? No es asunto suyo. Y aún peor, la pregunta ha surgido de un lugar que él mismo no quiere reconocer. Sabe que el hijo fue concebido en el ludus de Batiato. Epta puede no saber siquiera quién es  el  padre.  O,  si  lo  sabe,  es  posible  que  lo  odie  a  él  y  las  circunstancias  de  la concepción. Y ahora, por habérselo preguntado, tal vez Epta odie a Drenis también.

Ella coge al niño, camina de rodillas hasta la puerta del refugio y se marcha.

«¿Cómo  puedes  ser  tan  estúpido?  —se  reprende  Drenis  una  vez  a  solas—.  No hace nada que acabas de volver de la muerte y ya lo estás haciendo todo mal».

 

Más tarde, cuando el atardecer ha teñido la luz de naranja, oye que alguien se acerca. Tiene preparada una disculpa que ha estado ensayando. Cree que está preparado, pero se le va de la cabeza en cuanto oye los pasos. Sus palabras se van como los recuerdos de los sueños. Vuelve a convertirse en un idiota sin idea de lo que podrá salir de su boca. Epta camina deprisa, enfadada. La entrada de la tienda se abre y…

No es Epta.

Espartaco  se  lo  queda  mirando.  Se  pone  de  rodillas  y  entra.  Su  fornida complexión  llena  la  tienda.  Tiende  una  mano  y  la  coloca  sobre  el  hombro  sano  de Drenis.

—Nos  tenías  preocupados  —dice—.  Esos  malabarismos  con  la  lanza…  No vuelvas a hacerlos, ¿de acuerdo? Y la próxima vez que tengas fiebre, díselo a alguien. ¡Y aléjate de los caballos!

Drenis asiente.

—No me di cuenta.

—Pues  la  próxima  vez  más  te  vale  darte  cuenta.  No  fuiste  el  único  en  tener fiebres, aunque nadie las sufrió de manera tan aguda. ¿Estás mejor?

—Creía que había muerto.

—Pues no, has salido mejor librado. ¿Epta te ha cuidado bien?

Drenis vuelve a asentir.

—Bien.  Ya  me  darás  las  gracias  más  tarde.  Si  el  médico  hubiera  estado  con nosotros, te habría atendido. Pero como no estaba, la mandé a ella.

Drenis no sabe si eso es bueno o malo.

—¿Se ha sabido algo de Filón?

—No.  Espero  que  nos  lo  encontremos  cuando  nos  dirijamos  al  sur.  Pronto emprenderemos la marcha, Drenis. Te resultará dura. Irás primero en carro. Pero hay que  hacerlo  ya,  mientras  sigan  frescas  las  noticias  de  nuestro  verano  de  victorias. Tenemos que recabar apoyos. No todas las ciudades griegas y latinas seguirán siendo esclavas de Roma. Estamos cerca del punto de inflexión, Drenis. Si una sola ciudad importante se une a nosotros…

Drenis termina la frase:

—… otras la seguirán. Pronto estaré en pie.

—Sí. Bien. —Espartaco le aprieta la muñeca, y con ese gesto deja al descubierto un tatuaje nuevo: la silueta negra de un toro—. Necesito tu bonita cara a mi lado. Si no podemos convencer a los hombres, te pondré a trabajar con las mujeres.

Drenis ignora el comentario.

—Tienes un nuevo estigma.

Espartaco se alza la manga.

—¿Te  gusta?  Es  como  el  estandarte  de  Longino.  Y  me  haré  más.  Uno  por  cada vez que derrotemos a un ejército importante. Los enseñaré cuando hablemos con los magistrados.  —Y  se  señala  el  lugar  donde  estarán  esos  nuevos  estigmas—.  Este  es Gelio. Este otro, Léntulo. Y aquí, quienquiera que venga a continuación.

El buen humor de Espartaco anima también a Drenis. Así es Espartaco. Es difícil no  contagiarse  de  su  humor,  no  creer  en  lo  que  cree  y  desear  lo  que  desea.  Es  una sensación agradable, algo que faltaba en su sueño febril.

—No  quiero  cansarte  —añade  el  tracio—.  Solo  quería  ver  por  mí  mismo  que estabas bien. Te mandaré a Epta con carne. —Y antes de irse, se le ocurre algo más —: Dime, ¿qué le has dicho a Epta para que ahora le gustes?

—¿Le gusto? No le he dicho nada. Solo… Bueno, antes he sido un idiota. Ahora ya no le voy a gustar.

Espartaco frunce los labios.

—Ha  sido  un  poco  brusca  cuando  vino  a  decirme  que  estabas  despierto  y consciente. Pero antes… antes de estar despierto y consciente, te la habías ganado. Le dijo a Astera que tenías un corazón bondadoso.

—¿Un corazón bondadoso?

—¡Vaya  cara  que  pones!  Te  has  quedado  pasmado,  ¿eh?  —Espartaco  hace ademán de marcharse—. A lo mejor es que le gustaba enjugarte el sudor de la cabeza y el pecho y verterte agua en la boca y limpiar la cama cuando te meabas. —Roza la cabeza  contra  la  parte  superior  de  la  entrada—.  Lo  digo  en  broma.  Pero  esto  es  en serio: Epta necesita a un hombre que sea dulce con ella, pero fuerte a la vez. ¿Quién mejor que tú?

Y tras esas palabras, agacha la cabeza y se marcha, dejando a Drenis todavía más desconcertado que antes.

Más tarde acude Laelia en lugar de Epta. Drenis no tiene nada contra ella. Sabe que  es  una  chica  buena  y  generosa  de  ojos  grandes  y  oscuros.  Y  ha  conseguido suavizar un poco a Astera. Todo eso es bueno, pero no es Epta.

—¿Dónde está?

—¿Epta?  Me  ha  mandado  a  mí.  Puedo  hacer  por  ti  lo  mismo  que  ella.  No  me importa.

Pero a él sí.

—Por favor, dile que vuelva.

Laelia se lo queda mirando.

—Bien, le diré que la quieres solo a ella.

Lo  cual  suena  bien  cuando  ella  lo  dice,  pero  en  cuanto  se  marcha,  Drenis  se inquieta.  ¿De  verdad  le  va  a  decir  eso?  ¿Y  por  qué  suena  tan  cierto,  cuando  él  ni siquiera lo ha pensado?

Epta vuelve. Drenis no sabe cuándo ha sido. Debía de estar dormido de nuevo. Se despierta como la primera vez, consciente de que se han terminado los sueños y ella está cerca. Oye al bebé, que emite ruiditos de bebé. Ruega, contra toda esperanza, no haber  planteado  aquella  pregunta  estúpida.  A  lo  mejor  lo  ha  soñado  y  ahora descubrirá que Epta no está ofendida.

Está más oscuro que antes, y nota la negrura de la noche en el exterior como una presencia  siniestra.  En  el  refugio,  una  lámpara  de  aceite  arroja  una  luz  trémula  y humeante. Vuelve la cabeza. Epta está en las sombras, pero Drenis contempla lo que puede ver de ella: el pelo oscuro, un hombro desnudo, un brazo esbelto que se afana en algo… El niño chilla y ella tiende ese brazo para calmarlo, exponiendo el perfil de manera  que  se  adivina  la  forma  del  pecho  bajo  su  sencilla  túnica.  Es  un  pecho pequeño.  Kastor  bromearía  diciendo  que  eso  no  es  siquiera  un  pecho,  pero  para Drenis  toda  su  forma  es  perfecta.  Bendidora  era  igual.  O  por  lo  menos  eso  piensa, porque  sus  facciones  se  han  ido  desdibujando  cada  vez  más.  No  había  querido reconocerlo antes, pero es cierto.

Drenis se endereza cuando Epta se da la vuelta para acercarse a él de rodillas. A diferencia  de  Espartaco,  ella  no  parece  enorme,  sino  del  tamaño  perfecto  para  ese espacio.  Su  rostro  está  en  sombras  y  él  no  sabe  si  ella  va  a  mostrarse  afable  u ofendida. Y la situación empeora cuando su silueta se detiene un largo tiempo. Tiende una mano para tocar al niño, y por fin habla.

—No te tengo miedo. Te podía haber cortado el cuello en cualquier momento, de haber  querido,  ¿sabes?  Lo  he  visto  todo  de  tu  cuerpo.  No  me  da  miedo.  ¿Tienes vergüenza? ¿Te enfada saber que estabas indefenso cuando yo era fuerte?

¿Le da vergüenza? ¿Está enfadado? Drenis no sabe qué contestar. Pero lo que más importa es que jamás querría que ella le tuviera miedo.

—Te he cuidado —prosigue ella—. Y te despiertas, ¿y qué haces? Miras a mi hijo y  preguntas  de  quién  es.  Típico  de  un  hombre  preguntar  eso,  porque  los  hombres piensan  que  todo  les  pertenece.  Un  hombre  tiene  que  haber  creado  esto.  ¿De  quién es? ¿Quién es su dueño, y el mío? Así es como piensas.

—No, eso no…

—Lo preguntaste como si fuera un perro del campamento. ¡Pero no es un perro! El niño es mío. Yo lo creé, nadie más. Yo, con la bendición de la Gran Madre. Yo le puse nombre. Yo sola. Y lo elegí porque no había ningún hombre que pudiera exigir otra cosa. ¿Quieres saber cómo se llama?

—Sí. Dime su nombre.

—Deopus —dice ella con fiereza, más como un desafío que como una respuesta. El  niño  da  un  respingo  que  agita  todo  su  cuerpo  y  luego  se  queda  quieto.  Epta  se inclina sobre él y le hace cosquillas con los dedos en el cuello—. Ya sabes su nombre. Chico listo. No como este de aquí.

Su pelo es de un castaño que a la luz de las velas emite destellos rojizos. Drenis contiene  el  aliento.  Desearía  que  se  lo  apartara  para  verle  de  nuevo  la  cara.  Tal  vez está  uniendo  su  nariz  con  la  del  niño.  No  lo  ve,  pero  le  gustaría  verlo.  Conoce  ese nombre y sabe lo que significa. Deopus: Hijo de Dios. La temeridad de que una mujer nombre a su hijo en honor de los dioses, sin el reconocimiento de quien plantó en ella la semilla, es asombrosa.

Epta no alza la cabeza, pero el tono cortante vuelve a su voz.

—Te dejo comida porque me lo ha pedido Espartaco. Pero se acabó. Sobrevivirás. Yo  he  terminado  contigo.  Búscate  a  otra.  No  te  costará  trabajo,  con  tu  bella  cara. Vendrá  alguna  niña  estúpida  que  se  tragará  tus  insultos  como  si  fueran  dulces.  Ahí tienes la comida, a tu lado. Cógela si puedes.

—No  te  vayas  —pide  él  cuando  Epta  coge  al  niño—.  Epta,  por  favor,  no.  No quiero  que  te  vayas.  —E  intenta  decir  algo  más.  No  le  parece  apropiado  en  ese momento  hablar  de  lo  que  él  quiere,  suena  demasiado  a  exigencia.  Comienza  de nuevo—: Solo he amado a una mujer. Solo a una. Tenía que ser mi esposa, pero…

Ella le interrumpe:

—¿Eso me vas a decir? ¿Me vas a hablar de la única mujer a la que has amado? —Lanza un siseo y retrocede rápidamente—. Me gustabas más cuando balbuceabas febril. Entonces se te entendía mejor.

—¡No, no es eso lo que te digo! No me has dejado terminar.

Pero Epta ya se ha marchado. Drenis oye sus pasos furiosos, y luego el llanto del niño,  que  se  aleja  deprisa.  Se  queda  allí  tumbado,  pasmado  consigo  mismo.  Quería decir lo correcto, quería hacerle saber que era un hombre capaz de amar a una mujer. Y que si antes había amado a Bendidora, ahora podía amar a Epta. ¿Por qué no había encontrado  una  manera  mejor  de  decírselo?  ¿Por  qué  no  había  sabido  esa  verdad antes  de  comenzar  a  andar  a  trompicones  hacia  ella?  ¿Por  qué  no  pensaba  antes  de hablar? Drenis se queda angustiado, como si una parte de su espíritu abandonara su cuerpo para  ir  tras ella.  Se  lleva la  mano  al  pecho, en  vano.  Le duele,  con  un  dolor distinto de la herida de aquella lanza. Pero aun así, duele.

Epta vuelve la mañana siguiente, declarando que será solo un día más, y solo porque Espartaco se lo ha pedido.

—Le  he  dicho  que  bueno,  que  un  día  más.  Mañana  podrás  ir  en  carro  y emprenderemos la marcha al sur. Yo no iré en carro. Puedo andar, de manera que iré andando. Otra persona te lavará las sábanas.

Sienta a Deopus y le pone una matraca en su mano regordeta. El pequeño cierra el puño en torno al juguete. Drenis se pregunta de dónde habrá sacado una matraca. De alguna casa romana, seguramente.

—Hoy solo tienes cebada. Vigila al niño, voy a traerla.

Antes de que pueda marcharse, Drenis se incorpora sobre un codo y se tuerce para mirarla. Le hace daño, pero intenta disimularlo.

—Epta…  Perdona.  Ayer  te  marchaste  antes  de  que  acabara  lo  que  tenía  que decir…

—¿Más insultos?

—No.  No  tenía  ninguna  intención  de  ofenderte.  Me  haces  decir  cosas  que  no quiero decir.

—¿Yo? ¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a hacer que me insultaras?

Mierda, ya está otra vez. Drenis se recompone.

—No, no quería decir eso. Es que mis palabras se confunden cuando te hablo.

Epta se cruza de brazos.

—Pues dime lo que querías decir.

—Quiero  decir  —comienza  el  gladiador—  que  como  soy  un  hombre  que  puede amar a una sola mujer… pues que soy raro en eso, distinto de lo que debería ser. No sé por qué, pero es verdad. Amaba a esa otra mujer, pero la he perdido. —Hace una pausa—.  Lo  que  quería  decir  es  que…  que  lo  mismo  que  me  hizo  amarla  a  ella, podría hacerme amarte a ti. Si quieres.

Epta  se  lo  queda  mirando  largamente,  con  los  brazos  todavía  cruzados  y expresión desafiante. Él empieza a pensar que debería añadir algo más, que ella está esperando eso. Pero no sabe qué más decir y teme volver a meter la pata.

Es Deopus el que habla por los dos. Sacudiendo con furia la matraca, exclama:

—¡Brom, brom, brom, brom! ¡Broooaaammm!

Epta intenta mantener la seriedad, pero no puede. Sonríe, agacha la cabeza y deja que el pelo le caiga delante de la cara.

Y Drenis la ama.

No  es  fácil  distraer  a  Deopus.  Lleva  la  inquietud  escrita  en  las  arrugas  de  su frente, la desconfianza en la intensidad de sus ojos. Cada vez que se le descompone la expresión y se echa a llorar, Drenis hace algo. Se acerca corriendo. Agita los dedos como si su mano fuera un caballo al galope. Emite sonidos tontos. Sonríe, enarca las cejas, hincha las mejillas. Es agotador, además de doloroso con cada movimiento. Y con cada esfuerzo se gana una tregua cada vez más breve, pero no se rinde. Pase lo que  pase,  parece  muy  importante  que  cuando  Epta  vuelva  no  se  encuentre  al  niño llorando.

De pronto, Deopus hace ademán de gatear hacia la salida.

—¡No!  ¡No!  —grita  Drenis  en  voz  demasiado  alta.  El  chico  se  queda  inmóvil, pero parece asustado. Drenis se arrastra hacia él, que se gira de nuevo hacia la salida.

Y así es como se los encuentra Epta cuando vuelve. Drenis se detiene, sintiéndose absurdo. Ha salido del jergón para acercarse al niño. Está sin aliento y con la frente perlada de sudor. Le cuesta un mundo no mostrar en la cara el dolor de la herida.

El niño gatea hacia su madre y llora por el tormento de haberse quedado a solas con  aquel  hombre.  Y  Drenis,  que  quería  que  no  lo  viera  disgustado.  Ella  deja  el cuenco,  con  la  cuchara  de  madera  metida  en  la  densa  masa  de  gachas  de  cebada,  y permite que el niño le trepe encima.

—He intentado distraerlo —dice Drenis.

—Es que tiene hambre.

Con un rápido gesto se aparta la túnica y el niño se le engancha al pecho. Drenis carraspea e intenta volver al jergón sin dar muchos respingos de dolor.

—Quería salir del refugio.

—¿Y tú intentabas impedírselo? Ah, por eso tanto agitarte y tanto sudar. Pero si yo estaba ahí mismo, junto al fuego. Si hubiera salido, lo habría visto. —Epta mira a su hijo—. Este no es muy listo, ¿eh? —le dice. El niño no contesta.

Durante  un  tiempo  solo  se  oyen  los  sonidos  del  niño  amamantándose,  las enervantes chupadas y ocasionales gemidos de placer.

—Tú la amabas, ¿verdad? A Bendidora…

—¿Qué? —Drenis está seguro de que nunca le ha dicho su nombre. ¿Cómo puede saberlo?

—Hablabas  de  ella  cuando  estabas  con  la  fiebre.  Creías…  —Se  interrumpe  y murmulla algo mientras cambia de postura al niño. Por fin frunce el ceño—. Creías que  yo  era  ella.  Me  agarrabas  la  mano  muy  fuerte  y  me  mirabas,  con  la  cara empapada  de  sudor.  Lloraste  al  verme.  Dijiste  que  pensabas  que  no  me  volverías  a ver nunca, y que habías tenido mucha suerte. Dijiste que me amabas. —Lo mira—. Tú  no  te  acuerdas  de  nada.  —Es  una  afirmación,  más  que  una  pregunta.  Drenis  no dice nada, y ella vuelve a bajar la vista y prosigue en voz baja, como si se dirigiera a su hijo—. Dijiste cosas que ningún hombre me ha dicho. A lo mejor ningún hombre se  las  ha  dicho  a  ninguna  mujer.  Al  principio  me  dabas  miedo,  pero  entonces  me llamaron la atención tus palabras, aunque intenté no escucharlas porque no eran para mí, sino para ella. Y más tarde pensé que sí me hablabas a mí. Que no lo sabías, pero me estabas hablando. Y que te darías cuenta. Pensé que cuando despertaras sin fiebre, me verías y entonces todo lo que habías dicho sería verdad. Pero de mí. De Epta. Y entonces te despertaste… Lo demás ya lo sabes.

Deopus se retuerce apartándose del pecho de Epta.

—Tú no tienes hambre. Tú estás nervioso. —Lo deja, pero el pequeño vuelve a subir  a  su  regazo  y  se  agita  entre  sus  brazos.  Epta  mira  con  franqueza  a  Drenis—. Dime, pues, ¿cuál eres? ¿El que me ama, o el que nos insulta a mi hijo y a mí?

Drenis la mira a los ojos, que están perfilados de azul y son de un verde castaño.

—Tú sabes la respuesta. Es lo que has dicho. Se me entiende mejor cuando estoy febril. Siempre ha sido así.

Epta  le  deja  claras  algunas  cosas.  No  confiará  del  todo  en  él  hasta  que  haya demostrado sus palabras a través de sus actos durante días y días. No se quedará con él si hace daño a su hijo o es malo con él. Tiene permiso para tocarla, pero no de esa manera.  Todavía  no.  No  debería  intentar  forzarla,  porque,  en  ese  caso,  le  odiará  y nunca habrá nada entre ellos.

A Drenis le suena todo perfecto.

—No deberíamos malgastar aceite —dice ella, apagando la llama—. A dormir.

Es por la noche. Epta no dice que se va a quedar allí con él. Drenis no comenta nada, pero se alegra. Y también se alegra de que Deopus se acurruque entre ambos. Se  contenta  con  eso  y  por  fin  tiene  la  sensación  de  que  puede  respirar.  Con  la felicidad  del  momento  hay  un  dolor  que  yace  justo  detrás.  Sabe  que  ha  perdido  a Bendidora.  Siempre  lo  ha  sabido,  aunque  nunca  lo  ha  aceptado.  Ahora  lo  aceptará. No es que la esté sustituyendo por Epta, se dice. Bendidora ya no estaba. En realidad, en los últimos dos días ha hablado más con Epta de lo que jamás llegó a hablar con Bendidora.

—Drenis, hay otra cosa —dice Epta de pronto.

Él responde apretándole la mano.

—Sura  dijo  que  debería  matarlo.  A  mi  hijo.  Me  dijo  que  no  debería  ponerle nombre. Que no debería darle de comer ni abrazarlo. Que lo ahogara, dijo, que sería fácil,  y  que  cuando  ya  no  estuviera  no  tendría  que  pensar  más  en  su  procedencia. Hoy, cuando le he contado que era feliz contigo, me dijo que ella lo haría por mí. Me dijo que no me querrías mientras tuviera al niño en brazos. Que debería dejar atrás el pasado y llevarte a la cama y hacer que me desearas. —Se interrumpe un momento, pero no ha terminado, de manera que Drenis guarda silencio—. Y Sura tiene razón, pero no puedo hacerlo. Y por eso dice que no puedo ser sacerdotisa de Cotito, porque he tenido un hijo concebido por uno de aquellos a los que la diosa desprecia.

—¿Y Astera…?

—Astera  no  ha  dicho  nada,  pero  Sura  la  convencerá.  Lo  sé.  ¿Lo  ves?  Soy estúpida. Incluso más que tú.

Drenis quiere decirle que no es estúpida, pero eso no la convencerá. Quiere decir que Sura se equivoca, que Deopus es su hijo y que eso es lo único que importa. Que en realidad no se puede uno librar del pasado, que es una tontería pensarlo. El pasado camina  sobre  los  pies  de  cada  persona.  Hay  que  hacer  las  paces  con  él.  Y  quiere decirle que ya la desea tal como es. Y que si se lo permite, considerará a Deopus su hijo. Le pedirá la mano y se la cogerá para no soltarla nunca. Le dará todo el tiempo que necesite, todo lo que necesite hasta que esté lista. «Te quiero —piensa—, aunque nunca estés lista».

Pero son demasiadas cosas para decir de una vez, de manera que responde:

—No hagas caso a Sura. Quédate con el niño.

—¿Y si no puedo ser sacerdotisa?

—Habla con Astera. Ella te lo dirá claramente y entonces lo sabrás.

Al cabo de un rato en silencio, ella pregunta:

—Si te lo pido, ¿dejarás de hablar de ella? No le deseo ningún mal, pero…

Drenis termina la frase por ella. Sabe perfectamente lo que quiere decir, y lo hace suyo, porque para él también es cierto:

—No le deseo ningún mal, pero de ahora en adelante hablaré de ti. ¿De acuerdo?

Epta, como respuesta, emite un grave sonido gutural. Es una sombría afirmación, y a Drenis le parece de lo más adecuada.




Dolmos

 

El  grupo  de  jinetes,  cincuenta  en  total,  cabalga  por  los  contornos  de  la  carretera romana  a  través  del  ondulante  paisaje  de  Apulia.  A  sus  espaldas  avanza  la  enorme masa de los Sublevados. Están bastante alejados para estar fuera de la vista, pero al mirar  atrás  Dolmos  ve  sus  señales  en  el  cielo:  el  polvo  levantado  por  tantos  pies, cascos de caballo y ruedas y cosas que se arrastran, la oscura nube de pájaros siempre trazando  círculos  sobre  ellos.  Han  pasado  semanas  desde  que  giraron  hacia  el  sur desde Mutina, y han avanzado mucho. Por Umbria tomaron una ruta distinta de la de su  trayecto  hacia  el  norte.  Encontraron  nuevas  cosechas  a  su  paso,  saquearon  más pueblos,  tomaron  más  suministros  de  los  que  necesitaban,  recibieron  todavía  más seguidores  a  cada  paso.  Los  romanos  los  seguían  de  lejos,  preparándose,  se  decía, para  atacarlos  bajo  el  liderazgo  de  un  nuevo  comandante.  Que  así  fuera.  Ya  habían matado romanos de sobra, piensa Dolmos. Ahora tienen otras cosas que hacer.

En esta marcha no han saqueado ciudades, a diferencia del verano anterior. Han pasado por ellas brindando amistad en lugar de violencia. Sarsina y Sestiman, Cales y Helvillum:  a  todo  lo  largo  del  camino  Espartaco  iba  enviando  propuestas  a  las autoridades,  ofreciendo  acuerdos  de  ayuda  mutua,  una  alianza  contra  un  enemigo común. Algunos hicieron oídos sordos y maltrataron a los mensajeros. Otros fueron generosos. Nucerus les envió como regalo una partida de buenos caballos. Assisium les  dio  una  caja  de  monedas.  Espartaco  devolvió  ambos  regalos.  En  Camerinum,  el propio  Espartaco  saludó  a  los  padres  de  la  ciudad,  llamándolos  ante  las  puertas cerradas. Ellos salieron y le escucharon, incluso respondieron con cordialidad. Él les mostró un grupo de cientos de prisioneros romanos, la mayoría capturados en Mutina. «¿Veis?  —les  dijo—.  Incluso  a  nuestros  enemigos  los  alimentamos  y  cuidamos,  en lugar  de  asesinarlos  como  habrían  hecho  los  romanos  de  haberme  atrapado».  Los grandes  hombres  de  Camerinum  reconocieron  todo  eso,  pero  se  quedaron  tras  sus murallas  y  no  prometieron  nada.  De  momento,  todos  se  habían  quedado  tras  las murallas sin prometer nada. Espartaco les dejó su oferta, por si querían recogerla más tarde. Estaba seguro de que lo harían. Solo necesitaban que uno tuviera la osadía de ser el primero.

Por  eso  había  recibido  al  mensajero  de  Asculum  con  tanto  entusiasmo.  Por  eso había  oído  con  atención  lo  que  aquel  hombre,  Bantia,  tenía  que  decir,  y  por  eso Espartaco ahora cabalga con sus consejeros en dirección a esa misma ciudad. Se han acicalado para la reunión que les aguarda. Espartaco lleva peto y falda de tribuno, y un casco rematado con una cresta de crin. Los otros van ataviados de manera similar, con los mejores avíos de oficiales romanos. Espartaco incluso ha hecho concesiones respecto  a  su  barba.  No  se  la  ha  afeitado  al  estilo  romano,  porque  eso  sería  ir demasiado lejos, pero se la ha arreglado un poco.

Cuando por fin aparece la ciudad a la vista, Dolmos detiene su caballo. Los otros siguen adelante, charlando entre ellos. Solo Espartaco da media vuelta para acercarse a él. Monta un magnífico caballo, un semental de guerra de pelaje cobrizo oscuro que de lejos parece negro.

—¿Qué te inquieta? —le pregunta.

—Tienen murallas —contesta Dolmos. Es una afirmación obvia, cuya evidencia tienen  justo  delante.  Asculum  está  rodeada  por  una  formidable  muralla  que  ondula con  el  terreno  en  que  la  ciudad  está  tallada.  No  le  gusta  el  aspecto  del  lugar.  Es  un revoltijo de piedra, cemento, madera y losas sobre un terreno que es un mosaico de campos y bosques sobre unos contornos naturales. Jamás le han gustado las ciudades. Desearía no tener necesidad de los hombres y la riqueza que hay en ellas.

—Cualquier  ciudad  que  se  precie  tiene  murallas  —replica  Espartaco—. Considéralas  un  signo  de  su  fuerza,  de  las  riquezas  y  recursos  que  nos proporcionarán.  —Se  inclina  para  ponerle  la  mano  en  el  hombro—.  Esto  es  el principio del fin de Roma. Esta ciudad, unida a nosotros, atraerá a otras. Lo nuestro ya no será una revuelta de esclavos. Será una auténtica guerra, una guerra para la que Roma  no  está  preparada,  una  guerra  que  no  espera  y  que  no  podrá  ganar.  Lo entiendes, ¿verdad?

Dolmos asiente con la cabeza.

—¿Y por qué debemos entrar sin armas?

Espartaco todavía tiene la mano sobre su hombro. El caballo de Dolmos se aparta un paso, pero Espartaco se agarra al borde del peto de su compañero y el caballo se calma.

—Si  entramos  en  la  ciudad,  lo  haremos  como  aliados.  Recuérdalo.  Primero  nos reunimos,  confirmamos  los  términos  del  acuerdo  y  hacemos  un  juramento.  Solo después comeremos con ellos como amigos. Caminaremos como iguales. Y para ello, debemos  ir  desarmados.  Es  razonable.  —Espartaco  alza  la  mano  para  saludar  a Gaidres, que se ha dado la vuelta hacia ellos—. ¿Crees que sé juzgar a los hombres?

Dolmos no contesta. No hace falta, puesto que ambos saben que es así.

—Entonces confía en mí: Bantia es sincero. Le miré a los ojos. No me equivoco con  él.  Lo  que  ofrece  es  beneficioso  para  su  pueblo  y  para  nosotros. Aprovechémoslo.  Haz  esto  conmigo.  Para  cuando  acabe  el  día,  la  suerte  de  Roma estará decidida. —Pone en marcha a su caballo.

Dolmos lo sigue de mala gana.

Bantia Vidacilio los abordó varios días antes, justo cuando entraban en Picenum y se  extendían  por  las  faldas  de  los  Apeninos.  Era  una  delegación  de  un  solo  hombre con  un  pequeño  grupo  de  jóvenes  guardias  detrás.  Ataviado  con  ricas  vestimentas, llevaba pergaminos que daban fe de su autoridad para representar a Asculum. Sacó la mitad de los sellos oficiales de la ciudad para verificar su posición como uno de los principales magistrados. Solicitó una audiencia con Espartaco y le fue concedida.

Se reunieron a la sombra de una arboleda de robles en la cima de una colina desde la  que  se  veía  la  marcha  de  los  Sublevados.  Fluían  en  torno  a  ellos  como  un  río alrededor  de  un  peñasco,  a  ambos  lados,  tan  cerca  que  el  polvo  que  levantaban  sus pies llegaba hasta la delegación. Se colocaron taburetes y Espartaco se sentó frente a Bantia, ambos hombres flanqueados por sus asistentes. Dolmos era uno de ellos. Las correosas  hojas  de  los  árboles  le  rozaban  la  espalda,  las  ramas  cargadas  de  oscuras bellotas  que  de  vez  en  cuando  caían  al  suelo.  Los  insectos  zumbaban  sobre  él, hablando unos con otros.

—Ya ves que los míos son numerosos —dijo Espartaco en latín, una lengua que cada vez hablaba con más fluidez, pues la había estado estudiando durante el invierno —.  No  tienen  una  nación,  ni  un  solo  dios  ni  un  solo  idioma.  Pero  sí  tienen  un  solo propósito: la destrucción de Roma. ¿Estás convencido de esto?

Bantia  era  un  hombre  delgado  y  oscuro,  de  pelo  negro  muy  corto  y  unas  cejas prominentes  salpicadas  de  canas.  Debía  de  haber  sufrido  la  viruela,  porque  sus cicatrices le moteaban la piel. Dolmos no hacía más que trazar líneas invisibles entre los puntos, igual que uno conecta las estrellas para crear constelaciones.

—Nos has convencido —dijo el italiano—. Todo lo que has hecho hasta ahora ha causado una gran impresión. Al principio pensamos que agarrarías lo que pudieses y saldrías  corriendo  a  tu  tierra.  Muchos  todavía  esperan  eso.  No  saben  pensar  de  otra manera, no saben ver tus actos como parte del gran plan al que pertenecen.

—¿Y Asculum sí?

—Nosotros sí. Los que hace tiempo deseamos unirnos a ti contuvimos el aliento cuando marchabas al norte, preguntándonos si al final te marcharías de Italia.

—Nunca  pensamos  en  marcharnos.  Solo  estábamos  buscando  otro  ejército romano al que derrotar…

—Y eso hicisteis —asintió Bantia—. Ya lo sabemos. Las noticias corren deprisa. Toda Italia lo sabe. Lo saben todas las ciudades a lo largo y ancho del país. Incluso en mi propia ciudad se ve tu nombre escrito en los callejones. Pequeñas imágenes tuyas pintadas. Te has hecho muy famoso.

Espartaco miró sobre el hombro a Dolmos.

—Somos  famosos,  Dolmos.  Hablarán  de  nosotros  en  las  historias.  Lo  dice  aquí Bantia. —Volvió a dirigirse al italiano—: ¿Y qué es lo que Asculum desea decirnos? Tienes mi atención.

Dolmos mantuvo su expresión sombría. Echó un vistazo a los soldados detrás de Bantia, que miraban a los tracios que tenían delante. Parecían hostiles. Dolmos no les veía distintos de los romanos: piel oscura, pelo oscuro, rostros afeitados y petos que no los distinguían de los legionarios. Las espadas en sus cintos eran las mismas que habían arrebatado a los cadáveres romanos. ¿Y aquellos iban a ser aliados? Él no lo veía y no podía evitar mirarlos ceñudo.

Bantia y Espartaco, no obstante, parecían a gusto el uno con el otro.

—Hemos oído hablar de lo que propones —dijo Bantia—. Deseas convencer a las ciudades-estado para que se rebelen contigo contra Roma, ¿verdad?

—Así es.

—Entonces tú también cuentas con la atención de Asculum. No tenemos ningún aprecio  por  Roma.  Estamos  bajo  su  bota,  que  nos  aplasta.  ¿Con  qué  aliado  cuenta Roma que no haya sido sometido a la fuerza? Con ninguno. Es su manera de hacer las cosas. Dicen que somos libres, pero nos someten a impuestos, exigen soldados, nos obligan  a  luchar  en  sus  guerras  por  ellos.  Y  ha  sido  así  durante  cientos  de  años. Fuimos  nosotros  los  que  ganamos  el  imperio  de  Roma.  ¿Y  qué  hemos  recibido  a cambio? Muy poco, te lo aseguro. Dicen que somos libres, pero si una ciudad italiana desea hacer tratados y acuerdos de comercio con otra, tenemos que pedir el permiso de Roma. Sus manos están en todo cuanto hacemos, pero nosotros no tenemos voto en nuestro propio destino, ni ningún poder para influir en el suyo. Hace solo dieciséis años  nos  alzamos  contra  ellos,  como  muchas  ciudades  italianas.  Luchamos  contra Roma  largo  tiempo.  Lo  sé  porque  mi  tío,  Gaio,  gobernaba  la  ciudad.  Nos  sitiaron, pero él no quería rendirse. Él lo sabía. —Alza un dedo torcido, al parecer conteniendo en él lo que Gaio sabía—. Lo sabía.

—Una lástima que perdierais. De haber prevalecido, a mí jamás me habrían traído a rastras a este país. —Espartaco volvió de nuevo la cabeza, esta vez para murmurarle a Gaidres—: Es raro imaginárselo, ¿eh?

Sí, pensó Dolmos, era raro imaginarse eso. Él no sería la misma persona que era ahora si Roma hubiera sido derrotada antes. Jamás lo había pensado así. ¿Qué redes invisibles conectaban los destinos de hombres que ni siquiera se conocían?

—Cuando la ciudad votó por rendirse —prosiguió Bantia—, mi tío se quemó para morir con honor. Hizo bien. ¿Cómo tratan los romanos a quienes se rinden? No mejor que  a  quienes  no  se  rinden.  Los  quemaron  a  todos.  Los  mataron  a  todos.  Nos  lo quitaron todo.

—No  mataron  o  quemaron  a  todos  —señaló  Espartaco.  Dolmos  percibió  la sonrisa  en  su  voz—.  Tú  estás  aquí.  Tal  vez  los  romanos  no  fueron  bastante exhaustivos.

Un  espasmo  alzó  por  un  segundo  un  lado  del  rostro  de  Bantia,  pero  solo  un instante.

—Es  para  mí  una  vergüenza  seguir  vivo  cuando  tantos  de  mis  seres  queridos murieron.

Un buey que pasaba bramó una queja, tan fuerte que Bantia miró en su dirección y volvió a fijarse en la continua marea de hombres, mujeres y niños, carretas y bestias que  pasaban  entre  una  discordancia  de  ruidos,  charlando  y  riendo.  La  cabeza  de  la muchedumbre quedaba oculta en uno de los valles entre colinas. La cola todavía no había aparecido a la vista.

—Por  Júpiter,  ¿veis  eso?  —masculló  el  italiano.  Luego  se  dirigió  a  Espartaco  y los que tenía a su espalda—: Sois una gran hueste. Es lo que quiero decir.

Espartaco asintió con la cabeza.

—Pero mis colegas tienen preguntas. —Sus dedos danzaban para mostrar que no tenía duda de que las preguntas serían contestadas—. Un asunto que les preocupa es el  de  los  esclavos.  Quiero  decir,  ¿hasta  dónde  va  a  llegar?  Tú  y  todos  aquellos  que están  contigo  os  habéis  ganado  increíbles  honores,  eso  no  lo  dudamos.  Pero  ¿harás que  todos  los  esclavos  de  Italia  se  rebelen  contra  sus  amos?  Porque  en  ese  caso encontrarás  imposible  ganarte  ningún  aliado  aparte  de  los  esclavos.  Lo  que  quiero decir es que… no solo los romanos tienen esclavos. Necesitamos garantías de que no volverás  a  nuestros  propios  esclavos  contra  nosotros.  Tienes  que  entender…  —Esta vez  los  gestos  de  sus  manos  eran  tan  vagos  como  para  contradecir  la  noción  de entendimiento.  Lo  que  quiera  que  dibujaran  era  una  idea  incompleta,  igual  que  su inacabada frase.

Espartaco  se  puso  en  pie.  Bantia  dio  un  respingo.  El  tracio  sin  duda  lo  advirtió, pero no lo demostró. Se apartó unos pasos y arrancó unas bellotas de una rama baja. Dándoles vueltas en una mano, dijo:

—Nuestra  fuerza  está  en  el  número  de  nuestras  filas,  en  el  hecho  de  que  Roma trajo aquí a muchos contra su voluntad. Eso sigue siendo una fuerza, pero no podrá llevarnos mucho más lejos. Quiero más fuerza, la que Asculum pueda facilitarme. Así que escucha lo que pienso sobre el asunto de los esclavos. Si las ciudades italianas se nos unen, y traen con ellas los hombres y los fondos para librar una guerra con Roma, nosotros nos transformaremos de manera acorde. —Hizo una pausa y alzó la vista de las bellotas. Inclinó la palma y cayeron al suelo—. Con esto quiero decir que ninguno de  nosotros  debería  llamarnos  ya  esclavos.  Y  como  no  somos  esclavos,  no  tenemos nada  que  ver  con  el  destino  de  otros  esclavos.  Lo  que  importa  es  Roma.  Esto  lo ofrezco solo si os unís a nosotros. Si no, sacaré mi fuerza de donde pueda.

Dolmos volvió la cabeza. El perfil de Gaidres no mostraba ninguna emoción. No veía a los demás, pero oyó que alguien gruñía. Tenía que ser Nico. Hacía tiempo que decía que eran una muchedumbre demasiado abultada, con muchas mujeres y niños entre ellos. Pero ¿qué pensaban los otros? Y él mismo, ¿qué pensaba? No estaba muy seguro.

Bantia  se  levantó  y  dio  un  paso  hacia  Espartaco,  alzando  los  brazos.  Se  movía despacio,  con  cautela,  pero  lo  que  ofrecía  estaba  claro.  Espartaco  lo  aceptó.  Le devolvió  el  brazo,  rodeando  con  su  cuerpo  enorme  y  musculoso  al  italiano  como  si fuera una mujer. «Esto significa algo», pensó Dolmos. Lo preguntaría más tarde, pero de momento guardó silencio, igual que los demás.

—Llevaré a mi pueblo tus palabras —dijo Bantia—. Estaré encantado de hacerlo.

Lo hizo. Y volvió con una invitación para que una delegación se reuniera con los principales  magistrados  de  Asculum.  Como  iguales,  en  amistad,  para  considerar futuras acciones como aliados.

Por eso está aquí Dolmos, viendo suceder las cosas. Los magistrados los reciben fuera de las puertas de la ciudad, siete de ellos, acorde a los siete representantes de los  Sublevados.  Bantia  los  saluda  a  todos  por  su  nombre.  A  Dolmos  se  le  hace extraño oír su nombre en labios de ese hombre, que los abraza y, por tanto, los trata como  iguales  y  los  presenta  a  sus  compatriotas.  Estos  no  ofrecen  abrazos,  pero tampoco  lo  hizo  Bantia  la  primera  vez  que  se  reunió  con  Espartaco.  El  gesto  de amistad vino más tarde. Tal vez así es la costumbre aquí.

Al igual que Bantia, los otros italianos muestran su riqueza en los vivos colores de sus túnicas, en el pliegue de tejido que llevan doblado sobre el brazo. No llevan togas  exactamente,  pero  casi.  Dolmos  no  se  fía  de  ellos,  pero  es  difícil  temerlos. Espartaco  y  Skaris  se  alzan  como  gigantes  sobre  ellos,  al  igual  que  Gannicus  y Castus. No parecen ni la misma especie de hombres. Skaris podría partirle el cuello al magistrado que no cesa de parlotear sobre las fortificaciones de la ciudad. Gannicus muestra  una  sonrisa  imperturbable  y  hace  chistes  que  el  italiano  obviamente  no comprende. Espartaco está tranquilo, sin mostrar ni un ápice de la preocupación que atormenta a Dolmos.

Este  se  limita  a  observar.  No  es  su  papel  tomar  parte  en  todo  aquello.  No  tiene que  decir  nada  cuando  se  sientan  con  los  magistrados  a  debatir  los  términos  de  su alianza. Eso es cosa de Espartaco y Gaidres. Y de Gannicus y Castus. Él oye lo que dicen, pero lo que importa no es lo que dicen. Busca el engaño detrás de las palabras, en los rostros y los gestos de los italianos. ¿Lo encuentra? No sabría decirlo. Por más que  lo  intenta,  no  logra  leer  sus  intenciones.  Están  algo  incómodos,  sí,  pero  no significa nada. Son altivos, pero eso no es una traición. Su dificultad es que nunca se ha  sentado  con  italianos  de  rango  como  aquellos.  Conoce  a  los  romanos  como soldados o esclavistas, y estos no le parecen romanos. Hablan la lengua romana y sus soldados luchan en las legiones romanas. Pero contra su voluntad, se dice Dolmos. Al menos  eso  aseguró  Bantia,  y  estos  hombres  lo  están  confirmando.  Dolmos  intenta consolarse con eso. A veces lo logra y a veces no.

Ya ha caído la tarde cuando terminan. Se han puesto de acuerdo. Los magistrados lo aseguran y se besan el dorso de la mano. Por lo visto, esto es la confirmación. Los delegados de los Sublevados, tras un momento de desconcierto, pronuncian también el acuerdo y se besan las manos. Mañana se escribirán los detalles sobre pergamino. Los  sacerdotes  de  la  ciudad  los  bendecirán.  Los  Sublevados  harán  que  sus personalidades sagradas hagan lo mismo. Se ofrecerán sacrificios, se leerán augurios. Si todo va bien, habrá un período de celebración. Luego librarán batalla contra Roma.

Todo  ha  ido  exactamente  como  Espartaco  esperaba.  «Por  supuesto  —piensa Dolmos—. ¿No van siempre las cosas según los deseos de Espartaco?».

Dolmos  mantiene  su  silencio  cuando  uno  de  los  magistrados  se  dirige  a  él. Entiende el latín mejor que lo habla. Responde con un asentimiento de la cabeza, lo cual  es  suficiente.  Se  quita  el  cinto  de  la  espada  y  la  daga  y  deja  todo  junto  a  las armas de los siete que cenarán con los magistrados. No le hace ninguna gracia, pero sucede. No le hace ninguna gracia, pero prefiere estar dentro, cerca de Espartaco, que quedarse  con  el  contingente  armado  que  aguardará  fuera  de  la  ciudad.  Al  fin  y  al cabo,  tiene  cierta  lógica.  Los  magistrados  no  van  armados.  ¿Por  qué  iban  a  portar armas sus invitados?

El  caso  es  que  ahora  son  amigos.  Han  concluido  los  asuntos  oficiales  y  ahora partirán el pan como iguales.

Al cabo de poco están sentados los siete sobre cojines en torno a unas mesas bajas cargadas de pan y fruta, garrafas de aceite y vino, platos de quesos. Dolmos se fija en los cuchillos del queso. Son romos, por tanto, inofensivos. No tiene ganas de comer y no  toca  los  alimentos.  Alza  la  copa  de  vino  cuando  se  ofrece  algún  brindis,  pero  el vino apenas le moja los labios.

Se fija en todo: los magistrados sentados frente a ellos, los criados que se alinean en  la  pared  de  atrás,  los  esclavos  que  van  y  vienen  con  platos  de  carne  y  verduras. Tanta  comida.  Tantos  esclavos.  Una  sala  tan  grande,  con  paredes  de  hormigón pintadas  en  imitación  del  paisaje  circundante,  con  losetas  de  colores  que  trazan dibujos en el suelo. Hasta los blandos cojines y sus intrincados bordados desmienten la  afirmación  de  que  Asculum  es  esclava  de  Roma.  Si  esto  es  esclavitud,  es  muy distinta de la que Dolmos ha conocido.

Bantia,  una  figura  central  en  el  discurso  previo,  está  sentado  ahora  frente  a Dolmos, en un extremo de la larga mesa. En varias ocasiones intenta participar en la conversación,  pero  cada  vez  algún  magistrado  lo  interrumpe,  como  si  se  hubieran aliado para no concederle mérito alguno en la apertura de las negociaciones con los Sublevados. A juzgar por su expresión, no está nada contento.

En cierto momento, Nico le da un codazo a Dolmos:

—Deja de mirar así a todo el mundo. Los estás incomodando.

Dolmos  no  está  de  acuerdo.  Él  es  quien  está  incómodo,  no  los  italianos,  que  no hacen  más  que  hablar  y  comer,  comer  y  hablar.  Sienten  curiosidad  por  todos  los aspectos  de  su  vida  como  gladiadores,  de  las  condiciones  del ludus,  de  su  fuga. Quieren saberlo todo, y parecen encontrarlo todo divertido y sorprendente. Una y otra vez  comentan  que  la  versión  que  cuentan  los  gladiadores  es  muy  distinta  de  los rumores  que  circulan  por  todo  el  país.  Es  mucho  mejor,  aseguran,  con  muchos  más personajes de los que imaginaban.

Cuando  Gaidres  les  cuenta  la  suerte  que  tuvieron  al  dar  con  un  soldado  romano que se ofreció a guiarlos hasta el alijo de armas de gladiador que, por coincidencia, les pillaba de camino a Capua, el hombre que se sienta frente a Castus exclama:

—¡No puede ser verdad! ¿Un romano os llevó hasta las armas? ¡Menuda suerte! Eso  fue  lo  que  hizo  posible  todo  lo  demás,  ¿no  es  así?  Sin  ese  patético  soldado,  os podrían haber dado caza y matado cuando lo mejor que teníais era, ¿qué?, ¿cuchillos y aperos de granja?

—Me han dicho que usabais cazuelas a modo de cascos —interviene otro—. ¿Es verdad?

Gaidres no dice nada de las cazuelas, pero sí admite:

—Fue una suerte dar con esas armas.

—¡Qué  diferente  es  oírlo  de  sus  bocas!  —tercia  otro  magistrado.  Se  llama Tuliacus  o  algo  así,  Dolmos  no  lo  ha  oído  bien—.  Decidme,  ¿es  verdad  que  os disfrazasteis de legionarios romanos cuando atacasteis a Clodiano?

Antes de que nadie pueda responder, Statius, el magistrado jefe de la ciudad, los interrumpe:

—Alto. Dejad que lo cuenten en orden, para que no sea todo un batiburrillo. ¿No te  parece  que  es  lo  mejor?  —La  pregunta  va  dirigida  a  Espartaco,  que  está  sentado justo  delante  de  él.  Dolmos  piensa  que  Statius  le  recuerda  a  Batiato.  Está reblandecido, pero es evidente que en otros tiempos fue fuerte. Tal vez todavía lo sea. Es de pecho robusto y se perciben los músculos bajo la abundancia de sus carnes. Sus cejas  se  alzan  cuando  escucha,  caen  cuando  habla—.  Contádnoslo  todo.  Luego vendrá el postre.

Era una petición fácil de satisfacer. A los tracios y germanos nada les gusta más que contar las hazañas de las que se enorgullecen. El vino ayuda. Demasiado vino, en opinión de Dolmos. Los otros se atropellan unos a otros para contar la historia de los Sublevados. Uno toma la palabra durante un rato, hasta que otro encuentra fallos en su  narración,  y  entonces  prosigue  él  con  la  historia,  hasta  que  alguien  le  hace  lo mismo. Dolmos guarda silencio.

—Bebe  algo  —le  susurra  Nico—.  Come  algo.  ¡Di  algo!  Eres  más  aburrido  que los cagarros de un burro.

Dolmos coge su copa y se moja los labios. Observa.

Los esclavos que le sirven son hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría. Llevan sencillas  túnicas  que,  en  las  mujeres  bien  formadas,  resultan  sugerentes.  Dolmos intenta  no  fijarse  en  ellas.  Pero  sí  se  fija  en  Nico,  que  señala  a  una  joven  y  le  dice algo  a  Skaris.  Y  Gannicus,  al  otro  extremo  de  la  mesa,  sienta  en  su  regazo  a  una mujer y le hace cosquillas. A ella no parece molestarle mucho. Dolmos piensa que es extraño lo fácil que resulta aceptar la esclavitud ajena. Incluso para ellos, que son los que  menos  deberían  aceptarla.  Se  cuida  de  mantener  la  vista  apartada  de  brazos  y piernas,  pechos  y  culos,  mientras  sigue  buscando  con  la  mirada  las  cosas  que deberían verse.

Hay  un  esclavo  personal  detrás  de  Statius  que  se  distingue  de  los  demás.  A Dolmos no se le da bien juzgar la belleza masculina, pero imagina que el mohín de los  labios  del  esclavo  y  sus  pómulos  prominentes  deben  de  considerarse  atractivos. Su pelo sin duda suscitará envidias, esos rizos castaños que caen hasta sus hombros. Su función, al parecer, es hacerlo todo por Statius. El amo no tiene más que alzar una mano con cierto gesto para que el esclavo se adelante, le coja la copa, la rellene y se la  ponga  en  la  mano.  Y  lo  mismo  con  la  comida.  El  amo  señala  con  un  dedo  y  el esclavo elige el bocado y lo coloca en el pequeño plato de Statius. A veces, le mete directamente la comida en la boca. Statius ni siquiera parece advertir su presencia, tan solo sus actos.

Pero no es esto lo que llama la atención de Dolmos. Ni el hecho de que, cuando no  está  realizando  ninguna  de  esas  tareas  para  su  amo,  el  esclavo  se  mantiene erguido, con las manos a la espalda, mirando fijamente a Espartaco. Ninguno de los otros esclavos hace eso. En general, sus rostros muestran una expresión vacua. Deben de  estar  prestando  atención  a  todo,  pero  no  como  el  que  está  detrás  de  Statius. Dolmos intenta poner fuerza en su mirada, tocar con ella el rostro del joven. Quiere hacerle saber que lo vigila.

El  sol  se  está  poniendo.  Si  estuviera  más  cerca  de  Espartaco,  Dolmos  se  lo advertiría.  Se  ha  hecho  muy  tarde.  Deberían  marcharse  ya  para  reunirse  con  los Sublevados antes de que caiga la noche. Pero no está bastante cerca para susurrar, y Espartaco  no  tiene  aspecto  de  estar  pensando  en  marcharse.  La  animada  narración continúa.  Dolmos  está  ansioso  por  encontrarse  de  nuevo  al  aire  libre,  no  en  aquel espacio cerrado tan lleno de gente y antorchas y fragancias.

Por fin, la historia termina con la llegada de Bantia. Gaidres empieza a describir el momento:

—Es un hombre pequeño, pero tiene los cojones de acercarse a nosotros…

—Es  una  historia  magnífica  —lo  interrumpe  Statius—.  Ya  conocemos  el  resto porque lo estamos viviendo. Bien, es el momento de los dulces. —Sonríe y chasquea los dedos—. Deprisa, esclavos.

La  sala  se  convierte  en  un  torbellino  de  movimientos.  Entran  esclavos  que  se llevan los platos de comida. Dolmos pierde de vista al que tenía Statius detrás, entre la  marea  de  cuerpos  que  le  pasan  por  delante.  También  nota  que  pasan  por  detrás, para tender los brazos y seguir retirando la mesa. Statius, por primera vez en toda la tarde,  coge  una  jarra  de  vino  con  sus  propias  manos  y  se  inclina  para  ofrecerle  a Espartaco.  Los  otros  magistrados  lo  imitan,  aunque  Bantia  es  el  más  lento.  Es probable  que  haya  advertido  que  Dolmos  no  bebe,  pero  también  parece desconcertado  tanto  por  el  gesto  como  por  la  intensidad  de  los  movimientos alrededor.

—Roma es un amo duro —declara Statius, en voz bastante alta para que todos lo oigan por encima del estrépito. Y se interrumpe como si se le hubiera ocurrido algo gracioso—.  Aunque  no  hace  falta  que  os  lo  diga,  ¿eh?  —Se  vuelve  al  magistrado junto  a  él—.  Escuchadme.  ¿Quién  soy  yo  para  hablarles  de  amos  difíciles  a  ellos? Estoy seguro de que saben de sobra lo que es eso. —Y de nuevo se dirige a Espartaco —. ¿No es así?

El tracio carraspea, confirmando que ha oído la pregunta, pero no dice nada.

—Lo  cual  me  lleva  a  donde  quería  llegar  —prosigue  Statius—.  Es  cierto  que tanto tú como yo tenemos problemas con Roma. En muchos aspectos. Pero también hay  asuntos  que  siempre  separarán  nuestros  intereses.  Estoy  seguro  de  que  lo entiendes. Las cosas son algo más complicadas que como las plantea Bantia.

Dolmos  atisba  por  un  instante  al  esclavo  de  Statius.  Ladea  la  cabeza  para  ver mejor  entre  los  cuerpos  en  movimiento.  Por  una  vez,  el  esclavo  no  está  mirando  a Espartaco, sino más allá, oscilando de izquierda a derecha. El joven ve algo que de repente lo deja con la boca abierta. Y en el acto palidece. Dolmos se vuelve para ver qué es, pero solo distingue el correteo de los esclavos. Se mueven mucho, lo cual es extraño porque todavía no han retirado la mesa ni han traído los dulces que Statius ha mencionado.

—La verdad, Espartaco —prosigue el magistrado—, es que todos mis problemas con Roma pueden resolverse para mi beneficio. Con tu ayuda, por supuesto. Has sido muy  generoso  al  ofrecerla.  —Da  unas  palmadas  con  entusiasmo—.  Muy,  muy generoso.

Detrás  de  los  esclavos  ataviados  con  sus  sencillas  túnicas  cortas,  Dolmos  atisba algo más. El destello de un peto. Un casco. Se pone en pie para ver mejor. Atisba un hombro recubierto de cuero. Y luego una cara que le mira bajo un casco. Soldados. Cuando  abre  la  boca  para  dar  la  alarma,  uno  de  ellos  se  abre  paso  de  un  empujón entre los esclavos. Un pie golpea la rodilla de Dolmos por detrás, derribándolo. El pie le aplasta la rodilla contra la piedra. Una mano le agarra el pelo y una hoja se hunde en su cuello. Dolmos intenta darle un codazo en la entrepierna. Falla. Lo intenta de nuevo. Una rociada húmeda le salpica la cara, caliente y metálica. Se detiene en seco. Tal borbotón de sangre es una herida mortal. Si es su sangre, ya está muerto. Pero no lo es. A su lado, Nico grita mientras otro soldado le rebana el cuello. Cae de bruces, con un terrible corte vertiendo sangre sobre la mesa.

El  caos  se  apodera  de  la  sala.  Los  soldados  salen  de  su  escondrijo,  apartan  a empujones a los esclavos y se arrojan sobre los gladiadores, que intentan ponerse en pie. Siguen entrando más soldados. Detrás de los magistrados aparecen lanceros. Sus armas  sobresalen  sobre  las  cabezas  de  los  oficiales,  oscilan  como  serpientes  listas para atacar. De repente son toda una multitud.

—¡No  os  resistáis!  —grita  Statius,  todavía  sentado,  haciendo  gestos  a  los  otros magistrados para que tampoco se levanten—. ¡No os resistáis o moriréis todos! Igual que ese. ¡Mirad, está muerto! —Señala a Nico—. Podéis seguirlo, si queréis.

Skaris  se  lanza  contra  él,  debatiéndose  furioso  contra  los  dos  soldados  que  lo sujetan. Espartaco, que está inmovilizado dentro de una jaula de puntas de espada, le grita que se esté quieto.

—¡Basta! ¡Basta! Nos tienen en su poder. ¡No os mováis!

Dolmos  no  quiere  quedarse  quieto.  Quiere  saltar  sobre  la  mesa  y  estrangular  a Bantia con sus propias manos. Está tan furioso que sabe que sería capaz de hacerlo. Él  mismo  moriría,  pero  también  ese  maldito  traidor.  Todo  ha  sido  obra  suya.  Los soldados,  las  espadas,  las  lanzas.  Todo  un  complot.  Traición.  Y  por  ello  Nico  está muerto. Dolmos quisiera hundirle los ojos con los pulgares hasta reventárselos.

—Calladlo.

Por  como  Statius  señala,  Dolmos  piensa  que  se  refiere  a  él,  que  ha  estado pensando en voz alta. Pero no. Uno de los soldados cerca de Bantia le da un puñetazo en  la  cabeza,  tirándolo  al  suelo.  Y  eso,  más  que  la  preocupación  por  su  vida  o  la orden de Espartaco, es lo que mantiene inmóvil a Dolmos. ¿Qué está pasando aquí? No lo entiende todavía. Hará lo que haya que hacer, pero primero tiene que entender qué hay que hacer. Deja de debatirse contra el hombre que tiene a la espalda, que le está tirando del pelo y tiene la punta de la espada contra su hombro, en el punto en que,  de  hundirla,  encontraría  el  corazón.  Hay  otro  soldado  también.  Con  una  mano presiona  con  fuerza  el  otro  hombro  de  Dolmos,  manteniéndolo  sentado,  inclinado. Este también le apunta con una espada que ya ha mordido la carne y podría hundirse más, tanto adrede como por descuido. Podría matar a Dolmos solo por la tensión del momento.

Los  últimos  esclavos  salen  de  la  sala,  ahora  abarrotada  de  legionarios.  El  único que se queda es el que estaba detrás de Statius, y que ahora se encuentra pegado a la pared junto a los soldados que protegen a su amo. Todos los gladiadores están sujetos por  más  de  uno,  con  más  de  un  arma  presionando  sobre  puntos  vitales.  Se  miran. Miran a Nico, muerto, y a Espartaco, que tiene el mentón tenso. Dolmos quiere gritar, pero Espartaco ha pedido silencio, de manera que obedece.

Dolmos  habla  mentalmente  con  la  diosa.  «Cotito,  escúchame.  Míranos. Ayúdanos».

Espartaco solo dirige una palabra a Statius.

—Explícate.

Statius, con todas esas lanzas en ristre sobre él, parece tranquilo.

—Está  sorprendido.  ¡Miradlo!  ¡Está  sorprendido!  Qué  gracioso.  Ay,  bárbaro,  no sabes  cuánto  me  diviertes.  ¿Te  digo  por  qué?  En  primer  lugar,  es  divertido  que  te atrevas  a  soñar  que  una  ciudad  tan  magnífica  como  la  nuestra  consideraría  siquiera una alianza con esclavos. Con sucios, asquerosos y deshonrosos esclavos. Y todavía peor, gladiadores. Brutos condenados a morir pero sin la decencia de aceptarlo. ¿No ves  hasta  qué  punto  es  una  locura?  No  eres  alguien  a  quien  unirnos.  Eres  alguien  a quien  despreciar.  En  segundo  lugar,  lo  fácil  que  ha  sido  traeros  hasta  aquí  para acordar unos términos y besaros la mano y luego… Que de verdad creyeras que nos sentaríamos  con  vosotros  y  comeríamos  en  la  misma  mesa  para  sellar  un  acuerdo. ¡Por  Júpiter,  tu  arrogancia  es  asombrosa!  ¡Ninguna  ciudad  de  Italia  se  unirá  a vosotros! Lograd todas las victorias que queráis, eso no cambiará lo que sois. Y tú… —espeta— tú hiciste que los romanos lucharan entre ellos para tu diversión. ¿Crees que algún romano olvidará eso nunca?

—Magistrado, ese era precisamente el objetivo —replica Espartaco—. Que nunca lo olviden.

Aquello parece enfurecer a Statius.

—¿Quieres ver morir a otro de tus hombres? ¿Cuál? ¿Ese grandullón que tantas ganas me tiene? ¿Qué te parece? Muerto ante tus ojos. ¿Quieres oler su mierda y sus entrañas? ¿O mejor el alto y estúpido? —Ahora sí señala a Dolmos.

Bantia empieza a emitir una súplica, pero recibe otro puñetazo, tan fuerte esta vez que se queda tumbado de lado, pestañeando, boqueando como un pez recién sacado del agua. Dolmos ya no quiere estrangularlo ni sacarle los ojos. A Bantia también le han engañado. Y su propia gente.

—Statius, cometes un error —dice Espartaco. Dolmos se queda pasmado ante su deferencia,  su  tono  sereno—.  Deja  que  te  entreguemos  Roma.  Sabes  que  podemos. Déjanos darte Roma.

—Ah, ese momento ya ha pasado. Se ha derramado sangre.

—No tiene por qué derramarse más. Olvidémoslo.

¿Olvidar? ¿Nico muerto y olvidado? Imposible. Y entonces Dolmos lo entiende. Espartaco  miente  para  ganar  tiempo.  Su  serenidad  es  una  finta,  está  buscando  la manera de atacar. Dolmos lo intenta también. Pero una espada le pincha la espalda y otra el hombro. Está atrapado. Todos están atrapados.

«Diosa —reza—, sálvanos. Devoradora de hombres, permítenos matar a estos por ti».

Statius hace una mueca y menea la cabeza.

—No, no, nada de tratos entre nosotros. Todo era un medio para un fin. Saber qué tienes en mente. Constatar tu arrogancia. Y que tú y tus oficiales fuerais atrapados por Asculum.  He  cortado  la  cabeza  a  la  bestia  que  has  creado.  Esclavo,  tu  rebelión  ha terminado. Y no terminará bien para ti, aunque creías que nunca iba a pasar, ¿verdad? Pero Asculum… Creo que sacaremos provecho si os entregamos a Roma.

—Odias a los romanos —replica Espartaco—. Tú mismo lo dijiste, y yo percibí la verdad en tu voz.

Statius se encoge de hombros.

—No los odiaré tanto cuando nos concedan la ciudadanía.

—Mi ejército…

—¿Tu  ejército  qué?  No  pueden  hacernos  nada.  ¡Ya  has  visto  nuestras  murallas! Aquí  estamos  perfectamente  a  salvo.  Y  tu  ejército,  sin  tu  inteligente  liderazgo,  será aniquilado.

«Diosa de la furia —piensa Dolmos—, obra un milagro».

Espartaco  sigue  intentando  ganar  tiempo.  Comienza  de  nuevo,  todavía  en  tono razonable, casi amistoso.

Pero Statius lo interrumpe:

—¡Basta! ¡Basta de cháchara!

El  esclavo  de  Statius  se  filtra  entre  los  soldados  cuyas  lanzas  oscilan  sobre  la cabeza del magistrado, que sigue hablando. Ahora se dirige a los soldados:

—Atadlos de pies y manos. Si se resisten, podéis herirlos. Pero no los matéis. Van a poder ver Roma una última vez.

«Por  favor  —sigue  rezando  Dolmos—,  Madre  Sangrante,  haz  un  mi…».  Sus pensamientos se desvanecen al ver al esclavo de Statius.

Statius no lo ve. Los soldados tampoco. Parece que el esclavo hubiera leído algún signo  de  su  amo  y  se  apresure  a  hacer  una  tarea  para  él.  Por  eso  nadie  hace  nada cuando tiende el brazo sobre el hombro de Statius y le clava un cuchillo en el pecho. Su  brazo  delgado  saca  el  cuchillo  y  lo  vuelve  a  hundir  una  y  otra  y  otra  vez.  Está diciendo  algo,  pero  en  voz  tan  baja  que  no  se  entiende.  Los  chasquidos  de  su  puño contra el pecho del magistrado son más fuertes. Statius escupe un borbotón de sangre, inmóvil como una piedra, pasmado. El ataque solo dura un momento, pero durante el mismo  toda  la  sala  se  ha  quedado  petrificada,  todos  boquiabiertos.  Statius  se desploma hacia delante, con el esclavo montado a su espalda. Es como si el tiempo se hubiera  ralentizado  de  un  modo  incomprensible.  En  ese  alargado  instante,  Dolmos sabe  exactamente  dónde  está  uno  de  los  hombres  detrás  de  él.  Hace  un  instante  su espada  le  presionaba  la  espalda,  ahora  la  punta  se  ha  retirado,  y  la  mano  que  le agarraba el hombro se ha aflojado. La otra espada sigue ahí, pero el soldado debe de estar absorto en la lenta caída de Statius.

El esclavo se incorpora del cuerpo de su amo y grita:

—¡Por los Sublevados!

Y de golpe el tiempo vuelve a recuperar su ritmo. Todo sucede a la vez, aunque al principio  Dolmos  solo  experimenta  una  parte.  Adelanta  el  torso  para  alejarlo  de  la punta de la espada, se da media vuelta, agarra los tobillos del soldado y da un tirón. El  hombre  cae  manoteando  y  arrastrando  al  segundo  soldado.  El  primero  aterriza sobre la piedra. Dolmos se abalanza, lo agarra por el mentón metiéndole los dedos en la  boca  y  le  estampa  la  cabeza  contra  el  suelo.  Hunde  la  rodilla  en  el  brazo  que sostiene la espada hasta que la suelta. Dolmos la agarra justo a tiempo de clavársela en la entrepierna al segundo soldado. Pone en la estocada todo su peso, buscando una arteria.

El efecto es inmediato. Sangre y orina. El hedor de las heces. El hombre se queda inmóvil,  espada  en  mano,  pero  está  acabado.  Solo  intenta  estarse  quieto  con  la esperanza de que lo que ha sucedido no haya sucedido. Dolmos coge la espada y mira al soldado atrapado bajo él. Su expresión es desesperada. Le ha mordido los dedos y su rostro es una máscara de saliva y sangre. Dolmos apoya la punta de la espada en su cuello y descarga en ella su peso.

Por fin se levanta. Los otros han hecho lo mismo. Todos están luchando, todos se las han apañado para conseguir armas. Los magistrados intentan huir, pero se enredan entre  las  piernas  de  los  soldados  que  los  protegen.  Los  lanceros  atacan  a  los gladiadores  por  encima  de  la  mesa.  Dolmos,  que  está  en  un  extremo,  la  rodea  y  se lanza contra un lancero desde un lado. Le clava la espada en el cuello; al siguiente, en la  axila.  Pisotea  la  mano  de  un  magistrado  y  le  hunde  la  hoja  en  la  espalda.  A continuación  agarra  una  lanza  y  se  arroja  contra  los  lanceros  entre  rugidos, mandobles y estocadas. Es un caos, pero está matando. Sigue vivo, pero provoca la muerte de otros.

Hasta que Espartaco los va reuniendo a todos en un apretado grupo. Luchando a la  defensiva,  se  mueven  como  un  solo  hombre  hacia  el  patio.  Los  soldados  los rodean, pero con actitud tentativa. Ahora no tienen más ventaja que su número, y los gladiadores son mucho más hábiles matando.

—Dolmos, ¡a Gaidres! —exclama el tracio.

Solo  entonces  advierte  Dolmos  que  Gaidres  está  herido.  Lleva  un  peto  romano, pero una lanza ha debido de perforarlo. Se aferra el costado ensangrentado y con la otra mano sostiene una espada, pero se tambalea. Tropieza cuando bajan las escaleras hacia  el  aire  de  la  tarde  y  las  anchas  calles  de  la  ciudad.  Dolmos  se  mete  bajo  su brazo  para  sujetarlo.  Espartaco  hostiga  a  los  soldados  que  los  rodean,  se  mueve deprisa haciendo fintas. ¿Quién entre ellos desea morir?

—Adelante y moriréis —les dice—. ¿Quién quiere vivir? Retroceded y viviréis.

—Dejadnos  pasar  —repite  Gannicus  una  y  otra  vez—.  ¿Queríais  traicionarnos? ¿Queríais traicionarnos?

Skaris está horrorizado. Ruge su furia sin palabras con el rostro ensangrentado: su propia sangre, de una herida en la cabeza.

Espartaco  se  abalanza  contra  un  legionario  que  tropieza,  le  abre  el  vientre  y  le propina una patada en el pecho. El romano cae al suelo.

Los  soldados  titubean  y  los  gladiadores  aceleran.  Es  difícil  con  Gaidres,  pero Dolmos  corre  todo  lo  que  puede.  Las  puertas  de  la  ciudad  no  están  lejos.  Siguen abiertas.  Skaris  les  grita  en  tracio  a  los  hombres  que  hay  al  otro  lado,  que  de inmediato  se  ponen  en  pie  y  se  lanzan  contra  las  puertas.  Los  guardias  sobre  la muralla se disponen a acabar con ellos.

«No  lo  conseguirán»,  piensa  Dolmos.  Ahora  lo  sabe.  Sobrevivirán.  Cotito  ha respondido  a  sus  oraciones.  Cae  en  la  cuenta  de  que  no  sabe  qué  ha  pasado  con  el esclavo de Statius después de que la diosa moviera su cuerpo y hablara por su boca. Tal  vez  la  propia  diosa  lo  haya  hecho  esfumarse.  O  tal  vez  ya  ha  acabado  con  él. Tampoco conoce la suerte de Bantia. Quizá también él haya muerto, como Statius y muchos otros. Pero ellos han sobrevivido. Es la prueba que necesita de que Cotito los ama.

Avanza  cojeando,  sosteniendo  a  Gaidres.  Van  un  poco  por  detrás  de  los  otros, pero  las  piernas  de  Gaidres  son  más  débiles  a  cada  paso,  aunque  el  gladiador  es fuerte.  Vivirá.  Ya  están  llegando.  Delante,  Espartaco  y  Skaris,  Gannicus  y  Castus avanzan bramando, imparables, apartando a los italianos, como debe ser siempre. No hay que fiarse de ellos jamás.

Solo matarlos.

Eso es lo que está pensando cuando un golpe lo alcanza por la espalda.




Sura

 

Cuando  Sura  se  entera  de  que  el  médico  griego,  Filón,  ha  vuelto  de  su  misión  en Sicilia,  está  preparando  una  nueva  tintura  de  belladona,  la  Dama  de  los  Ojos Brillantes.  Muele  la  raíz  y  mide  con  una  cucharilla  para  verter  la  dosis  correcta  en una  fermentación  de  vinagre  de  manzana.  Termina  lo  más  deprisa  posible,  y  luego guarda  las  hierbas  que  ha  utilizado,  cada  una  en  su  propio  saquito: jabonaria  y thalictrum, flor de Bendis y lengua de caballo. Las raíces de belladona las mete con cuidado  en  un  recipiente  metálico,  cogiéndolas  con  un  paño  para  protegerse  los dedos.  Las  semillas  van  a  sus  cajas  de  madera,  y  las  hojas  a  un  saco  marcado  con cráneos de roedor atados a las cuerdas que lo cierran. Con los tallos más largos forma haces. En cuanto están bastante ordenados para que Astera no advierta sus prisas, sale de la tienda.

Encuentra al griego sentado con Gaidres, Drenis y Baebia, el romano, que ha sido aceptado en el círculo íntimo de Espartaco desde que fue como mensajero al ejército de  Clodiano,  una  hazaña  que  procuró,  la  propia  Sura  lo  reconoce  de  mala  gana,  la matanza de muchos romanos. Están en un claro en el centro del campamento tracio, que acaban de montar en las faldas de las montañas Sila, al sur de Thurii. Esa ciudad, que  les  había  dado  la  bienvenida  el  año  anterior,  ahora  les  ha  cerrado  las  puertas, como  la  mayoría  de  ciudades  a  que  se  han  acercado.  Espartaco  ha  hablado  largo  y tendido con oficiales de Brundisium, pero tampoco de ahí ha salido nada en claro. De manera que aquí están, acampados, sin ningún objetivo. Espera que Filón y Kastor les hayan traído ese objetivo.

Un hombre al que no conoce ocupa el lugar de Kastor, junto a Filón. Tiene la piel cobriza, más oscura que la del romano, aunque Sura no sabe a qué tribu pertenece. Su pelo  negro  tiene  rizos  del  grosor  de  serpientes.  Sus  ojos  oscuros  le  dan  aspecto  de taimado y peligroso, pero no como un guerrero: lleva demasiados anillos y pulseras para eso. Sura desconfía de él al instante.

Pero lo que importa es que no es Kastor, a quien ella desea ver otra vez. Desearía verlo aparecer, alto y petulante, cómodo con su cuerpo y su sonrisa. Ansía verlo y que él la vea y sonría. Lleva meses esperando ese momento. Podría haber tenido a otros hombres,  pero  los  que  ella  habría  aceptado  no  puede  tenerlos.  Aunque  Espartaco, como Zagreus, había hecho el amor con ella, eso no había cambiado nada. No volvió a suceder. El tracio no la miró después de manera distinta, ni habló de ello ni la buscó de nuevo. Sura pensó que, habiendo recibido su semilla en el vientre, podría darle un hijo. Pero no fue así.

Espartaco es de Astera; Gaidres es de Cerzula; y Skaris tiene varias mujeres celtas en su tienda, las que vinieron con él del ludus del que fue rescatado. Incluso Drenis, cuyo  rostro  es  demasiado  parecido  al  de  una  mujer  para  su  gusto,  ha  encontrado  a Epta. Todo el mundo tiene a alguien. Excepto ella. Por eso quiere que vuelva Kastor.

Laelia  atiende  un  pequeño  fuego  cerca  de  los  hombres.  Pone  un  cazo,  sin  duda lleno  de  vino  especiado,  sobre  las  ascuas.  Mira  a  Sura  y  la  saluda  con  una  sonrisa. Ella responde alzando el mentón, se acerca y pregunta en tracio:

—¿Dónde está Kastor? ¿Lo has visto?

—No.  —La  muchacha  habla  despacio,  como  si  se  pensara  sus  palabras,  con  su extraño acento—. El griego está esperando a que llegue Espartaco para hablar de lo que ha sucedido.

¿Lo  que  ha  sucedido?  Sura  se  la  queda  mirando,  esperando  más  explicaciones, intentando averiguar si sabe que haya pasado algo concreto. Y la sigue mirando hasta que Laelia se encoge de hombros y dice:

—Hermana, yo no sé nada. Aguarda. Pronto lo sabrás.

Sura se aleja, irritada con ella.

Epta también está ahí, sentada junto a Drenis, tan cerca que sus rodillas se tocan. La  joven  está  ahora  siempre  a  su  lado,  como  un  cachorro  de  perro  junto  a  su  amo, piensa Sura. Pero no es un cachorro, es una madre. La evidencia gatea por el suelo: Deopus, el niño que debería haber sido abandonado. ¿Por qué lo querría Epta? Es el hijo  de  los  abusos  de  Batiato,  mantiene  viva  esa  época.  El  niño  tiene  los  ojos castaños,  no  como  los  de  su  madre.  Su  pelo  es  rubio,  pero  Sura  sabe  que  se oscurecerá cuando crezca. Su piel ya sugiere tonos oliváceos más oscuros que los de Epta. Será siempre un recordatorio de los males de su esclavitud. Algún día, cuando crezca,  emergerá  de  su  piel  para  revelar  al  violador  que  lo  engendró.  Sura  podría acabar con él muy deprisa, vertiendo unas gotas de la Dama de Ojos Brillantes en su boca.  Habría  sido  muy  fácil  antes,  y  mejor  para  todos.  Ahora  Drenis  ha  acogido  a Epta y al niño a su lado. Y lo más frustrante es que Astera no dijo nada en contra del niño.  Incluso  lo  ha  mecido  alguna  vez  sobre  sus  rodillas,  diciéndole  tonterías, haciéndolo reír. Todo ello irrita a Sura, pero no importa. Lo olvidará en cuanto vuelva a ver a Kastor. ¿Dónde está?

Merodea en torno a los hombres, que siguen hablando sin apenas apercibirse de su presencia. Se siente estúpida paseándose de un lado a otro, pero su cuerpo quiere moverse. Cerzula, viéndola, le indica que se siente a su lado. Sura no lo hace. El niño está cerca y, si se sentara allí, Cerzula esperaría que le hiciera caso, que lo mantuviera a salvo del fuego y que fingiera que no desea enviarlo al otro mundo. De manera que acaba sentándose detrás de los hombres, lo bastante cerca para oírlos.

—Los  Sublevados  son  más  fuertes  que  nunca  —comenta  Filón—.  ¿Es  posible que hayamos aumentado nuestro número durante la primavera? No parecía posible.

Su  voz  suena  distinta.  Sura  recuerda  que  siempre  mostró  una  burlona  confianza en  sí  mismo  que  no  merecía.  Una  cualidad  de  griego,  como  si  lo  supiera  todo  y  le divirtiera la ignorancia de su entorno. No era precisamente por lo que decía, sino por cómo  lo  decía.  Ahora  su  tono  es  plano  y  no  sugiere  múltiples  significados  en  sus palabras.

—Y  esta  serie  de  victorias  —prosigue—  parece  que  no  acaba  nunca.  En  Sicilia conté  lo  que  habíais  logrado.  De  haber  sabido  lo  que  estabais  logrando  en  ese momento, habría tenido más hazañas que contar que palabras para contarlas.

—Lo dudo —tercia Drenis.

Sura vuelve a acordarse de Kastor. Si estuviera allí se habría burlado del griego, habría vuelto contra él sus propias palabras entre risas, como hacía siempre. Habría dicho algo más divertido que «Lo dudo». ¿Dónde está? ¿Está vivo, está bien? Y sobre todo, ¿volverá con ella? Es extraño lo mucho que esa pregunta la llena de temor. No sabía que Kastor le importara tanto.

El hombre de pelo negro señala a Filón con un dedo cargado de anillos.

—He oído a este hablar de vuestro creciente ejército. No exageraba. ¿Tenéis con vosotros a todos los esclavos de Italia?

Gaidres  desliza  una  mano  para  ponerla  sobre  la  herida  de  lanza  del  costado.  Ha sanado más o menos, pero, según dice Cerzula, le causa un dolor constante.

—No  tanto  —responde—.  Somos  muchos,  sí.  Más  de  los  que  quisiéramos. Hemos vencido a Italia de un extremo a otro. Tuvimos el incidente de Crixo, pero en general  hemos  sido  bendecidos.  Aun  así,  no  todo  es  un  camino  de  rosas, especialmente desde lo de Asculum. Antes de eso ninguna ciudad nos había cerrado así las puertas. Desde entonces ninguna se nos ha unido.

Drenis interviene para nombrar las ciudades. Canusium, que había parecido bien dispuesta  hacia  ellos  durante  la  primavera,  se  mostró  fría  a  su  vuelta.  Tarentum  los rechazó,  citando  los  insultos  que  Thurii  tuvo  que  soportar  el  invierno  anterior. Metapontum se negó incluso a hablar con ellos, igual que todas las ciudades costeras de  Lucania.  En  general,  todo  lugar  lo  bastante  grande  para  guarecerse  tras  sus murallas  los  rechazó.  Ninguna  le  daba  a  Espartaco  el  voto  de  amistad  que  tanto deseaba. Y eso, opinaba Sura, era culpa de Crixo. Había sido demasiado violento en su  campaña  de  primavera  y  verano,  y  los  abusos  a  los  que  sometió  a  la  gente  de Thurii  durante  el  invierno  no  les  ganó  ningún  aprecio.  Crixo  había  logrado  socavar todo  aquello  por  lo  que  Espartaco  trabajaba.  Por  lo  menos,  al  igual  que  Enomao, había muerto. Eso ambos lo habían hecho bien.

—Es  algo  que  pesa  sobre  Espartaco  —dice  Drenis—.  Es  lo  que  más  deseaba conseguir en esta estación. La clave para dirigirnos a Roma y acabar con ella.

Sura no sabe por qué a Espartaco le importa tanto que se les unan otras ciudades. El  griego  tiene  razón:  los  Sublevados  son  más  fuertes  que  nunca.  Lo  único  que  les han dado los italianos a cambio de sus esfuerzos por congraciarse con ellos ha sido engaño y traición. No hay que hacer amistad con ellos, hay que matarlos. Destruirlos y hacerles sufrir. Eso es lo que merecen.

Llegan otros hombres. No Espartaco, sino los germanos: Gannicus y Castus.

—¿Dónde está Kastor? —pregunta este último.

Sura se tensa, nota un nudo en el vientre. Pero Filón se limita a sacudir la cabeza. ¿Qué clase de respuesta es esa? Es la negación de una respuesta.

—Lo  contará  todo  dentro  de  un  momento  —dice  Gaidres—.  Esperamos  a Espartaco. Sean cuales sean las noticias, tiene que oírlas con nosotros.

Sura  exhala  apretando  los  dientes,  con  tal  siseo  que  todos  se  vuelven  a  mirarla. Ella aparta la cara.

Skaris  llega  seguido  de  Dolmos.  Lo  guía  como  quien  guía  a  un  anciano, agarrándolo de la muñeca. Le indica dónde sentarse. Dolmos ha cambiado mucho. Se muestra reservado y se mueve despacio. El golpe en la cabeza lo ha convertido en un estúpido  animal  solo  capaz  de  seguir  instrucciones  sencillas,  que  puede  ser  dirigido pero carece de voluntad propia. Ve el mundo sin comprenderlo. Come cuando le dan comida.  Cuando  necesita  aliviarse,  se  agita  y  hay  que  llevarlo  a  un  lugar  privado  o enseñarle a utilizar las letrinas. ¿Qué van a hacer con él? Ya no es un guerrero. Sura opina  que  Espartaco  debería  matarlo.  Un  acto  de  piedad.  Matarlo  deprisa,  pero matarlo,  por  el  bien  de  todos.  Sura  sabría  cómo  hacerlo,  sin  siquiera  cometer violencia alguna contra su cuerpo.

Por  fin  llega  Espartaco,  con  Astera.  A  Sura  ya  no  le  importa  tanto  que  el  tracio siga  siendo  de  Astera,  no  después  de  la  noche  en  que  fue  Zagreus.  Ella  se  alegra, porque  ahora  sabe  que  aunque  es  un  hombre  excepcional  en  muchos  aspectos,  no encaja dentro de ella de manera tan perfecta como Kastor. Espartaco alza los brazos y ofrece un abrazo que Filón le devuelve.

—Médico, tienes buen aspecto. Los piratas te dejaron libre, ¿eh?

—Sí. Tenía mis dudas, pero fueron fieles a su palabra.

Espartaco se aparta un poco, sin soltar los antebrazos del griego.

—¿No les hablaste hasta la náusea?

—Hasta  la  náusea  no.  Pero  cuando  amenazaron  con  retenerme  para  pedir  un rescate, me puse a recitar poesía. De manera que me dejaron ir.

—No  me  extraña  —bromea  Espartaco,  y  se  vuelve  hacia  el  hombre  de  pelo oscuro y le da un apretón en el hombro—. Bolmios, tienes más pinta de pirata que la última vez que te vi. No imaginaba que fuera posible.

El hombre baja la cara para mirarse.

—Soy lo que soy, ¿por qué esconderlo?

—Bien. ¿Y Kastor? ¿Dónde está?

Una  vez  más,  después  de  que  se  pronuncie  su  nombre  y  antes  de  que  Filón responda, el cuerpo de Sura reacciona angustiándose.

Filón sacude la cabeza.

—Lamento decirlo, pero ya no está en este mundo. Lo mataron…

Todos empiezan a lanzar exclamaciones, pero Sura los interrumpe:

—¿Está muerto?

Los hombres se vuelven a mirarla. Filón frunce el ceño como si no la conociera, luego parece recordarla y asiente con la cabeza. Cuando vuelve a hablar, se dirige de nuevo a los hombres.

—Fue un caos. Los romanos nos persiguieron. Llegaron hasta donde estábamos. Conseguimos  escapar,  pero  por  muy  poco.  Creímos  que  los  piratas  nos  habían traicionado.

—¿Y fue así? —Espartaco echa un vistazo a Bolmios.

—¡Jamás! —exclama el pirata.

—No;  fue  alguien  más.  Muchos  me  habían  oído  hablar  y  la  noticia  se  extendía. Fue  culpa  mía.  Deberíamos  haber  huido  antes,  pero  yo  quería  plantar  semillas  en Siracusa.

—¿Siracusa?  —repite  Espartaco—.  Es  un  sitio  demasiado  ajetreado.  No  tenías que ir allí a menos que fuera necesario.

—Ya  lo  sé  —admite  Filón,  algo  incómodo—,  pero  fuimos.  Iba  a  ser  una  escala breve, y yo conocía gente. Pensaba que estaríamos seguros. No fue así. Yo escapé por los pelos y Kastor no lo logró. Murió con dificultad. No me gusta pensar en ello.

Espartaco vuelve la cabeza y tose en su puño. Cuando termina mantiene el puño cerrado, como si hubiera atrapado las toses y las estuviera aplastando.

—¿Qué le quitó la vida?

—Una flecha.

—¡Mentira! —se le escapa a Sura. Se ha puesto en pie sin darse cuenta siquiera. Todos vuelven a mirarla. Ella los ignora y se centra en Filón—. ¡Una flecha no podría matar  a  Kastor!  ¿A  Kastor?  No  digas  tonterías.  Una  flecha  no  es  nada.  —Y  lo  deja claro fingiendo partir una en dos. Quiere demostrar lo absurda que suena la idea—. ¿Por qué mientes? ¿Qué le pasó en realidad? —Las palabras brotan de sus labios por impulso propio, pero habla en serio. Filón debe de estar mintiendo.

—Las flechas matan —replica el griego—. Le atravesó el pulmón.

—No.

—Era una punta ancha. Hizo muchos estragos.

—¡Una  flecha  no  podría  matar  a  Kastor!  —Sura  tiene  ganas  de  golpearle  por mentir.

Espartaco se interpone cuando Sura avanza hacia el griego.

—Lo siento, hermana. La noticia nos duele a todos. Filón es solo el portador del mensaje, no es culpable de lo sucedido.

Bolmios, que parece perplejo, interviene:

—Mujer, lo que dice es cierto. Una flecha muy desafortunada se llevó a un gran hombre.

Cuando Sura maldice al pirata en tracio, Espartaco la sujeta con un brazo.

—Cerzula, ven a llevártela. Habla con ella.

—¡No es verdad! —grita Sura—. Está callando cosas, estoy segura. ¡Haced que os cuente toda la verdad!

Espartaco vuelve la cabeza para preguntarle a Filón si quiere contestar. El griego le sostiene la mirada a Sura, y ella ve algunos fragmentos de la verdad en su mente. Cree  que  los  está  barajando,  que  hace  juegos  malabares  con  mentiras  y  verdades, decidiendo cuál ofrecer. Al final se decide:

—No hay más que contar.

Sura se lanza contra él, queriendo arrancarle los ojos por mentiroso.

Pero no llega más allá del brazo de Espartaco. Lanza todo su peso contra él, las manos tendidas hacia el griego. Filón la mira con una expresión de pena que no hace sino enfurecerla más. A una señal de Espartaco, Skaris la agarra por la cintura y se la lleva  a  rastras,  llamando  a  las  otras  mujeres  para  que  se  hagan  cargo  de  ella.  Solo entonces  comprende  Sura  lo  que  estaba  pasando.  Deja  de  gritar  y  en  voz  baja  pide quedarse, asegurando que solo quiere escuchar y no causará más alboroto.

—Pues siéntate en silencio —cede Espartaco—. Si no, deberás irte.

Se  sienta  al  otro  lado  del  fuego,  con  Epta  a  un  lado  y  Cerzula  al  otro,  ambas dispuestas a arrojarse sobre ella ante cualquier movimiento brusco. Sura quiere saber más sobre Kastor, pero Espartaco desvía la conversación. ¿Acaso él no quiere saber más? ¿En tan poca estima lo tenía? Kastor es lo que importa, y en lugar de eso hablan de las ciudades y pueblos que Filón ha visitado, los grupos con los que habló y cómo recibieron el mensaje de Espartaco. Prestaron atención a sus promesas, asegura Filón. De momento los Sublevados son para ellos una noción lejana, pero muchos, muchos observan lo que hacen y desean que tengan éxito.

Sura escucha, pero solo porque quiere oírle decir algo que le importe. Todavía no se fía del griego. Kastor no puede estar muerto. No hay pruebas, solo palabras. ¿Filón hace que las palabras salgan de su boca y ella tiene que aceptarlas? Las palabras no son  realidades.  Kastor  luchó  en  Galacia  y  no  murió.  Luchó  en  la  arena  y  tampoco murió.  Luchó  en  una  batalla  tras  otra  desde  que  se  convirtieron  en  los  Sublevados. Kastor era demasiado hombre para que lo matara una flecha que Sura podría partir en su rodilla.

Hay  otras  posibilidades  que  pasan  por  su  mente,  mezclándose  con  el  imposible concepto  de  su  muerte  para  crearle  una  confusión  todavía  mayor.  Tal  vez  habían abandonado  a  Kastor,  lo  habían  traicionado  por  alguna  razón  que  Filón  no  quiere confesar. A lo mejor lo vendieron a los romanos y han vuelto para vender a otros. Los piratas son esclavistas. Su codicia y crueldad no conocen límites. Filón es griego, no un  guerrero  ni  un  hombre  de  verdad.  Jamás  será  uno  de  ellos.  ¿Quién  sabe  de  qué traiciones será capaz? A lo mejor en este mismo instante Kastor está de nuevo en la arena, luchando por su vida. Tal vez, y esto en algunos aspectos le duele más, Kastor huyó por voluntad propia.

Espartaco  debería  estar  interrogando  a  los  dos  hombres  para  averiguar  toda  la verdad. En lugar de eso, hablan de un romano llamado Verres que gobierna Sicilia y que es un ladrón que roba a la gente bajo su protección. Hablan de ciudades griegas irritadas por la dominación romana, de que siempre han sido utilizadas como piezas en un juego diseñado por poderes superiores. Hablan de las corrientes en el estrecho mar entre la punta de Italia y las costas de Sicilia. Tan estrecho que desde la orilla se ve  la  isla  alzándose  en  un  mar  pizarra,  casi  al  alcance  de  la  mano.  Unas  corrientes fuertes, pero la isla está tan, tan cerca… Parecen haberse olvidado de Kastor. O eso, o no quieren hablar del tema delante de ella.

¿Dónde está Kastor realmente? ¿Está muerto? Les ha sucedido a muchos. Al final todos  mueren,  pero  Sura  no  puede  creer  que  Kastor  haya  muerto.  Acababan  de comenzar una historia que todavía no está terminada. Durante todo el tiempo que ha durado su ausencia, Sura ha estado anticipando su regreso. Una parte de ella estaba en suspenso, esperando a ponerse en marcha de nuevo con él. Aparta esa idea de su mente, parpadea, ignora a Cerzula y Epta y se centra en los hombres. El romano está hablando.

—Cuanto más hablamos de Sicilia —dice Baebia—, más veo su vulnerabilidad. Verres no tiene ejército propiamente dicho. Tiene soldados, sí, pero están en pequeñas guarniciones  por  toda  la  isla.  Están  allí  para  mantener  oprimida  a  la  población mientras Verres roba a su antojo. Eso no es un ejército. Sí, ahora lo veo. Podríamos tomar  Sicilia.  Ciudades  enteras,  Espartaco,  como  deseas.  Comida  y  grano  en abundancia. Esclavos a los que sublevar. Y no solo esclavos. Yo creo que tienes más posibilidades  de  ganarte  a  las  municipalidades  en  esa  isla  que  en  ningún  otro  lugar del continente. Ni siquiera necesitaríamos toda nuestra fuerza para lograrlo.

¿Desde cuándo su voz estaba a la misma altura de los demás?, se pregunta Sura. Nunca le ha gustado el romano, jamás se ha fiado de él. Tanto decir «nosotros» suena extraño viniendo de una boca que habla latín con acento romano.

—¿Cuántos harían falta? —pregunta Gaidres.

—Una  fuerza  invasora  de  unos  miles  de  hombres  —contesta  Baebia—.  Unos cuatro mil, tal vez menos.

El pirata menea la cabeza.

—Esos  son  demasiados  para  mis  barcos.  Con  tiempo  podría  hacerlo,  pero  solo tengo unos pocos barcos que pueda utilizar de una vez. Con la mitad de ese número tal vez sería posible.

Espartaco  muestra  una  expresión  que  no  se  le  había  visto  últimamente:  sus  ojos están  fijos  y  penetrantes,  como  si  estuvieran  contemplando  sucesos  que  ocurren  en otro lugar.

—Imaginaos si enviamos a dos mil para provocar una rebelión en Sicilia, capturar ciudades, tomar la isla. Pero dejamos al grueso del ejército aquí en Italia. ¿Qué harían los romanos?

—¿Por Sicilia? —dice Baebia—. No mucho. Craso no dejará Roma sin defensas. El  grueso  del  ejército  se  quedaría  aquí,  donde  la  amenaza  a  Roma  es  mayor.  Craso quiere derrotarte, Espartaco, y hacerlo él mismo. Probablemente defendería Roma y haría que enviaran a otro a Sicilia. Lo vería, yo creo, como una manera de apartar de ti a Pompeyo.

—Esos dos mil tendrían que ser buenos guerreros —observa Skaris.

—Lo serán —asegura Espartaco—. Los elegirás tú mismo.

De manera que se están tomando decisiones. Empiezan a negociar con el pirata.

Todo  se  está  decidiendo  y  no  se  habla  más  de  Kastor.  Se  han  olvidado  de  él.  Solo Sura lo recuerda.

Por  fin  Cerzula  se  lleva  a  Sura,  envolviéndola  entre  sus  brazos,  inclinada  hacia ella. Emite sonidos tranquilizadores que no son exactamente palabras.

—Ya lo sé, ya lo sé —dice a veces.

Pero  ¿ella  qué  sabe?  Ella  tiene  a  Gaidres.  Puede  tocar  su  vientre  cubierto  de cicatrices, puede frotar la mejilla contra su barba.

Epta la abraza.

—Lo  siento  muchísimo.  —Jura  que  comparte  su  dolor  y  que  Kastor  era  un hombre excepcional que será amado en el otro mundo.

Pero ¿qué sabrá Epta? Ella tiene a Drenis, con sus labios que parecen dibujados para el rostro de una mujer. Tiene a Deopus, que está indefenso sin ella, el diminuto traidor que mama de su pecho.

Más  tarde,  cuando  los  otros  se  reúnen  para  beber  y  contar  historias  de  Kastor hasta bien entrada la noche, Sura los deja y se retira a su tienda. Laelia le lleva una infusión. Cuando se marcha, Sura la tira. Esta niña, que cuenta con el amor de Astera, no sabe nada de nada.

Astera  no  acude  a  ella  hasta  ya  muy  tarde,  cuando  los  otros  han  caído  en  un alcohólico estupor. Se desliza bajo la manta y se pega a ella como un amante.

—Nunca  se  sabe  lo  que  la  diosa  nos  otorgará  o  arrebatará  —susurra—.  Porque hace ambas cosas. Créeme, lo sé muy bien.

—A mí nunca me da nada —replica Sura—, solo me pone las cosas delante para que  las  desee,  y  luego  me  las  niega.  Siempre  es  así.  ¿Por  qué?  Hermana,  ¿por  qué nunca puedo ser feliz?

—¿Feliz? —sonríe Astera. Sura no la está mirando, pero percibe la sonrisa en la pregunta y la suave exclamación que la sigue—. No estamos hechos para ser felices, Sura.  Estamos  hechos  para  sufrir,  y  tú  lo  sabes.  La  tragedia  puede  atormentarnos todos  los  días  de  nuestra  vida,  pero  ¿cuántas  de  nosotras  nos  sentimos  contentas durante  más  de  unos  fugaces  instantes?  Ninguna.  Si  alguna  vez  eres  feliz,  has  de saber que has recibido una bendición mayor que las demás. En ese momento eres la más amada de la tierra. La diosa, si estás feliz, te está mirando. Pero no lo esperes, y ten en cuenta que, pase lo que pase, no durará. Te será arrebatada tan deprisa como te fue otorgada. Créeme. Lo sé. Escucha…

Y habla de cuando vivía en las Ródope, las montañas de las nubes, con los lobos que  invocan  a  Cotito.  Allí  tenía  un  hombre  al  que  amaba,  un  hijo  y  una  hija.  Los perdió, asesinados por los romanos. Es algo que Sura no sabía de ella. Astera rara vez habla de su vida antes de Capua, y cuando lo hace es solo para referirse a su servicio a la diosa. Esto es distinto. Astera fue feliz una vez, y la felicidad le fue arrebatada.

—¿Sabes  lo  que  tienes  que  hacer?  —prosigue—.  Coger  el  dolor  y  comértelo. Coger  la  rabia  y  consumirla.  Y  si  sufres,  convierte  ese  sufrimiento  en  alimento,  de manera que te sustente. Hazlo, y serás una Sura más fuerte que antes. Eso, más que otra cosa, es lo que la diosa admira. Esa es la razón de que nos mande sufrimientos. Trata de ver si somos bastante fuertes para devorarlos. La fuerza nace del dolor, Sura, y es mucho más duradera que la felicidad.

Cuando  Astera  lo  dice  así,  Sura  lo  quiere.  El  dolor.  Eso  la  hará  más  fuerte. Aceptará que Kastor haya muerto a causa de una ridícula flecha. Se comerá ese dolor y  deseará  más,  si  es  que  la  fortalece.  Pensando  eso,  le  preocupa  no  poseer  todavía suficiente sufrimiento. Necesita más, no menos. Por mucho que quiera a Kastor, sabe que el dolor de su muerte no basta. Es insuficiente. La rabia no es tan ardiente como debería ser.

Sura no aparta a Astera, como haría con las otras. Su cuerpo es cálido a su lado, y ya teme el momento en que el contacto termine. Se queda allí tumbada, despierta toda la  noche.  Escucha  el  ritmo  de  su  respiración.  Reflexiona  sobre  el  torbellino  de emociones  en  conflicto  en  su  interior.  Reconoce  que  ama  a  los  que  tiene  cerca,  los ama  de  verdad.  A  Astera  y  Cerzula,  a  Epta  y  Laelia.  Y  a  Espartaco,  por  supuesto. Ninguno  pertenece  a  su  familia,  pero  ella  no  tiene  familia.  Y  ya  no  tiene  a  Kastor. Solo tiene a esos cinco, y por eso los ama más de lo que ha amado a nadie. Quiere para ellos lo mejor que la vida pueda ofrecer. Eso es cierto, se dice. Si alguien pudiera ver en su interior, conocería la profundidad de sus sentimientos por ellos.

Reconoce  también  que,  entretejidos  en  apretada  urdimbre  con  las  fibras  de  ese amor,  hay  otros  hilos.  Los  hilos  oscuros  que  se  forman  en  ella  durante  momentos, tanto  grandes  como  pequeños:  cuando  ve  a  Gaidres  sonreír  a  Cerzula,  aunque  ella empieza  ya  a  peinar  canas;  cuando  Epta  toca  a  Drenis  en  la  rodilla  y  se  ríe  de  algo que  ha  hecho  Deopus;  cuando  Laelia  habla  en  privado  con  Astera,  las  dos  cabezas muy  juntas;  cuando  Astera  entra  en  lugares  donde  Sura  desea  estar,  como  bajo  el brazo  de  Espartaco,  sosteniéndolo  después  de  que  luchara  de  manera  tan  magnífica contra Enomao. En esos momentos, los odia a todos.

Amor y odio. Y aunque parecen opuestos, esa noche Sura ve la manera de abordar a ambos. Una manera pura y perfecta.

Belladona,  la  Dama  de  Ojos  Brillantes.  Hay  que  tener  cuidado  con  ella.  Unas pocas  gotas  nada  más,  y  mezcladas  con  agua.  Eso  es  lo  que  Astera  le  ha  enseñado para  diluir  la  tintura  para  las  ceremonias  en  que  se  reúne  con  Cotito.  Algo  más  de unas gotas, y Cotito se enfurecería y devoraría a todos los asistentes.

La Dama de Ojos Brillantes es la respuesta perfecta. Después de decidirlo, Sura sabe  lo  que  va  a  hacer,  la  mejor  manera  de  mostrar  su  amor,  de  ceder  a  su  odio  y empaparse  del  sufrimiento  que  la  hará  poderosa.  Todos  a  la  vez.  Solo  necesita  la oportunidad. Y esta se presenta la noche antes de emprender la marcha hacia el sur, hacia el extremo más alejado de Italia.

Astera anuncia que invocará a la luna una vez más. Espartaco estará allí también, porque la diosa necesita verlo con sus ojos, bendecirlo para que encuentre la manera de  destruir  Roma.  Espartaco  necesita  sentir  la  furia  y  el  poder  de  la  diosa,  sentir  el terror que le dé fuerza, lejos del dolor y la decepción. Es la única manera de saber que la  diosa  seguirá  bendiciéndolo  y  que  su  ataque  contra  Sicilia  la  complace.  Así  que, dice Astera, beberá de la Dama de Ojos Brillantes. La belladona le abrirá los ojos y la diosa acudirá y hablará a través de ella.

Es Sura quien debe preparar la Dama de Ojos Brillantes y llevarla al otero para la ceremonia.  Vierte  el  vial  con  la  tintura,  que  cae  pura  en  el  cuenco  de  madera.  No añade agua, solo la belladona. En su tienda, a la tenue luz de una única lámpara, mira largamente el líquido en el cuenco. A veces parece agua clara en la que flotan hierbas benignas. Otras veces es tan negra como la noche, plagada de invisibles peligros. Es ambas cosas, lo cual le parece adecuado.

Es el cuenco que le ofrecerá a Astera, quien beberá de él como tantas otras veces. No  la  cuestionará  ahora  como  no  la  cuestionó  antes.  Si  Astera  pregunta  por  qué  le tiemblan las manos, Sura dirá que por la cercanía de la diosa. ¿Quién podría dudarlo? Astera no. Astera beberá como ha bebido antes. Pero esta vez Cotito tenderá la mano y  se  la  llevará.  Todos  lo  verán.  La  diosa  la  reclamará  para  ella.  ¿No  será  eso  una bendición  para  Astera?  Ella,  que  sabe  mejor  que  nadie  que  la  vida  es  sufrimiento. ¿No  está  ahora  viviendo  más  cerca  de  la  felicidad  de  lo  que  logrará  nunca?  Ahora tiene  a  la  diosa,  que  le  ha  dado  poder  y  le  ha  otorgado  muchos  seguidores.  Ahora tiene a Espartaco a su lado. Es un buen momento para que abandone la vida, cuando han  ganado  tanto  y  todavía  creen  que  podrán  ganar  más.  ¿No  es  el  mejor  momento para partir, antes de que la fortuna dé un giro y todo se destruya? Acabar con su vida será un acto de bondad.

Y  más  que  eso:  también  un  acto  de  venganza,  por  las  muchas  ocasiones  en  que Astera ha tomado cosas para ella misma y se las ha negado a Sura. Todas las veces en que  Sura  la  admiró,  la  obedeció,  confió  en  ella.  Qué  estúpida  ha  sido  al  amarla  y temerla tanto. Ahora ve que Astera no tiene nada que no le pueda ser arrebatado. ¿Por qué no lo ha sabido siempre? Ya no importa. Lo sabe ahora.

De  manera  que  será  un  acto  de  amor,  un  acto  de  odio.  Y  luego  vendrá  el  dolor. Ver morir a Astera y saber que ella ha sido la causa será un sufrimiento devastador. Tendrá  dolor  de  sobra  para  alimentarse.  El  dolor  da  el  poder,  y  entonces  tendrá  un poder  inagotable,  suficiente  para  que  Espartaco  lo  advierta,  para  que  los  otros  lo vean, suficiente para dar un paso al frente y convertirse en sacerdotisa de Cotito.

Con el cuenco entre las manos camina con cuidado bajo la parca luz, alejándose de su tienda en dirección al otero. Ve el resplandor de una hoguera allí arriba y sabe que la esperan. Se concentra en eso y en poner los pies con cuidado y no derramar la Dama  de  Ojos  Brillantes.  No  ve  al  hombre  hasta  que  lo  tiene  justo  delante.  Da  un respingo y algo del líquido salpica fuera del cuenco y cae al suelo.

Es Filón.

—No pretendía asustarte —dice el griego.

—No me has asustado. —Sura intenta pasar de largo.

Él  vuelve  a  bloquearle  el  paso,  alzando  las  manos  para  indicarle  que  no  supone ninguna amenaza.

—Solo quiero hablar contigo.

—Me están esperando —replica Sura, aunque no le debe ninguna explicación.

—Será un momento.

Ella vuelve a echar a andar. Él la detiene, pero esta vez solo con palabras.

—Hay una cosa que no te dije. Y tal vez… tal vez sea más importante de lo que imaginaba.

Sura guarda silencio, pero se detiene.

—Lo  primero  que  quiero  repetir  es  que  no  te  engañé.  Kastor  está  muerto,  y  lo mató una flecha. Debes creerlo, porque lo que tengo que decirte depende de ello. Te lo tendría que haber dicho ya, no sé por qué no lo hice. Durante la reunión no era el momento apropiado, pero debería haberte buscado después. Lo habría hecho, creo, de no culparme yo por su muerte. Yo lo llevé a Sicilia cuando no había necesidad, y sin más razón que la de mis intereses. Fue un error, y me avergüenzo de ello. Perdóname, si puedes.

Se interrumpe, tal vez dándole ocasión de ofrecer su perdón. Sura calla.

—Kastor  me  dio  un  mensaje  para  ti.  Te  lo  escribiría  si  supieras  leer,  pero  no sabes, ¿no?

Sura  se  lo  queda  mirando.  Algo  cae  entre  los  árboles  cercanos,  golpeando  las hojas en su trayectoria para luego rebotar en el suelo. Una bellota, tal vez.

—No,  claro  que  no.  —Esto  parece  decepcionarlo.  Exhala  un  largo  aliento  y barbota de golpe, como si quisiera soltarlo todo—: Antes de morir, me pidió que te dijera que le gustabas mucho. Que habría peleado por alejar a otros hombres de ti. De haber podido, habría tenido una buena vida contigo. Cuando la guerra termine, quería pedirte  que  fueras  a  Galacia  con  él.  Quería  sembrar  hijos  en  ti.  Sabía  que  serían buenos hijos. Quería que supieras que eres una buena mujer y que te amaba. Y dijo: «Dile que muero pensando en cómo me montó, como si me estuviera clavando a la tierra. Es un pensamiento alegre con el que morir».

Filón  se  queda  callado  y  Sura  lo  mira.  Otra  bellota  cae  entre  las  hojas,  un  leve siseo. Y luego un golpe sordo contra el suelo.

—Entenderás  que  son  cosas  que  me  cuesta  decir,  pero  se  lo  prometí.  Ahora  he cumplido  mi  promesa.  Espero  que  estas  palabras  te  hagan  bien.  Sus  últimos pensamientos  fueron  para  ti.  Eso  es  lo  que  él  quería  que  supieras.  —La  mira  un instante más y luego da media vuelta y se pierde en la noche.

Sura,  allí  parada  mientras  se  desvanece  el  ruido  de  los  pasos,  guarda  aquellas palabras en su mente. Son palabras maravillosas. Palabras que le aceleran el pulso y le  provocan  calor  en  la  cara.  Le  llenan  la  cabeza  con  imágenes  de  Kastor,  y  de  un barco que navega por un mar turquesa hacia su tierra natal. Y luego imágenes de esa tierra, de amplios y abruptos paisajes. Una imagen de los dos entrelazados haciendo el amor, como lo habían hecho. Se imagina haciéndolo en ese lejano lugar, un hogar que  no  tenía  hasta  hace  un  momento,  con  hijos  que  no  había  imaginado  hasta  que Filón le contó que Kastor había pensado en ellos. Y todo eso la reconforta. Nadie le ha dicho nunca palabras así. La sensación que le provocan es desconocida, pero sabe lo que es.

«Esto es la felicidad», se dice.

Y  eso  la  preocupa  también.  Oye  el  débil  susurro  de  Astera.  «Esta  felicidad  no durará», piensa. Sabe que puede cambiar en un instante para revelar su otra cara, esa que  no  es  alegría  por  esas  mismas  palabras,  sino  el  dolor  de  que  se  le  haya  negado tanto. Eso, Sura lo sabe, está a un momento de distancia. Tan cerca y tan poderoso.

Mira el fuego del otero. Allí aguardan las personas que ama, a una de las cuales va a matar. Sigue sosteniendo el cuenco, tal como mientras Filón hablaba. Piensa en lo  que  va  a  hacer  y  ya  no  lo  entiende.  Hay  otra  manera,  un  modo  de  atrapar  la felicidad en lugar de alimentar el sufrimiento. Como hizo Kastor, prometiendo pensar en ellos dos durante un momento de placer y dejar la vida con eso en la mente. Parece una idea mucho mejor. Una idea que no se le había ocurrido antes, porque la felicidad había sido algo muy lejano. Ahora la tiene, por un instante. Justo ahora.

Piensa en Kastor envolviéndola entre sus brazos largos y fuertes. Le oye decir lo que  Filón  ha  dicho.  Oye  esas  palabras  con  la  voz  profunda  y  risueña  de  Kastor. Atiende  a  la  charla  de  los  hijos  que  han  engendrado  juntos,  a  través  del  largo transcurrir de los años. Lo ve y, por un momento al menos, se conforma.

Y entonces alza el cuenco y se lo lleva a los labios. Y pensando en la diosa, bebe.




Filón

 

Filón despierta. Antes de abrir siquiera los ojos y ver alrededor, sabe que está en el agua.  Va  en  un  barco,  y  el  mar  es  una  espuma  que  golpea  contra  el  casco.  Solo necesita unos instantes para darse cuenta. Lo que no comprende es por qué está en el agua,  en  un  barco,  en  un  mar  embravecido.  Sus  pensamientos  son  confusos,  en  la boca el amargor del vino. Es como si le hubieran rellenado la cabeza de lana sucia y áspera.

Abre  los  ojos.  Hay  madera  sobre  él.  Y  bajo  él.  Está  en  un  pequeño  cubículo oscuro, no tanto un camarote como un armario de forma irregular. La luz se filtra por las grietas de las vigas del techo. Unas sombras se mueven… gente, a juzgar por el ruido  de  pasos.  Se  incorpora  agarrándose  a  la  granulosa  madera.  Con  el  gesto,  la cabeza le da vueltas y le invade una oleada de náuseas. Dioses del cielo, se encuentra fatal. Por el olor a vómito sabe que ya ha vomitado. Por fin ve unos escalones, una escotilla.  La  salida.  La  empuja  con  la  mano  y  jamás  ha  notado  algo  tan  pesado.  Se pregunta si estará cerrada con cerrojo. Se afianza y empuja con el hombro, con todas sus fuerzas. El portillo se abre fácilmente, como un chiste, como si le tomara el pelo.

El límpido aire marino le abofetea la cara. Respira hondo. Parpadea bajo la clara luz del mediodía. En la cubierta se afanan los marineros, una vela tensa toma forma. Reconoce  a  un  hombre:  Bolmios.  Le  está  dando  la  espalda  y  discute  animadamente con un tripulante. A pesar de todo, Filón sigue sin comprender su situación. ¿Qué está haciendo allí? Sabe que habrá alguna razón para que no entienda nada, pero no se la imagina.

El mar es de un maravilloso azul, las olas coronadas de espuma. El viento sacude sus crestas arrancando rociadas blancas que convierten el aire en líquido, de manera que parece que lloviera, a pesar del radiante sol.

Un marinero llama a Bolmios y señala a Filón. El capitán pirata se da la vuelta y, al  verlo,  asume  un  repentino  aire  de  cansancio.  Dice  algo  que  Filón  no  oye  y  a continuación  cruza  la  cubierta  con  la  misma  agilidad  que  si  fuera  tierra  firme.  Se detiene ante el griego. Hay algo en su inmovilidad en medio de tanto bamboleo que marea a Filón. Tiene la sensación de que va a ponerse a vomitar sobre la borda, y no quiere hacerlo todavía. Quiere comprender primero, pero en este momento se siente como si acabara de nacer, sin idea alguna del pasado ni de lo que le ha llevado hasta allí.

—Estás hecho una mierda —comenta Bolmios—. Seguro que también te sientes como  una  mierda.  Despéjate  la  cabeza  y  ven  a  sentarte  conmigo.  Tienes  que  tomar una decisión.

Aquel terrible día en Siracusa, Bolmios sacó el barco del puerto maldiciendo a los romanos, invocando a sus dioses para que castigaran al cobarde que había lanzado la flecha que le había arrebatado la vida a Kastor. Marcaron un engañoso rumbo con la esperanza  de  despistar  a  cualquier  barco  que  los  siguiera,  serpenteando  durante  un tiempo  entre  el  tráfico  de  la  ruta  de  comercio.  Navegaron  hacia  el  este  hasta  mar adentro y por la noche cambiaron de rumbo. Sin luces, Bolmios puso proa al norte, hacia  Italia.  Y  todo  para  mantenerse  a  salvo  y  encontrar  aquel  punto  aislado  de  la costa de Bruttium donde por fin enterraron a Kastor, en un alto risco. Hicieron todo lo posible  por  honrar  su  cultura.  Vertieron  vino  para  brindar  por  su  transición  al  otro mundo, donde volvería a nacer.

Luego Bolmios encontró a los Sublevados, tal como había prometido. Acompañó a pie a Filón hasta el campamento, alegando que no le parecía bien haber partido con dos hombres para devolver solo a uno, y que quería ver ese ejército por el que Kastor había estado dispuesto a morir, y conocer al hombre que lo lideraba. Y todo eso había hecho.

A solas con Filón, Espartaco volvió a interrogarlo una y otra vez sobre Bolmios, sus  actos,  su  actitud,  lo  que  dijo  y  lo  que  no  dijo.  Como  respuesta,  Filón  no  pudo encontrar  nada  que  no  fuera  favorable  al  pirata  y  a  la  vez  desfavorable  para  él. Bolmios había hecho todo lo que se le había pedido. De hecho, había ido más allá y le había salvado, cuando, sin duda, los romanos los habrían capturado de no contar con su ayuda. El hecho era que Bolmios había demostrado ser tan fiel como Kastor.

—No le veo fallo alguno —concluyó Filón—. Si dice que puede ofrecernos este servicio, es que puede y lo hará.

Es  probable  que  su  convicción  ayudara  a  convencer  a  Espartaco  de  respaldar  el plan  que  proponía  Bolmios.  La  flota  pirata  se  reuniría  con  ellos  en  el  sur,  en  el estrecho de Mesina. Desde allí llevarían una pequeña fuerza de soldados hasta Sicilia.

En cuanto Bolmios se marchó para reunir sus barcos, los Sublevados levantaron el  campamento  y  emprendieron  la  marcha  hacia  el  sur.  Tomaron  la  Via  Popilia  y avanzaron deprisa más  allá de Consentia  y Terina, Hippoinium,  Nicotera y Medma. Por  órdenes  de  Espartaco,  solo  mataron  a  los  que  se  alzaban  contra  ellos.  Tomaron suministros de grano, porque se aproximaba el invierno, y se llevaron todo el ganado y los cerdos que pudieron conseguir. Robaron caballos, por supuesto. Pero eran cosas que  necesitaban  y  que  serían  saldadas  cuando  Roma  fuera  derrotada  y  toda  Italia fuera libre de recoger los beneficios de la caída de la ciudad.

El ejército romano los seguía. Nadie sabía con seguridad qué estaría planeando el comandante romano. No ofrecía batalla ni intentaba detenerlos. Actuaba casi como si los  estuviera  conduciendo  hacia  el  sur  en  lugar  de  perseguirlos.  Bien.  Aquello convenía a los intereses de los Sublevados. Siguieron avanzando hacia el sur, como una  inmensa  ola  que  bañaba  la  tierra,  decidida,  henchida  con  los  sueños  sobre  el futuro.

Semanas  más  tarde,  Filón  volvió  a  ver  Sicilia.  Desde  un  punto  de  tierra  que sobresalía hacia el extremo norte de la isla, divisó los contornos de las colinas que se alzaban del agua. Densos bosques pintaban de verde las montañas más altas, con las geometrías de mosaico de los campos cultivados más abajo. Lo que debía de ser una enorme hoguera creaba una columna negra que ascendía en diagonal. Se distinguían pueblos cerca de la orilla, y los barcos que navegaban por la costa. Aquí una carreta, allá un jinete. Así de cerca estaban. Su vista era mejor que la de la mayoría, pero la isla estaba muy cerca.

Y  aun  así,  estaba  muy  lejos.  Lo  importante  eran  las  corrientes,  que  fluían  con engañosa velocidad mientras cruzaban el estrecho. Había remolinos de agua, olas que estallaban, grietas líquidas que se abrían inesperadamente. Estaban en el mismo lugar donde  los  monstruos  marinos  habían  amenazado  a  Odiseo.  Escila,  que  vivía  justo donde Filón se encontraba, era un horror de cuatro ojos y muchos largos cuellos con terribles cabezas y bocas de dientes relucientes. Sacaba sus tentáculos para llevarse a los  marineros.  También  Caribdis,  que  bebía  enormes  tragos  de  agua  y  luego  los escupía para crear remolinos tan grandes que volcaban los barcos y los arrastraban al fondo. Filón no vio señales de ninguna de estas bestias, pero recordaba las palabras que las describían y se alegraba de estar esperando a Bolmios, que tenía que aparecer ya cualquier día.

Filón se volvió para mirar tras él. Dos mil soldados acampaban en la playa y por los  cerros  y  rocosas  colinas.  Skaris  los  dirigiría  por  la  isla.  Los  aldeanos  se  habían atrincherado  en  sus  casas.  Era  razonable  que  tuvieran  miedo,  aunque  no  pensaban hacerles  daño.  La  escena  era  ajetreada  pero  tranquila.  Algunos  hombres  entrenaban con  espadas  y  jabalinas.  Otros  ejercitaban  los  caballos  o  afilaban  y  engrasaban  las armas.  Se  oían  regulares  golpes  de  martillo  sobre  el  yunque.  Numerosos  fuegos mantenían  a  raya  el  frescor  del  aire,  y  de  las  cazuelas  emanaban  los  aromas  de  los guisos  al  cielo  gris  del  otoño.  Seguía  habiendo  entre  ellos  mujeres  y  niños,  que acompañaban  a  sus  hombres  hasta  el  último  momento.  El  resto  del  ejército  había acampado  a  unos  kilómetros  de  distancia.  Siendo  tantos,  constituían  una  muralla defensiva contra las fuerzas de Craso. En ese momento lo más importante era llevar a aquellos dos mil hombres hasta Sicilia. Espartaco lo conseguiría. Ahora ya todos lo sabían.

Si necesitaban alguna prueba, solo tenían que fijarse en lo acontecido en Sicilia. Un barco mercante había cruzado hacía poco el estrecho. La tripulación, favorable a los  Sublevados,  contó  que  Verres  era  presa  del  pánico.  El  gobernador  había  hecho llamar a las tropas de toda la isla para que se congregaran en la costa este. La ciudad más  cercana  —la  propia  Mesina—  se  había  fortificado  contra  un  ataque  y  había enviado contingentes a las aldeas en busca de los rebeldes, con orden de dar la alarma en cuanto avistaran sus velas. Con todo esto los romanos de Sicilia dejaban claro que temían lo que pudiera hacer Espartaco si anduviera suelto por la joya que era su isla. No  había  suficientes  tropas  que  enviar  para  detener  la  invasión,  puesto  que  eso dejaría desprotegidas otras localizaciones en conflicto. Lilybaeum, Panormus, Henna, esas  ciudades  y  otras  podrían  explotar  en  cualquier  momento  si  quedaran  sin  una apropiada  guarnición,  sobre  todo  con  el  olor  del  pánico  en  el  aire.  Verres  podía fortificar  Mesina  todo  lo  que  quisiera,  y  también  otras  ciudades,  pero  jamás  podría asegurarlas todas.

¿Y  Roma?  Verres  habría  pedido  ayuda,  pero  no  había  señales  de  que  Roma tuviera  intención  de  acudir  al  rescate  de  las  provincias.  No  había  armada  que estuviera  recorriendo  los  mares  y  transportara  tropas.  Craso  no  pensaba  dividir  su fuerza. El comandante seguía a su espalda, sin atacar pero sin retirarse, satisfecho con instigarles y complicarles la vida. Satisfecho con mantener a los Sublevados lejos de Roma.

Skaris  se  acercó  a  Filón.  Llevaba  una  barba  exuberante  y  vestía  una  larga  capa sobre  los  hombros,  atada  al  cuello.  La  fina  tela  era  verde  con  coloridos  dibujos geométricos:  una  hilera  de  diamantes  amarillos,  otra  de  puntos  rojos  y  una zigzagueante  línea  azul.  Se  cubría  la  cabeza  con  un  típico  gorro  tracio:  una  prenda cónica  de  color  naranja  con  largas  orejeras  que  le  llegaban  hasta  el  pecho,  como grandes orejas caídas de cabra. Bajo la capa llevaba el pecho desnudo, lo cual debía de  limitar  la  protección  de  la  prenda.  Aunque  tal  vez,  admitió  Filón,  él  también llevaría el pecho desnudo si tuviera un cuerpo como el de Skaris.

—Un gorro muy interesante el tuyo —comentó.

—Me  lo  ha  hecho  una  de  mis  mujeres.  Pero  no  está  del  todo  bien.  La  mujer  es celta  y  no  ha  podido  hacer  más.  —Frunció  el  ceño—.  ¿Dónde  están  tus  piratas, griego?

—Vendrán.  Hoy  o  mañana.  En  unos  días.  No  puede  saberse  cuando  hay  tantas cosas que disponer. Están a merced del mar y los vientos.

—¿A qué dioses invocan? —Esto lo preguntó en griego, un extraño rasgo suyo: a veces hablaba en un tosco griego, a veces en un tosco latín. Era evidente que prefería su lengua materna antes que las otras dos.

—Ni idea —contestó Filón.

—Joder. —Esto en latín—. ¡Mira! No hay mejor sitio para cruzar que este, ¿eh?

—Sospecho que no.

—Odio esta espera. Si supiera nadar, iría nadando. Pero no sé. Lo intenté una vez en un río y me hundí. Me pesan demasiado los músculos y los huesos. Espartaco tuvo que sacarme como a un pescado. No es la única vez que me ha salvado de la muerte. No, esto no puedo cubrirlo nadando.

—A lo mejor puedes contener el aliento e ir andando por el fondo.

Skaris miró bruscamente a Filón.

—Vete al infierno, griego. —De nuevo en latín.

Skaris  se  alejó  para  seguir  paseándose  por  la  orilla.  Era  probablemente  el  mejor hombre para dirigir la fuerza inicial, pero no era ni mucho menos tan buena compañía como Kastor.

La  flotilla  pirata  llegó  al  día  siguiente  por  la  tarde,  navegando  desde  el  sur  con buen  viento.  Fue  tomando  forma  a  medida  que  se  alzaba  la  bruma.  Eran  barcos  de diversos tamaños, tal como había dicho Bolmios que serían. El más grande parecía un carguero,  lento  y  de  casco  ancho,  pero  con  mucho  sitio  en  las  bodegas  para  los soldados.  ¿Sería  la  corbeta  que  el  capitán  había  mencionado?  Filón  no  lo  sabía.  El más impresionante tenía el aspecto de un bajel militar romano; tal vez lo había sido, aunque  era  más  probable  que  ahora  robara  a  los  romanos  en  lugar  de  protegerlos. Desde la distancia no se distinguían los monorremes de los birremes, pero daba igual. A  pesar  de  la  mezcolanza  de  formas  y  tamaños,  Bolmios  traía  la  flota  que  había prometido. Era lo único que importaba.

El capitán pirata se arrojó a la arena en cuanto el bote que lo llevaba tocó tierra. Empezó  a  hablar  antes  de  que  Filón  pudiera  oírlo.  Cada  movimiento  y  expresión atestiguaba su entusiasmo. Sus dientes resplandecían en su sonrisa. Alzaba los brazos sosteniendo en cada mano un odre, sin duda, lleno de vino.

Espartaco  salió  a  recibirlo.  Bolmios  lo  saludó  con  un  abrazo  y  dos  besos  en  las mejillas.  Estampó  un  odre  contra  el  pecho  de  Skaris  y  otro  contra  Gaidres.  A continuación le dio media vuelta a Filón y fingió penetrarlo por detrás.

—Ahí  está  —dijo  el  pirata,  señalando  un  cofre  en  la  arena—.  ¿Es  el  regalo  de amigos que hará posible todo esto?

—Si  así  quieres  considerarlo…  —replicó  Espartaco—.  Es  la  suma  que acordamos.

Bolmios se puso a mirar desconfiado a un lado y otro.

—¿Está seguro, aquí en la playa?

—Nadie lo tocará. —Y repitió en voz más alta—: Nadie tocará este cofre, puesto que es un regalo que te hacemos entre todos.

Bolmios fue pasando sus grandes ojos de un rostro a otro, cómico en su escrutinio de los que tenía más cerca. Luego mudó de expresión.

—¡Bebamos!  Mirad,  he  traído  vino  por  si  no  teníais.  Vamos  a  beber  y  mañana partiremos. —Señaló hacia Sicilia, ahora no más que un brumoso perfil en la niebla, pero  no  estaba  más  lejos  que  en  días  más  despejados—.  El  viento  nos  llevará  hasta allí.  Conozco  este  viento  y  no  nos  abandonará.  Lo  más  probable  es  que  os  mareéis durante  la  travesía.  ¿Verdad,  griego?  Así  que  más  vale  que  hoy  pasemos  una  buena noche.

Y  eso  hicieron,  brindando  entre  las  hogueras  encendidas  en  la  playa.  Fue  una noche  que  volvería  a  Filón  en  un  confuso  collage  de  recuerdos  salpicados  de  vino. Cuando  se  quitó  la  túnica  de  invierno  para  yacer  sobre  ella,  cuando  comió  cerdo recién  asado,  tan  caliente  que  había  que  cogerlo  con  dedos  rápidos.  Cuando  Skaris danzó  desnudo  y  borracho  al  rápido  ritmo  de  una  especie  de  tambor;  una  danza impresionante  sobre  todo  por  lo  peligrosa  que  era,  tan  cerca  de  los  fuegos  y  él tambaleándose  a  punto  de  caer  en  las  llamas  y  siempre  apañándoselas  para  no hacerlo. Cuando Bolmios contaba historias de las locuras de Verres, haciéndolos reír hasta que les dolía el estómago. Cuando alguien se puso a tocar notas obscenas con un  cuerno,  no  música,  sino  más  bien  la  llamada  de  apareamiento  de  alguna  bestia ancestral. Jóvenes soldados insensatos que encendían flechas de fuego para lanzarlas hacia arriba en la noche y ver cómo subía el punto resplandeciente para luego trazar un arco y caer, mientras otros todavía más insensatos corrían a atraparlas antes de que tocaran el suelo.

«Una noche de locos —pensó entonces Filón—. Una gloriosa noche de locos».

Sentado con Bolmios en el refugio semiabierto de la popa, Filón pregunta:

—¿Qué  ha  pasado?  —El  vaivén  de  las  olas  le  da  náuseas.  Necesita  entender  lo que  ha  cambiado  entre  la  gloriosa  noche  y  esa  mañana,  porque  algo  malo  sucede  y todavía  no  se  imagina  qué  es.  Ni  siquiera  sabe  muy  bien  qué  tiene  que  preguntar. Nota las preguntas flotando en el aire, detrás de su cabeza, invisibles pero irritantes. Solo sabe que las cosas no van como debieran—. Dime qué ha pasado.

Bolmios  le  tiende  un  odre.  Filón  lo  sostiene  un  momento  hasta  que  entiende  lo que es y entonces lo deja caer sobre la cubierta.

—Te  puede  hacer  falta  cuando  oigas  lo  que  tengo  que  decirte  —le  advierte  el pirata.

—¿Estamos  cruzando  el  estrecho?  ¿Cómo  no  me  he  dado  cuenta  de  que partíamos? ¿Por qué no me has avisado? —Y luego, tras una pausa en la que sabe que ninguna  de  esas  preguntas  puede  responderse  con  sensatez,  añade—:  No  entiendo nada.

—Lo  que  ha  pasado  es  que  te  he  salvado  la  vida.  —El  pirata  habla  con  tono sombrío,  frunciendo  el  ceño  como  un  padre  dirigiéndose  a  un  hijo  ingrato—. Deberías darme las gracias, pero seguro que no verás las cosas tal como son. Vas a ser terco, ¿verdad?

—Lo que dices no tiene sentido.

—Mira. —Bolmios señala más allá de la barandilla de popa.

Filón no quiere mirar, temiendo que las olas lo hagan vomitar de nuevo. El pirata le  coge  el  mentón  y  le  hace  volver  la  cabeza.  Por  un  momento,  la  escena  es  una mareante  confusión.  Filón  se  agarra  a  la  barandilla,  estampa  el  pecho  contra  ella  y arroja una vomitera hacia las agitadas aguas.

Bolmios  le  da  palmadas  en  la  espalda,  un  gesto  que,  viniendo  de  él,  parece incongruentemente amable.

—Échalo todo, échalo. Vas a necesitar sitio en la tripa cuando empieces a beber de nuevo.

Cuando Filón por fin deja de vomitar y alza la cabeza, el pirata prosigue:

—Ahora mira otra vez. ¿Ves mi flota? Volvemos a casa.

Esta  vez  Filón  distingue  los  otros  barcos.  Algunos  están  cerca,  otros  muy  lejos, escondidos a veces por el vaivén de las olas. Todos navegan en la misma dirección. Hasta ahí, bien. Pero no se ve la costa de Sicilia y tampoco llevan rumbo a ella. Ve la costa de lo que debe de ser Italia, pero está más lejos que antes. La distancia entre las dos orillas es el doble de lo que era la noche anterior.

—Siéntate. —Bolmios guía al griego empujándole suavemente al taburete. Coge el odre y se lo pone en las manos—. Bebe. Te aliviará el mareo, hazme caso.

Antes de pensárselo mucho, Filón abre el odre y bebe. El vino le entra con más facilidad  de  la  que  imaginaba.  Se  pasa  una  mano  por  la  frente,  apartándose  el  pelo que se le pega a la piel sudorosa.

—Cuéntamelo de una vez.

Esta vez el pirata lo hace.

—No  tenía  ninguna  intención  de  llevar  a  los  gladiadores  a  Sicilia.  Anoche  nos pusimos en marcha en la oscuridad. Cogimos el cofre y volvimos remando a nuestros barcos. Partimos antes del alba. Habíamos especiado el vino para hacerlo más fuerte.

—¿Por qué?

—Para ganar una fortuna, sencillamente. Si alguien te paga una fortuna por hacer algo,  está  bien.  Si  otro  bando  te  paga  una  fortuna  por  no  hacer  nada,  está  todavía mejor. Si ambos bandos te pagan, es una oferta que no se puede rechazar. Y yo no la rechacé.

—¿Quién te pagó?

—Espartaco. Pero antes que él, Verres. Me pagó muy bien, amigo mío. Para él fue fácil:  solo  tenía  que  robárselo  a  los  pobres  diablos  que  gobierna.  Es  muy  generoso con el dinero ajeno.

Filón  bebe  otro  largo  trago  del  odre.  Ya  no  está  ni  mucho  menos  tan  confuso, mareado o borracho. Empieza a verlo todo claro, con el inmenso peso de la rabia que la acompaña.

—¿Verres? ¿Nos has vendido a Verres?

—No, a Verres no. Es lo que él quería, pero habría sido un asunto turbio. ¿Tú me ves intentando entregar a los romanos esos gladiadores? No habría sido fácil. No. Era mejor  sencillamente  aceptar  su  dinero  y  marcharme.  Si  no  cruzaban  el  estrecho,  no habría invasión. Verres me pagó por eso. —Deja que Filón asimile el dato y añade—: Ahora soy rico. ¿Tengo otro aspecto por ello?

Filón lo mira, más furioso con cada aliento.

—Ahora estás enfadado, pero me perdonarás.

Filón piensa en Espartaco y Skaris, en Gaidres y Drenis, en los germanos, todos plantados  en  la  orilla,  viendo  alejarse  la  flota.  La  imagen  le  llena  los  ojos  de  unas lágrimas que ni siquiera intenta disimular.

—¡Espartaco iba a tomar la isla! Hijo de…

—Tal  vez.  Es  posible,  lo  admito.  Podría  haberla  tomado.  Pero  ¿podría  haberla conservado?  Jamás.  Los  romanos  habrían  llegado  tarde  o  temprano  y  lo  habrían destruido. Eso es lo que va a pasar. Haga lo que haga, Espartaco no puede ganar esta guerra. Lo tiene todo en su contra. Es inteligente, pero se cree que ser mejor que otros hombres cuenta más de lo que en realidad cuenta.

—Da media vuelta. Llévame con ellos. Te…

—¿Eso  quieres?  —La  idea  parece  divertir  al  pirata—.  Que  vuelva  y  me  plante ante  Espartaco  y  Skaris,  ¿eh?  ¿Y  qué  les  digo?  «Solo  ha  sido  una  broma.  Venga, ¡vámonos a Sicilia!». No, eso no puede ser. Lo hecho, hecho está. Asúmelo.

Filón  se  queda  sentado,  sosteniendo  el  odre  y  meciéndose  con  el  bamboleo  del barco. Está a punto de explotar. Peligrosamente, como quebradiza hierba seca al sol estival: si le acercas una llama, nada podrá detener el incendio. Hay gritos a punto de estallar  en  él,  puñetazos  listos  en  la  tensión  de  sus  manos.  Pondrá  esas  manos  en torno  al  cuello  de  Bolmios  y  apretará  hasta  que  se  le  salgan  los  ojos.  Lo  tirará  al suelo, gritando con tal furia que los leviatanes acudirán a su llamada y devorarán al pirata. Está a punto de todo esto, pero hay otras cosas que deben airearse también.

—Yo confiaba en ti.

—Al  principio  no.  Luego  sí.  Pero  no  habrías  confiado  en  mí  de  no  haber  salido las  cosas  mal  en  Sicilia.  Todo  aquello  fue  una  casualidad  que  obró  en  mi  favor. Cuando te dejé allí, no me fui a ninguna parte. Me reuní con representantes de Verres para  firmar  nuestro  acuerdo.  Y  lo  hicimos,  pero  algunos  idiotas  de  la  guarnición  se enteraron  de  todo  y  dieron  órdenes  de  que  os  capturasen.  Y  a  mí  también.  Fue entonces cuando las cosas se torcieron. Y casi nos matan a todos. Pero conseguí que nos  salváramos.  Todos  menos  Kastor.  Mi  acuerdo  con  Verres  seguía  en  pie,  sin importar  lo  que  intentaran  hacer  algunos  gilipollas.  Y  eso  cambió  tu  opinión  sobre mí.

—Pero  yo  creía  en  ti  —insiste  Filón—.  Le  dije  a  Espartaco  que  eras  leal  a  tu palabra.

El pirata suspira y enarca una ceja.

—Sí, ya lo sé. Por eso no podía dejarte allí.

—¿Por qué no? Déjame ahora. Acércame a la orilla e iré nadando.

—¿Y  qué  vas  a  hacer?  ¿Volver  con  los  Sublevados  y  contárselo  todo?  Lo  más probable es que si alguien te ve, te abra en canal antes de que puedas decir ni mu.

—¡Pero si me secuestraste contra mi voluntad!

—No; los traicioné y tú eres la persona perfecta a quien culpar. —Bolmios sacude la cabeza—. Me caes bien. Kastor también me caía bien. Y Espartaco. ¿A quién no le gustaría  Espartaco?  Hombres  como  él  no  se  encuentran  todos  los  días.  Si  hubiera podido  sacar  provecho  y  ayudarle  a  ganar  esta  guerra,  lo  habría  hecho.  ¡Los Sublevados han logrado maravillas! Han jodido bien a los romanos, y eso es música para  mis  oídos.  Pero  todo  esto  acabará  mal.  Los  romanos  jamás  admiten  la  derrota. No lo hicieron cuando el griego Pirro les dio una buena paliza. Ni cuando Aníbal se adueñó  de  toda  Italia  durante  años.  ¡Ni  siquiera  aceptaron  su  suerte  tras  Cannae!  Si no  se  inclinaron  ante  aquellos  hombres  que  eran  gigantes,  menos  se  inclinarán  ante Espartaco.  De  manera  que  yo  no  podía  hacer  lo  que  deseaba  Espartaco.  Y  no  pude salvar a Kastor de esa flecha. Pero por ti sí puedo hacer algo.

—¡Me has destruido!

—No. Te ofrezco la vida. Por eso tienes que tomar una decisión.

—Tú ya has tomado todas las decisiones por mí.

—¡Dioses,  mira  que  eres  griego!  ¡Ya  sé  que  preferirías  haberte  quedado!  Estás enamorado  de  Espartaco.  Morirías  por  él.  Lo  sé,  lo  sé.  Pero…  —Hace  una  mueca ante  la  dificultad  de  encontrar  las  palabras  adecuadas—.  He  pensado  que  tal  vez algún día, cuando puedas mirar atrás, te alegres de que haya hecho esto. Filón, te he salvado de una muerte segura. De la esclavitud, de la tortura. Te he salvado de todo eso, y te ofrezco algo que ni siquiera Espartaco puede tener. Dime dónde quieres ir. Grecia,  el  norte  de  África,  Iliria…  o  mi  propio  país,  Cilicia.  Conozco  todos  esos lugares,  y  te  llevaré.  Te  daré  documentos,  Filón.  Documentos  de  libertad.  Sin  ellos serás  siempre  un  esclavo.  Esa  marca  en  tu  brazo  no  se  quita.  Serás  un  esclavo mientras  tengas  ese  brazo  colgado  del  hombro.  Necesitas  papeles  que  lo  expliquen. Yo los compraré para ti. Podrás vivir en algún lugar tranquilo. Eres médico, practica tu  oficio.  Vive  para  oír  las  noticias,  no  para  serlas.  Esto  es  lo  que  te  ofrezco.  — Bolmios se pone en pie, sale del refugio y mira hacia la cubierta.

—¿Por qué? —pregunta Filón—. ¿Por qué me destruyes así para luego ofrecerme la libertad? ¿Por qué?

—Porque me gusta que acertaras al desconfiar de mí al principio y al confiar en mí después. Las dos cosas. ¿Tiene sentido? Para mí lo tiene. Acepta lo que te ofrezco. Domina  tu  culpabilidad.  Piensa  dónde  quieres  ir,  qué  quieres  hacer.  Si  está  en  mi poder,  te  lo  concederé.  Ya  te  he  dicho  que  ahora  soy  un  hombre  rico.  Y  tú  eres  mi amigo.

Y se aleja. Filón se queda notando el movimiento del barco, oliendo el salitre del agua, oyendo las voces de la tripulación. Desearía no estar allí. Si pudiera, volvería a la playa para unirse de nuevo a Espartaco. Se lo explicaría todo, caería de rodillas y suplicaría el perdón. Si estuviera en su poder, iría allá donde el destino los esperase a todos. ¿A quién debe más que a Espartaco?

A nadie. A nadie. A nadie.

Contempla la flota que surca las olas detrás de él. Y de nuevo piensa: «A nadie».

Pero no está seguro de que sea verdad.




Castus

 

Castus se recoge el pelo en lo alto de la cabeza con un cordel de cuero. Por fin le ha crecido  lo  suficiente  para  ello,  así  se  siente  más  germano,  más  como  ha  sido  desde que era joven y solo conocía su terruño natal. Se ha afeitado los lados de la cabeza y la nuca, de manera que nota la fría caricia de la brisa en el cuero cabelludo. Adopta un porte sereno, propio de un líder, mientras mentalmente invoca a su dios.

«Wodanaz, ayúdanos —reza—. No todos estos hombres te conocen, pero yo sí. Y te juro que han llegado a ser hermanos para mí. Míralos, y verás guerreros dignos de ti. Bendice nuestros barcos. Si lo haces, tomaremos barcos de Sicilia y los usaremos. Cruzarán el mar muchos más, y entonces te ofreceremos almas. Un gran sacrificio de almas  romanas,  todas  en  tu  honor.  No  necesitamos  a  los  piratas.  Tenemos  valor suficiente para hacerlo, con tu bendición».

Habla  de  la  travesía  que  han  estado  preparando  desde  que  los  piratas  se marcharon. Una semana de trabajo, de pillaje y latrocinio. Buscaron a los pescadores locales, les ofrecieron dinero por el servicio que los piratas les habían escamoteado. Los pescadores se negaron, de manera que los Sublevados comenzaron a robar todos los barcos que pudieron por toda la costa. Pero no eran muchos. La noticia de lo que hacían  se  extendió  entre  los  lugareños,  y  la  mayoría  se  llevó  sus  barcos  a  alta  mar, fuera  del  alcance  de  los  rebeldes.  Espartaco  ordenó  que  sus  casas  ardieran  como represalia, pero eso no los hizo volver. Ordenó que capturasen a un gran número de aldeanos, pero los barcos no aparecieron. Por lo visto, algunos hombres preferían sus barcos a sus casas, y las ninfas del mar antes que a sus mujeres y niños.

No  importa,  dijo  Espartaco.  Se  las  arreglarían  con  esquifes  y  barcas  de  remos. Con  eso  tendrían  bastante  y  la  sorpresa  de  Sicilia  sería  todavía  mayor.  Buscaron entonces naves en ruinas, planchas de madera arrancadas de cercas, graneros y casas de  los  aldeanos.  Fueron  tierra  adentro  para  talar  árboles.  Los  que  sabían  de  barcos dibujaron  diagramas  en  la  arena,  instrucciones  para  unir  embarcaciones  pequeñas  y formar  una  más  grande  y  estable.  Crearon  una  improvisada  flotilla  mucho  más variopinta que la de Bolmios. Pero como dijo Espartaco, ¿no era así como debía ser? ¿No  eran  ellos  mismos  un  ejército  improvisado  y  variopinto?  ¿Y  acaso  no  eran fuertes  a  pesar  de  todo?  Tal  como  lo  decía,  parecía  que  hubiera  sido  su  propia decisión,  su  primer  plan,  en  lugar  de  una  apresurada  improvisación  después  de  un revés.

Castus casi lo cree. Desde luego quiere creerlo, pero ha comenzado a sentir algo que jamás había sentido en relación con Espartaco. Duda.

Todo comenzó con un vistazo del que ahora se arrepiente. Solo un vistazo.

Unos días antes, Castus montaba a su yegua, un animal firme, cálido y fuerte. Sus cascos chasqueaban sobre las piedras de la carretera, creando una discordante música con  los  otros  caballos.  Era  un  día  frío  y  despejado  y  el  aire  estaba  húmedo  por  la lluvia  caída  durante  la  noche.  Junto  a  él  iban  Gannicus  y  Goban,  Ullio,  Gaidres, Drenis  y  Skaris.  Acompañaban  a  Espartaco.  Avanzaban  al  norte  por  la  Via  Popilia, siguiendo  a  un  puñado  de  exploradores  que  esa  mañana  habían  traído  un  soldado romano que sostenía haber desertado de su ejército. Era un hombre oscuro y nervudo que  les  resultó  familiar,  aunque  a  Castus  todos  los  romanos  le  parecían  iguales. Espartaco interrogaría más tarde al desertor.

Pero  primero  los  exploradores  querían  mostrarles  algo,  una  especie  de fortificación  que  tenían  que  ver.  Al  parecer,  Craso  había  estado  haciendo  algo mientras los Sublevados se concentraban en invadir Sicilia. Sería bueno saber de qué se trataba. Castus no comprendía la aparente indiferencia de los romanos. ¿Por qué no los hostigaba Craso? ¿Por qué no ofrecía batalla? Ni siquiera parecía interesado en la suerte de sus propios soldados capturados. A finales del invierno, Espartaco le envió a uno  de  los  prisioneros,  un  hombre  de  alta  cuna,  con  el  mensaje  de  que  estaba dispuesto  a  liberar  a  los  nobles.  Ofrecía  llegar  a  un  acuerdo  para  intercambiar prisioneros por futuros compromisos. La legión que destruyó a Crixo no había hecho prisioneros.  Se  dedicaron  a  matar  a  todos  los  hombres,  mujeres  y  niños  que capturaron. ¿No deberían ambos bandos en el futuro mostrar más contención? Por lo visto  no.  El  mensajero  volvió  con  la  negativa  de  Craso,  sin  explicaciones  ni contraofertas. Solo una negativa.

—¿Qué crees que será esa fortificación? —preguntó Gannicus. Montaba junto a Castus, no lejos de los demás, pero sin participar en su conversación—. ¿Un fuerte?

Castus se encogió de hombros. Un perro trotaba junto a ellos, serpenteando entre los caballos como si fuera uno más.

—Pronto lo veremos.

—Sí,  supongo.  —Gannicus  no  parecía  muy  contento—.  Pero  somos  un  grupo más pequeño que antes.

—No hay por qué hablar de ello —le interrumpió Castus, cortante, esperando que Gannicus dejara el tema. Desde luego que eran un grupo más pequeño. Ya no estaban ni  Crixo  ni  Bricca.  Enomao  era  un  recuerdo  lejano.  Faltaban  Kastor  y  Nico.  Y Dolmos  tampoco  iba  con  ellos.  Estaría  sentado  en  silencio  allá  en  el  campamento. Probablemente  estaría  agitado  por  no  ver  a  Espartaco.  Eso  era  lo  único  que  parecía provocarle  alguna  emoción.  Habría  sido  mejor  si  el  golpe  en  la  cabeza  lo  hubiera matado. De ese modo habría tenido una muerte de guerrero. Una lástima que le fuera negada.

Uno  de  los  exploradores  señaló  al  frente,  hacia  unas  columnas  de  humo  que  se alzaban en el norte.

—¿Lo veis? Es así por todas partes. Por todo el sur.

—¿Es cosa de los romanos? —preguntó Skaris.

El  explorador  asintió.  Castus  recordó  que  se  llamaba  Hustus.  Era  uno  de  los pastores del Vesubio, apenas un niño, aunque había crecido para ajustarse a su nuevo puesto. Aunque no era germano, llevaba el pelo al estilo germano, muy parecido al de Castus,  aunque  era  moreno  en  vez  de  rubio.  Hablaba  con  la  seguridad  de  alguien mucho mayor.

—Lo  hacen  aunque  la  gente  proteste.  Lo  queman  todo.  Destruyen  todo  lo  que pueden. Hemos visto por todas partes aldeas desiertas, almacenes quemados o vacíos. Se habrán llevado a los animales o los mataron y los dejaron pudrirse en la carretera.

—No  se  han  salvado  ni  los  olivos  —intervino  otro  joven.  Luego  pareció avergonzarse de haber hablado.

—Han cagado en los pozos de agua y atascado los arroyos con animales muertos —prosiguió Hustus—. Les abrieron el vientre para contaminar el agua. Todo lo que puede comerse o beberse se lo han llevado o lo han estropeado. Es como si odiaran a su propia gente.

—Es  a  nosotros  a  quienes  odian  —dijo  Espartaco—.  ¿Habéis  tenido  algún encuentro con jinetes romanos?

—Intentaron  atraparnos  —se  jactó  Hustus—,  pero  no  pudieron.  Somos  más rápidos.

—Sois  más  ligeros  —se  burló  Skaris,  hincándole  el  dedo  en  el  hombro—.  No suponéis peso para vuestras monturas.

Hustus se encogió de hombros y repitió:

—Somos más rápidos.

—¿Por qué creéis que están arrasando su propia tierra?

—¿Para negárnosla a nosotros? —apuntó Hustus, aunque no parecía muy seguro.

—Exacto. —Espartaco pareció alegrarse de ello—. Quieren matarnos de hambre, en  lugar  de  enfrentarse  a  nosotros.  ¿Qué  os  dice  eso?  Que  tienen  miedo.  Y  eso  es bueno. Nos conviene que tengan miedo.

—¡Ja! —exclamó Hustus—. ¿Miedo? Pues esperad a ver la muralla.

Poco después salieron de detrás de un espolón rocoso. La tierra se extendía a lo lejos, un paisaje de colinas, campos y abruptos cerros cubiertos de árboles. Nada de ello ocultaba aquello que habían ido a ver.

—¡Por Zalmoxis! —exclamó Drenis.

Castus repitió mentalmente la exclamación: «¡Por Wodanaz!».

Era  una  barrera,  un  muro  de  gruesos  troncos  colocados  detrás  de  una  honda trinchera.  Se  extendía  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  en  dirección  al  interior  sobre una  elevación  de  colinas  y  luego  hacia  la  costa,  bajando  hacia  el  mar.  No  era  una estructura uniforme debido a la irregularidad del terreno. El muro serpenteaba por los contornos de las tierras, aprovechándolos: aquí, fundido con la falda de una colina tan rocosa  como  para  formar  una  barrera;  allí,  incorporado  a  una  antigua  muralla  de piedra; más abajo, un reservorio de comida sustituía a la trinchera. Unía un rasgo tras otro  del  terreno,  formando  una  barrera  completa.  Y  vigilada,  porque  había  soldados apostados en varios puntos del muro. Aunque la novedad de la construcción sugería prisas  —tierra  recién  excavada,  troncos  de  distinto  grosor  y  altura,  madera  en  lugar de  piedra—,  había  algo  enervante  en  una  estructura  más  grande  que  cualquier  otra cosa que pudieran ver en el horizonte. Casi parecía haber sido construida por gigantes en lugar de hombres.

«¿Quién  construye  algo  así?  —se  preguntó  Castus.  Y  se  respondió—:  los romanos».

Fue  entonces  cuando  miró  un  instante  a  Espartaco.  Lo  miraba  siempre  que necesitaba  alentar  su  confianza,  pero  esta  vez  no  ocurrió  así.  Solo  por  un  instante captó la expresión  desprevenida del tracio.  Carecía de su  habitual autodominio. Sus ojos escrutaban el paisaje, dándole un aspecto de perplejidad, casi de desesperación. Sus labios flojos, el mentón caído… un rostro que por una vez había sido captado por sorpresa.  Por  lo  menos  eso  pensó  Castus  en  la  fugaz  duración  de  esa  mirada. Espartaco bajó la cabeza, respiró hondo y el momento pasó. Cuando volvió a mirar al frente,  había  recuperado  su  sombría  seguridad,  que  contrastaba  con  el  humor  que curvaba las comisuras de su boca. Parecía estar formulando algún chiste.

—¿Hasta dónde llega esto? —preguntó Gaidres.

—Cruza todo el país —declaró uno de los exploradores—. Está a todo lo largo, a través de las montañas y hasta la otra costa.

—No se puede hacer un muro tan largo —terció Skaris.

—No es tanta distancia —replicó Hustus—. Y en algunos sitios no han tenido que construir  nada.  Hay  desfiladeros,  cerros,  pasajes  abruptos  en  las  montañas  que  no podríamos atravesar. Lo juro. La muralla va de costa a costa.

—¿Con qué propósito? —preguntó Ullio.

—Para atraparnos —contestó Espartaco—. Han pensado: «Mirad, los Sublevados que  nos  humillan  y  nos  hacen  temblar  están  todos  reunidos  en  el  pie  de  esta  tierra. Cortemos  ese  pie,  y  de  paso  a  los  Sublevados».  Os  digo  que  tienen  miedo.  Se esconden  detrás  de  una  muralla  y  piensan  que  así  desapareceremos.  Pues  no.  — Espartaco  sacudió  la  cabeza  como  considerándolo  una  locura—.  Esto  responde muchas  cuestiones.  Me  preguntaba  qué  estaría  pensando  Craso,  por  qué  evitaba  la batalla, por qué nos dejaba marchar hacia el sur, por qué nos seguía sin hacer nada. ¿Qué manera es esa de ganar una guerra? Ahora lo veo. ¡Así es como Craso hace la guerra!  Construye  muros,  quema  y  arrasa  su  propio  país,  nos  envenena,  intenta matarnos de cualquier manera que no sea presentar batalla. ¿Sabéis lo que saldrá de todo  esto?  Que  los  dioses  romanos  los  despreciarán.  ¿Me  oís?  Sus  dioses  los abandonarán  y  esta  muralla  no  les  servirá  de  nada.  —Sonrió—.  Y  para  nosotros  no cambia  nada.  Primero  llevaremos  una  fuerza  a  Sicilia  y  después  ya  vendremos  a echar abajo este muro. Venga, vamos a echarle un vistazo más de cerca.

Gannicus advirtió:

—Somos pocos. Podrían enviar un contingente contra nosotros.

Espartaco desechó la idea con un gesto.

—¡Han construido un muro para alejarse de nosotros! Se quedarán tras él.

—Tal vez deberíamos mantenernos ocultos. Todavía no nos han visto.

—Que nos vean. Que sepan que conocemos su estratagema y que nos divierte. — Y Espartaco puso a su caballo al trote.

El tono ligero con que dijo todo eso, la forma de considerar la situación y restarle importancia, fue perfecta. Era exactamente la actitud segura que siempre mostraba y con la que daba la impresión de estar jugando con los dioses en lugar de temerlos. Era lo que Castus deseaba de él, lo que todos querían. Pero a Castus le habría gustado no ver  aquella  expresión  horrorizada  tan  desnuda  en  su  rostro.  En  los  días  siguientes, siguió recordando esa expresión una y otra vez, reflexionando sobre ella. Por primera vez supo que lo que Espartaco guardaba para sí no era exactamente lo que mostraba al mundo.

Esta cuestión se mezcla con otras mientras Castus aguarda la señal para botar sus balsas. ¿No ha cometido Espartaco errores recientemente? Confió en los magistrados de Asculum; pensó que las ciudades se le unirían después de las victorias del verano; creyó que encendería una furia contra Roma que convertiría una revuelta de esclavos en  una  guerra  civil;  vino  al  sur  y  puso  su  fe  en  los  piratas;  y  ahora  se  ha  quedado encerrado,  atrapado  detrás  de  una  muralla,  en  una  tierra  que  cada  vez  tiene  menos recursos  en  pleno  invierno.  ¿No  será  porque  no  han  hecho  lo  que  los  dioses deseaban? En lugar de matar romanos y luego volver a casa, han llegado hasta aquí, tan lejos de sus hogares como podían llegar. Tal vez Enomao tenía razón y deberían haberse marchado de esa tierra llevándose su libertad.

Por  eso  Castus  hace  una  promesa  a  Wodanaz:  «Señor,  déjame  entender  tu voluntad.  Si  quieres  que  atravesemos  este  mar  y  tomemos  Sicilia,  ayúdanos. Envíanos  un  viento  que  nos  empuje  y  así  lo  sabré,  y  todas  las  vidas  que  me  cobre serán en tu nombre. Lo juro. Pero si no deseas esto y quieres que nos vayamos a casa, házmelo saber y te juro que pondré todos mis esfuerzos en volver a nuestra tierra y a ti. En la vida y luego en la muerte».

Castus está junto a la balsa que capitaneará por el estrecho: dos balsas de remos unidas por unos postes atados a las bancadas de las dos. Una es más alta que la otra, con  lo  cual  está  inclinada  sobre  la  arena.  Hay  un  hueco  entre  las  dos,  lo  suficiente, espera,  para  darles  una  estabilidad  que  no  habrían  tenido  por  separado.  Sobre  el hueco  hay  un  entramado  de  tablones  y  redes  de  pesca  para  llevar  hombres, equipamiento, armas, comida. Los veinte hombres con que navegará están junto a él. A  cada  lado,  tirando  de  varias  balsas  para  posicionarlas,  están  los  otros  ochenta soldados que responden a sus órdenes. La suya es la segunda tanda de embarcaciones, dispuesta justo donde las turbulentas aguas lamen la orilla. La primera, dirigida por Skaris, ya flota sobre las olas, lista para emprender la travesía.

«Mantennos  unidos  durante  el  viaje  —reza—.  Evita  que  nos  hundamos  y  te enseñaremos lo que somos capaces de hacer en tu nombre».

Detesta  la  idea  de  ahogarse,  no  sabe  si  eso  le  garantizará  un  lugar  en  Valhala. Aunque  forma  parte  de  la  campaña,  no  sería  verdaderamente  morir  en  batalla.  Al ofrecerse voluntario para esto tal vez se esté negando las recompensas de la otra vida, la entrada al salón de Wodanaz y al Campo del Ejército de Freya. Por eso invoca con tanta frecuencia a Wodanaz. Reza con toda su alma y desea lo que pide, intentando mantener la atención del dios.

Espartaco  pasea  por  la  playa  pronunciando  una  arenga  final.  Los  está  haciendo valientes  con  su  ejemplo.  Los  convence  de  que  todo  es  posible  y  que  lograrán  todo cuanto se propongan. Bromea sobre la traición de los piratas y ha jurado que, cuando todo  esto  concluya,  les  hará  una  visita  para  recuperar  su  «regalo»,  porque  fue  un regalo  ofrecido  a  unos  amigos  que  han  demostrado  no  serlo.  Pronuncia  muchas palabras de ánimo, que fluyen de su boca en un torrente imparable e inapelable.

—¡Miraos!  ¡Cuatrocientos  hombres  fuertes!  Más  espartanos  que  los  que contuvieron a los persas en las Termópilas.

Skaris, metido hasta el muslo en el agua y al parecer sin sentir frío, grita:

—¡Suficientes para conquistar toda Sicilia! ¡Da la orden y lo haremos!

—No lo dudo, pero no. Es mejor compartir la gloria con más de los nuestros. Hoy os pido una tarea sencilla. Cruzad este mar. Tocad la tierra que veis desde aquí. Caed sobre  una  aldea,  un  pueblo  incluso.  Capturad  algunos  barcos  mejores  que  estos,  así como los hombres para gobernarlos. Y volved con todo ello. Después cruzaremos con el resto de las tropas y el pequeño retraso no será un inconveniente. ¿Podréis hacerlo?

Solo hay una respuesta, y muchos le dan voz: Pueden hacerlo. Claro que pueden hacerlo. Míranos, dicen, porque pueden hacerlo y lo harán.

Las primeras balsas se adentran en el agua. Los hombres saltan a bordo, se aúpan, ayudan a otros tirando de sus brazos. Se bambolean con las olas mientras asumen sus puestos,  encajan  los  pies  en  sus  sujeciones  y  cogen  los  remos  o  las  planchas  de madera  que  utilizarán  para  avanzar.  Los  remos  asoman,  con  torpeza,  todavía  sin ritmo.

«Por favor, permite que tengamos éxito», ruega Castus, y toca la empuñadura de su espada. Sabe lo que hará si la balsa vuelca o si una ola lo tira al mar o se abre un agujero  y  se  lo  traga.  Sacará  la  espada  antes  de  quedarse  sin  el  último  aliento  y  se hundirá  en  las  profundidades  aferrado  a  ella.  De  ese  modo,  Wodanaz  lo  verá  morir con una espada en la mano y sabrá que su muerte fue un acto de guerra. Sí, eso es lo que hará. Si es necesario.

«Señor Supremo, mira lo que estamos haciendo, sé consciente de que estamos en guerra, que batallamos contra este mar que nos separa de la matanza que ansiamos».

Ordena que la segunda línea de balsas se movilice.

—¡Al agua! —exclama, alzando la voz para que nadie sepa los pensamientos que le  rondan  la  cabeza.  Se  inclina,  agarra  su  propia  balsa  y  empieza  la  cuenta  para moverla.  Un,  dos,  tirar.  Un,  dos,  tirar.  Todos  se  acoplan  al  mismo  ritmo,  entre gruñidos de esfuerzo.

Las  olas  no  tardan  en  lamerle  los  tobillos.  Resulta  enervante,  como  si  el  agua fuera una criatura viva. ¿Por qué nunca se le había ocurrido? El mar se mueve a su antojo.  Las  mareas  se  alzan  y  se  retiran.  Las  olas  rompen  contra  la  orilla  y  pueden desgastar la piedra. El mar es un músculo líquido con una mente propia. Se acuerda de Filón, que unas semanas atrás contaba historias de monstruos marinos que vivían en esas aguas. Castus no lo había creído. De esas cosas se habla mucho, pero nadie las ve.

Baja la mano hacia el agua, que ya le llega más arriba de las rodillas, y se salpica la cara. «Es muy salada. Me estoy lavando la cara con un mar de lágrimas», piensa. Luego sacude la cabeza. No debería permitirse tales pensamientos. Está siendo débil. «Basta —se ordena—. ¡Basta!».

—Castus,  ¿estás  haciendo  una  ofrenda?  —pregunta  Espartaco—.  Bien. Deberíamos  hacer  ofrendas.  —Proyecta  la  voz  para  que  le  oigan  los  hombres  en  la playa—.  ¡Prometed  a  vuestros  dioses  que  mataréis  en  su  nombre!  ¡Os  amarán  por ello!

El  joven  junto  a  Castus  murmura  una  oración  a  Donar.  Otro  invoca  a  Freya. Castus  sigue  sin  decir  nada  en  voz  alta,  pero  sus  promesas  y  oraciones  aumentan: «Wodanaz, si hay monstruos, aléjalos. Vigílanos. Freya, hazme un sitio en el campo de  los  ejércitos.  Yo  lucharé  por  ti  cuando  por  fin  llegue  el  momento.  Déjame demostrártelo».

Ya en posición, con el agua por la cintura y agarrado a las balsas, Castus está a punto de ordenar a su grupo que se ponga en marcha.

Espartaco lo detiene. Está junto a él en el agua y le toca el hombro con los dedos.

—Espera un momento, Castus. Dale espacio a la primera línea.

Castus espera mirando, como todos los demás. La primera línea de balsas ya no es una línea. A un tiro de piedra de la playa, ya son un revoltijo. Unas se mueven más deprisa  que  otras,  las  hay  que  parecen  atrapar  el  viento  o  las  corrientes.  Es  difícil saberlo.  Algunas  están  encalladas.  Muchas,  demasiadas,  se  inclinan  en  difíciles ángulos  o  chocan  entre  ellas.  Una  va  tan  hundida  que  apenas  es  visible  bajo  los hombres  que  se  sientan  sobre  ella.  Se  los  ve  nerviosos.  No  todos  reman.  Muchos están discutiendo.

—¡Mirad  a  Skaris!  —grita  Espartaco—.  ¡Así  se  hace!  ¡Miradlo!  ¡Seguid  su ejemplo!

La  balsa  del  tracio  va  muy  por  delante  de  las  demás.  Los  hombres  reman furiosamente. La embarcación no es mejor que las otras, pero Skaris, que ni siquiera sabe nadar, impulsa a sus hombres con la fuerza de su voluntad.

«Espartaco —piensa Castus— ha sido muy inteligente al volver nuestra atención hacia  el  más  valiente  de  los  nuestros».  Por  primera  vez  tiene  ganas  de  ponerse  en marcha. Por más que le guste notar los dedos de Espartaco en el hombro, quiere ser liberado para acabar con la espera y que solo importen el movimiento, el esfuerzo y la acción. En ese aspecto, esto es como una batalla, piensa. En algún momento, antes de que comience la lucha, deja de temerla y solo quiere participar en ella, que pase lo que  tenga  que  pasar.  Así  se  siente  ahora.  Grita  a  sus  hombres  que  se  preparen,  que hagan lo que ha hecho Skaris. Cruzar el mar, llegar a Sicilia y vencer a Roma.

—¿Quién  entre  vosotros  tocará  tierra  primero?  —pregunta  Espartaco—.  Tenéis que alcanzar a Skaris. Pero podéis hacerlo, ¿verdad? —Da un apretón al hombro de Castus,  luego  le  sube  la  mano  hasta  el  cuello—.  Hermano,  son  tuyos.  Zarpa  como quieras y que Wodanaz te acompañe.

—¡Todos vosotros, invocad a vuestros dioses! —grita Castus—. ¡En marcha! —Y entonces brama—: ¡Wodanaz! —Y se inclina para empujar la balsa—. ¡Wodanaz! — Se alza un coro de voces. Todos han seguido su ejemplo. Castus agita la arena bajo los pies, con el agua ahora por el pecho. Se encarama a la balsa, cae en ella como un pez y se debate hasta incorporarse. Ayuda a subir a otros, conminando a los demás a hacer  lo  mismo  hasta  que  estén  todos  a  bordo.  Les  ordena  ocupar  sus  posiciones  y remar. Necesitan salir de las olas que los empujan hacia la playa.

—¡Remad! ¡Remad!

Él también rema. Da un golpe al hombre que tiene detrás, que no está remando, y les  grita  a  todos  que  salgan  de  su  pasmo  y  remen.  ¿Por  qué  no  están  remando?  La única respuesta que obtiene es una exclamación ante algo que están viendo. Castus se da la vuelta.

Al  principio  no  sabe  muy  bien  qué  es.  El  mar  está  salpicado  de  balsas,  como antes. En la vanguardia, los hombres de Skaris ya no reman hacia delante. Algunos se han detenido, otros parecen estar remando hacia atrás. Unos cuantos señalan algo que Castus no distingue. Se pone en pie, bamboleándose, para ver mejor.

Algo  ha  agarrado  la  balsa  de  Skaris  desde  abajo  y  tira  de  ella.  Toda  la embarcación  se  inclina  hacia  un  lado.  Los  hombres  caen  al  mar.  La  balsa  sigue inclinándose,  alzándose  cada  vez  más  con  lenta  gracilidad.  Alguien  que  solo  puede ser  Skaris  intenta  evitarlo.  Trepa  por  la  balsa  a  medida  que  se  inclina.  Y  cuando queda totalmente en vertical, sigue aferrado a ella, el último hombre. Está demasiado lejos, pero aun así Castus nota que Skaris está vuelto hacia la orilla. Y entonces, de manera tan súbita que provoca nuevas exclamaciones, la balsa cae de golpe. Cae y se hunde.

Tan deprisa como ese monstruo marino que surge bajo las olas, pero ese no es el final.  A  continuación  se  sucede  un  torbellino  de  horrores.  Las  balsas  en  torno  a Castus, recién zarpadas, se agitan. Nadie rema. Las embarcaciones se bambolean en las olas. Algunos contemplan la suerte de los que ya están en alta mar. Otros reman hacia atrás. Los hay que saltan al agua para nadar hacia la orilla. Otros son arrojados fuera y caen gritando, luchando una batalla perdida contra las olas. Y todo a un tiro de piedra de la playa.

Castus  se  ha  quedado  paralizado  con  el  remo  en  la  mano.  No  sabe  qué  hacer. ¿Seguir  adelante  para  cruzar  el  estrecho?  ¿Ayudar  a  los  que  han  caído  al  agua? ¿Retirarse?  Las  otras  balsas  llegan  hasta  el  monstruo  que  ha  hecho  volcar  a  Skaris. Corren la misma suerte. La criatura los hace volcar o dar vueltas, tira a los hombres al agua  y  se  los  traga.  Los  que  van  detrás  abandonan  sus  esfuerzos  por  cruzar  el estrecho.  Dan  media  vuelta,  presas  del  pánico,  o  reman  hacia  atrás.  Pero  hay demasiado  desorden  y  no  progresan,  solo  se  desvían  hacia  el  norte.  La  corriente  se lleva  tanto  las  balsas  como  a  los  hombres  que  intentan  alcanzar  la  orilla  a  nado. Todos son arrastrados mar adentro. ¿Hacia dónde? Más allá de Sicilia, al mar abierto, donde sin duda aguardan mayores monstruos dispuestos a devorarlos.

Castus sigue en su balsa cuando llega Espartaco nadando. Le agarra el brazo y tira de  él  hacia  el  agua.  Le  conmina  a  nadar  hacia  la  orilla.  Le  da  la  vuelta  y  señala, furioso.  Es  extraño.  Castus  sabe  que  está  gritando,  y  entiende  sus  palabras,  pero  no las  oye.  Son  mudas,  como  la  conmoción  en  torno  a  él.  Mudas  no  de  hecho,  sino enmudecidas  por  sus  pensamientos.  Echa  a  nadar,  grita  palabras  que  no  oye  bien, ayuda a otros hombres a ponerse a salvo. Hace todo lo que tiene que hacer, pero al mismo tiempo piensa que sí hay monstruos, después de todo. Por mucho que hayan rezado  a  los  dioses,  esas  bestias  bajo  las  olas  les  han  negado  Sicilia.  Si  eso  tan impensable es cierto, ¿qué más podría serlo?

Lo  cierto  es  que  Castus  hizo  una  petición  a  Wodanaz.  Empapado,  de  pie  en  la orilla  mientras  el  agua  tira,  tira  y  tira  de  sus  tobillos,  ve  que  el  dios  ha  contestado claramente: no bendice la invasión de Sicilia, no quiere que vayan allí, desea que su pueblo vuelva a sus tierras natales. Su inacción es una señal evidente. Ha dejado que los  hombres  de  la  balsa  de  Castus  se  ahoguen  allí  mismo,  tan  cerca  de  tierra.  No necesita más pruebas. Otros dioses han hecho lo mismo. Ninguno ha respondido a las oraciones. Así que Castus solo ve un curso de acción. Deben marchar hacia el norte hasta  que  las  distintas  tribus  puedan  separarse  y  volver  a  sus  tierras.  Espera  que Espartaco llegue por sí mismo a esa decisión. ¿Por qué no iba a hacerlo? Ya ve que las cosas no se desarrollan bien para ellos.

Después  de  aquello  no  vuelve  a  hablarse  de  cruzar  a  Sicilia.  En  los  días  que suceden al segundo intento fallido, nadie sabe muy bien qué hacer. Se habla de atacar el muro en las planicies cerca de la costa tirrena. O amagar allí el ataque para realizar el  verdadero  asalto  en  el  lado  jónico.  Sería  directo,  pero  morirían  muchos.  Lanzan varios ataques para probar el muro, buscar sus puntos débiles, pero con escaso éxito. Los romanos cuentan con demasiados hombres. Están demasiado bien protegidos tras el muro y pueden lanzar lluvias de flechas y jabalinas. Si ellos les lanzan piedras, las esquivan. Gritan insultos y burlas desde la seguridad de sus posiciones. Desafían a los Sublevados  a  acometer  un  asalto  directo,  mientras  demuestran  que  eso  les  ofrece  a ellos todas las ventajas y a los rebeldes todos los inconvenientes.

Algunos exploran la costa donde el muro termina en un enorme afloramiento de roca y los acantilados caen en vertical a las aguas azules. Por la noche podrían enviar nadadores, o una fuerza en unas barcas. Podrían atacar desde el otro lado y mantener una  porción  del  muro  el  tiempo  suficiente  para  que  otra  fuerza  derribe  una  sección. Es una idea, pero nadie desea volver a adentrarse en las olas. La idea se marchita.

Al  cabo  de  una  semana,  Espartaco  ordena  que  todo  el  ejército  se  reúna  para presentar  batalla  cerca  del  muro.  Se  congrega  una  gran  masa.  El  tracio  monta  su semental frente a ellos, tachando a los romanos de cobardes. Se acerca bastante para que sus gritos alcancen el muro, y desafía a los romanos a salir para luchar en campo abierto. Promete no atacar hasta que estén en posición. Llama a Craso, diciendo que prestará juramento ante él. Salid y batallemos. Durante tres días hace la misma oferta. Durante tres días obtiene como respuesta solo insultos.

Al  final  del  tercer  día,  Espartaco,  fuera  del  alcance  de  los  proyectiles,  da  la espalda  al  muro,  se  alza  la  túnica  y  se  tira  un  pedo  tan  sonoro  que  los  romanos podrían  haberlo  oído  de  no  haber  estallado  en  risas  y  el  ejército  rebelde  en  vítores. Espartaco se aleja. Tras él, un hombre tras otro imita su gesto: el culo al aire y una palmada en las nalgas. Se ha acabado el proponer batalla.

Espartaco  convoca  una  reunión  del  consejo.  Castus  espera  oírle  decir  cómo saldrán de esa trampa y que, una vez liberados, deberían largarse a casa. Eso es lo que quiere oír. Si no es así, se levantará y ante los ojos de todos se apartará del hombre que  venera  y  planteará  que  todos  deben  volver  a  sus  respectivas  tierras.  La  idea  de oponerse a Espartaco le provoca náuseas, pero si tiene que hacerlo, lo hará.

Se reúnen a unos kilómetros tierra adentro, donde el grueso de los Sublevados se ha  trasladado  después  de  cejar  en  su  empeño  de  hacer  salir  a  los  romanos.  Es agradable montar por las colinas, lejos de la vista del mar y el húmedo olor salitroso. El  aire  sigue  húmedo,  y  más  frío,  pero  se  percibe  más  fresco  lejos  del  salitre.  No borra los recuerdos de la tragedia —Castus ve volcar la balsa de Skaris una y otra vez en  sus  sueños—,  pero  le  ayuda  a  aclararse  la  mente.  Empieza  a  reemplazar  viejas preocupaciones por otras nuevas. ¿Cómo escaparán del sur cuando los romanos han construido  un  muro  que  cruza  toda  la  península?  Por  lo  que  vio  la  tarde  que  se acercaron  a  la  muralla,  tenía  una  estructura  sólida,  y  el  foso  era  hondo.  Cualquier ataque los expondría a una lluvia de jabalinas y flechas disparadas desde arriba. Odia a los romanos por diseñar una trampa así. Son cobardes, pero letales.

El  consejo  se  reúne  en  un  bosquecillo  de  pinos,  no  lejos  del  campamento principal. Los árboles se elevan sobre largos y estrechos troncos, como si compitieran unos  con  otros  por  alcanzar  la  mayor  altura.  Solo  en  lo  más  alto  las  ramas  se extienden  en  horizontal.  Parecen  parasoles  que  sostuvieran  esbeltos  gigantes.  Las copas poco protegerían de un aguacero, pero hoy no hay más que una ligera niebla, suficiente para helar al ir subiendo por las colinas.

La  asamblea  es  mayor  de  lo  que  Castus  esperaba.  Apestan  a  lana  mojada  y cuerpos sucios, ropa ahumada y pelo grasiento. Conoce a la mayoría de los hombres, pero no todos han asistido antes a una reunión del consejo. Algunos llevan con ellos desde el principio. Nasah, el libio, y Kut, de los nasamones, juraron lealtad allá en el ludus  de  Capua.  Thresu  también  estuvo  en  Capua;  dirige  un  contingente  que  se declara  etrusco,  no  romano,  un  pueblo  sometido  por  Roma  aquí  en  Italia.  También hay hombres nuevos, los que se han alzado a la posición de líderes a medida que más y  más  tribus  se  unían  a  los  Sublevados.  Los  griegos  están  juntos,  dirigidos  por  un hombre  que  asegura  tener  sangre  espartana.  Hay  representantes  de  los  ilirios,  los galileos,  los  sirios,  los  iberos.  Incluso  hay  quien  habla  por  los  grupos  que  se  han unido por encima de clanes o razas, aquellos con necesidad de pertenencia y que han sabido  ver  más  allá  de  sus  diferencias.  Incluso  Baebia,  el  romano,  tiene  ahora  un grupo de seguidores latinohablantes que lo consideran una especie de adalid. Ahora están  sentados  en  el  consejo.  Pero  faltan  Skaris,  Dolmos,  Nico,  Crixo  y  Enomao. Castus  no  tiene  nada  contra  los  nuevos,  pero  le  duele  la  ausencia  de  los  que  ya  no están.

Gannicus, sentado a su lado, susurra:

—No padezcas, Castus. Parece que nos sustituyen con mucha facilidad.

Cuando  llega  Espartaco,  lleva  un  grueso  manto  de  lana  que  Castus  reconoce. Había sido de Skaris. Se une a la asamblea saludando a todos por su nombre, como siempre.  Astera  viene  con  él,  llevando  a  Dolmos  del  codo.  Se  detiene  al  borde  del grupo y, cuando Dolmos intenta seguir a Espartaco, ella lo agarra y le susurra algo. Dolmos  se  queda  con  Astera,  pero  sus  ojos  siguen  a  Espartaco  con  nerviosa intensidad. A Castus le recuerda a un perro, ansioso al ver a su amo rodeado por otros perros. Ese pensamiento le desagrada e intenta apartarlo de su mente.

Espartaco se calienta las manos en el fuego central y habla.

—Todos  sabéis  que  he  perdido  hombres  a  los  que  apreciaba  mucho.  Hombres  a los que amaba. Todos hemos perdido amigos, pero yo siento estas pérdidas en lo más hondo. Lo siento aquí, en el centro de mi ser. Skaris era como un hermano para mí. Ojalá tuviéramos aquí su cuerpo para hacerle una pira y que todo el que lo conociera pudiera acudir a ofrecerle una ofrenda, un regalo para que se lo llevara al otro mundo, para que pudiera llegar ante los dioses con pruebas de lo mucho que aquí se le amaba. Pero eso no es posible. El mar se lo tragó. Y mi corazón no lo llora solo a él. —Se aprieta  el  pecho  con  los  dedos  y  tose  varias  veces.  No  es  el  único.  Otros  hacen  lo mismo,  como  si  el  tracio  les  hubiera  dado  permiso—.  Pero  miraos  unos  a  otros. Miraos todos los que estáis aquí, en el consejo. Miraos y ved no solo a los hombres que hemos perdido, sino también a los nuevos hermanos que hemos ganado. Todavía nos queda mucho por hacer, y es mejor que lo hagamos unidos. Sé que hay quejas, sé que  algunos  piensan  que  os  he  guiado  hasta  un  sitio  maldito.  Ya  conocéis  nuestra situación. Sentaos conmigo y escuchad lo que propongo que hagamos.

Espartaco se vuelve y llama a Hustus, que aguarda entre la bruma justo al borde de la arboleda.

—Ven. Tráelo.

Hustus  va  hacia  donde  su  grupo  de  exploradores  rodea  a  una  figura  de  triste aspecto. Es un prisionero romano. Parece más mojado de lo que el tiempo justificaría, como una rata mojada con el pelo oscuro pegado al rostro bronceado. Lleva el atavío de  un  legionario,  aunque  sin  espada,  jabalina  o  daga.  Mueve  las  manos  de  manera extraña,  con  los  dedos  doblados  y  tocándoselos  como  si  estuviera  calculando  una vasta y complicada suma.

—Este  hombre  es  romano  —anuncia  Espartaco—.  Ya  lo  veis.  Viene  de  las legiones de Craso. Ha acudido a nosotros.

—¿Es  un  desertor?  —pregunta  Baebia.  No  hay  aprobación  en  su  tono  ni  afecto alguno en su expresión.

—Él  es  la  clave  para  que  podamos  sortear  la  muralla  romana.  —Eso,  dicho  de manera tan casual, provoca el interés de los rostros que miran al romano. Espartaco carraspea—. Nonus, cuéntales lo que me has dicho.

El romano tiene cara de querer hacer cualquier cosa antes que eso. Con la cabeza gacha  y  el  rostro  oculto,  dirige  sus  palabras  al  suelo.  Su  voz  es  un  farfullo  que  le granjea algunas maldiciones y exhortaciones a hablar más alto. Espartaco se acerca a él. El romano se encoge con un respingo, pero el tracio le toca suavemente el mentón y le alza la cabeza, para que su rostro pueda verse. Luego se aparta y hace un gesto tranquilizador con las manos.

—Tienes voz. Utilízala. Queremos oírte.

El romano empieza de nuevo, todavía titubeante. Se interrumpe a menudo, como si se le ocurrieran varias cosas y no supiera muy bien qué decir primero. A pesar de todo, se hace entender. El muro, explica, tiene puntos débiles. Es más fuerte en ambas costas,  donde  es  más  fácil  llegar  ya  que  las  rutas  están  abiertas  y  el  clima  es templado.  Allí  es  donde  se  ha  realizado  la  mayor  parte  de  la  construcción  y  donde hay apostados más soldados. Los oficiales romanos dan por sentado que los rebeldes atacarán la muralla por esos puntos. Han construido también murallas en los pasos de las  montañas,  pero  esas  han  sido  realizadas  con  más  prisas  y  no  están  tan  bien protegidas.  Nonus  estaba  asignado  a  uno  de  esos  puestos.  Huyó  una  noche, escabulléndose por un trozo de muro inacabado.

—¿Por qué iban a apostar muchos soldados? —pregunta alguien que Castus no ve —. Son montañas y es invierno. A nosotros no nos gustan las montañas ni el invierno.

—Tal vez os gustarían si fueran vuestra salvación —replica Nonus.

—¿Quieres  que  marchemos  a  las  montañas?  —dice  Ullio—.  ¿Con  la  nieve  y  el hielo  y  los  escarpados  picos?  ¿Quién  dice  que  haya  algún  paso  allí?  Perderíamos demasiados hombres con el frío, la enfermedad y los accidentes. Acabaríamos con la poca comida que tenemos. Y allí arriba no hay caza, ¿no? Ya veo lo que es esto: una trampa.

El  celta  no  es  el  único  que  lo  piensa.  Un  coro  de  voces  añade  variaciones  a  sus quejas.

El  romano  mira  a  un  lado  y  otro,  cada  vez  más  agitado.  Es  probable  que  no comprenda la mayoría de los comentarios políglotas que le lanzan.

—¡Es  verdad  que  las  montañas  son  abruptas!  —exclama  por  fin,  más  alto  que antes—. Mientras que aquí llueve, allí nieva. Pero hay una ruta. Si subís lo suficiente, alcanzaréis  una  planicie  que  corre  por  la  cresta.  Es  una  buena  ruta,  si  sabéis  dónde está  y  estáis  dispuestos  a  subir  hasta  ella.  Es  una  carretera  en  el  cielo.  Hay  una muralla bloqueándola, pero es tal como he dicho: no tan fuerte como en la costa, ni está protegida por tantos hombres. Eso es lo que he venido a deciros.

No parece haber convencido a nadie. Las quejas recelosas arrecian.

Espartaco  alza  las  manos  pidiendo  silencio.  Le  lleva  unos  momentos,  pero  lo consigue.

—Todos  expresáis  dudas  razonables  —comienza—,  pero  no  tenemos  por  qué creer solo al romano. Uno de los nuestros sostiene lo mismo. Ya la conocéis: Vectia. Ella os guio desde la destrucción del ejército de Crixo hasta los Sublevados. Sabéis que conoce bien el terreno. Vectia está aquí. Podría pedirle que os lo diga, si queréis oírselo a ella.

Espartaco  señala  hacia  Vectia,  que  aguarda  al  borde  del  bosquecillo,  apoyada contra  un  tronco,  los  brazos  cruzados,  una  capucha  sobre  la  cabeza  y  el  rostro  en sombras. Nadie pide oír a Vectia.

Espartaco se encoge de hombros y prosigue:

—Esta ruta en el cielo… —con los brazos dibuja una ruta elevada y hermosa— Vectia la utilizó una vez cuando su amo intentaba evitar a sus deudores. No será fácil, pero  los  romanos  no  nos  esperarán.  Sería  para  nosotros  una  táctica  similar  a  la  que empleó  Aníbal  cuando  cruzó  los  Alpes.  O  los  pantanos  del  Arno.  Funcionará precisamente porque los romanos no esperan que lo hagamos.

Gannicus se inclina hacia Castus para susurrar:

—Ahora  se  compara  con  Aníbal.  —Es  un  pensamiento  incompleto,  pero  ahí  lo deja.

—¿Por qué deberíamos  creerle? —pregunta Nasah.  Su rostro es  oscuro, la nariz afilada como la hoja de un hacha, el pelo muy rizado—. Un hombre que traiciona a su propio pueblo no es un hombre.

—¿Y  qué  hay  de  un  hombre  que  ha  sido  traicionado  por  su  propio  pueblo?  — tercia Espartaco—. Este romano me ha contado su historia. Si queréis, pedidle que os la  repita.  Roma  lo  ha  utilizado  una  y  otra  vez.  Se  lo  ha  arrebatado  todo.  ¿Y  qué  si nació  siendo  romano?  ¿Acaso  no  puede  estar  dolido  con  los  romanos?  No  lo despreciéis  por  ello.  El  día  que  otros  romanos  sean  tan  valientes  como  él…  —hace una pausa, mirando alrededor, asegurándose de que todos han oído el principio de la frase y quieren oír el final— ese día Roma será destruida. —Carraspea, tose una vez y pone una sonrisa en la voz—: Hay otra cosa. Esta no es la primera vez que algunos de  nosotros  hemos  visto  a  este  hombre.  Tú  no  has  dicho  nada,  Nonus,  pero  yo  te conozco, ¿no es así?

El romano se queda boquiabierto. No sabe qué contestar. Mueve la boca como si estuviera  juntando  saliva  para  escupir  y  no  pudiera  hacerlo.  Al  final,  asiente  con  la cabeza.

—Aquella  noche  te  lesionaron  bien  las  manos,  ¿verdad?  —Al  oírlas  mencionar, Nonus se lleva las manos al vientre, escondiéndolas—. Veréis, hermanos, Nonus es el hombre que en nuestros primeros días de libertad nos llevó hasta un alijo de armas. Este romano hizo eso por nosotros, la misma noche que su propio pueblo lo torturó.

Gannicus lanza una risotada.

—¡Ya me parecía que esta comadreja me sonaba! Iba en un convoy romano que tomamos en primavera. En Lucania, ¿verdad? Es el que dejamos vivo. Sí, ahora me acuerdo de él. Le pregunté si quería unirse a nosotros. Entonces no quiso. ¿Por qué has cambiado de opinión ahora, romano?

Nonus no tarda en responder:

—Porque aquel día no me quitasteis la vida, ni a mí ni a mi hermano. Volví con los míos, y ellos condenaron a mi hermano a muerte.

—¿Lo mataron?

Esta vez la furia en la respuesta es palpable:

—No; me obligaron a mí a matarlo.

Eso corta en seco el buen humor que Gannicus había introducido en la entrevista. Durante un rato el grupo guarda silencio. Cuando alguien habla de nuevo, parece que el  tema  de  la  confianza  en  Nonus  ha  quedado  zanjado.  El  romano  les  cuenta  más detalles de la construcción del muro.

Castus  escucha.  Observa  a  Espartaco,  ve  su  entusiasmo  por  un  plan  que  ya  ha comenzado a crecer en la mente del grupo. De nuevo se los está ganando, de nuevo desean más de él, de nuevo confían en que tenga las respuestas. Pero Castus no está seguro de que Espartaco las tenga. Sin el favor de los dioses, sus respuestas pueden no  llevar  a  nada.  ¿Es  que  nadie  más  lo  piensa?  Mira  a  Astera,  pero  su  rostro  es inescrutable, una máscara finamente esculpida que no deja ver su interior.

—Espartaco, tienes mi respeto —dice Kut. Es de baja estatura, pero mortalmente rápido con el cuchillo y muy buen jinete—. Pero muchos están descontentos. Dicen que  hemos  perdido  el  favor  de  los  dioses  y  que  por  ello  hemos  perdido  nuestro camino y hemos quedado atrapados.

«¡Bueno! Por fin, alguien lo ha dicho», piensa Castus. No es el único que piensa así.

—No  estamos  atrapados  —responde  Espartaco—.  Podríamos  marchar  mañana hacia  las  montañas  y  atravesar  su  patética  muralla.  Y  después  sé  la  manera  de conseguir todo lo que necesitamos. Provisiones, riqueza, poder, estatus. Una fortaleza segura como la que nunca antes hemos tenido. Es un modo de hacer duradera nuestra libertad.  Pensad  en  los  Sublevados  como  formados  de  muchos  anillos  diferentes. Clanes, razas, creencias: cada una un anillo. Sé que algunos veis esos anillos por los aires,  cada  uno  volando  en  una  dirección.  Teméis  que  ese  sea  el  futuro,  y  como  lo teméis, lo estáis provocando. Todos dispersos cogiendo lo que podamos antes de que los romanos vuelvan a hacernos esclavos. Pero no es eso lo que yo veo.

Se abre el broche que ata su capa, se la quita y la tiende.

—Toma,  dale  esto  a  mi  hermano.  Hace  frío  allí,  lejos  de  la  reunión.  —Hay  un momento de desconcierto. El hombre que ha cogido la capa mira alrededor sin saber a  quién  se  refiere.  Alguien  le  susurra  y  pronto  la  prenda  pasa  de  mano  en  mano  y llega hasta Dolmos, que se la lleva al pecho. Astera le enseña a ponérsela sobre los hombros.

Espartaco se yergue estirándose, como aliviado de haberse librado del peso de la capa.  Su  aspecto  es  magnífico,  como  no  lo  era  hace  un  momento.  Los  brazos desnudos,  musculosos  y  tatuados,  los  hombros  anchos.  Castus  advierte  que  ya  no tose,  no  se  interrumpe  para  carraspear,  no  parece  cansado  ni  apenado.  ¿Estaba fingiendo  su  malestar,  o  es  que  lo  ha  superado?  A  ojos  de  Castus,  parece  contar  de nuevo con el favor de los dioses.

—¿Sabéis  lo  que  yo  veo?  No  el  caos  de  los  anillos  al  vuelo,  sino  el  ardiente sendero  de  una  flecha  que  atraviesa  a  la  vez  todos  los  anillos.  —Lo  demuestra formando un anillo con una mano y atravesándolo con un dedo de la otra. Se vuelve para asegurarse de que todos lo ven—. Todos nosotros, capturados en esa flecha que nos dispara derechos al corazón de nuestro enemigo.

A pesar de sí mismo y de todo lo que ha pensado, Castus nota una oleada de calor en la cara. Es la puerta por la que entra la esperanza. Es algo parecido al amor, a la adoración. Quiere saber cuál es esa manera de conseguir todo lo que necesitan, cuál es esa flecha ardiente.

—Os juro que este plan complacerá a los dioses. ¿Queréis oírlo?

Kut, que es a quien Espartaco está mirando, asiente con la cabeza, hace un gesto exasperado.

—¡Sí! ¡Eso es lo que todos queremos!

Espartaco vuelve a mirar alrededor, como si considerase si se merecen oírlo.

—Hustus, llévate a este romano. No quiero revelárselo todo. —Aguarda a que el muchacho se haya llevado al desertor bien lejos, hasta que desaparece de la vista, e incluso todavía un poco más. Solo cuando la espera ya parece insoportable, pregunta —: ¿De verdad queréis oírlo? ¿Todavía tenéis fe en mí, la suficiente para esperar que mis palabras complazcan a vuestros dioses?

Y  así,  tras  asegurarse  de  que  los  hombres  todavía  tienen  fe  en  él,  les  cuenta  su plan.




Vectia

 

Apoyada contra un tronco cerca de la reunión del consejo, Vectia intenta mantener su atención en Espartaco. Tiene tantas ganas como los demás de saber cuál es su plan. Pero, a diferencia de los demás, tiene que mantenerse centrada a pesar de los muertos que hay a su lado y tras ella. Oye sus murmullos apagados, sus incoherentes susurros. No se vuelve a mirarlos. No hay nada que ver que no sepa ya. Los fantasmas siguen con  ellos,  incluso  más  que  antes.  Ni  los  teme  ni  los  ama  ni  los  llora,  sabe  que  no pueden  hacerle  daño,  ni  ella  puede  liberarlos.  Aun  así,  su  constante  presencia  la agota. Mantiene la vista velada bajo la capucha. Por eso la lleva, no por el frío, sino porque limita su visión. Al igual que los fantasmas, observa a Espartaco y su consejo. Como ellos, ella tiene sed de sus palabras. Espartaco se dirige a muchos, aunque él no lo sepa.

—Imaginaos  —está  diciendo  ahora—.  Subimos  a  las  montañas,  a  esta  meseta, atravesamos  la  muralla,  bajamos  y  marchamos  sobre  Brundisium.  La  tomamos  y establecemos allí nuestra base. Brundisium, ese es nuestro objetivo.

Se  alzan  murmullos,  preguntas  a  medio  formular.  Varios  hablan  a  la  vez.  Vectia hace oídos sordos. Brundisium. Conoce la ciudad. Ha ido muchas veces a lo largo de los años con su amo viajero. Recuerda una gigantesca estatua de Neptuno cerca del puerto. Ella misma subió por los escalones hasta su base para contemplar la colorida pintura que, desde lejos, da un aspecto tan natural a la estatua: un dios viviente pero tan inmóvil como la piedra en que está tallado. De cerca se veían desconchones en la pintura y salpicaduras de cagarrutas de pájaro.

Espartaco acalla la batería de preguntas alzando las manos.

—¿Queréis saber por qué Brundisium? Entonces guardad silencio para que os lo cuente.  Estuve  en  Brundisium,  ante  sus  puertas,  y  hablé  con  sus  magistrados.  Les ofrecí  nuestra  amistad  y  la  rechazaron.  Así  dejé  el  asunto,  y  seguimos  adelante. Teníamos  otros  objetivos  en  aquel  entonces,  y  Brundisium  no  era  sino  otra  ciudad romana  que  nos  rechazaba.  ¿Por  qué  Brundisium  ahora?  Porque  ahora  podemos tomarla con facilidad y será una rica joya a la que llamar nuestra. Pensad en lo que supondría.  Brundisium  tiene  un  fabuloso  puerto,  grande  y  profundo.  Entra  y  sale comercio de todo el Mediterráneo. Nos abre todo el Adriático. Desde las puertas en el lado  de  tierra,  la  Via  Appia  nos  conectará  con  el  corazón  de  Italia.  El  comercio abunda  y  su  control  podría  ser  nuestro.  ¿Lo  veis?  Avenidas  por  el  mar  a  un  lado, avenidas  por  la  tierra  al  otro.  Y  nosotros  en  el  centro.  Y  allí  estaríamos  a  salvo, seríamos fuertes. Han construido un gran muro junto al agua para protegerse de los piratas. Y tienen también una sólida muralla en torno a la ciudad, fuerte, de piedra y tierra, construida para resistir asedios.

Mientras  escucha,  una  media  sonrisa  alza  las  arrugadas  mejillas  de  Vectia. Espartaco  está  usando  sus  palabras,  piensa.  No  le  importa.  Suenan  bien  en  su  boca. Espartaco jamás ha puesto el pie en Brundisium, pero Vectia sí. Ahora recuerda que él la interrogó sobre la ciudad hace unas semanas. Las murallas, el puerto, el miedo a los piratas, el ajetreado comercio, los barcos que entran y salen: todas cosas que ella le contó. No ha vuelto a pensar en ello. Espartaco le preguntó sobre muchas ciudades, sobre  los  rasgos  del  terreno,  el  estado  de  los  caminos  y  los  pasos  de  montaña…  Y Brundisium había sido una más. Pero aquí está, justo en el centro del consejo.

Nota el frío de una mano espectral que toca la suya, que intenta agarrarla pero la atraviesa, una niebla gélida que pasa a través de su cuerpo caliente. No hace caso. Ha aprendido que es mejor así. Si los ignora, se marcharán.

—Si las murallas son tan fabulosas —tercia Kut cuando Espartaco hace una pausa para tomar aliento—, ¿cómo vamos a tomarlas? No tenemos máquinas de asedio.

Espartaco  da  unos  pasos,  se  calienta  las  manos  sobre  el  fuego  con  aspecto complacido, como encantado por provocar expectación.

—Cuando marchábamos al sur desde Thurii —dice luego—, vino un hombre de Brundisium y pidió hablar conmigo. Era el esclavo de un magistrado de la ciudad, un hombre educado que viajaba a menudo por asuntos de su amo. Su vida era mejor que la de muchos, pero no obstante le irritaba. Era él quien hacía muchas cosas en nombre de  su  amo,  él  quien  llevaba  riquezas  todos  los  días  a  la  casa  de  su  amo,  el  que supervisaba  almacenes  y  barcos,  el  que  redactaba,  enviaba  y  recibía  facturas.  Sabía exactamente  cómo  su  trabajo  beneficiaba  a  su  amo.  Y  a  pesar  de  ello,  él  no  tenía posesiones. Ni la ropa que llevaba, ni siquiera su propia persona, eran otra cosa que una anotación en los libros de su amo. Y lo sabía porque él mismo había hecho esa anotación.  Él  mismo  había  escrito  su  propio  valor,  medido  en  monedas.  Y  este hombre  no  estaba  satisfecho  con  todo  esto.  Deseaba  un  cambio,  un  cambio  que  lo colocara a él arriba y al amo abajo. De manera que me ofreció la ciudad.

A continuación, preguntas, declaraciones, dudas.

Goban: «Un asedio no es para nosotros».

Ullio: «¿Un esclavo puede entregar una ciudad?».

Kut: «Estoy cansado de promesas. Esto no es más que otra trampa».

Un  coro  de  voces.  Espartaco  las  deja,  hasta  que  oye  la  pregunta  que  quiere contestar.

—¿Cómo ha podido hacer esa oferta? —quiere saber Gannicus.

Esa  es  la  pregunta  que  coge  Espartaco  en  el  aire  como  atrapando  una  bola invisible que le han lanzado.

—¡Eso  es  lo  que  más  os  va  a  gustar!  —exclama,  sosteniendo  la  pregunta  en  el puño, sonriendo como si no hubiera percibido el tono de duda de los que lo rodean—. Entre  sus  muchas  tareas,  se  encarga  de  contratar  y  despedir  a  los  soldados  de  la guardia  personal  de  su  amo.  La  ciudad  cuenta  con  una  pequeña  guarnición  romana que patrulla con grupos de guardias de propiedad privada. Su amo posee uno de estos grupos y sus hombres suelen estar a cargo de las puertas. El hombre de Brundisium me  ha  prometido  que  solo  tenía  que  mandar  un  mensaje  señalando  el  día.  Sus guardias (y son suyos porque conoce sus corazones mejor que su amo) se alzarán ese día y tomarán las puertas. Las abrirán para nosotros y ya está. Estaremos dentro en un momento.  No  tendremos  que  asaltar  las  murallas,  solo  entrar  tranquilamente  y reclamar  nuestra  recompensa.  En  ese  momento  ya  no  seremos  esclavos  sublevados. Seremos una ciudad, igual a las mejores de Italia.

—Si sabías esto hace semanas, ¿por qué no nos lo dijiste? —pregunta alguien a quien  Vectia  no  conoce.  Es  una  pregunta  atrevida,  pero  es  evidente  que  quien  la plantea habla por muchos, como demuestra el coro de voces que la repite.

Vectia ve lo que ha logrado Espartaco. Tiene gracia que los hombres no se hayan dado cuenta. Ahora están todos hablando, discutiendo, preocupándose, deseando. Al mencionar  que  podían  haber  ocupado  la  ciudad  hacía  tiempo,  Espartaco  está consiguiendo  que  la  deseen  ahora.  Acaba  de  proponer  el  plan  y  ya  están  muchos quejándose  por  no  estar  dentro  de  esas  murallas.  Algo  que  no  sabían  siquiera  que deseaban, ahora lo desean con más intensidad porque esa ciudad ya podría ser suya.

—Reconozco que tenéis razón —dice Espartaco—. De haber atacado entonces la ciudad,  todos  podríamos  estar  viviendo  ahora  en  lujosos  aposentos,  todos  seríamos hombres ricos con vistas al puerto. Algunos que han muerto no habrían muerto. Daría cualquier cosa por haber atacado entonces, pero ya estábamos en movimiento. ¿Cómo podíamos dar media vuelta, estando Sicilia tan cerca, cuando los piratas iban a llegar en cualquier momento y nos ofrecían toda una isla de muchas ciudades? Eso es lo que creía que los dioses deseaban para nosotros. Me equivoqué, y por ello estamos aquí y no en nuestra ciudad.

Nuestra ciudad. Vectia sonríe.

—Ahora  comprendo  que  los  dioses  me  enviaron  a  ese  hombre  para  expresar  a través  de  él  su  voluntad.  ¿Por  qué  dejar  la  península,  cuando  podemos  convertirnos en  iguales  a  Roma  y  acabar  con  esta  contienda  como  dos  fuerzas  chocando  como iguales?

Y ahora invoca a los dioses. Sí, Vectia ve muy bien lo que está haciendo. Los está comprometiendo  con  un  nuevo  propósito,  y  solo  él  lo  sabe.  Él  y  Vectia.  Y  por supuesto Astera, que lo contempla inmóvil y en silencio.

—De  manera  que  mandé  de  vuelta  a  ese  brundisio,  con  regalos  y  mi agradecimiento. Recibí su promesa de que, si más tarde decidíamos marchar sobre la ciudad,  nos  ayudaría  y  nos  la  entregaría.  Así  que  ahí  lo  tenéis.  Volvemos,  le recordamos su promesa y tomamos Brundisium.

—Eso es lo que propones —le corrige Goban.

—Sí, es lo que propongo. Si hay alguien que tenga una propuesta distinta, que la exponga.  Oigámosla.  Votemos,  y  una  vez  que  decidamos  nuestro  camino,  debemos emprenderlo.  En  este  consejo  yo  soy  la  primera  voz,  pero  no  la  única.  Ahora  me someto  a  las  demás.  —Se  deja  caer  en  un  asiento,  y  al  ver  que  nadie  habla  de inmediato, mira alrededor y hace un gesto con las manos—. ¿Nadie? ¿Alguien tiene otro plan? Oigámoslo.

Otros alzan la voz, pero Vectia no necesita escuchar. La decisión ya está tomada, no le cabe duda. ¿Quién no querría ocupar una ciudad, especialmente si se la van a entregar con tal facilidad? ¿Quién no querría esas villas y almacenes, el puerto y los barcos y la Via Appia y todo el comercio que fluye por allí? ¿Quién no querría unas murallas  seguras  en  lugar  de  dormir  en  el  frío  suelo?  ¿Y  a  quién  no  le  gustaría  la noción de declarar con un solo acto que todos y cada uno de ellos eran iguales a los ciudadanos romanos?

La flecha ardiente que penetra en todos los anillos. Espartaco ha vuelto a dar en el blanco.  Solo  es  cuestión  de  tiempo  que  los  demás  lo  reconozcan.  Vectia  se  da  la vuelta para marcharse, dando la cara a los miles de fantasmas que nota tras ella. El ejército de espectros. La gran hueste que no ve nadie más que ella.

Allí  están,  mudos,  formas  semitraslúcidas  cuando  las  mira  en  su  conjunto,  pero demasiado  definidas  cuando  se  fija  en  alguna  individualmente.  Ahora  no  se  fija.  Se mete entre ellas, dominando el impulso de abrirse camino con las manos, como uno haría entre vivos, pero no es necesario. Las formas se apartan cuando ella pasa. Son, cada una de ellas, un soplo frío, un roce helado en un dedo o una mano, una pierna o un hombro. Pasa con facilidad, pero hace frío, y a Vectia no le gusta el frío. Mantiene alta  la  mirada  y  sigue  andando.  Los  muertos  se  cierran  tras  ella  y  se  quedan  donde están,  una  silenciosa  e  invisible  multitud  que  sigue  contemplando  el  consejo  de  los Sublevados, como si sus vidas todavía dependieran de lo que allí se decida.

Vectia comprende mejor a los fantasmas ahora que cuando empezó a verlos, tras la  matanza  de  Crixo  y  los  celtas.  No  solo  lloran  la  muerte  de  los  celtas,  ni  están furiosos por la suerte que han corrido. No la han seguido hasta Espartaco para pedir que  los  vivos  los  venguen.  Tal  vez  en  cierta  medida  sí,  pero  no  es  toda  la  verdad. Vectia  no  puede  estar  segura.  No  les  pregunta.  No  habría  querido  preguntarles  de haber podido.

Lo  que  cree  ahora  es  que  son  los  fantasmas  de  todos  los  caídos  desde  que comenzó el alzamiento. No los romanos, porque esos no importan. No, los fantasmas son todos muertos que se unieron a Espartaco, que le juraron lealtad a él y su causa. Los que la siguieron después de que el ejército de Crixo fuera destruido solo querían volver con Espartaco. Vectia los guio hasta él, de manera que su trabajo estaba hecho. Y ahora es a él a quien siguen, no a ella. Es un alivio, pero un alivio menor. Vectia también sigue a Espartaco, de manera que los fantasmas se congregan en torno a los dos.  Siempre  hay  nuevos  muertos.  Algunos  caídos  en  escaramuzas,  otros  en accidentes,  o  por  enfermedad,  por  el  frío  que  se  asienta  en  el  pecho,  por  el  mentón rígido  y  las  convulsiones  que  causan  los  espíritus  malignos.  Vectia  ha  visto  incluso llegar espectros nuevos de muertos lejanos, pero con el nombre de Espartaco en los labios. Y, por supuesto, están los muertos que intentaron cruzar el estrecho.

Vectia  observaba  desde  los  acantilados  con  muchos  otros,  tanto  vivos  como muertos,  cuando  Skaris  dirigió  la  travesía.  Vio  la  tragedia.  Las  corrientes  se  veían salvajes desde su posición, como si unas serpientes líquidas se retorcieran luchando unas con otras. No le sorprendió lo que sucedió, solo se entristeció al ver que tantos hombres  caían  al  agua  y  se  hundían  en  las  profundidades.  Todos  fueron  testigos  de ello. Y también después de que se abandonara la misión y se sacaran los cuerpos del agua y llegaran a la playa los que pudieron ser rescatados, escupiendo agua, tosiendo, rezando…  Y  cuando  los  supervivientes  salieron  del  mar  como  temerosos  de  él…  Y cuando  se  encendieron  hogueras  para  secar  el  frío  de  los  que  habían  estado sumergidos  en  el  mar…  Y  cuando  la  misma  playa  quedó  desierta,  porque  todos  le dieron la espalda como queriendo olvidar lo sucedido y fingir que el sueño de Sicilia no había existido siquiera…

Entonces sí, en el silencio, los muertos comenzaron a salir del mar. Vectia los vio y  supo  que  esos  espíritus  habían  abandonado  sus  cuerpos  en  las  oscuras profundidades. Debían de haber andado por el fondo para volver con los Sublevados. Eran  como  muertos  de  guerra,  pero  venían  sin  heridas  abiertas,  sin  miembros mutilados. Llegaban con el rostro azulado, pálidos, empapados, y ocuparon su lugar entre  los  otros  miles  de  fantasmas,  aguardando,  compartiendo  un  propósito  común. Seguían  siendo  devotos  de  la  causa  y  del  hombre  que  la  dirigía,  aunque  ahora  solo podían  observar.  No  podían  tocar  el  mundo  ni  ejercer  ningún  efecto  sobre  él.  Solo observar. Y seguir a Espartaco.

Vectia  había  intentado  varias  veces  hablar  con  ellos.  Una  vez  salió  de  su  tienda para orinar en la noche y se encontró a Beatha bajo la luz de las estrellas. No supo si el  fantasma  había  acudido  a  ella  adrede  o  por  casualidad.  Le  pareció  que  tenía  que acercarse. Si podía ofrecerle algún consuelo, se lo debía; Beatha era quien todas las noches,  al  final  del  día  durante  la  marcha,  le  decía:  «Todavía  no  eres  una  alóbroge. Tal vez mañana».

Esa noche, fuera de su tienda, olvidada su vejiga llena, Vectia susurró:

—¿Beatha?  —Y  fue  a  cogerle  las  manos.  Beatha  estaba  iluminada  por  las estrellas,  suaves  luces  sobre  unas  facciones  que  Vectia  había  llegado  a  amar.  No reaccionó a su gesto—. Beatha, ¿qué puedo hacer por ti? Dímelo y lo intentaré. —La mujer la miró a los ojos y poco a poco su rostro se fue haciendo más claro, sus rasgos y contornos más definidos. Se miró el torso. Allí estaba la herida, esa herida terrible. El  romano  que  se  la  infligió  lo  hizo  para  torturarla,  para  castigarla  de  una  manera especialmente destinada a avergonzar incluso al fantasma de lo que otrora fuera una mujer. ¿Por qué le sucedió a Beatha y no a ella? ¿Por qué ella había escapado?

Cuando  Vectia  volvió  a  alzar  la  vista,  Beatha  la  miraba  con  una  expresión  de angustia. Su boca abierta se movía. No emitía sonidos, pero un frío aliento de dolor alcanzó  a  Vectia.  Beatha  tendió  la  mano  hacia  ella,  moviéndose  rápido  de  pronto, como  si  quisiera  darle  un  apretón  llevada  por  la  rabia,  la  desesperación  o  el  amor. Tendió la mano, pero al no tener sustancia, sencillamente la atravesó. Fue el contacto más  hondo  y  más  frío,  una  frialdad  que  se  había  asentado  en  el  pecho  de  Vectia. Nunca más intentó volver a comunicarse con los fantasmas. Sabía lo que necesitaban, y no era algo que ella pudiera darles. No podía hacer nada por ellos.

A  veces  se  pregunta  si  debería  contarle  a  Espartaco  toda  la  verdad.  Porque  lo cierto es que había mentido. En el verano, tras la victoria en el norte y los juegos en honor de Crixo, el tracio le preguntó:

—¿Han encontrado la paz? ¿Se han ido al otro mundo?

Y ella, delante de él, entre la multitud de muertos fantasmales que los rodeaban, contestó:

—Sí, han hecho el viaje.

Y  después  no  volvió  a  hablar  de  ellos.  Es  mejor  así.  Se  pregunta  si  Espartaco querría  saber  que  Skaris,  cuya  pérdida  tanto  sufre,  caminó  por  el  fondo  del  mar  y salió a la playa, tan alto y fornido en la muerte como en vida, aunque tan vaporoso que  cualquier  vivo  podía  ahora  atravesarlo.  ¿Querría  saber  Espartaco  que  su  viejo amigo  seguía  todos  sus  movimientos?  Estaba  siempre  tras  él,  un  espectral guardaespaldas. Incluso allí en el consejo, Vectia solo tenía que alzar la cabeza para verlo. Estaba lo más cerca posible, de tal manera que sus piernas tocaban a uno de los libios. El libio se agitó incómodo, se frotó para ahuyentar el frío. ¿Querría saber todo esto  Espartaco?  ¿Querría  saber  que  cuando  se  mueve  entre  la  muchedumbre  de muertos,  los  que  tiene  más  cerca  tienden  la  mano  para  rozarle?  En  esos  breves instantes, los muertos se animan. Parecen tener algo que comunicar, pero no pueden. Espartaco sigue andando y los fantasmas dejan caer los brazos y vuelven a aguardar pacientes.

Son verdaderamente fieles al tracio. Vectia no entiende la razón, pero sabe que es así.  Se  plantea  contarle  todo  esto,  pero  en  cuanto  mira  a  los  vivos  y  ve  cómo  se mueven en un mundo tan lleno de muertos, sabe que no debe hacerlo. Ellos no saben nada, piensa, y es mejor así. Sobre todo para Espartaco. ¿Qué carga supondría saber que tantas almas todavía se aferran a él, que no serán libres hasta que él también lo sea?

Para  despistar  a  los  romanos,  Espartaco  envía  partidas  de  caballería  que  se acercan  al  muro  a  lo  largo  de  las  dos  costas.  Tienen  que  hostigar  a  los  romanos  de todas  las  maneras  posibles.  Se  mantendrán  al  acecho  por  si  surge  la  oportunidad  de atacar  una  patrulla  o  un  grupo  de  trabajo  en  el  lado  sur  del  muro.  Así,  los  romanos pensarán que los Sublevados todavía no se han decidido, que siguen explorando, cada vez más débiles y desesperados. Y todo esto en cierto modo es verdad, pero no toda la verdad.

El grueso de los Sublevados, setenta mil hombres, mujeres y niños junto con toda clase  de  bestias,  levantan  el  campamento  en  las  colinas  y  emprenden  la  marcha  por las  montañas  de  Sila.  Dejan  atrás  suficientes  jóvenes  y  muchachos  para  mantener ardiendo las hogueras, con la esperanza de que el humo engañe a los romanos y los haga  creer  que  siguen  allí  acampados.  Los  chicos  tienen  que  mantener  los  fuegos unos cuantos días y luego correr a su vez también a las montañas.

Como siempre, los siguen los fantasmas, como un rebaño que avanza a su propio paso,  lento  pero  siempre  capaz  de  alcanzar  a  sus  guías.  Cuando  los  Sublevados acampan,  los  fantasmas  quedan  inmóviles,  como  si  estuvieran  dormidos  de  pie, diseminados por el campamento. No hacen nada más que seguirlos. No llevan nada más que las espectrales cicatrices de las heridas que los mataron. Deberían ser ligeros como el aire, pero parecen amarrados a la vida y eso les confiere peso.

Espartaco  da  órdenes  de  que  viajen  ligeros  de  equipaje,  que  dejen  atrás  los objetos  voluminosos  para  poder  subir  deprisa  a  las  montañas,  atravesar  el  muro  y bajar  por  el  otro  lado.  Será  difícil,  les  dice;  sufrirán.  No  todos  lo  conseguirán,  pero tienen  que  hacerlo.  Y  una  vez  que  estén  al  otro  lado,  les  promete,  caerán  rugiendo sobre Brundisium y recibirán su recompensa. Tomarán la ciudad. Y desde ese mismo día ellos mismos serán un estado.

De manera que suben a las colinas y poco después a las montañas. Vectia camina con los celtas, que de nuevo han crecido en número y son dirigidos por Ullio. Aunque los  tracios  la  llaman  a  menudo  para  verificar  que  la  ruta  es  la  correcta.  Los  anchos valles  se  hacen  más  abruptos.  Las  cumbres  que  se  alzan  ante  ellos  cobran  más volumen. Las distancias se expanden. Al cabo de un par de días, el frío moderado del invierno  del  sur  no  es  más  que  un  recuerdo.  El  tercer  día,  Vectia  empieza  a  ver nubecillas  de  vaho  en  su  aliento.  Todos  respiran  vaho,  menos  los  muertos,  que caminan  sin  respirar,  sin  dejar  ni  una  huella  en  la  nieve.  Esa  tarde,  cuando  paran  a descansar, Vectia ve la nieve que cubre las cumbres. La cuarta mañana, se despierta en un mundo blanco y gélido. Ha visto antes la nieve, por supuesto, pero aun así es impresionante que la creación pueda sufrir un cambio como ese en completo silencio. Al  parecer,  nadie  ha  visto  caer  la  nieve.  Sencillamente,  todos  se  despiertan  en  ella sorprendidos.

A partir de entonces, siempre hay nieve. Siempre hace frío. Los picos se alzan de la  tierra,  enormes  losas  de  piedra  alzan  los  hombros,  como  si  las  montañas  fueran erosionados  restos  de  gigantes  de  piedra  que  otrora  libraron  una  batalla  y  murieron entrelazados  unos  con  otros,  amontonados.  Vectia  ve  sus  formas,  por  mucho  que hayan hecho los siglos por erosionarlos, a pesar de los árboles y la nieve acumulada y los carámbanos.

No podían haberse preparado para ello ni aunque hubieran dispuesto del doble de tiempo.  La  mayoría  no  sabía  nada  del  frío.  No  tienen  ropa  adecuada,  ni  calzado. Algunos  llevan  sandalias,  otros  van  incluso  descalzos,  los  muy  infelices.  Se envuelven los pies en paños o retales de lana. Vectia va mejor que muchos. Abajo en la costa había robado en la cabaña de un pescador una camisa de lana con capucha. Le  queda  enorme  y  se  la  ha  atado  a  la  cintura  con  una  cuerda  hecha  de  ramas entrelazadas. Esto obedece a un doble propósito: mantiene la prenda ajustada, y por tanto  más  cálida,  y  le  permite  llevar  sus  pequeños  tesoros  remetidos  en  el  cinto, envueltos en un paño contra su vientre. Con la cabeza bien metida en la capucha, sabe que  ofrece  un  extraño  aspecto,  pero  ¿quién  no?  Se  acuerda  de  los  primeros  días, cuando los soldados vestían tan abigarradas armaduras: un casco aquí, una greba allá, uno llevando un peto y otros diez no. Lo mismo puede decirse ahora de toda la hueste de Sublevados. Todos caminan con diversas e improvisadas maneras de luchar contra el frío.

Por la noche se arraciman en torno a las hogueras formadas con la abundancia de combustible de los bosques altos. Lleva tiempo encenderlas, pero el trabajo los caldea y les da a todos, mujeres y hombres, viejos y niños, un propósito. La noche es mejor, porque en el campamento matan algún animal y la comida se distribuye mediante un sistema ideado por Espartaco: cada grupo es responsable de todos sus miembros, ya estén  unidos  por  lazos  de  sangre  y  raza  o  por  el  azar.  Algunos  hombres  protestan porque las mujeres y los niños comen tanto como ellos. Vectia los oye, ve sus rostros beligerantes. Pero la regla es la regla y pocos la infringen.

La noche es mejor porque ella duerme en una tienda, hacinada con otros. Cuando se asegura de que están dormidos, a veces saca sus pequeños tesoros, las cosas que ha ido  coleccionando  mientras  los  Sublevados  marchaban  al  norte  y  al  sur  de  Italia. Unas pocas monedas de oro que frota con el pulgar; un espejo de plata en el que se mira  cuando  el  día  empieza  a  nacer,  sin  saber  muy  bien  si  reconoce  del  todo  ese rostro arrugado. Se pregunta si a su amo, al que le había gustado su cara cuando era joven, le gustaría ahora. Recuerda algo de su amo que desearía tener ahora: su calor. Estaba  caliente  cuando  dormía,  su  cuerpo  era  un  horno  que  ahora  le  vendría  muy bien. Al pensar en él, se acuerda de Judocus, el viejo herrero celta de Cassino que le había dicho que hablara latín. ¿Seguirá vivo? ¿Estará bien templado en su lecho esta noche? ¿Se acordará alguna vez de ella? Seguro que sí.

La  noche  es  mejor,  pero  en  algunos  aspectos  también  es  peor.  Por  ejemplo,  hay quien  se  duerme  y  vuelve  a  levantarse  fuera  de  su  cuerpo,  una  nueva  adición  a  la hueste  de  muertos  andantes.  Y  el  frío  muerde  con  dientes  salvajes.  Una  noche,  el cielo es una enorme masa de nubes que tapan cualquier luz y dejan caer un manto de nieve; la noche siguiente, el cielo está despejado y rutilante de estrellas, hermoso pero más helado. Allí, en las alturas, el aire es fino y está poblado de aullidos de lobo. Hay muchos  lobos  que  alzan  el  hocico  a  la  noche.  Da  la  impresión  de  que  aúllan  a  su propio  dios,  dándole  las  gracias  por  la  estela  de  cadáveres  que  los  Sublevados  van dejando para ellos.

Cada día tienen menos animales, menos grano, menos para sustentarse. Cada día hay  más  toses,  más  dedos  congelados.  Solo  pueden  hacer  agua  de  la  nieve,  y  muy pocos saben cómo. Ignoran que la nieve apretada en un cazo no se derrite, sino que se quemará el fondo del cazo. Muchos se comen la nieve tal cual, a puñados, incluso la nieve  sucia  y  pisoteada.  No  saben  que  enfría  el  cuerpo  y  les  dará  más  sed.  No comprenden  que  un  bocado  de  nieve  no  es  más  que  una  cantidad  diminuta  de  agua que les congelará los labios y la lengua. Vectia los observa coronar cada risco y desea contarles  todo  lo  que  sabe,  pero  son  demasiados  y  todos  van  enfrascados  en  sus propias  luchas.  Son  una  mancha  que  se  mueve  sobre  las  crestas  de  tierra  y  nieve. Vectia contempla aquella hilera larga y serpenteante, a cuya estela marcha una hueste de romanos cautivos, los soldados capturados que Espartaco sigue arrastrando, sobre todo desde sus victorias en el norte el verano anterior. Vectia jamás entenderá por qué los  ha  conservado  tanto  tiempo.  Debe  de  tener  una  razón  para  arrastrarlos  incluso hasta allí. Espartaco siempre tiene una razón.

Todavía más arriba, la nieve es profunda y cae del cielo con tal densidad de copos que  Vectia  ya  no  ve  las  montañas  circundantes.  Deben  de  estar  cerca  de  la  meseta, pero no puede estar segura, y ahora que no ve nada, duda de sí misma. Se pregunta si no será aquello una trampa de hielo y roca a la que ella, en parte, los está dirigiendo. No  es  la  única  que  comienza  a  desalentarse.  La  desesperación  flota  en  el  aire,  tan pesada como la nieve que cae.

Espartaco  también  debe  de  notarla,  porque  intenta  combatirla.  Desmonta  y camina  junto  a  la  hilera,  apremiándolos  para  que  sigan  subiendo.  Muchos  van tropezando en este mundo amortiguado, todos avanzan con callado sufrimiento. Y de pronto suena la voz de Espartaco, alta y clara, que les asegura que la distancia entre estas  montañas  no  es  extensa,  solo  difícil.  Sed  fuertes  y  pronto  lo  habremos conseguido.

«¿Se está burlando? —se pregunta Vectia. Y sabe la respuesta—: sí, por supuesto que sí».

Cada  vez  que  lo  ve  —y  Espartaco  pasa  arriba  y  abajo  varias  veces  durante  los peores  días—,  el  tracio  no  es  más  que  incansable  energía,  inagotable  entusiasmo. Palmea  a  los  hombres  en  la  espalda,  los  abraza,  les  frota  las  mejillas  preguntando: «¿Te  da  calor?  Seguro  que  sí.  ¡Se  te  ha  puesto  roja  la  cara!».  Les  pregunta  sus nombres  y,  la  siguiente  vez  que  los  ve,  los  repite  y  les  pregunta  por  su  salud,  sus manos,  su  tos,  sus  sandalias.  Y  no  solo  lo  hace  con  los  guerreros,  también  con  las mujeres,  los  viejos,  los  niños:  parece  verlos  a  todos  y  preocuparse  igualmente  por cada uno de ellos.

En  una  ocasión,  exhausta,  con  la  vara  en  la  mano,  sintiéndose  tan  fría  como  la nieve y esforzándose en cada paso que da, corona un risco y ve a Espartaco sentado en  la  nieve.  Varios  hombres  y  dos  mujeres  están  de  pie  en  torno  a  él,  todos arracimados por el frío. Pero el tracio está atendiendo a un niño de cinco o seis años. Está  sentado  frente  a  él,  rodeándolo  con  las  piernas.  Le  ha  cogido  los  pies  para metérselos bajo su túnica y los aprieta contra su torso para calentárselos.

—¿Sientes los pies ahora? —le oye Vectia preguntar—. Tienes que sentirlos. Yo los noto calientes en mi barriga. —Hace una mueca y alza la vista hacia los adultos, que  han  quedado  todos  mudos  de  estupor.  De  nuevo  dirigiéndose  al  niño,  hace payasadas—: ¡Qué calor! ¡Creo que estoy ardiendo!

El niño se limita a mirarlo fijamente, en silencio. Parece no saber muy bien si está aterrado o en el séptimo cielo.

Es  detalle  suficiente,  de  suficiente  dulzura  para  reafirmarla  en  su  amor  por  ese hombre.  Suficiente  para  saber  que  no  es  un  error,  sufrimientos  aparte,  que  lo  sigan tanto los vivos como los muertos. Pero más tarde el tracio pasa de nuevo a su lado, canturreando una canción en su lengua, avanzando por la nieve tan incansable como un dios. Y la maravilla es que lleva al niño cargado a la espalda, y que el niño sonríe con el gozo escrito en todos los rasgos de su cara redonda.

Así pues, concluye Vectia, estaba en el séptimo cielo.

Durante  el  tiempo  que  ha  pasado  con  los  Sublevados,  Vectia  ha  visto  muchas cosas que jamás olvidará. Una de ellas es el rostro de ese niño, sus brazos en torno al cuello de Espartaco, sus piernecitas enganchadas al torso del tracio.

—Hay que admitir que es impresionante —dice Gaidres.

—Es una cobardía —protesta Ullio.

—Sí, pero una cobardía impresionante.

Hablan del muro de Craso. Espartaco y sus generales llevan estudiándolo un buen rato  cuando  Vectia  se  une  a  ellos  respondiendo  a  la  llamada  del  tracio.  Esta  vez  no está todo el contingente, solo Gaidres y Drenis, Gannicus y Castus, Ullio y Baebia: los que llevan más tiempo con él. Están boca abajo sobre una roca limpia de nieve, buscando permanecer ocultos. El desertor romano está con ellos, así como uno de los jóvenes que ha ido explorando el camino ante la hueste. Hustus, el gemelo de la niña Laelia,  a  quien  Vectia  encuentra  buena  y  dulce.  No  son  los  rasgos  más  apropiados para una sacerdotisa, pero ¿quién es ella para cuestionar a Astera?

El muro,  por  fin. Ahí  está,  tal como  dijo  el  desertor. A  lo  largo de  él,  una  zanja hiende  la  tierra  helada  de  manera  tan  precisa  como  si  la  hubieran  medido  palmo  a palmo según alguna estipulación minuciosa. Detrás, el muro está anclado en la tierra excavada  y  amontonada.  Está  construido  con  troncos  largos  y  rectos,  la  mayoría todavía con la corteza, unidos tan pegados que desde lejos no parece haber resquicios entre ellos. Se alza más de dos veces la altura de un hombre. El lado izquierdo sube por una lenta pendiente hasta que esta se convierte en una pared infranqueable. A la derecha,  choca  con  unas  rocas  dispersas  al  pie  de  un  acantilado.  Dentro  de  esta cuenca es una barrera impenetrable. Sobre ella se mueven soldados ocultos de cintura para abajo.

—Este muro tiene ojos —dice Drenis, poniendo en palabras lo que Vectia estaba pensando.

—Silencio —pide Espartaco—.  Que no nos  vean. Si podéis,  contened el aliento para  que  no  vean  el  vaho.  —Lo  dice  muy  serio,  y  Vectia  sonríe.  No  porque  tenga gracia, sino porque algunos quedan desconcertados un momento, antes de entender la broma.

—Debe  de  haber  sido  tremendo  trabajar  en  eso  —comenta  Gannicus—  con  la tierra helada.

El desertor romano frunce el ceño.

—Sí,  fue  muy  duro,  pero  lo  primero  que  nos  enseñan  es  a  cavar.  «Cavad  esta maldita  trinchera.  Ahora  volvedla  a  llenar  y…  ah,  volvedla  a  cavar.  Marchad  hacia allí.  Cavad  una  trinchera.  ¿Qué,  no  os  gusta?  Pues  que  sea  el  doble  de  honda».  Y después de cavar, a construir muros y atar los postes de tal manera. Lo hacemos todas las  noches  durante  la  marcha.  Construir  antes  de  dormir.  Y  más  vale  que  esté  bien hecho. Si no, hay que hacerlo otra vez. Al día siguiente, levántate, derríbalo. Marcha con los postes y todo lo demás hasta que llega el momento de cavar y atar otra vez. No hay quien sepa cavar trincheras y construir murallas como nosotros. —Hace una pausa antes de añadir—: Craso es un mierda.

Nadie se lo discute. Baebia parece a punto de decir algo, pero al final se abstiene.

Espartaco vuelve la cabeza buscando a Vectia.

—El romano dice que aquí es donde empieza la ruta alta. ¿Es así?

Vectia sabe que así es. Almacena en su mente recuerdos de la tierra, y este lugar está entre ellos. Estuvo aquí en pleno verano, no en invierno, pero las cumbres tienen la misma forma. Aquellas rocas a la derecha: ha caminado entre ellas a la luz de la tarde.  Entre  ellas  se  tumbó  boca  arriba,  las  enormes  piedras  enmarcando  las  nubes rosas en un cielo azul adornado con los erráticos vuelos de los murciélagos. Era muy hermoso. Recuerda también haber andado por la curva de la cuenca, junto al carro de su amo, la hierba de la montaña densa y esponjosa bajo sus pies. No tiene dudas.

—He pasado antes por aquí, y lo recuerdo.

—Si fuera un pájaro y volara sobre la muralla, ¿qué vería?

—Verías que los romanos han elegido un lugar que parece abrumador desde aquí, un  lugar  que  les  resultó  fácil  cerrar.  Verías  una  buena  ruta  desde  aquí  hasta  Thurii. Montañosa, pero amplia y fácil. Cuando vine cruzamos con un carro.

—Entonces no era invierno.

—No.

—¿Y los otros puntos donde tienen murallas? —pregunta Espartaco.

—No  los  conozco,  pero  tal  vez  han  construido  las  murallas  para  confundirnos, para que parezcan lugares donde atacar, cuando en realidad son falsas rutas.

—¿Es eso cierto, Nonus?

El  romano  mira  a  Vectia  como  sorprendido  de  que  sea  capaz  de  formular  frases enteras. Tarda un momento en contestar.

—Sí, es… —Frunce el ceño, vacila un momento y por fin lo acepta—. Es como ella dice. Algunas murallas son falsas rutas para confundirnos. Hay una a un par de horas hacia el este. Se parece mucho a esta, incluso es más prometedora, una ruta más estrecha, más empinada. Para que la atravesaran tantos se tardaría mucho más que en esta.

—Bueno,  puede  que  intenten  confundirnos  —dice  Espartaco—,  pero  no  saben que tenemos a esta con nosotros, ¿verdad? —Señala con el mentón a Vectia. Cuando los otros la miran, él le guiña un ojo sin que los demás se den cuenta. Luego vuelve al tema—: Nonus, ¿cuántos hombres guardan esto?

—No  estoy  muy  seguro.  Puede  que  el  número  haya  cambiado,  pero  éramos  dos mil  los  asignados  a  los  pasos  altos.  La  mayoría  estará  aquí,  acampados  detrás  de  la muralla. Algunos se apostarán en otras barricadas más pequeñas.

Ullio masculla algo ininteligible.

—¿Tienes alguna queja? —quiere saber Espartaco.

—Más de una —responde el celta—. ¿Qué hacemos aquí? Estamos confiando en un romano que dice ser un desertor, y en una vieja que, si dice la verdad, tiene una vista extraordinaria para ser tan vieja. Ya sé que conoce el territorio, y no discuto que haya  ayudado  antes,  pero  esto  es  distinto.  Con  esta  altura  y  este  frío…  Hemos perdido  a  muchos  para  llegar  hasta  aquí.  Y  más  caerán  hoy,  y  más  mañana.  Eso  lo sabemos  todos.  Debemos  atravesar  el  muro  sin  demora.  O  eso,  o  volver  por  donde hemos venido y dedicarnos de nuevo al pillaje. Si perdemos tiempo aquí, si el muro es  demasiado  fuerte  o  la  ruta  no  es  como  ella  la  recuerda  o  los  romanos  son  más numerosos de lo que él dice, estaremos perdidos.

Vectia lo mira.

—Yo veo muchas cosas. No puedo hablar por el romano, pero el lugar es este. Y a mí me parece que el romano ha cumplido su parte y yo la mía. Y los Sublevados han hecho la suya al subir hasta aquí. ¿A quién le toca ahora?

Eso, al parecer, le basta a Espartaco, que señala a Ullio con el dedo.

—Ahí te ha pillado. Ahora es nuestro turno. Tienes razón, Vectia. Y tú también, Ullio. El lugar es este y no tenemos tiempo que perder. Escuchad y luego id con los vuestros y haced correr la voz. Informad también a los líderes. Esto es lo que vamos a hacer…

Explica  entonces  lo  que  tiene  planeado  para  esa  noche.  Vectia  no  verá  la  mayor parte, siendo trabajo de hombres, pero oye el plan tal como ha sido concebido. Van a atacar a la vez este muro y el que hay al este. Los romanos no saben que están allí. Hay jinetes de los Sublevados que se han mantenido a la vista de los muros de ambas costas, manteniendo ocupados a los romanos en las zonas más bajas. El enemigo ni siquiera ha imaginado que los rebeldes tendrían la osadía de subir a las montañas. Los exploradores lo atestiguan, puesto que no han visto señales de que los romanos hayan enviado patrullas regulares, algo que sin duda harían si tuvieran hombres para ello.

Evitarán  que  los  pocos  romanos  que  hay  aquí  se  fortifiquen  en  una  defensa compacta con su ataque doble, aunque solo uno de ellos será genuino. Este. Gaidres dirigirá  la  maniobra  de  distracción.  Espartaco,  el  ataque  sobre  el  muro  principal. Atacarán por la noche, a la misma hora. Flechas de fuego para comenzar. Han subido vasijas  de  brea  desde  los  pueblos  costeros.  Hay  muchos  arqueros  entre  los  sirios. Impregnarán  las  flechas  y  harán  llover  fuego  sobre  el  muro.  Otros  arqueros  estarán ocultos  en  la  oscuridad  y  dispararán  a  los  romanos  que  vean  sobre  el  muro.  Tienen que  seguir  con  la  lluvia  de  proyectiles  hasta  que  los  hombres  puedan  acercarse  lo suficiente para arrojar cuerdas con garfios —que también se han traído de los pueblos costeros— y luego tirar para debilitar la estructura. Cuando consigan abrir una brecha practicable, será el momento de poner a la vista a los prisioneros romanos.

—Les enseñaremos lo que pensamos de las murallas y los fosos romanos, ¿eh? — Aunque no explica lo que quiere decir con eso. Los otros parecen saberlo y Vectia no pregunta. Este aspecto de la aventura no es su dominio. Y, en realidad, no quiere que lo sea.

De manera que esto es lo que oye pero no lo ve, puesto que la envían de vuelta al campamento mientras las tropas de asalto se reúnen cerca del muro. Desde allí abajo, oye ruidos de batalla en la noche, pero llegan amortiguados. Ve un fiero resplandor en el  cielo,  que  está  gélido  y  despejado.  ¿Es  la  muralla  ardiendo?  Sí,  por  supuesto.  El viento sopla del sur, llevándose todo el humo. Hace tanto frío que Vectia ceja en sus esfuerzos por adivinar lo que está ocurriendo. Pasa la noche igual que las anteriores: hacinada  con  otros  cuerpos,  intentando  compartir  el  calor.  Contempla  en  secreto  su tesoro,  su  rostro  en  el  espejo.  Frota  las  monedas  con  el  pulgar.  Piensa  en  recuerdos recientes  y  lejanos,  ambas  clases  con  la  misma  claridad  a  pesar  de  la  diferencia  en años. Se acuerda de aquella estatua de Neptuno en Brundisium, pintada y manchada de cagarrutas de pájaro. ¿Seguirá en pie? Seguramente. Se imagina también el futuro. Se permite soñar con el futuro que querría. Cuando caiga el muro romano, todos lo atravesarán. Recorrerán deprisa el tejado de las montañas y bajarán, libres de nuevo, Espartaco  y  su  ejército  de  vivos  y  muertos.  Tomarán  una  ciudad  y  serán  iguales  a Roma,  y  la  hueste  de  almas  en  pena  encontrará  en  ello  el  solaz  suficiente  para proseguir su viaje. Así será la victoria. Y la liberación. Y ella volverá a sentarse a los pies de aquella estatua, maravillada de que el dios parezca estar vivo.

Y será libre.

Vectia todavía se reafirma más en este sueño a la mañana siguiente. Espartaco ha obrado el milagro. Pronunció las palabras y lo que dijo se hizo realidad. Lanzó una flecha  ardiente  y  el  tiro  fue  certero.  El  muro,  que  tan  formidable  parecía  el  día anterior, es ahora una ruina humeante, una masa calcinada que parece haber sufrido el ataque  de  un  monstruo  que  respirase  fuego.  Tramos  enteros  han  sido  derribados  y destrozados.  La  anciana  se  encuentra  ahora  en  la  misma  roca  en  que  se  reunió  ayer con los líderes. Desde allí ve pasar la marea de Sublevados, un río de personas que atraviesa la zanja, que ha sido tapada, y se filtra por las grietas del muro. El viento es frío, pero la vista, gloriosa. El cielo está radiante y el sol brilla tanto que casi ciega. Vectia quiere recordar esto, guardarlo en su memoria para tenerlo siempre allí.

Más cerca del muro, el olor a quemado es muy fuerte. El humo todavía se alza en el aire. Y también hay un hedor que Vectia conoce: el de la muerte violenta. Sangre y orina, heces y los viles fluidos de las entrañas. Un olor penetrante y fuera de lugar en aquel  aire  frío  de  las  alturas.  Ahora  ve  que  la  zanja  se  ha  tapado  con  todo  tipo  de cosas:  troncos,  tierra  de  las  fortificaciones  y  suministros  del  campamento  romano. Pero eso no es todo. Está también llena de cadáveres, que yacen en un grotesco puzle, brazos  y  piernas  entrelazados  como  solo  pueden  entrelazarse  en  la  muerte,  cabezas con el pelo ensangrentado, cuellos cercenados, espaldas laceradas. En ninguna parte se ve una persona entera, pero es evidente que no todas están muertas. Un hombre de pelo  claro,  con  los  ojos  cerrados,  estira  la  cabeza  todo  lo  que  puede  para  intentar respirar. Hay otro cuerpo tan enterrado que solo sobresale un pie, pero los dedos se mueven. Vectia está segura de que si no fuera por la horda de gente que pasa, podría oír  los  susurros  de  las  almas  que  dejan  atrás  sus  cuerpos.  Pero  hay  demasiado movimiento,  demasiado  ruido.  Los  otros  no  dan  señales  de  preocuparse  por  esas cosas.  Los  que  cruzan  la  zanja  pisotean  los  cuerpos  y  solo  se  atribulan  cuando tropiezan o caen.

Vectia  tarda  un  momento  en  comprender  quiénes  son  los  muertos,  porque  es evidente  que  no  son  únicamente  los  soldados  romanos  que  guardaban  el  muro.  Y entonces lo sabe. Espartaco había dicho: «Les vamos a enseñar lo que pensamos de las murallas y las zanjas romanas, ¿eh?». Y eso había hecho. Los cadáveres eran los de  los  prisioneros  romanos  que  habían  arrastrado  por  Italia  todo  este  tiempo.  Los habían  conducido  hasta  allí,  famélicos,  tropezando  con  sus  propios  pies,  hasta  el borde de la trinchera, donde los mataron para arrojarlos dentro.

Vectia  se  ha  detenido  un  momento,  y  los  demás  van  pasando  de  largo,  cuerpos cálidos  y  almas  frías  y  espectrales.  No  desea  guardar  esto  en  su  memoria,  pero  sí quiere saber qué siente al respecto. Es una crueldad, como tantas crueldades que los hombres cometen en las guerras. Los inocentes se amontonan con los culpables, pero ¿no es siempre así? No desprecia lo que está viendo tanto como debería. Lo ve y no siente nada. En cambio, la imagen de Espartaco calentando sobre su vientre los pies de  un  niño,  llevando  a  ese  mismo  niño  a  la  espalda…  eso  sí  le  hace  sentir  muchas cosas.  Pero  ¿esto?  Esto  solo  le  recuerda  que  los  romanos  habrían  sido  todavía  más crueles. Si Roma no quería la muerte de estos hombres, no deberían haber invadido el mundo para esclavizar a tantos.

Pensando eso, sigue avanzando, pisando con cuidado sobre los cuerpos. Tropieza una vez, y al intentar recobrar el equilibrio apoya la mano en la cabeza de un muerto. Todavía  está  caliente,  la  sangre  aún  húmeda.  Retira  la  mano  rápidamente  y  se  la limpia en la túnica. Y sigue andando. Por encima de los muertos y moribundos cruza la zanja, sube sobre las piedras del muro y continúa adelante.

Después de esto, aunque físicamente sigue siendo muy duro, aunque cada vez son menos  y  algunos  caen  y  otros  pierden  dedos  de  los  pies  y  las  manos  o  mejillas  o narices  por  el  frío,  después  de  esto  siente  casi  alegría.  La  planicie  es  una  enorme carretera entre las montañas, y avanzan deprisa y sin obstáculos. En algún sitio habrá ejércitos  romanos,  pero  los  Sublevados  no  los  ven.  Marchan  sin  interrupciones  y,  a pesar  del  frío,  una  especie  de  alegría  se  contagia  entre  ellos.  Hablan  de  los  festines que celebrarán, de lechos blandos y palacios y riquezas. O de las cosas pequeñas que desean:  peines  para  el  pelo,  baños  para  asearse,  una  puerta  para  cerrar  y  sentirse  a salvo,  un  tejado  para  que  la  lluvia  no  los  empape.  Tantas  cosas…  Y  todas  ellas aguardan en Brundisium.

Al  cabo  de  unos  días  por  aquella  cresta  en  el  cielo,  comienzan  a  descender.  Y pronto salen de la nieve y sienten la inminente primavera. La gente habla del invierno como  una  época  mala  para  los  dioses.  Tal  vez  los  dioses  tenían  la  atención  en  otra parte. A lo mejor no sabían que los Sublevados lucharían por la supervivencia todo el invierno.  En  la  época  de  los  dioses,  nadie  hacía  la  guerra  en  invierno.  No  eran capaces  de  mantener  la  atención.  Pero  con  la  primavera,  los  dioses  han  vuelto  de nuevo la vista hacia ellos.

El  descenso  de  las  montañas  a  las  colinas,  tropezando  con  la  tierra  floja  y  la inercia  de  los  ríos  cargados  con  el  deshielo,  es  gloriosa.  Lo  han  conseguido.  Han cruzado en pleno invierno unas montañas que les estaban vedadas. Y ella, Vectia, ha ayudado a que fuera posible. Ahora solo les queda correr hacia Brundisium. Todavía quedan muchos kilómetros, pero son kilómetros fáciles, con un tiempo templado por terreno llano. Allí tendrán una casa. Es una joya de ciudad y, si pueden hacerla suya, nada podrá expulsarlos de ella. ¿Y no se alzarán entonces todos los esclavos que aún no  se  han  unido  a  ellos?  ¿No  acudirán  presurosos,  sabiendo  que  son  bienvenidos  y que  la  libertad  soñada  puede  conseguirse  y  conservarse?  Está  todo  al  alcance  de  su mano. Tan cerca…

Tan cerca…




Kaleb

 

Cuando  Kaleb  entra  en  la  tienda  de  mando,  encuentra  al  desertor  vigilado,  con  las muñecas  y  los  tobillos  encadenados,  y  otra  cadena  que  va  de  aquellas  a  estos.  Está amoratado y embarrado, la túnica manchada y hecha jirones. Tiene un ojo hinchado y cubierto de sangre seca. El hombre no lo ha pasado muy bien los últimos días. No es de  extrañar.  Un  desertor  es  un  enemigo  para  su  propio  pueblo,  al  que  hay  que condenar  y  humillar.  Todos  saben  que  el  castigo  por  la  deserción  es  la  muerte.  El hecho  de  que  este  haya  escapado  tanto  tiempo  a  esa  suerte  es  inusual,  pero  por  lo visto se trata de un hombre inusual que se ha jugado la vida a los dados.

Kaleb se dirige a los guardias que lo flanquean.

—Ya podéis iros. El comandante está de camino. Llegará en breve para interrogar al prisionero en privado.

Los  guardias  vacilan  un  momento.  Se  miran,  les  cuesta  aceptar  que  los  esté despachando  un  esclavo  etíope.  Les  molesta,  pero  ambos  saben  que  Kaleb  no  hace más que transmitir los deseos de Craso. Saben que no pueden negarse, y no se niegan. Solo se toman su tiempo antes de marcharse, fingiendo que es una idea propia. Uno de ellos le pregunta al otro si tiene sed, el otro dice que sí, y hambre también. Kaleb deja  que  realicen  este  ritual  y  se  queda  junto  a  la  entrada  de  la  tienda  hasta  que  se marchan.

—Vosotros  también  —les  dice  a  los  esclavos:  dos  escribas,  varios  criados personales  y  una  mujer  gala  que  atiende  a  las  necesidades  sexuales  de  Craso.  La mujer duda, pero Kaleb insiste—: Tú también. Pero no te alejes mucho.

Cuando se quedan a solas, el prisionero mira a Kaleb a los ojos. El gesto de sus labios es malévolo, como si ellos, más que cualquier otra de sus facciones, desearan manifestar lo mucho que desprecian al mundo. Sacude la cabeza para apartarse de los ojos el pelo, que lleva demasiado largo para un romano. A pesar de las palizas que ha recibido, en su rostro destrozado se lee la arrogancia.

—Bueno,  ¿qué  ha  pasado?  Un  buen  resultado,  espero.  Les  he  preguntado  a  los guardias, pero no me han dicho nada. Tú sí me lo contarás, ¿verdad, amigo? Dile a un compañero esclavo lo que necesita saber. ¿Son buenas noticias?

—No lo sé —responde Kaleb.

—Tienes un rostro de piedra. Nunca sé lo que estás pensando. Eres más difícil de leer que Craso.

—Se ha librado una batalla. Craso vuelve. Es todo lo que sé.

El romano sonríe.

—Se ha librado una batalla. ¿Lo ves? Mi información era correcta. Te lo dije. Así que  Craso  viene  a  darme  las  gracias.  Le  he  salvado  el  pellejo.  No  sabía  qué  hacer hasta que yo se lo dije.

Kaleb conoce a su amo y sabe que no es nada probable que sea agradecimiento lo que reciba el prisionero. En cuanto a haber salvado su pellejo… tal vez. El etíope se sienta.

—¿No somos amigos, Kaleb? —insiste el romano—. Con la de horas que hemos pasado aquí juntos. Venga, ¿por qué no me lo dices? ¿Fue una gran matanza?

—No lo sé. —Y es cierto. Él también desea una gran matanza, pero no sabe muy bien  a  quiénes  desea  muertos,  a  los  romanos  o  a  los  esclavos.  Pero  eso  no  piensa decirlo—. Como ya te he dicho, Craso llegará pronto. Es él quien deberá revelar las noticias. O no. Ahora tienes que esperar a mi amo.

—¿Tu amo? —Se percibe el desdén en la voz del prisionero—. Qué buen esclavo eres, Kaleb. Si alguna vez tengo un esclavo, me aseguraré de que sea como tú.

El romano sigue provocándolo, pero Kaleb no responde. Inspecciona la punta de una  pluma,  esperando  que  Craso  no  tarde  demasiado  en  llegar.  Al  igual  que  el prisionero, está ansioso por saber qué ha ocurrido. Si es una victoria, estará más cerca de  volver  a  Roma,  de  estar  de  nuevo  con  Umma,  que  es  lo  único  que  desea  día  y noche. Una victoria que tal vez pueda hacer suya: la recompensa prometida por Craso le aguarda tras la exitosa conclusión de la guerra. De manera que eso es lo que desea, pero sabe también que la victoria significa la muerte de algo que ahora siente que no debe morir. Estas dos emociones se agitan como serpientes en su interior. Luchando, o  haciendo  el  amor,  no  lo  sabe  muy  bien.  Pero  mantiene  el  rostro  impasible  y aguarda.

Una  semana  antes  una  patrulla  encontró  al  desertor  acercándose  al  campamento romano.  Lo  desarmaron  y  fue  interrogado  por  oficiales  de  bajo  rango.  Al  oír  sus declaraciones, lo pasaron a sus superiores, que a su vez hicieron lo propio. Teniendo en cuenta lo que decía aquel hombre, la noticia llegó a la tienda de mando antes de que acabara el día. Craso ordenó que lo llevaran ante él.

—Dudo de que saquemos nada en limpio —murmuró—, pero me gustaría mirar a ese traidor a la cara y hacer de él un ejemplo para los hombres.

A Craso le gustaba hacer sufrir a los hombres por sus errores pasados. Era uno de los  aspectos  del  liderazgo  que  más  dominaba.  Otros  aspectos  le  resultaban  más difíciles. Kaleb veía lo mismo que los demás: la predilección del comandante por la dura  disciplina,  el  entrenamiento  estricto,  los  momentos  de  súbita  inspiración  y  los estallidos  de  acción,  como  cuando  ordenó  la  construcción  del  muro  a  través  de Bruttium.  Sabía  mejor  que  nadie  lo  centrado  que  estaba  Craso  en  su  propósito  de terminar con la insurrección, matar a los gladiadores con la menor pérdida posible de vidas romanas, convertirlos en un ejemplo que no fuera olvidado jamás y devolver la paz  y  la  seguridad  a  Italia.  Deseaba  la  victoria  y  las  recompensas  que  la acompañaban. Eso lo sabían todos.

Pero Kaleb sabía también lo que otros ignoraban: lo que preocupaba a Craso, lo que  revelaba  en  momentos  de  intimidad  cuando  reflexionaba  en  voz  alta  sin  que nadie pudiera oírlo, solo su fiel esclavo. Por mucho que anhelara el éxito, a Craso le aterraba cualquier perspectiva de fracaso. Un contratiempo, una derrota, una retirada, cualquiera  de  estos  eventos  mancillaría  su  expediente  con  una  mancha  indeleble. Craso,  vencido  por  los  más  indignos  entre  los  indignos.  Craso,  ridiculizado  por  un esclavo bárbaro, un gladiador demasiado cobarde para aceptar su suerte. Había visto a otros hombres sufrir eso mismo en este conflicto.

De  manera  que  deseaba  la  victoria,  pero  sin  los  riesgos  de  la  derrota.  Por  eso todavía  no  se  había  enfrentado  al  enemigo  en  una  lucha  abierta.  Por  eso  no  había detenido  la  marcha  hacia  el  sur  de  la  turbamulta,  por  eso  los  seguía,  por  eso retrocedía si los bárbaros intentaban presentar batalla. No había contado con que los rebeldes  intentaran  cruzar  a  Sicilia,  pero  la  distracción  y  la  demora  de  su  fracasado intento obró en su beneficio. Mientras los Sublevados se debatían a la orilla del mar, él ordenó que se construyera el muro y se quemaran las cosechas y los almacenes del sur.  Lucharía  con  ellos,  pero  solo  cuando  estuviera  seguro  de  la  victoria.  Primero dejaría que los gladiadores se debilitaran, medio muertos de hambre y desesperados. Estaba  dispuesto  a  dejar  que  el  desgaste  hiciera  gran  parte  de  su  trabajo.  Por desgracia,  los  esclavos  habían  traspasado  el  muro  antes  de  estar  tan  debilitados, muertos de hambre y desesperados como le hubiera gustado.

Mientras los rebeldes se dirigían al norte por el golfo de Tarentum, Craso volvió a su estrategia de marchar en columnas delante, detrás y a los costados del enemigo. Al norte  hasta  Apulia,  luego  hacia  el  oeste,  entrando  en  Lucania.  Los  gladiadores  no parecían  tener  una  dirección  fija,  ningún  plan  que  Craso  pudiera  anticipar.  Pero  eso era bueno. Sin un plan, cometerían errores. Craso los tenía acorralados, se llevaba o destruía cualquier suministro, iba reclutando nuevas tropas por el camino, reclutas sin entrenamiento, sin formación para enfrentarse con gladiadores, pero Craso tenía otras labores que asignarles. Ordenaba a sus soldados atacar en pequeños grupos siempre que tenía ocasión. Sabía que sus hombres no lo veían bien, que lo consideraban poco viril.  Pero  ¿acaso  no  había  empleado  Fabio  Máximo  esas  mismas  tácticas  contra Aníbal? Muchos se quejaron entonces, pero todo el mundo reconocía ahora lo sabio de  la  idea.  Los  hombres  tendrían  su  batalla,  pero  el  momento  sería  decisión  y elección de Craso, no de los Sublevados.

Pensó que ese momento había llegado cuando los exploradores descubrieron una de las columnas rebeldes —unos diez mil guerreros y el mismo número de mujeres y niños—  acampada  junto  a  un  pantano  cerca  de  Paestum.  Sabiendo  que  la  columna principal de Espartaco se encontraba a unos kilómetros de distancia, al otro lado de una cordillera, Craso planeó un ataque. Envió una compañía para rodear con sigilo al enemigo.  Tardaron  un  día  en  lograrlo.  Al  despuntar  el  sol  a  la  mañana  siguiente,  la trampa parecía preparada. Craso se lanzó contra los rebeldes desde el norte, mientras la otra compañía aparecía detrás de ellos, al sur. El ataque en pinza provocó el pánico entre  los  esclavos.  Era  una  maniobra  perfecta.  Perfecta,  solo  que  se  estropeó  en  el último momento. Justo cuando habían comenzado la matanza, una enorme hueste de enemigos  apareció  desde  las  alturas.  Bajaron  entre  rugidos  por  la  pendiente  de  la montaña que los lugareños llamaban Camalatrum. «Aparecieron como si un dios los hubiera  dejado  caer  allí»,  según  dijo  Craso.  El  caos  convirtió  la  situación  en  una trampa dentro de otra trampa. Craso logró a duras penas retirarse y evitar una derrota. Kaleb  no  había  sido  testigo  de  eso,  puesto  que  estaba  en  el  campamento,  pero  se había  hecho  una  versión  mental  según  lo  que  Craso  le  contó  para  sus  archivos privados, escritos, naturalmente, por la mano de Kaleb.

Y  había  algo  más.  Kaleb  sabía  que  Craso  no  solo  deseaba  la  victoria.  Quería  la victoria bajo su único mando. Suyo y solo suyo. Debía ser lograda antes de que otro general  pudiera  reclamar  el  mínimo  atisbo  de  gloria.  El  año  anterior  pensó  que  el tiempo  jugaba  a  su  favor.  Los  principales  generales  de  Roma  estaban  lejos, enzarzados  en  luchas  que  prometían  mantenerlos  fuera  mucho  tiempo  en  largas campañas.  Pero  las  cosas  estaban  cambiando.  Marco  Lúculo  había  anunciado  una inesperada victoria sobre la tribu de los besos en Tracia. Si venía ahora y derrotaba también a Espartaco, sería un héroe, y Craso quedaría hundido. Sertorio había caído bajo la hoja de un traidor, de manera que Cneo Pompeyo también iba a volver a Italia, envuelto  en  una  gloria  que  había  sido  comprada  con  acciones  furtivas  y  traiciones. Tan  exagerada  era  la  estima  que  el  pueblo  sentía  por  Pompeyo,  que  solo  tenía  que tocar  suelo  italiano  para  que  se  le  atribuyera  de  alguna  forma  cualquier  éxito  sobre Espartaco.  Lucio  Lúculo  todavía  estaba  ocupado  con  Mitrídates  en  Pontus,  pero Craso ya no estaba seguro de que esa campaña durase tanto como se preveía.

Craso  solo  tenía  a  Espartaco.  Era  un  premio  insignificante  en  comparación,  que solo tendría algún valor si no lo compartía con nadie. El tiempo ya no estaba de su parte. Esta, tal vez, fue la razón de que quisiera interrogar al desertor, un hombre al que en cualquier otra circunstancia habría odiado e ignorado.

Cuando  llevaron  al  prisionero  a  la  tienda  de  mando,  Craso  se  paseaba  por  la alfombra. Iba cogiendo trozos de comida de la cena tardía que acababan de servirle. Hablando  entre  bocados,  dictaba  una  larga  carta  al  Senado.  Parecía  más  decidido  a aburrir  a  sus  colegas  con  nimios  detalles  de  los  suministros  de  grano  y  raciones  y peticiones que a explicar cómo había dejado que los gladiadores escaparan del sur. El Senado no había estado muy convencido con la idea del muro a través de Bruttium. La  queja  consistía  en  que  el  cometido  de  Craso  era  destruir  al  ejército  rebelde,  no entregarle el sur de la Italia romana. Ahora que su táctica había fracasado, Craso tenía muchas  explicaciones  que  dar.  Y  lo  hizo  pronunciando  muchas  palabras  y  no diciendo nada.

Kaleb  estaba  allí,  pero  se  alegraba  de  que  fuera  otro  esclavo  el  que  estuviera transcribiendo aquella carta en concreto. Él se limitaba a supervisar su trabajo, con el cometido de encontrar cualquier posible error.

Los  hombres  que  vigilaban  al  prisionero  lo  trataron  con  ostentosa  mano  dura cuando  entraron.  Uno  de  ellos  le  dio  una  patada  en  las  corvas  mientras  el  otro  lo tiraba al suelo empujándole el hombro, y luego lo abofeteó por no haberse arrodillado a su entera satisfacción. Por la cara hinchada del desertor, era evidente que ya había fallado en satisfacer a sus captores. Iba encadenado, pero los guardias no se alejaban de él, ambos con la mano en la empuñadura de la espada, dispuestos a desenvainarla.

Craso terminó una frase de la carta. No miró al prisionero, pero bajó el tono de voz para indicar que se estaba dirigiendo a él.

—¿Cómo te llamas?

—Rufius Baebia.

Uno  de  los  guardias  le  dio  un  puñetazo  en  la  oreja.  El  otro  le  explicó  por  qué: estaba ante el comandante de la legión, un senador, Marco Licinio Craso. Tenía que dirigirse a él con el apropiado respeto.

El prisionero repitió su nombre y añadió «señor».

Craso todavía no se había vuelto hacia él. Cortó un huevo duro, puso una mitad sobre una galleta y le dio un mordisco. Masticó, tragó y luego se dio la vuelta para observar al hombre con toda su atención.

—Sé de un tal Rufius Baebia. Sirvió a las órdenes de Sertorio en Iberia, antes de que  Sertorio  se  convirtiera  en  traidor.  Fue  acusado  de  cobardía  en  la  batalla.  Una cobardía grave, si no recuerdo mal. Varios superiores suyos murieron por sus fallos. Cayó en desgracia y fue condenado. ¿Eres tú ese Rufius Baebia?

—Nunca  fui  un  cobarde.  —El  guardia  volvió  a  golpearlo.  El  prisionero  se  giró ligeramente, mirándolo con rabia. A pesar de todo, reformuló su respuesta—: Señor, sí soy ese hombre, pero me acusaron falsamente y me condenaron a la arena.

—Tu culpa se decidió hace tiempo. Eso no lo voy a discutir. —Craso se llevó a la boca el resto de la galleta con el huevo—. Deberías estar muerto. ¿Por qué no es así?

—Señor, soy duro de pelar. Sobreviví trece veces en la arena. Y en más batallas de las que puedo contar.

—La  justicia  romana  debería  ser  rápida.  En  tu  caso  no  lo  ha  sido.  Puesto  que admites  ser  quien  eres  y  haber  evitado  tu  suerte,  haré  que  mis  hombres  ejecuten  de inmediato  la  sentencia.  Eso  pondrá  fin  a  la  historia  de  Rufius  Baebia.  Es  la  única opción  posible.  Si  fuiste  soldado  romano,  lo  sabrás.  Y  a  pesar  de  todo  vienes  por voluntad  propia,  alegando  poseer  una  información  valiosa.  Debes  de  considerar  esa información  de  gran  importancia,  si  crees  que  será  suficiente  para  convencerme.  — Hizo una pausa, ofreciendo al prisionero la oportunidad de hablar.

—Señor —comenzó Baebia—, los dioses me han mantenido vivo por una razón. Conocen  mi  inocencia  y  me  han  traído  hasta  aquí  con  un  regalo  para  ti  para demostrarlo. Tengo información que volverá esta guerra en tu favor.

—Eso has dicho. Habla claramente y sin adornos. Y deprisa. En cuanto considere que me estás haciendo perder el tiempo, haré que estos hombres te ejecuten. Habla.

El prisionero habló. Y a juzgar por el hecho de que Craso siguió escuchándolo, no consideró que estaba perdiendo el tiempo. De hecho, cuanto más hablaba Baebia, más interesado  se  mostraba  Craso.  Si  lo  que  aquel  desertor  decía  era  cierto,  era  justo  la noticia que había estado esperando.

Craso despachó jinetes esa misma noche. Supo de ellos a la mañana siguiente. Al ver  que  le  traían  la  confirmación  que  esperaba,  lanzó  una  retahíla  de  órdenes  que puso  en  marcha  a  la  legión  como  un  avispero  al  que  le  hubieran  dado  una  patada. Paciente,  prudente,  precavido,  temeroso  del  fracaso…  Craso  era  todo  eso,  pero también  sabía  atacar  cuando  llegaba  el  momento.  Y  el  momento  había  llegado. Baebia,  el  desertor  dos  veces  condenado  y  colaborador  con  el  enemigo,  se  lo  había facilitado.

La  mañana  después  de  que  Craso  y  el  grueso  del  ejército  salieran  del campamento, Kaleb fue a cumplir con la tarea que le había encomendado su amo. A solas  con  el  romano,  se  hizo  muy  consciente  de  sus  dimensiones.  Su  cuerpo  de fuertes músculos se sentaba muy derecho, apoyado contra el poste central de la tienda con  las  piernas  estiradas.  La  luz  de  dos  lámparas  revelaba  cicatrices  en  sus  brazos desnudos y en el cuello, así como una marca en la pierna que debía de ser una antigua quemadura. Llevaba dos estigmas, las letras en su brazo que lo declaraban condenado a  una  muerte  sangrienta,  y  una  cerca  del  cuello,  la  imagen  de  un  animal  corriendo. Esto último era poco usual en un romano, pero este había vivido con los bárbaros. No había manera de saber cómo lo había cambiado esa experiencia.

—Prisionero,  tengo  que  entrevistarte.  Contéstame  como  contestarías  a  mi  amo. ¿Estás de acuerdo en decir la verdad?

Baebia se lo quedó mirando un momento.

—Diré  la  verdad.  No  tengo  nada  que  ocultar.  Pero  no  esperes  que  te  llame «señor». Eso no pienso hacerlo.

Kaleb se sentó, se acercó el frágil escritorio y se dispuso a escribir.

—Mi  amo  quiere  que  narres  todo  lo  que  tenga  importancia,  empezando  por  el momento en que te uniste a la rebelión de los gladiadores.

—¿Quiere  saber  todo  eso?  —Baebia  frunció  los  labios—.  Quiere  saber  si  tengo valor más allá de la información que ya le he dado. Bien. Averiguará que sí lo tengo. ¿Quieres que hable despacio?

—No. Habla como lo estás haciendo. Si hace falta, ya te diré que pares.

Como para ponerlo a prueba, Baebia comenzó de inmediato.

—Yo sabía muy poco de Espartaco antes de la noche en que llegó a Nola. Era un nombre,  alguien  que  estaba  causando  problemas,  que  tenía  pocas  posibilidades  de sobrevivir. Vino a Nola porque había oído que uno de los suyos estaba en la ciudad. Por eso atacó y fue directamente al ludus de Bruttia. Me habría dejado en mi jaula, pero le supliqué. Le dije que era un soldado romano y que podía contarle cosas que le ayudarían a luchar contra Roma. Él al principio no se fiaba de mí, pero sí me sacó de la jaula.

—De  manera  que  le  ayudaste  contra  Roma  desde  el  principio…  —concluyó Kaleb.

—No.  Esto  que  quede  muy  claro.  Yo  siempre  tuve  el  propósito  de  traicionarlo. Desde  el  principio  actué  al  servicio  de  Roma.  Sí,  tuve  que  revelarle  ciertas  cosas, pero  solo  para  ganarme  su  confianza.  Siempre  estuve  esperando  la  oportunidad  de conspirar contra ellos.

Kaleb no le creyó más de lo que le habría creído Craso.

—Estuviste con ellos más de un año y medio.

—La oportunidad tardó más de lo que esperaba.

Eso también lo habría dudado Craso.

—Continúa.

El  prisionero  siguió  hablando.  Parecía  gustarle  contar  su  historia.  Describió  las luchas de poder con el jefe germano, Enomao, y el duelo a muerte que las resolvió. Contó que los Sublevados aceptaban a todo el que acudía a ellos, que los utilizaban a todos y los protegían a todos, sin importar su nación o los dioses que adorasen. Habló de los objetivos de Espartaco, de cómo ensanchó sus perspectivas durante el invierno que  pasaron  acampados  en  las  colinas  junto  a  Thurii,  de  su  correspondencia  con Sertorio y, por  extensión, con Mitrídates.  Contó cómo plantó  Espartaco las  semillas para  la  invasión  de  Sicilia,  preparando  antes  a  los  esclavos  descontentos  de  la  isla para  que  se  rebelaran  en  cuanto  ellos  llegaran,  y  cómo  conspiró  con  los  piratas.  Y todo  esto  mientras  su  ejército  marchaba  al  norte  y  al  sur  de  Italia,  destruyendo  a cualquier  legión  que  osara  plantarles  cara.  Narró  punto  por  punto  los  éxitos  de  los rebeldes,  dando  versiones  que  diferían  enormemente  de  las  versiones  oficiales romanas  que  circulaban  en  la  capital.  Sostuvo  que  para  cuando  los  Sublevados derrotaron  a  Gayo  Casio  Longino  en  la  Galia  cispadana,  los  esclavos  ni  siquiera  se sintieron tentados a escapar por los Alpes, como sin duda el Senado habría esperado. No. Espartaco les había ofrecido una visión muy clara de lo que podrían conseguir a expensas  de  Roma.  Ninguna  de  las  decisiones  que  tomaba,  dijo  Baebia,  eran  tan aleatorias  o  improvisadas  como  creían  los  senadores.  Incluso  con  la  enorme destrucción que provocaba —villas incendiadas, campos arrasados, bienes y tesoros robados—, una y otra vez buscaba alianzas con las ciudades, intentando convencerlas de  que  compartían  un  enemigo  común:  Roma.  Por  eso  Espartaco  había  vencido  a Roma  una  y  otra  vez.  Era  un  hombre  de  mente  flexible  y  amplias  perspectivas.  El tracio iba un paso por delante de los demás y sabía explicarse en un lenguaje sencillo que todos comprendían. Había estado a punto de incitar una rebelión en Sicilia, pero no pudo cruzar el estrecho. Y entonces se fijó un nuevo objetivo.

—Marchamos  sobre  Brundisium  —dijo  Baebia—.  Avanzábamos  deprisa.  Era fácil:  suaves  colinas  y  llanuras,  ni  nieve  ni  hielo.  Devorábamos  kilómetros. Enviábamos pequeñas partidas de jinetes para que entraran de uno en uno y de dos en dos  en  la  ciudad.  Y,  en  secreto,  estábamos  preparando  una  unidad  de  ataque  de  dos mil  hombres.  Esperábamos  que  llegaran  justo  cuando  las  puertas  fueran  capturadas por aquellos con que Espartaco había conspirado. ¿Me oyes? Estábamos a punto de enviar  esa  fuerza.  Y  entonces  llegaron  algunos  exploradores  con  noticias.  Marco Lúculo  acababa  de  llegar  a  Brundisium  con  un  pequeño  ejército.  No  era  una  legión completa,  pero  sí  bastantes  hombres  para  defender  la  ciudad.  Despacharon  a  los soldados  de  los  magistrados  y  se  pusieron  ellos  a  vigilar  las  puertas.  Y  lo  que  era peor,  los  romanos  acababan  de  derrotar  a  los  tracios.  Las  noticias  nos  frenaron  en seco.  De  la  misma  manera  que  para  nosotros  habría  sido  fácil  tomar  y  mantener  la ciudad, también era fácil para Lúculo y su pequeño ejército. Se acabó. Brundisium no sería nuestra. Una semana antes, sí, pero ese día ya no.

—Pareces decepcionado —comentó Kaleb.

—Yo  me  limito  a  contar  la  historia.  Los  germanos  se  marcharon  entonces.  Los guerreros y sus seguidores se fueron a buscar comida por su cuenta. No lo hicieron para desdeñar a Espartaco, sino porque era más fácil así, se cubría más terreno y se conseguían  más  suministros.  Pero  sabíamos  que  temían  que  sus  dioses  les  hubieran retirado su favor. Estaban pensando en marcharse de Italia de regreso a sus hogares. Los  celtas  que  quedaban  se  plantearon  lo  mismo,  y  también  se  marcharon  con  los germanos.  Aquello  cambió  el  ambiente  en  el  campamento  principal.  Muchos empezaron a dudar, a preguntarse si no deberían también irse. Algunos comenzaron a marcharse durante la noche. Y yo me dije: esto es el principio del fin.

»Pero no fue así. Espartaco convocó un consejo. Y tal como había hecho tantas y tantas  veces,  explicó  un  nuevo  plan.  Había  llegado  el  momento,  dijo,  de  llevar  la lucha hasta la propia Roma. Nos conminó a recordar lo que sentíamos cuando la furia de  Cotito  dirigía  nuestras  manos  y  derrotábamos  a  cualquier  ejército  que  Roma enviara  contra  nosotros.  Podríamos  recuperar  todo  eso  si  seguíamos  unidos, podríamos depender únicamente de nosotros mismos. Esa fue la lección del otoño y el duro invierno. Estaba seguro. Y si atacábamos Roma, los dioses volverían a estar con  nosotros.  Los  celtas,  dirigidos  por  Brennus,  habían  saqueado  la  ciudad  hacía mucho tiempo. ¿Por qué no iba a suceder otra vez?

—¿Me  estás  diciendo  que  Espartaco  ha  decidido  marchar  contra  Roma?  — preguntó Kaleb.

—Te  estoy  diciendo  la  verdad.  Atacar  Roma  directamente,  un  sueño.  La propuesta  obró  magia  con  los  Sublevados.  Fue  entonces  cuando  supe  que  tenía  que marcharme y hacer lo posible por salvar mi nación.

Kaleb alzó una mano para que se interrumpiera un momento. Terminó de escribir, miró la página y luego la dejó a un lado para coger otra nueva.

—¿Eres  consciente  de  que  a  veces,  cuando  te  refieres  a  los  Sublevados,  dices «ellos» y otras «nosotros»? Es como si no supieras muy bien si eres uno de ellos.

—¿Por qué sigues empeñado en esas tonterías? Ellos, nosotros. ¡Qué más da! Es una forma de hablar. Escucha lo que digo, no cómo lo digo.

—Sí, pero tengo que escribirlo. Es importante…

—¡Pues escribe tal como yo lo cuento y échame la culpa!

—No era más que una observación. Continúa.

Baebia se quedó en un enfurruñado silencio. Kaleb aguardó.

—Pero  todo  depende  de  los  germanos  —prosiguió  por  fin  el  prisionero—.  Son treinta mil guerreros. Espartaco cuenta con cuarenta mil hombres y muchísimos más seguidores.  Quería  recuperar  a  los  germanos  y  los  celtas,  de  manera  que  intentó ganárselos.  Enviamos  delegaciones  que  iban  y  venían  entre  los  campamentos.  Yo participé en esto, llevando mensajes y manteniendo el contacto entre los dos grupos, que seguían moviéndose y haciendo acopio de suministros. Espartaco los convenció de que volvieran a unirse para marchar como un solo grupo hacia Roma. Gannicus y Castus,  los  líderes  germanos,  aman  a  Espartaco.  Quieren  quedarse  con  él,  solo necesitan creer que es lo acertado y que sus dioses estarán satisfechos. ¿Y qué dios no estaría satisfecho con la osadía de un ataque frontal contra Roma? De manera que se han  convencido.  Espartaco  recuperará  su  ejército  y  luego  marchará  contra  Roma. Hemos hecho planes de seguir buscando alimento y reunirnos en un punto donde un paso  entre  montañas  hará  más  fácil  la  unión  de  ambas  fuerzas.  Enviamos  dos hombres para llevar el mensaje a los germanos. Uno de ellos era Castus, uno de los líderes.  El  otro  era  una  persona  que  conocía  la  ruta  y  podía  guiar  a  los  germanos  a través  de  ella.  —Baebia  se  interrumpió  entonces,  hasta  que  Kaleb  lo  miró—.  Esa persona era yo.

Ese día Kaleb estaba ansioso por oír la narración del prisionero. Una semana más tarde,  mientras  aguarda  la  vuelta  de  Craso,  habría  preferido  que  ambos  guardaran silencio. Baebia, sin embargo, es de otra opinión.

—No tienes por qué seguir en tu ignorancia, ¿sabes? —dice Baebia—. Alguien ha traído  la  noticia  del  retorno  de  Craso,  de  manera  que  sea  quien  sea  sabrá  lo  que  ha sucedido.  Y  estará  parloteando  de  eso  ahora  mismo.  Lo  contrario  sería  raro  en  un soldado. Ve a escuchar y luego ven a contármelo.

Kaleb  ha  examinado  sus  plumas  varias  veces.  Ha  comprobado  sus  papiros,  que están secos y en buen estado. Ha mezclado tinta, se ha asegurado de que tenga buena consistencia  y  color  y  ha  dejado  el  tintero  a  un  lado.  Lo  ha  movido  varias  veces. Realmente  no  le  queda  nada  más  que  hacer  como  preparación  para  la  vuelta  de  su amo.  Podría  hacer  lo  que  le  pide  el  romano,  pero  está  atrapado  en  el  momento, sabiendo  que  lo  que  haya  pasado  ha  pasado,  que  no  puede  deshacerse.  Y  aunque quiere  saber,  también  piensa  que  estos  últimos  momentos  de  ignorancia  están cargados de posibilidades que desaparecerán en cuanto sepa la verdad. ¿Asomará la victoria  al  rostro  inescrutable  de  Craso?  Sí,  piensa  que  sí.  ¿Y  la  derrota?  Sin  duda. Eso es lo que Kaleb aguarda: el rostro de su amo y lo que en él lleve escrito.

—Estás pensando algo —dice Baebia—, aunque no logro imaginar qué es. ¿Qué resultado  desearías?  Tú  me  has  interrogado.  Preguntar  y  escuchar,  preguntar  y escuchar, eso has hecho. Quieres conocer mis pensamientos, pero nunca comentas los tuyos.  No  me  digas  que  no  estás  pensando  nada,  que  no  tienes  opinión.  Eres  un esclavo,  pero  inteligente.  —Hace  una  pausa—.  Aunque  tal  vez  por  eso  callas.  Yo nunca he sido tan listo.

—He preguntado y escuchado por orden de mi amo.

—¿Y nada más? No me lo creo.

Kaleb vuelve a mirar sus útiles de escritura, deseando tener algo más que hacer.

Hay una bolsa en la mesa de su amo. Sabe que contiene las cartas personales que han llegado después de que el comandante marchara con el ejército. Se acerca y abre la bolsa, consciente de que el prisionero lo mira. Vuelca los documentos: varios rollos en sus latas, dos tablillas de cera, un libreto de vitela. A este lo conoce. Es el libreto de  la  correspondencia  entre  Craso  y  su  hijo  mayor.  Ya  oye  la  clase  de  consejo paternal que Craso dedica a su hijo. Uno de los pergaminos es de Tertulla, la esposa de  Craso.  Está  seguro  de  que  a  ella  le  gustan  más  las  cartas  que  el  propio  Kaleb  le escribe en nombre de su amo. Incluye en ella florituras de afecto que Craso rara vez recuerda ofrecer. Y otra carta es de una viuda a la que Craso ha tomado como amante. Kaleb  sabe  que  su  pasión  por  ella  tiene  más  que  ver  con  las  enormes  fincas  de  su difunto  esposo,  que  ahora  ella  administra  puesto  que  su  hijo  es  un  joven  de  mente débil fácilmente manipulable.

—¿Estoy  siendo  testigo  de  un  delito?  —pregunta  Baebia—.  Si  tu  amo  entrase ahora mismo, ¿le horrorizaría encontrarte con la nariz metida en esas cartas?

—No lo creo. Mi nariz está a menudo en sus cartas, por órdenes suyas.

—¿No tiene secretos para ti?

—Ninguno que yo sepa.

—Bah. Si lo supieras, no sería un secreto.

Kaleb  se  encoge  de  hombros.  A  él  le  parece  que  Craso  da  por  sentado  que  no tiene  secretos  para  él,  por  lo  menos  a  veces.  En  otras  ocasiones  lo  que  cree  es  que Kaleb no tiene pensamientos propios. Kaleb ahora sabe que para ser un propietario de esclavos hay que tener una mente entrenada para saber y no saber, para ver y no ver, según  convenga  en  el  momento.  Y  lo  mismo  se  requiere  de  los  esclavos,  añade mentalmente, aunque luego decide que eso no es del todo cierto. La verdad no es que él sepa y no sepa, vea y no vea. La verdad es que él sabe y ve, y finge no ver ni saber. Para un amo, la ecuación es similar pero a la vez diferente.

—¿En qué estás pensando, esclavo? —pregunta Baebia.

Kaleb se da cuenta de que lleva un rato junto a la mesa, dándole vueltas al tubo de un pergamino con los dedos.

—Es  curioso  que  me  llames  esclavo,  cuando  tú  eres  el  que  está  encadenado, amoratado  e  hinchado,  y  es  tu  vida  la  que  depende  de  las  noticias  que  aguardamos. Eres tú el que ha recorrido Italia arriba y abajo con una banda de fugitivos. ¿Cómo estás tan seguro de que soy más esclavo que tú?

Baebia sonríe.

—Porque el título nunca se me quedó, nunca lo creí, nunca lo hice mío. Por eso sobreviví en la arena. Por eso me sacudí las cadenas y recorrí el país, libre como el viento.  Soy  romano.  Empecé  siendo  romano  y  terminaré  igual.  Haber  pasado  un tiempo encadenado no cambia eso, sobre todo cuando un hombre es libre de corazón. Me  he  divertido,  he  vengado  viejas  afrentas;  ahora  es  el  momento  de  salvar  a  mi pueblo. Pero tú… —Entorna los ojos, como escudriñando a Kaleb—. Creo que eres un esclavo porque te crees un esclavo. Por inteligente que seas, Craso te tiene atado de  algún  modo.  Si  no  es  así,  y  si  no  eres  un  cobarde,  deberías  estar  con  los Sublevados, no aquí aguardando a saber si han sufrido una derrota. Si todos los que están encadenados se unieran a los rebeldes, Espartaco ganaría esta guerra en un mes. De  manera  que,  si  fracasa,  los  hombres  como  tú  seréis  los  culpables.  Por  eso  te  he llamado esclavo. Y porque a mí me consideras un romano.

Kaleb se lo queda mirando con frialdad. Por fin, carraspea y dice con desdén:

—Ya hemos hablado demasiado. Se acabaron las palabras.

—Qué ironía. Yo creía que lo tuyo eran justamente las palabras.

—Muy  bien.  ¿Quieres  saber  qué  pienso?  Pues  me  estoy  preguntando  qué  haces aquí. ¿Tú te oyes cuando hablas de Espartaco? Parece que lo adoras. No haces más que  cantar  sus  virtudes.  Y  las  de  los  demás.  Los  llamas  por  su  nombre:  Gaidres  y Skaris, Gannicus y Castus, Drenis y Dolmos y Kastor, como si fueran tus hermanos. Los  alabas,  pero  para  tu  pueblo  tienes  pocas  palabras  amables.  Los  gladiadores  te liberaron, Roma te esclavizó. Así pues, ¿por qué estás aquí?

Esta vez Baebia no es tan rápido en su respuesta. Alza las manos de su regazo, las cruza y las vuelve a dejar caer, como buscando una postura más cómoda. Por el ceño con que se mira las muñecas encadenadas, no lo ha conseguido. Contesta sin apartar la vista de ellas.

—Te he hablado de un soldado romano que desertó y se unió a ellos. El que les dijo que el mejor punto para romper el muro era en las montañas. Pensó que podría abandonar a sus compatriotas y ser aceptado entre los rebeldes.

—¿Y lo aceptaron?

Baebia mueve el mentón de un lado a otro.

—Sí. ¿Por qué no lo iban a aceptar? Les había proporcionado buena información. Tenían  razones  para  apreciarlo.  No  es  más  que  un  soldado  raso,  no  de  esos  que  se distinguen  a  la  manera  romana.  Es  un  hombre  insignificante,  pero  llevó  a  cabo  una acción que tuvo efectos de muy largo alcance. Cuando lo vi, lo odié: un romano que deserta  de  su  legión  para  arrastrarse  ante  los  esclavos,  traicionando  a  su  propio pueblo. Lo miré y pensé: te desprecio. No hay nada más noble en el mundo que ser un soldado romano. Nada. Eso me lo habían arrebatado, pero yo no era como él. Yo no  renunciaba  al  honor  para  escabullirme  por  la  noche  y  pasarme  al  enemigo.  Lo odiaba, y me odiaba a mí mismo. ¿Quién era yo para despreciarle, cuando yo mismo había luchado contra los romanos junto a tracios, celtas y germanos? En ese momento decidí hacer todo cuanto estuviera en mi mano para volver con los míos. Les llevaría un regalo para compensarlos y les ayudaría a derrotar al enemigo.

—Dices que ese fue siempre tu objetivo —tercia Kaleb—. Eso es lo que me has hecho escribir.

—Así es, sí —espeta Baebia, brusco—. Lo era, pero en algún momento lo olvidé. Y al ver a aquel romano, volví a recordarlo. Pensé que si un romano podía desertar de Roma y ser bien recibido entre esclavos y gladiadores, tal vez yo podría abandonar a los  gladiadores  y  ser  bien  recibido  entre  mis  compatriotas.  Los  dioses  nos  hacen correr en círculos. ¿Qué puedo hacer yo sino entretenerlos? Tampoco es que… —De pronto se interrumpe y ladea la cabeza—. ¿Has oído eso? Escucha.

El romano debe de tener mejor oído que Kaleb. Él no ha oído nada, pero cuando guardan  silencio  les  llega  un  sonido  lejano  que  se  va  aproximando  al  campamento. Unas trompetas que anuncian el retorno del comandante.

—Tu amo ha llegado —dice Baebia. Hace sonar sus cadenas y se echa a reír—. Ahora veremos cómo han rodado los dados.

Anteriormente, durante aquella temprana entrevista, Baebia había hecho una larga pausa después de decir: «Esa persona era yo».

Tanto tiempo guardó silencio que Kaleb le apremió:

—Eras tú, ya lo he escrito. Continúa.

—Castus  y  yo  fuimos  hasta  el  ejército  germano.  Él  y  yo,  nadie  más.  Solo teníamos  que  comunicar  el  mensaje  para  que  los  dos  ejércitos  volvieran  a  unirse. Volverían a ser uno y marcharían sobre Roma. Yo estaba allí, vi las posibilidades. Si toda  la  fuerza  rebelde  atacaba  Roma,  cualquier  cosa  podía  suceder.  Roma  tiene grandes  murallas  que  deberían  hacerla  segura.  Y  sé  que  Craso  no  habría  permitido que  completaran  su  marcha  sin  presentar  batalla.  Pero  ¿y  si  entraba  en  batalla  y perdía? Si se libraba esa batalla y Espartaco obtuviera la victoria, todo cambiaría. El camino  a  Roma  estaría  expedito,  sin  ningún  ejército  que  impidiera  que  los gladiadores  cayeran  sobre  la  ciudad.  Si  los  sabinos  vieran  Roma  asediada,  ¿no bajarían  de  las  montañas  para  unirse  al  ataque?  Desde  luego  que  sí.  Y  Sicilia estallaría  en  llamas.  Las  ciudades  que  Espartaco  había  cortejado  a  todo  lo  largo  de Italia empezarían a rebelarse. ¿Y los ejércitos en ultramar? Sin duda los llamarían de vuelta, pero ¿y si Sartorio derrotaba a Pompeyo? Hasta el momento había derrotado a todos  los  enviados  contra  él.  ¿Y  si  Mitrídates  vencía  a  Lúculo?  Ya  había  obtenido otras  victorias,  ¿por  qué  no  una  más?  ¿Entiendes  lo  que  estoy  diciendo?  Yo  nunca había  pensado  que  fuera  posible  derrotar  a  Roma.  Espartaco  podía  incordiarla,  mas siempre  creí  que  la  rebelión  terminaría  en  algún  momento.  Pero  entonces  me  di cuenta  de  que  si  todas  las  piezas  encajaban  de  cierta  manera…  Bueno,  hay  cosas inimaginables, ¿verdad? Yo pensaba que el ocaso de Roma era una de ellas. Pero en ese momento, a caballo con el celta, me lo imaginé. Y entonces fue cuando me hice romano de nuevo.

Baebia guardó silencio un momento, miró a Kaleb y comentó:

—No estás escribiendo.

Era cierto. Kaleb había dejado de escribir cuando Baebia mencionó a Sertorio. No debía  de  saber  que  Sertorio  había  sido  asesinado.  No  era  sorprendente,  puesto  que ellos mismos acababan de recibir la noticia. Al detenerse a pensar esto, las palabras de Baebia le habían pasado de largo. Kaleb se había limitado a escuchar.

—Sé  por  qué  has  dejado  de  escribir.  ¿Acabas  de  caer  en  la  cuenta?  Tú  estabas aquí cuando le comuniqué mis noticias a Craso. Estabas aquí cuando se marchó con esa información. ¿Te has planteado alguna vez coger uno de sus caballos y huir? ¿Te lo  habría  impedido  alguien?  Parece  que  eres  libre  de  ir  y  venir  a  tu  antojo.  Podrías haber acudido a Espartaco para contarle las intenciones de Craso. Un hombre como él habría sabido emplear esa información contra el comandante. Podrías haberlo hecho, pero no. ¿Por qué no?

Kaleb no tenía respuesta. Lo había pensado, pero no le pareció posible. Y aunque lo  hubiera  sido,  una  traición  así  supondría  un  riesgo  demasiado  alto.  La  libertad  no significaría nada sin Umma, y solo Craso podía dársela.

—Sigue. Termina. Te hiciste romano de nuevo.

—Sí  —dijo  Baebia,  como  si  le  alegrara  oír  de  nuevo  esas  palabras—.  Así  es. Castus  y  yo  nos  detuvimos  para  dar  de  beber  a  los  caballos  en  un  arroyo.  Castus desmontó  y  se  agachó  para  llenar  su  odre  de  agua.  Estaba  hablando,  me  acuerdo. Alguna  tontería  sobre  sus  dioses.  Castus  se  preguntaba  si  los  guerreros  muertos  del Valhala  están  solo  con  los  suyos  o  si  los  dioses  y  héroes  de  distintas  naciones  se reúnen alguna vez. Yo creo que quería creer que se encontraría con Espartaco en la otra vida. De eso estaba hablando cuando le di un golpe en la nuca con una piedra del río. Cayó de bruces al agua. Entonces saqué la espada y lo ensarté por la espalda. No creo que sea la clase de muerte que te hace merecedor del Valhala.

—¿Tanto lo odiabas?

—¿A  Castus?  No;  me  caía  bien.  Se  acostaba  con  hombres,  pero  conmigo  no intentó  nada.  Kaleb,  no  tenía  que  ver  con  él.  Podría  haber  sido  cualquiera  el  que estaba  arrodillado  junto  al  arroyo,  hablando  de  sus  dioses.  Casualmente  era  Castus. Hice lo que tenía que hacer porque soy romano. He tenido la tentación de olvidarlo, pero  gracias  a  ese  desertor  lo  recordé.  Lo  recordé  porque  pude  imaginar  lo inimaginable, porque me di cuenta de que Espartaco es un hombre demasiado grande para que se le pueda vencer sin traición. Ya lo hemos hecho con anterioridad. No te creas  lo  que  escriben  los  historiadores,  Kaleb.  La  ascensión  de  Roma  es  una  larga acumulación de traiciones.

—Sertorio —dijo Kaleb.

—¿Qué?

—Has  mencionado  la  preocupación  de  que  Sertorio  pudiera  vencer  a  Pompeyo. No será así. Lo asesinó uno de sus generales, en un banquete.

—No me digas. —Por un momento, Baebia pareció perplejo con la noticia, pero luego se encogió de hombros—. ¿Lo ves? Es lo que te he dicho. Nuestra gran nación se ha construido sobre una ristra de traiciones. Roma siempre será eso. De cualquier forma, por todas las razones que te he mencionado, aproveché el momento oportuno. Maté a Castus, me llevé su yegua, que era mejor que la mía, y vine hasta aquí. Cogí el mensaje que teníamos que llevar a los germanos y se lo entregué a Craso. Tal vez así haya salvado a mi nación.

«Tal vez —pensó Kaleb mirando al prisionero—. Tal vez». La idea no le producía ninguna alegría. Las serpientes de su vientre se agitaron.

Aunque  las  trompetas  han  anunciado  la  vuelta  de  Craso,  parece  que  pasara  una eternidad en la tienda sin que el comandante aparezca. A Kaleb le dan vueltas en la cabeza los nombres bárbaros y las descripciones que de ellos ha hecho Baebia, y las palabras que les ha atribuido. Casi desea no haber oído nada, porque ya no sabe qué resultado es el que espera. ¿El éxito que Craso desea, o el fracaso que teme? Kaleb desea ambas cosas con una intensidad que no sentía antes de pasar con el prisionero los días que Craso ha estado ausente. Desea el éxito porque la insurrección estaría un paso  más  cerca  de  su  fin.  Esto  llenaría  de  satisfacción  a  Craso  y  eso  significaría  de algún modo una recompensa para Kaleb. Él solo quiere una cosa: que Umma sea suya para  que  esté  a  salvo  de  malos  tratos.  De  manera  que  desea  el  éxito,  por  lo  que  les reportará a ambos.

Pero después de sus largas entrevistas con el prisionero, es difícil no compartir un atisbo del sueño que guía a Espartaco, es difícil no maravillarse de lo cerca que está el tracio de invertir el orden del mundo. Es una posibilidad enorme, peligrosa, tal vez gloriosa. Desechar el mundo que Roma ha construido y sustituirlo por otro. Kaleb no tiene idea de qué orden puede sustituirlo, pero la idea ofrece un atractivo tremendo. Tal vez haya un lugar para Umma y para él en ese nuevo orden que desea Espartaco. No se lo había planteado antes, pero ahora no puede evitar considerarlo.

Está  tan  sumido  en  sus  pensamientos  que  no  oye  la  llegada  que  tanto  lleva esperando. Sencillamente, alza la vista y se encuentra a Craso en la tienda, con varios soldados  tras  él.  Le  mira  a  la  cara.  Los  marcados  rasgos  de  Craso  no  revelan  nada. Más que un rostro es una máscara. Luce todos los adornos de su posición. Pasa junto al prisionero sin pronunciar palabra y se acerca a su mesa. Ni siquiera mira a Kaleb, que se aparta para dejarle sitio. El comandante repasa los pergaminos con sus largos dedos.  Kaleb  debería  bajar  la  vista,  mostrar  un  rostro  inexpresivo,  pero  se  ve impelido  a  observar  el  perfil  de  su  amo.  ¿Qué  habrá  pasado?  Necesita  saberlo  o  el corazón le va a estallar en el pecho.

Craso coge uno de los tubos, lo abre con un chasquido y echa un vistazo a la carta que contiene.

—Hum. —Y la deja caer sobre la mesa, como si la encontrara menos interesante de lo esperado. Solo entonces mira al prisionero—. Sacadlo de aquí y llevadlo con los lictores. Ya tienen mis órdenes sobre su destino.

—Pero…  —balbucea  Baebia—  ¿qué…  qué  ha  pasado?  Craso…  señor…  estás vivo. Has vencido, lo sé. Y yo te he ayudado, ¿no es así? Por favor, dime…

Un soldado lo ha puesto en pie. Baebia está tan frenético que no ve el puñetazo que  el  otro  le  lanza.  El  golpe  le  da  en  la  boca  y  le  ladea  la  cabeza.  Un  segundo puñetazo  le  dobla  los  dos  dientes  delanteros  hacia  dentro  y  le  deja  la  boca ensangrentada.

Craso alza la mano para detener la paliza.

—¿Me preguntas qué ha pasado? Ah, ya veo. Pensabas que lo que sucediera iba a afectar  de  algún  modo  tu  suerte.  No,  eso  nunca  ha  sido  así.  Lo  que  suceda  en  este conflicto ya no es de tu incumbencia. Solo una cosa te incumbe ahora, y es la manera en  que  vas  a  morir.  Te  la  cuento.  Te  enterrarán  hasta  los  hombros  en  la  tierra,  te colgarán  un  cartel  del  cuello  que  te  identifique  como  un  traidor  que  luchó  con  los rebeldes. Se animará a las tropas a que acudan a verte, a que te traten como deseen… siempre que te dejen vivo. Estarás expuesto día y noche. No tendrás más agua que la orina con que los hombres te rieguen. Evidentemente, nada de comida. Después serás desenterrado, atado a un poste y azotado hasta que asomen los huesos de tu espalda. Y finalmente serás clavado a una estaca, las manos arriba y los pies abajo, de donde colgarás  hasta  que  mueras.  Será  una  muerte  lenta  y  dolorosa.  Ningún  soldado  que contemple tu condena repetirá tus crímenes.

Baebia, agarrándose con cautela el mentón, intenta decir algo. Pero no consigue pronunciar ni una palabra completa antes de que el soldado vuelva a darle un golpe.

—¡Basta!  —exclama  Craso—.  No  quiero  que  esté  insensible.  —Los  soldados empiezan a llevarse al prisionero, pero el comandante los detiene—. ¡Un momento! Ahora que lo pienso, Rufius Baebia, hay algo que quería decirte. El verano pasado, cuando Gelio fue derrotado, los rebeldes se pusieron atavíos romanos y marcharon a unirse a Clodiano. Fingieron ser romanos para poder acercarse y asesinarlos. Era un plan muy astuto, pero dio resultado por una única razón. Alguien, un romano parece ser,  les  llevó  un  mensaje  falso  que  convenció  a  Clodiano  de  que  el  ejército  que marchaba  hacia  él  era  el  de  Gelio.  Todo  estaba  en  orden,  todo  hecho  según  nuestro protocolo. El mensajero hablaba como un romano y conocía las costumbres romanas. Era romano. Por su culpa, muchos soldados romanos murieron ese día. He concluido que tú, Rufius Baebia, eras ese hombre. ¿Lo niegas? No cambiaría tu suerte, pero me daría la satisfacción de saberlo con seguridad.

Baebia  cuelga  sostenido  por  los  dos  legionarios.  Su  arrogante  seguridad  ha desaparecido  por  completo.  Kaleb  no  puede  leer  bien  su  expresión.  Hay  rabia  en  el movimiento de las aletas de la nariz, dolor en sus labios hinchados. Pero a sus ojos asoman la humedad de una emoción más vulnerable. Una lágrima cae por su mejilla. Cierra  los  labios,  los  frunce  y  hace  algo  con  la  lengua.  Al  cabo  de  un  momento escupe los dos dientes.

—Consideraré  eso  una  respuesta.  —Craso  mira  a  Kaleb  por  primera  vez—. Imagino que a ti no te lo habrá confesado, ¿verdad?

—No, amo.

—No me sorprende. ¿Tienes el resto de su testimonio? ¿Todo lo que quería de él?

—Sí, amo.

—Entonces ya no nos es de ninguna utilidad. —Se vuelve a los soldados y ordena —: Lleváoslo.

Una vez a solas, Craso se inclina sobre su mesa y se frota el cuello un momento; suele  dolerle  tras  montar  a  caballo.  Cuando  se  incorpora,  mira  a  Kaleb  con  una expresión que, por una vez, resulta inteligible.

—Lo  he  conseguido,  Kaleb.  Los  germanos  estaban  justo  donde  dijo  ese  traidor. Los  sorprendimos.  Tuvimos  ventaja  en  todos  los  aspectos.  Al  principio  intentaron escapar,  pero  los  rodeamos.  La  caballería  los  flanqueó.  En  cuanto  vieron  la disposición  del  terreno  y  su  posición,  no  pudieron  hacer  otra  cosa  que  luchar.  Y lucharon como bárbaros, cada uno de ellos intentando llamar la atención de su dios. Perfecto  para  nosotros.  Los  destruimos.  Están  acabados,  y  mis  hombres,  eufóricos. Esto casi ha acabado, Kaleb. El traidor me ha dado la victoria, aunque nadie lo sabrá nunca.

Hay tanta pasión en su voz y tal animación en sus facciones, que Kaleb responde por  instinto,  diciendo  lo  que  se  espera  de  él  incluso  antes  de  permitirse  formar pensamientos propios.

—Lo mereces, amo. Cuando esto termine, te concederán un triunfo, sin duda.

—Más les vale. A Pompeyo le darían un triunfo solo por sonarse la nariz. A mí al menos podrían concederme honores por librar a Italia de la tiranía de los gladiadores.

Craso  llama  a  varios  esclavos.  La  tienda  está  de  pronto  atestada  de  sirvientes. Kaleb  le  oye  a  medias  pedir  comida  y  bebida.  Dice  que  se  relajará  a  solas  hasta  la duodécima hora, cuando los oficiales de mayor rango se reunirán con él para hablar de  estrategia.  Kaleb  se  dice  que  la  victoria  de  Craso  es  positiva,  que  significa  algo bueno  para  su  amo  y,  en  menor  medida,  también  para  él.  Es  lo  máximo  que  podía esperar.  Intenta  apartar  la  mente  de  las  nociones  que  Baebia  le  ha  metido  en  la cabeza, los nombres, personalidades y virtudes de los hombres a los que Craso está decidido  a  borrar  de  la  faz  de  la  tierra.  Intenta  convencerse  de  que  Baebia  se equivocaba,  que  las  piezas  jamás  podrían  haber  encajado  de  manera  que  los Sublevados  vencieran.  Los  dioses  jamás  lo  habrían  permitido.  Seguro  que  no,  y seguro que tampoco permitirían que hombres como Baebia dieran forma al mundo en lugar  de  hombres  como  Espartaco.  Habría  querido  no  desear  que  Espartaco,  de alguna manera, acabara victorioso.

—Kaleb, vuelve a este mundo. —Craso está frente a él con una copa de vino—. ¿Recuerdas cómo brindamos al principio de esta aventura, tú y yo? Vamos a brindar de nuevo, esta vez por el principio del fin.

Kaleb acepta el vino y sostiene la copa con cierta torpeza. Alza la vista y advierte que  el  joven  escriba  lo  mira.  Bebe  un  sorbo,  apenas  mojarse  los  labios.  Piensa  en Baebia,  en  lo  contento  que  se  había  puesto  con  el  retorno  de  Craso.  ¿Qué  estará pensando  ahora?  ¿Habrán  empezado  a  enterrarlo?  ¿Cómo  sigue  uno  respirando sabiendo que le van a clavar manos y pies a un madero y que su muerte será una lenta tortura?

Craso aguarda en pie mientras su esclavo personal le despoja de los atavíos de su rango y luego de su armadura. Al muchacho todavía le tiemblan los dedos, pero por una vez su amo no parece darse cuenta. Le pide a Kaleb que le lea su correspondencia privada. Primero la carta de su hijo, luego la de su amante, a continuación las de los conocidos, la del tutor de su segundo hijo… Kaleb apenas toca el vino; le incomoda más  que  le  agrada.  Lee  las  cartas  con  un  tono  neutro  y  plano,  pronunciando  las palabras  pero  sin  expresar  opinión  alguna.  Normalmente  le  resulta  fácil,  pero  hoy requiere toda su atención. Sigue leyendo mientras desnudan y lavan a Craso, mientras lo  tumban  en  una  mesa  acolchada  para  recibir  un  masaje  a  manos  de  un  esclavo especialista  en  tales  menesteres.  Mantiene  el  tono  sin  titubear  cuando  el  esclavo personal  de  Craso  hace  entrar  a  la  mujer  celta  y  luego  desaparece.  Ella  también masajeará  a  Craso,  pero  ahora  el  amo  está  sentado.  Cuando  empieza  a  amasarle  los hombros, él le ordena:

—Pégate a mí.

Kaleb  no  alza  la  vista  de  los  escritos,  sabiendo  que  la  mujer  tiene  unos  pechos grandes, el motivo principal de que a Craso le agrade.

—Mejor lee la de Tertulla —pide este cuando Kaleb termina con una carta de su primo—. No querría que mi esposa fuera la última.

Kaleb  advierte  por  su  voz  ronca  que  tiene  los  ojos  cerrados  y  ha  logrado  la relajación que busca. Pronto lo echará de la sala. Mantiene la discreción en cuanto a las  cosas  que  obliga  a  hacer  a  la  mujer  celta.  Kaleb  localiza  el  pergamino,  sostiene con  un  dedo  la  parte  superior  y  lo  desenrolla.  Lee  de  corrido  el  principio,  que  es habitual en Tertulla: pequeñas críticas a sus amigas, quejas sobre la ciudad, peticiones antiguas que no ha obtenido… hasta que de pronto se oye decir:

—«Arrio envió a su hombre el otro día, un eunuco muy zorro. No me gustó nada. Por  lo  menos  sé  que  no  molestará  a  Umma,  no  como  un  hombre  de  verdad.  De manera que la venta de Umma ha concluido…».

Ahí se acaba el terso flujo de las palabras de Kaleb. Se fija de nuevo en el nombre de la persona cuya venta ha concluido. Umma. Parpadea, pero el nombre sigue allí. «De manera que la venta de Umma ha concluido…». Y dice, con apenas un susurro:

—Dijiste que no la venderías.

—¿Cómo? —pregunta Craso distraído.

Kaleb repite:

—Dijiste que no la venderías.

Aunque  tiene  la  vista  fija  en  el  pergamino,  sabe  cuándo  Craso  le  mira.  Nota  las hondas arrugas que se apoderan de su frente y la mueca en los labios fruncidos que presagia ira.

—Dirígete a mí correctamente y habla con más claridad.

Kaleb respira hondo. Indica que se refiere a algo en la carta que está leyendo.

—Tu  esposa  dice  que  Umma  se  ha  ido  a  la  casa  de  Quinto  Arrio.  Dice  que  la venta  ha  concluido.  —Ahora  sí  mira  a  su  amo.  No  le  resulta  fácil,  pero  no  puede evitarlo. Esta vez se acuerda de dirigirse a él tal como exige su posición—: Amo, yo tenía entendido que no la echarías de la casa. Pero aquí dice que ha sido vendida. ¿Es que hay algún error?

—No, no hay ningún error. Es tal como está escrito. Arrio insistió mucho. Es un hombre  derrotado,  Kaleb.  Sin  duda,  quería  animarse  un  poco  y  Umma  le  excitaba. Está  hecho.  Y  no  ha  sido  una  obra  de  caridad.  Los  términos  del  acuerdo  me favorecen.  Me  ha  pagado  una  buena  suma  por  Umma  y  puede  disponer  de  ella indefinidamente, aunque en realidad sigue siendo de mi propiedad. No está vendida. Mi esposa no lo ha entendido. Está… alquilada. Prestada por un tiempo.

—Pero tú dijiste…

Craso se tensa.

—¿Me estás poniendo objeciones?

—No, yo no…

—¿Me estás diciendo «no»?

—Amo, yo pensaba…

—Pues no pienses, a menos que te lo pida. —Craso carraspea y mueve la cabeza, como  si  le  hubiera  vuelto  la  rigidez  en  el  cuello.  Con  los  ojos  cerrados,  añade—: Sabía que la deseabas, estaba más claro que el agua cada vez que entraba en la sala. Te distraía. Te distraía demasiado, aunque yo hacía la vista gorda. Eso fue un error, y me di cuenta cuando me la pediste. Es mi esclava, Kaleb. Mía. Igual que tú. Igual que todos  los  de  esta  tienda  y  muchos  miles  por  toda  Italia.  Míos.  En  el  momento  que expresaste interés por ella, supe que lo habías olvidado. No pensaba dársela a Arrio hasta  ese  momento.  Entonces  consideré  que  era  lo  mejor.  Tú  me  eres  útil  mientras sepas cuál es tu lugar. Se te había olvidado. Ahora estoy seguro de que lo recuerdas. Bien, vete, Kaleb, déjame. No tengo tiempo para enfadarme contigo. Estoy aquí para relajarme, para disfrutar de unos pocos placeres y luego he de planear el fin de este levantamiento. Márchate.

Kaleb no podría haber ocultado la furia de su rostro ni siquiera si Craso lo hubiera estado  mirando,  en  lugar  de  tener  los  ojos  cerrados  y  la  espalda  apoyada  contra  los pechos de una esclava celta de ojos grises. Una furia que se apodera de él no como un ardiente  estallido  de  ira,  sino  como  algo  más  frío,  como  si  su  cuerpo  se  estuviera endureciendo y helando. Todavía no piensa nada concreto, pero tampoco le importa que Craso, o los esclavos que lo están mirando, se den cuenta de la intensidad de su odio. Si se lanza contra Craso, correrán a detenerlo: el hombre que le dio el masaje y que  ahora  esboza  una  mueca  de  advertencia;  el  joven  escriba  que,  sentado  ante  la mesa, lo mira asustado; los otros esclavos, que están quietos como postes, pegados a las paredes de la tienda; hasta la mujer celta gritará si Kaleb da rienda suelta a la ira que  siente.  Todos  intentarán  detenerlo,  pero  si  se  mueve  despacio  y  no  deja  ver  sus intenciones…  si  sencillamente  se  acerca  a  Craso,  como  ha  de  hacer  para  salir,  sin duda tendrá un momento para coger un cuchillo de la bandeja de fruta y hundírselo en el cuello.

Da un paso adelante, pero Craso habla de nuevo, deteniéndolo:

—Confío en que hayas escuchado con atención lo que te he dicho. Umma sigue siendo de mi propiedad. Y por supuesto conoces la ley romana. Si un esclavo, alguien enloquecido por la lujuria, por ejemplo, me asesinara, entonces matarían a todos mis esclavos. Lo cual se extendería también a Umma. En fin, que un acto así sería muy precipitado  por  parte  del  esclavo  enloquecido.  ¿Quién  sabe  lo  que  nos  depara  el futuro?  A  lo  mejor  algún  día  una  esclava  que  salió  de  la  casa  vuelve  a  ella.  No  se puede decir que no vaya a pasar. Lo que sí digo es que eso solo sucederá cuando el dueño de los esclavos lo permita. ¿Qué tienes que decir a eso, Kaleb?

Kaleb está aturdido en las profundidades de su odio y perplejo de que su amo lo haya captado. Está poseído por la ira, pero no puede hacer nada. Siente amor, pero no tiene manera de darle forma más que como voraz deseo. Un amor que ha engendrado la ira, pero que también la torna imposible. Y piensa: «Umma, siempre te amaré solo a ti».

Y eso es puro sufrimiento.

Piensa: «Umma, te esperaré. Serviré al amo y lo tendré satisfecho, y tú volverás y podremos estar juntos».

Y eso es puro sufrimiento.

Pero tiene que hablar, no solo pensar.

—Amo, siento haberte contrariado. Tienes razón en todo.

Craso emite una especie de gruñido.

—Sí, claro que tengo razón. Ahora márchate, Kaleb.

Se  marcha.  Rodea  la  mesa,  pasa  junto  a  Craso  y  el  resto  de  esclavos,  atentos  a todos sus movimientos. Abre la tela de la tienda y sale cuando ya empieza a caer la tarde. Echa a andar deprisa, sin mirar a nadie, en dirección al refugio donde duerme y el privado dolor que le ofrece. Y oye las palabras de Baebia: «Podrías haber acudido a Espartaco para contarle las intenciones de Craso. Un hombre como él habría sabido emplear esa información en contra del comandante. Podrías haberlo hecho, pero no. ¿Por qué no?».

No tiene respuesta. Ninguna respuesta.




Espartaco

 

La frustración es enorme. A veces le resulta casi insoportable. En su interior hay un Espartaco  iracundo,  un  Espartaco  que  tiembla  y  se  agita,  que  lanza  puñetazos  de rabia.  Este  Espartaco  quisiera  coger  un  arco  y  disparar  flechas  al  vientre  del  cielo. Quisiera  llamar  a  gritos  a  los  dioses  y  pedirles  que  le  expliquen  qué  ha  hecho  para disgustarlos.  Con  todos  los  reveses  que  ha  sufrido,  siempre  se  ha  esforzado  por recuperar su fuerza, su propósito. ¿Qué más quieren de él?

Pero la frustración no es la única emoción. Siente también el dolor de la pérdida. En  su  interior,  otro  Espartaco  se  haría  un  ovillo  y  lloraría  por  todos  los  que  han muerto  en  esta  guerra.  No  comprende  siquiera  por  qué  su  emoción  es  tan  intensa. Sabe que los más valientes están con los dioses y los héroes, debería tenerles envidia. Y así es, pero también llora el hecho de que ya no estén con él en esta vida. Anhela que estuvieran aquí para ayudarle a ver los objetivos que habían soñado. No obstante, saber  que  están  con  los  dioses  no  le  impide  sentir  que  están  muy  cerca  de  él.  A menudo  están  en  su  mente,  su  recuerdo  le  asalta  en  cualquier  momento,  como  un susurro tan quedo que no alcanza a oír, pero bastante alto para recordarle a los que se han ido.

Aunque siente la frustración y el dolor, se cuida de no mostrarlo jamás. Mantiene el rostro sereno, sean cuales sean las noticias que le lleguen. Ha intentado enfrentarse así  a  cada  revés,  y  eso  es  lo  que  hace  cuando  el  primero  de  los  supervivientes germanos  llega  al  campamento  con  la  noticia  de  la  tragedia.  Escucha  cuando  le cuentan  cómo  se  encontraron  con  una  pequeña  compañía  romana,  solo  unos  pocos miles de hombres. Los romanos quisieron huir, como si hubieran sido sorprendidos y tuvieran  miedo.  Era  algo  demasiado  divertido  para  dejarlo  pasar.  Gannicus  recordó cómo  los  habían  atacado  los  romanos  cerca  de  Paestum  y  pensó  que  ahora  podría vengarse. Ordenó la persecución. Primero la caballería, seguida por la infantería.

Los romanos los condujeron hasta un ancho valle, apartándolos de las mujeres y los  carros.  Los  germanos  todavía  se  divertían,  hasta  que  los  romanos  que  huían  se unieron a la fuerza que aguardaba oculta de la vista tras un risco. Los legionarios se volvieron  entonces  hacia  ellos,  e  incluso  entonces  los  germanos  tenían  ganas  de batalla,  pero  no  lo  sabían  todo.  La  verdadera  fuerza  romana  no  estaba  ante  ellos. Venía detrás de ellos, y salió de un valle lateral. Atacaron a los germanos por los dos flancos.

Espartaco lo oye todo, pero no da ningún indicio de cómo le afecta. Astera está delante  de  él,  escuchando  al  mensajero,  aunque  Espartaco  sabe  que  en  realidad  lo observa a él, le pide que sea fuerte.

—¿Combatieron bien? —pregunta por fin, manteniendo un tono neutro, como si eso fuera lo importante, que lo es, pero a veces los hombres necesitan recordarlo.

La  respuesta  es  que  los  hombres  combatieron  con  bravura.  Ninguno  huyó, ninguno  fue  abatido  por  la  espalda,  todos  gritaron  con  ferocidad,  dando  un espectáculo que, sin duda, atrajo la atención y la aprobación de Wodanaz. Lucharon como  germanos,  muchos  saltando  del  caballo  y  dándose  golpes  en  el  pecho, enseñando los dientes y blandiendo la espada con salvaje brío.

Espartaco  sabe  que  no  es  la  manera  de  vencer  la  disciplina  y  organización romanas. No obstante, sí es un modo triunfal de morir para un guerrero.

—Bien —dice—. Así pues, murieron bien. Ojalá todos fuéramos tan afortunados.

Y  no  solo  han  muerto  hombres.  También  mujeres.  Otro  destacamento  de  la caballería  romana  cayó  sobre  las  mujeres  y  los  no  combatientes  y  asesinaron  a muchos.  Hay  que  decir  en  su  honor  que  las  mujeres  se  negaron  a  ser  capturadas. Lucharon, y cuando todo estuvo perdido, volvieron sus cuchillos contra ellas mismas y así negaron a los romanos tanto sus cuerpos como sus vidas.

Espartaco imparte las órdenes que hay que impartir. Se reúne con sus oficiales y otros  líderes  y  se  asegura  de  que  comprendan  que  deben  ser  sinceros  con  sus hombres, pero también dar ejemplo de calma e impedir que cundan la desesperación y el pánico. Envía exploradores a caballo para que averigüen las posiciones romanas y sus acciones; otros deben buscar a los supervivientes que tal vez intenten volver al campamento.  Sabe  que  no  habrá  muchos.  Ordena  que  los  Sublevados  se  reúnan todos,  que  vuelvan  las  partidas  que  buscan  alimentos.  Deben  estar  listos  por  si  los romanos  quieren  lanzar  un  nuevo  ataque.  No  da  señales  de  estar  pensando  en  nada más que estos asuntos prácticos, ningún indicio de que la muerte de tantos guerreros germanos  sea  una  pérdida  incomprensible.  Nadie  diría  que  necesita  de  todo  su autodominio para pronunciar las palabras que pronuncia con tono sereno.

Cuando se ha hecho todo lo que hay que hacer, y todavía algo más, Espartaco se retira a su tienda y se arroja sobre el jergón que comparte con Astera. La sacerdotisa no está, puesto que ha ido a ofrecer sacrificios a Cotito. El tracio se hace un ovillo, como  haría  el  niño  que  lleva  dentro,  pero  no  es  un  niño.  No  tiene  lágrimas;  las  ha dejado  de  lado  hace  mucho  tiempo  y  duda  de  que  ningún  sufrimiento  que  pueda ofrecer la vida consiga volver a humedecerle los ojos. Se queda tumbado, pensando en los muertos, miles y miles de muertos. Resulta sorprendente que, solo con oír la historia  de  un  superviviente,  se  haya  quedado  sin  una  cuarta  parte  de  su  ejército. ¿Qué  ser  vivo  —como  lo  es  un  ejército—  puede  sobrevivir  cuando  le  amputan  una cuarta parte? Ninguno que él conozca.

Allí  tumbado  ve  el  rostro  de  Castus  tal  como  era  el  día  que  se  separaron. Mostraba una sonrisa que mejoraba mucho el sombrío gesto de preocupación que no le abandonaba desde el fracaso de Sicilia.

—Monta  bien,  mi  Patroclo,  y  tráenos  de  vuelta  a  tus  hermanos.  —Eso  le  había dicho Espartaco.

Castus ensanchó su sonrisa.

—¿Qué pasa, ahora te crees Aquiles?

—Todavía no. Pero pronto tal vez lo sea.

¿Por  qué  había  dicho  eso?  ¿Por  qué  lo  había  pensado?  Él,  que  de  niño  había declarado  preferir  a  Héctor  entre  todos  los  héroes  antiguos.  Tal  vez  había  sido  un exceso de vanidad granjeada por la ira de algún dios. Incluso pensó en el mensajero que había llegado unos pocos días antes. Un joven nervioso que le traía información de cómo escapar de Italia, si algún día lo decidía. Había un lugar por el que podría dejar  atrás  esta  tierra  maldita  y  no  volver  a  poner  pie  en  ella.  En  ese  momento despreció  la  idea  y  dejó  claro  a  cualquiera  que  hubiera  oído  la  conversación  que  él jamás  huiría  para  salvarse.  Y  lo  creía.  Sería  la  huida  de  un  cobarde,  significaría abandonar todo aquello por lo que había luchado esos años. ¿Marcharse, justo cuando tenía los ojos puestos en Roma? No, jamás. Y aun así ahora, acurrucado en el jergón, se  pone  a  pensar  en  ello,  recuerda  lo  que  dijo  aquel  muchacho  y  el  nombre  de  la persona por la que hablaba.

Todavía le está dando vueltas al tema cuando vuelve Astera. Entonces Espartaco se estira en toda su longitud. La sacerdotisa lleva una lámpara, pues ya es de noche. La deja para tumbarse y estrecharse contra su espalda. Tiende su fino brazo sobre el musculoso del gladiador. Él inhala el olor de su pelo: los aceites que siempre le han parecido  almizcleños  y  fragantes,  nunca  perfumados,  más  bien  como  el  olor  de  un buen rincón en el bosque. Huele a musgo. Siempre le ha recordado a los altos valles de  las  montañas  Ródope.  No  sabe  cómo  es  que  su  pelo  puede  oler  como  las montañas,  pero  es  así.  Acerca  la  nariz  e  inhala.  Mezclado  con  su  olor  habitual, percibe algo más: un rastro de humo.

—Qué estarás pensando —dice ella.

—Todo lo que pienso es amargo. Esto ha sido un verdadero golpe, Astera. No sé si  podremos  recuperarnos.  La  gente  está  nerviosa  y  asustada,  tú  lo  sabes.  Y  esto empeorará la situación. No veo salida.

—La encontrarás.

—Ya  no  somos  como  antes.  Ya  no  tenemos  un  camino  por  delante.  Creo  que estamos cerca del final.

Astera guarda silencio un momento.

—Sí, yo también lo creo —dice por fin.

A Espartaco se le cae el alma a los pies. Habría preferido que dijera cualquier otra cosa.

—¿Y Cotito? ¿Ya no nos ama?

—No seas avaricioso. —Astera le roza el mentón con un dedo—. Nos ama, y ha sido  generosa,  ¿recuerdas?  Pero  nada  dura  para  siempre.  Tal  vez  estemos  cerca  del fin, pero tú no tienes miedo, ¿verdad? Siempre supimos que llegaría el final. Hemos hecho maravillas con el tiempo que hemos tenido. Si tiene que llegar el fin, alégrate. Lo que importa es cómo nos enfrentemos a él.

Astera le tira del hombro para que se vuelva hacia ella. Entonces se desliza sobre su  pecho,  con  la  cara  muy  cerca,  sus  ojos  verdes  claros  y  perfectos  a  la  luz  de  la lámpara, gemas en su delicado rostro enmarcado por un pelo que es como el fuego.

—¿Quién  es  este  hombre  con  el  que  estoy  yaciendo?  —pregunta.  Espartaco  no cree  que  espere  una  respuesta,  pero  ella  calla,  mirándolo—.  Dime,  ¿quién  es  este hombre que una vez fue un niño nacido allá donde las planicies se encuentran con las montañas  Ródope?  El  niño  cuyo  padre  lo  llevó  a  lomos  de  un  caballo  para enseñárselo a los dioses y que los oyó susurrar su nombre. ¿Recuerdas ese nombre? Es un nombre largo. El padre dijo que no era un nombre para aquel niño, sino para el hombre que sería. —Le pellizca el pelo del pecho—. Dime, ¿quién eres? Dímelo.

Y él obedece, en un suspiro que solo oye ella:

—Soy Espartaco.

Los labios de Astera esbozan un atisbo de sonrisa. Baja entonces la cabeza sobre su cuello, su aliento caliente junto a su piel.

—Sí, eres Espartaco. Eres el hombre que conducía un gran ejército en mi sueño. Has  sido  glorioso  hasta  ahora,  y  lo  seguirás  siendo,  ¿no  es  así,  amor  mío?  Eres Espartaco, y eso significa que solo tú escribirás el camino que tienes ante ti. Pero no te preocupes, no estás solo. Cuentas con mi ayuda, y con la de otros.

No obstante, ese consuelo es solo temporal. Al día siguiente Espartaco vuelve a ser él mismo. Le cuesta un esfuerzo de voluntad, pero lo consigue. No duda de que Astera conozca la voluntad de su diosa mejor que él. Y sabe que es su fuerza interior lo  que  la  lleva  a  ver  el  final  con  expectación.  Pero  él  no  está  listo  para  hacer  lo mismo, no si existe alguna posibilidad de que los Sublevados puedan alzarse todavía más. A eso dedica su mente. Decide embarcarse en un nuevo curso de acción.

Antes de que acabe el día, se ha marcado un nuevo objetivo: Samnio, el territorio interior  montañoso  de  uno  de  los  más  antiguos  enemigos  de  Roma.  Atravesó  la región el verano anterior y envió mensajeros a todas las mayores ciudades, buscando una  alianza.  No  había  obtenido  ninguna,  pero  tampoco  había  abandonado  las esperanzas.  Sabía  que  los  samnitas  siempre  habían  odiado  la  dominación  romana. Eran un pueblo orgulloso. Muchos estaban asentados en las altas montañas de densos bosques. Eran de espíritu independiente, como habían demostrado al ser los últimos en aguantar contra Roma en las guerras rebeldes de hacía solo unos quince años. Los samnitas, que una vez habían derrotado al ejército romano y lo habían hecho caminar bajo  el  yugo,  todavía  ardían  de  odio.  Sin  duda,  querrían  someter  de  nuevo  a  Roma. Muchos habían salido a reunirse con Espartaco y expresar su admiración personal por sus  victorias  y  la  esperanza  de  que  humillara  a  Roma  todavía  más.  En  Bovianum  y Maleventum  había  tantas  pintadas  en  apoyo  a  Espartaco  que  se  formularon  nuevas leyes con severas sentencias para cualquiera que hiciera proselitismo.

Si  lograran  ganar  entrada  en  una  de  las  ciudades  de  la  región,  los  Sublevados tendrían tiempo para recobrar sus fuerzas. Podrían atraer nuevos adeptos a su causa. Si  ninguna  ciudad  les  daba  refugio,  estaban  las  propias  montañas.  Una  de  ellas,  el Vulture,  era  un  volcán  capaz  de  rivalizar  con  el  Vesubio.  ¿Por  qué  no  tomarlo  y acampar  de  nuevo  en  las  alturas,  como  habían  hecho  en  los  maravillosos  días  de  la sublevación?  Podrían  cazar  en  los  bosques  y  dedicarse  al  pillaje  en  Campania  y Apulia  mientras  el  verano  florece  en  el  país.  Y  les  daría  tiempo  para  ganarse  a  los samnitas  como  aliados;  está  seguro  de  conseguirlo,  siempre  que  les  muestre  las virtudes  de  los  Sublevados,  no  les  haga  ningún  daño  y  se  procure  alimentos  en  las tierras de sus vecinos y no en las suyas.

Mientras  los  romanos  siguen  ocupados  con  su  victoria  sobre  los  germanos, Espartaco  reúne  a  los  Sublevados  y  los  impulsa  a  la  acción.  Están  siendo  vigilados por unidades de caballería romana, no todo el ejército, pero sí bastantes ojos para que surja la necesidad de engañarlos. Con ese objetivo se marchan en plena noche. Atizan los fuegos para dar una apariencia de normalidad en el campamento, y el grueso de los Sublevados se aleja en silencio. Se envían algunos hombres y jinetes en distintas direcciones,  con  instrucciones  de  pisar  fuerte  en  la  tierra  para  que  parezca  que  los rebeldes  se  han  dividido  y  se  marchan  en  distintas  direcciones.  Falsas  pistas  para confundir  a  los  romanos.  Y  más,  para  atraparlos.  Cada  pista  se  acompaña  de pequeños grupos apostados en puntos estratégicos para tender una emboscada, matar a  los  legionarios  o  hacer  que  se  retiren.  Sea  como  sea,  Espartaco  pretende  que  las emboscadas les den tiempo para alejarse, para perder a los romanos en las colinas.

Se dirigen hacia el oeste y suben a los altiplanos de las montañas Alburnus. Sobre ellos,  el  cielo  cargado  de  nubes  primaverales,  días  de  sol  y  lluvia  cada  vez  más templados. Se mantienen bien juntos, buscan comida con cautela. Están como en los primeros días, sin la carga de todo lo que fueron acumulando en sus mejores tiempos. Viajan ligeros, a pie o a caballo, con las ovejas, vacas y cabras que se van llevando hasta que llega el momento de matarlas y asarlas. Sin los carros, tienen más terreno accesible. Eligen rutas que evitan los asentamientos más grandes, se mantienen en los bosques y las laderas altas de las colinas, aprovechando los recovecos de la tierra para ocultarse. Cocinan con fuegos pequeños y no incendian campos ni propiedades, pues nada  revela  más  a  un  ejército  en  movimiento  que  el  humo  en  el  cielo.  Durante  dos días no ven ningún romano; parece una bendición. Ellos, que habían ofrecido batalla a Craso antes y se habían burlado de él por no luchar, ahora solo quieren movimiento y refugio, no el batir de las armas. Este sentimiento entraña cierto peligro.

«Seguir  en  movimiento  —piensa  Espartaco—.  Ahora  mismo  es  lo  único  que importa».

Algunos  caen  durante  la  marcha,  debilitados  por  la  enfermedad  o  las  heridas,  o los demasiado frágiles para avanzar así, sin descanso. Los viejos sufren, como sufren siempre. A veces sufren también los jóvenes. Es duro, pero siempre ha sido así. Tal vez los Sublevados sean más que un ejército de hecho, pero en la práctica deben ser primero  un  ejército.  Y  un  ejército  debe  hacer  lo  necesario  para  sobrevivir.  Y  por encima de todo, un ejército debe marchar.

Espartaco no puede liderar a los que ya no lo siguen, pero sí puede estar ahí para los  demás.  Se  asegura  de  mostrarse  ante  la  gente  a  medida  que  pasan  los  días, moviéndose  con  su  caballo  a  lo  largo  de  la  columna,  apremiándolos  a  todos.  Es  el momento  de  mostrar  su  valor,  asegura.  Les  dice  que  sabe  que  están  cansados,  que están muy flacos y harapientos, que han perdido a muchos hombres. Algunos todavía tosen con la enfermedad de las montañas, que obtura el pecho. Gran parte del botín que habían acumulado se ha quedado atrás. Espartaco sabe todo esto, pero insiste:

—Para  ser  grande,  uno  debe  enfrentarse  a  los  retos  más  desproporcionados. ¿Deseáis  ser  grandes?  Entonces  debéis  decir:  «Mirad  lo  que  se  me  pide.  ¿Se  ha enfrentado alguna vez alguien a tanta adversidad?». Si la respuesta es negativa, eso es lo que os hará grandes.

Instruye  a  todos  sus  oficiales  para  que  hagan  lo  mismo  con  sus  hombres  y  sean ejemplo de seguridad y determinación, pero él es quien más lo demuestra. Y es bueno también para él, porque en los momentos en que habla, él mismo se cree sus palabras. En la acción encuentra sentido. Cuando mira a hombres y mujeres a la cara y les da ánimos,  olvida  las  dudas  que  le  asaltan  en  los  momentos  tranquilos.  Mantiene  a  los Sublevados en movimiento, por las colinas, en dirección a Samnio, que no está muy lejos, en comparación con las enormes distancias que ya han recorrido.

La  cuarta  mañana,  desde  la  cresta  de  una  cordillera,  contempla  la  belleza  del paisaje.  Un  valle  se  extiende  ante  ellos,  cubierto  de  una  baja  capa  de  niebla.  Las hileras  de  colinas  se  pliegan  hacia  él,  con  el  frondoso  verdor  de  los  bosques.  Cada cadena  de  colinas  se  va  haciendo  más  y  más  baja  a  lo  lejos,  y  más  allá  una  hilera montañosa se alza de la bruma y se eleva despejada. Espartaco se queda allí un buen rato sobre su caballo. Esa imagen es justo lo que desea para sus Sublevados.

—¿Veis eso? —pregunta—. Es un símbolo de lo que nos aguarda en Samnio. Más allá de esa cresta hay más montañas, pero más altas todavía. Y esas montañas serán nuestro hogar. Desde esas alturas contemplaremos a los mortales, que no se atreverán a subir para enfrentarse a nosotros. Y tendremos todo el tiempo que necesitamos.

Dice muchas cosas, pregona sus palabras entre los Sublevados, y cada palabra es como un gancho en la mente de sus oyentes. Espartaco los ata a él. Tiene que hacerlo, porque nadie más puede.

Cuando  llegan  a  la  Via  Popilia,  no  pueden  seguir  ocultos,  de  manera  que  ni  lo intentan.  Se  muestran  a  los  viandantes,  a  los  comerciantes  y  granjeros,  a  los ciudadanos con quienes se cruzan. Toman lo que necesitan de los almacenes que van encontrando. A veces, si la gente es amigable, incluso pagan por lo recibido. A través de  estas  personas  les  llegan  las  noticias:  Sertorio  ha  muerto;  la  guerra  en  Iberia  ha concluido;  Gneo  Pompeyo  ya  ha  llegado  a  Etruria,  con  muchos  hombres.  Está reuniendo otro ejército, dicen, y ha comenzado a avanzar hacia el sur para unirse a la lucha contra la rebelión.

Malas  noticias,  todas.  Espartaco  no  se  oculta  de  ellas.  Las  asume  y  lo  proclama para que todos vean cómo responder a ellas. Restalla la mala nueva como un látigo sobre sus cabezas, haciendo que avancen más deprisa. Viran hacia el norte y utilizan el puente de la carretera romana para cruzar el río Silarus. En la otra orilla vuelven a tomar  rumbo  al  noroeste,  subiendo  la  suave  pendiente  del  curso  del  río.  Espartaco envía jinetes por delante, para preparar el camino y ofrecer de nuevo su amistad a los samnitas.

Pronto vuelven a tener a los romanos detrás. Los siguen desde la Via Popilia y se mantienen  cerca.  Hostigan  a  los  que  se  separan  del  grupo.  Acechan  a  los  débiles como los depredadores animales. Patrullan a cada lado de la columna, dificultándoles la búsqueda de alimentos y limitándolos a lo que puedan encontrar en el valle. No es suficiente, pero Espartaco mantiene la marcha. Señala hacia Samnio e insiste en que la persistencia romana no es sino una señal de su miedo a que lleguen a la ciudad.

En  una  ocasión,  cuando  el  hostigamiento  romano  en  la  retaguardia  se  hace demasiado  invasivo,  urde  un  plan.  Envía  guerreros  a  las  últimas  filas,  ocultándolos entre los no combatientes. Él mismo se une a ellos. Cuando los romanos se acercan, ellos dan media vuelta y atacan. Los gladiadores surgen de pronto tras una pantalla de mujeres y niños y caen sobre el enemigo, sorprendiéndolo. Eso los aleja.

Mantenerlos en movimiento es una labor como ninguna otra que haya acometido Espartaco.  Está  más  agotado  que  nunca.  Lleva  la  cabeza  envuelta  en  una  dolorosa pinza  que  parece  estrecharse  cada  día  más.  El  esfuerzo  de  disimularlo  todavía  lo empeora.  Pero  se  dice  lo  mismo  que  les  dice  a  otros.  Se  come  las  palabras,  intenta convertirlas en alimento, nutrir con ellas la esperanza, crear con ellas la verdad.

Algunos exploradores vuelven de Samnio. ¿Con bendiciones? No. Con la noticia de  que  Marco  Lúculo,  que  había  derrotado  a  los  besos  en  Tracia  y  había  llegado  a Brundisium  antes  de  que  los  Sublevados  pudieran  tomarla,  está  moviendo  tropas hacia el norte por la Via Appia. Hacia Samnio. ¿Su intención? Asegurar la región.

Espartaco detiene la marcha. No puede hacer otra cosa. Samnio está vedada para ellos.  Seguir  avanzando  solo  los  llevaría  hacia  un  segundo  ejército  romano.  De manera  que  tienen  una  fuerza  enemiga  a  los  talones,  otra  esperándolos  en  las montañas y una tercera marchando al sur hacia ellos. Lo único que pueden hacer es resistir allí. Se aleja un poco más para posicionar el campamento en el otro extremo del  valle,  donde  el  terreno  se  torna  estrecho  y  boscoso.  Dan  media  vuelta  y  miran hacia  atrás.  Ahí  está:  el  campo  donde  se  librará  la  batalla.  Es  un  terreno  irregular, limitado a un lado por el río y los bosques de las colinas. Al otro lado es más abierto. Hay matorrales, pero en general es una desigual pradera en la que se podrá librar una batalla  campal.  Y  eso  es  lo  que  deberán  hacer.  Y  pronto.  Mejor  luchar  contra  un ejército que contra tres.

Los romanos parecen aceptar la situación y el campo de batalla. Se establecen a unos  tres  kilómetros  de  distancia,  montan  sus  fortificaciones  y  se  preparan  para  el choque  de  armas  que  decidirá  la  cuestión,  o  que  tal  vez  la  decida.  Porque,  antes  de eso, Espartaco todavía quiere probar una última estrategia, una idea que lleva tiempo rondándole  la  cabeza.  Ahora,  al  parecer,  ha  llegado  el  momento  apropiado.  Envía mensajeros  al  ejército  romano  con  una  oferta,  y  desea  que  Craso  la  oiga personalmente.

Se  tardan  dos  días  en  acordar  los  términos  de  la  reunión.  Es  una  negociación bastante rápida, ya que se celebra sin ninguna confianza mutua. Pero ambos bandos desean ver el final de aquello sin interferencia de los otros ejércitos romanos. Los dos comandantes  se  reúnen  a  caballo  en  el  centro  del  espacio  abierto  que  puede convertirse  en  el  campo  de  batalla.  Cada  uno  va  escoltado  por  un  contingente  de veinte jinetes, según lo acordado. Se detienen a unos doscientos pasos el uno del otro. Los comandantes desmontan. Han quedado en andar solos y desarmados hasta estar bastante cerca para hablar. Los soldados deben mantener la distancia.

Espartaco cumple. Craso cumple a medias. Se separa de su contingente, pero otro hombre  camina  justo  tras  él.  Espartaco  oye  a  Drenis  y  Gaidres  llamarle,  pero  no  se vuelve.  Solo  hace  un  gesto  con  la  mano  indicando  que  los  ha  oído,  pero  que  no  se muevan.  La  reunión  los  tiene  nerviosos,  dudan  de  que  pueda  lograr  algún  objetivo. Son  dudas  razonables,  pero  hay  que  intentarlo.  Espartaco  sigue  andando,  aparta  de vez en cuando un matorral. La pinza de dolor sigue constriñéndole la cabeza, pero se asegura de que nadie pueda darse cuenta. Camina con agilidad, el cuerpo relajado, los brazos  reflejando  su  serenidad.  Es  más  alto  que  el  romano,  más  fornido,  más musculoso. Nada de esto le sorprende, pero resulta en cierto modo satisfactorio. Viste para  la  ocasión  atuendo  tracio,  mostrando  su  despreocupación  en  su  falta  de armadura,  casco  o  armas.  Lleva  una  fina  túnica  decorada  con  patrones  geométricos multicolores.  Alguien  se  la  dio  después  del  saqueo  de  Nola.  Suponía  que  formaba parte  del  botín  robado  a  Tracia  y  ahora  devuelto  a  un  tracio.  Dudaba  de  que  los romanos  lo  supieran,  pero  era  una  túnica  noble,  una  túnica  de  jefe  tribal.  Lleva también  un  gorro  puntiagudo  cosido  por  una  de  las  mujeres  celtas  de  Skaris. Espartaco jamás ha visto un diseño parecido en su tierra, pero le gusta la punta caída y  las  aletas  laterales  que  cuelgan  tan  abajo  que  podría  envolvérselas  como  una bufanda.

El romano se detiene más lejos de lo que habría hecho Espartaco. Señala con la mano para que el tracio se acerque más. Ha afianzado las piernas y descansa la mano izquierda  sobre  el  puño  de  una  espada  que,  según  los  términos  del  acuerdo,  no debería  llevar.  Viste  todos  los  adornos  de  su  rango:  la  moldeada  armadura  de  cuero con sus intrincadas decoraciones, la falda de tablas, el cinto en torno al torso con un lazo en el centro del abdomen, y una capa sobre los hombros, de un rojo muy vivo. Espartaco se pregunta qué utilizarán como tinte. El romano se cubre la cabeza con un reluciente casco de hierro con las largas orejeras atadas, adornado con una crin roja de  caballo  desde  la  frente  hacia  atrás.  Espartaco  también  tiene  un  casco  igual, perteneciente al derrotado Clodiano. Se lo pondrá, decide, si no saca nada en limpio de las negociaciones y tienen que batallar.

El asistente se detiene justo detrás del comandante romano. Es un hombre de piel oscura, etíope tal vez. Se pone a desplegar las patas de una pequeña mesa. Coloca un pergamino  sobre  ella  y  comprueba  la  punta  de  varios  estilos  que  sostiene  entre  los dedos. En lugar de un collar, cuelga sobre su pecho un tintero. Espartaco sabe que es un  esclavo  por  su  porte  deferente,  que  señala  su  condición  tanto  como  si  lo  llevara escrito en la frente. Es delgado y de hombros estrechos, como si fuera un muchacho, aunque  es  difícil  calcular  su  edad.  Espartaco  se  imagina  que  tiene  una  buena dentadura, pero no puede comprobarlo puesto que el hombre no sonríe.

—Tú  eres  Espartaco  —dice  Craso  con  brusquedad.  Habla  latín  con  un  acento áspero y nasal.

Espartaco  no  sabe  si  es  algo  personal  o  el  acento  de  su  clase  social.  Dedica  un momento  a  observar  el  rostro  del  romano:  frente  ancha,  ojos  hundidos,  nariz prominente, mejillas y mentón afeitados. Unas hondas arrugas corren de las aletas de su  nariz  a  las  comisuras  de  los  labios.  Su  expresión  logra  transmitir  a  la  vez beligerancia  y  desinterés.  Parece  un  hombre  obligado  a  lidiar  con  un  irritante contratiempo  menor.  ¿Parece  un  guerrero  al  que  haya  que  temer?  No  se  diría,  pero Espartaco  nunca  ha  podido  medir  a  los  romanos  por  su  apariencia.  Sus  soldados suelen lograr más de lo que parecen capaces.

El  tracio  sabe  que  su  latín  es  pasable,  aunque  carece  del  acento  de  los  nativos. Intenta  hablarlo  con  soltura  y  con  toda  la  claridad  posible.  Empieza  tendiendo  los brazos alegremente.

—Y  tú  eres  Craso.  He  venido  solo,  tal  como  acordamos.  Tú  has  traído  a  un hombre.  —Señala  con  el  mentón  la  vaina  de  Craso,  de  la  que  sobresale  la empuñadura de su espada. Lleva también una daga—. Y armas. Pero yo estoy solo y desarmado, como habíamos quedado.

—Tú eres una bestia, tracio, un esclavo sin honor. No soy tan estúpido como para comparecer  desarmado  ante  ti.  Si  no  me  das  motivos,  esta  espada  se  quedará  en  su vaina, como si no existiera.

—Yo soy el que no tiene honor, pero eres tú el que ha roto los términos de nuestro acuerdo.

Craso se lo queda mirando sin contestar.

Espartaco  decide  no  insistir.  Si  el  romano  se  siente  más  seguro,  es  posible  que resulte  más  fácil  hacerle  razonar.  Y  aunque  sepa  utilizar  sus  armas,  no  es  un gladiador.  No  es  Espartaco,  que  sabe  que  sus  posibilidades  de  desarmarlo  son muchas. Si se desata una pelea entre los dos, podría matarlo antes de que los soldados de  ambos  bandos  se  acercasen  siquiera.  Ya  lo  ha  hecho  antes  en  la  arena,  muchas veces. De manera que se encoge de hombros.

—No importa. A menos que quieras decidir esto aquí, como hombres. Yo puedo ir por mi espada y veremos a cuál de los dos favorecen los dioses.

—No seas absurdo.

—¿También tienes una excusa para traer a tu hombre? —pregunta Espartaco.

—Es mi esclavo. No significa nada para nadie que no sea yo.

—Estoy  seguro  de  que  significa  algo  para  él  mismo.  —Y  entonces  se  dirige  al etíope—: Significas algo para ti mismo, ¿no?

El esclavo, que está sentado a la mesa, alza la vista, pero para mirar a su amo, no al tracio.

—¡Dirígete a mí, no a él! —exclama Craso—. Solicitaste hablar conmigo. Di lo que tengas que decir.

—Veo que eres directo. Lo seré yo también. —Carraspea—. Marco Licinio Craso, yo  soy  Espartaco,  un  tracio  de  la  tribu  de  los  medos,  comandante  del  ejército  que tengo  a  mis  espaldas.  Hablo  por  todos  ellos.  Te  ofrezco  la  manera  de  evitar  más derramamientos  de  sangre.  Estamos  dispuestos  a  declarar  la  paz.  —Habla  con sencillez y se interrumpe para aguardar la respuesta. El romano no dice nada—. ¿No deseas conocer mis condiciones?

—Los ejércitos romanos no aceptan condiciones de un enemigo. Me he dignado a reunirme  contigo  por  una  única  razón:  para  poder  oír  tu  rendición  con  mis  propios oídos.

—¿Con qué garantías?

—Ninguna.

Espartaco sacude la cabeza.

—Sería  un  insensato  si  me  rindo  sin  garantías.  No  sería  digno  de  aquellos  a  los que represento. He venido con unas condiciones acordadas entre mis líderes. Estamos dispuestos a rendirnos, pero solo bajo los términos de vuestra política de fides.

Esto, por primera vez, provoca una reacción imprevista en el romano: sorpresa. Y casi al mismo tiempo, indignación.

—Fides? —Escupe la palabra como si fuera un insecto que le hubiera volado a la boca—. No sois una nación soberana que pueda reivindicar sus derechos ante mí.

—Somos  la  nación  de  los  Sublevados  —replica  Espartaco—.  Nosotros  mismos nos hemos hecho nación al declararlo y al vencer a los ejércitos romanos en el campo de  batalla.  Los  soldados  a  mi  espalda  jamás  han  sido  vencidos  bajo  mi  liderazgo. Piénsalo  mientras  oyes  esta  oferta.  Podríamos  poner  fin  a  esto  sin  derramar  más sangre  romana.  Para  ti  será  una  victoria.  Salvará  a  tu  pueblo  de  más  conflictos.  Sin duda,  el  pueblo  de  Roma  no  querrá  sufrir  más  derrotas,  o  sentir  el  temor  de  que pronto  nos  lanzaremos  contra  él.  Con  una  palabra,  pueden  librarse  de  todo  eso. Nosotros también tenemos alguna petición. Algunos de los míos quieren partir hacia sus propios países. Creo que otros desearán asentarse en un pequeño terreno en Italia, tal  vez  en  el  norte.  Son  peticiones  modestas.  Verás  que  son  buenos  trabajadores.  Y puesto que han sido esclavos, saben lo que es el trabajo.

—Debería matarte por tu arrogancia —replica Craso con los labios tensos.

Espartaco sonríe.

—Escucha, son condiciones razonables. Sé que los romanos han aceptado fides de enemigos anteriormente, y luego han convivido con ellos en paz. ¿Por qué no ahora?

—Porque sois esclavos asesinos. Tu proposición es un insulto. La respuesta es no.

—Piénsatelo  bien.  No  puedes  estar  seguro  de  ganar  esta  batalla.  Te  tengo reservadas algunas sorpresas. Si te niegas a esto hoy, haré que mañana te arrepientas. Por lo menos traslada mi oferta a tus hombres para que…

—Nadie sabrá siquiera que me has hecho esta oferta.

Espartaco mira al esclavo, al que sorprende mirándolo.

—¿Acaso este hombre no es nadie? ¿No eres…?

—¡No te dirijas a él! —Craso agarra el puño de su espada con la mano derecha y da  un  paso  adelante.  Los  hombres  detrás  de  él,  a  lo  lejos,  se  tensan  visiblemente. Espartaco  no  pierde  la  calma—.  Si  no  te  rindes  sin  condiciones,  estás  condenado. Ríndete y Roma tal vez muestre clemencia. ¿Qué decides?

—¿Qué es la clemencia romana? —Al ver que Craso va a contestar, Espartaco le interrumpe—:  No,  no  digas  la  mentira  que  tengas  en  mente.  Solo  la  verdad.  Si mientes,  lo  veré  en  el  rostro  de  tu  esclavo.  Tenemos  maneras  de  comunicarnos, ¿sabes? Cuando dices «clemencia», ¿a qué te refieres en realidad?

Craso  vuelve  la  vista  hacia  su  esclavo.  Lo  mira  escribir  un  momento,  parece pensar algo y luego desechar la idea. Mira a Espartaco a los ojos, más directamente de lo que lo ha hecho hasta entonces.

—Ahora que te veo y oigo tu arrogancia, sé que solo hay una forma de acabar con esto.  Si  te  rindes,  solo  tus  líderes  serán  torturados  y  crucificados.  El  resto  de  los hombres  morirán  de  manera  más  expeditiva.  Los  niños  también,  por  haber  sido corrompidos  tan  temprano.  Los  viejos  morirán  por  desagradecidos  e  insensatos. Algunas  mujeres  podrán  vivir,  como  esclavas  de  mis  soldados.  Esa  es  la  clemencia romana.

—Yo no lo llamaría así.

—Entonces lo decidirán las armas.

—No  si  tus  gallinas  no  comen  —dice  Espartaco—.  Vosotros  los  romanos  les pedís  permiso  antes  de  librar  batalla,  ¿no  es  así?  Deberías  haberlas  traído  para  que pudiéramos saberlo con seguridad.

Craso se da media vuelta con una expresión agria.

—¡Espera! —Espartaco avanza un paso.

Al oír el roce de sus sandalias en el suelo pedregoso, Craso se gira bruscamente y se  agacha  un  poco,  listo  para  desenvainar  su  espada.  Su  expresión  es  sombría, desafiante.  Un  jinete  del  contingente  romano  espolea  su  caballo;  parece  haberse lanzado  al  galope,  pero  los  otros  hombres  le  gritan  y  él  se  detiene,  se  da  la  vuelta, vacila.

—Espera  —repite  Espartaco  con  más  suavidad.  Con  una  mano  muestra  que  no supone  ninguna  amenaza,  y  con  la  otra  hace  una  señal  a  sus  hombres.  Sabe  que Gaidres  y  Drenis  entenderán  la  orden  de  permanecer  en  su  sitio.  Aguarda  un momento,  hasta  que  los  romanos  consiguen  hacer  volver  al  soldado  ansioso. Espartaco puede sentir su mirada de furia a pesar de la distancia—. Craso, todavía no hemos  terminado.  Si  estas  son  las  únicas  palabras  que  vamos  a  cruzar,  ¿no  deseas saber…?  —Vacila  un  momento,  sintiéndose  de  pronto  inseguro—.  Incluso  si  pones fin a esto mañana, no será la última vez que surja un alzamiento contra Roma. ¿No quieres  saber  por  qué  declaramos  nuestra  libertad?  ¿Lo  que  significa  ser  uno  de  los Sublevados? Si muero mañana, estaré contento. Si tú mueres mañana, no lo estarás. Si  lo  deseas,  puedo  explicarte  por  qué  diferimos  en  ese  aspecto.  Te  diré  lo  que albergan nuestros corazones, si quieres saberlo.

Por primera vez, el esclavo lo está mirando sin disimulos. Espartaco lo capta de reojo, aunque sigue concentrado en el romano.

Craso, con el rostro enmarcado en hierro, le ha clavado la mirada durante todo el discurso  del  tracio  y  luego  un  poco  más.  El  tiempo  suficiente  para  que  Espartaco empiece  a  componer  lo  que  dirá.  Solo  la  verdad.  ¿Por  qué  no  contarla  ahora?  ¿Por qué  no  hacer  que  al  menos  un  romano  entienda  que  hacer  esclavo  a  un  hombre  no acaba con su humanidad? Cree que puede hacerlo, y eso le hace desearlo. Jamás ha expresado  la  verdad  ante  un  romano.  Nunca  se  lo  ha  planteado  siquiera,  y  ningún romano se lo ha pedido. Craso tampoco, pero ahí está. Están hablando cara a cara a causa de los Sublevados. Espartaco siente las posibilidades. Siente que se vierte ante él toda una vida de recuerdos, muchos momentos entre los que elegir, no solo de la esclavitud,  sino  también  de  antes.  Si  habla  bien,  este  romano  lo  conocerá  como  un hombre. Sabrá quién ha sido antes y verá que la esclavitud no ha acabado con eso. Y si lo conoce como un hombre, ¿cómo podrá seguir considerándolo un esclavo? Se da cuenta  de  que  tal  vez  sea  esa  la  razón  de  que  esté  aquí.  No  para  rendirse,  no  para establecer unas condiciones que sabía que los romanos jamás le concederían. Baebia, que le había hablado de la fides, también le había hecho entender la profundidad del odio que Roma siempre sentiría hacia él, hacia cualquier esclavo que no supiera cuál es su sitio.

Está a punto de poner en palabras todo esto, cuando Craso se endereza y relaja la mano sobre la espada.

—Cuando  un  perro  muerde  a  su  amo,  ¿acaso  pregunta  el  amo  qué  hay  en  su corazón? No. Lo mata, como debe ser. —Y con esto se da media vuelta y se aleja.

Espartaco quisiera llamarlo de nuevo, intentarlo una última vez. Y está a punto de hacerlo,  pero  la  espalda  del  romano  está  llena  de  desdén,  sus  pasos  son  decididos. «Siempre  intentándolo  —se  dice  Espartaco—,  incluso  cuando  sabes  que  es  inútil. Déjalo». Alza entonces el mentón y grita:

—¡Craso!  Búscame  mañana  en  el  campo  de  batalla.  Yo  también  te  buscaré.  Tal vez  si  los  dioses  lo  permiten,  te  cortaré  la  cabeza.  —El  hombre  sigue  alejándose,  y Espartaco añade con tono más quedo—: Seré clemente y lo haré rápido.

El romano continúa andando. Espartaco lo mira, dejando que el odio crezca en su interior.  Memoriza  su  espalda,  sus  hombros,  el  movimiento  de  su  falda  cuando camina, la agitación de la cresta de su casco. No ha sido la suya una amenaza vana: lo buscará en el campo de batalla. Y si está en su mano, lo matará. Por sí mismo, por los esclavos de Roma, por los perros. Acabará con él.

Oye  al  esclavo  etíope  que  sopla  para  secar  la  tinta  de  lo  último  que  ha  escrito. Había olvidado su presencia. Se pregunta qué pensará de lo que ha oído. Algo debe de pensar. Su mente no puede estar tan en blanco como su rostro sugiere. ¿Amará a su  amo?  ¿Tendrá  una  buena  vida  en  casa  de  Craso?  ¿Le  han  engañado  haciéndole pensar eso? Quisiera preguntárselo, pero no lo hace. Tiene curiosidad, y a la vez no. Gaidres  lo  llama.  En  un  momento  tendrá  que  volver  con  el  informe  de  la  reunión. Habrá batalla. Mañana. Tendrá que advertirles cómo deben decírselo a sus hombres.

El  etíope  guarda  el  pergamino  en  una  estrecha  gaveta  de  la  mesa.  Se  levanta  y pliega  las  patas  con  rapidez.  Cuando  termina,  mira  a  Espartaco.  Tiene  los  ojos marrones, del mismo tono que la piel. Parece a punto de decir algo.

Craso se detiene, se vuelve y grita:

—¡Kaleb! ¡Ven!

—Sí, Kaleb —dice Espartaco—. Ve con tu amo. Tenle contento.

—Rufius Baebia traicionó a los germanos.

—¿Qué?

—Jamás te fíes de un romano. —El esclavo retrocede, y añade—: Lo siento. Yo solo  pensaba  en  ella.  Me  arrepiento…  —No  termina  la  frase,  pero  la  repite, convirtiéndola en una declaración—: Me arrepiento.

Antes de que Espartaco pueda preguntarle a qué se refiere, Kaleb da media vuelta y se apresura tras su amo.

De nuevo entre los Sublevados, Espartaco envía a un grupo de hombres a talar un tronco  recto  y  clavarle  un  travesaño.  Les  explica  para  qué  lo  quiere  y  pide  que busquen a quienes sepan hacer lo que necesita.

Eso es lo primero, pero hay mucho más. De la mañana a la tarde, Espartaco hace todo  lo  que  se  supone  que  debe  hacer.  Informa  a  sus  oficiales,  discute  con  ellos  de tácticas,  forja  un  plan  de  batalla,  intenta  prever  lo  imprevisto  y  tener  preparada  una serie  de  respuestas.  Les  dice  qué  mensajes  deberían  pasar  a  los  hombres  a  sus órdenes.  Insiste  en  que  recuerden  lo  mucho  que  han  ganado  siendo  dueños  de  sus propias vidas y sus destinos. Años de libertad. Años de vivir como han querido, de ir donde han querido, de hacer lo que han querido, sin permitir que ningún hombre se declarara  su  amo.  Años  de  dignidad  en  vez  de  degradación.  Años  trabajando  y matando por su propio beneficio, no para enriquecer a los romanos. Años que le han robado a Roma, en lugar de permitir que Roma se los robe a ellos. Años en los que han demostrado, con sus propios actos, que una vida de libertad, por breve que sea, es algo  magnífico  que  puede  perlarse  de  hazañas  para  ganarse  el  beneplácito  de  sus dioses. Dice que si hubiera muerto en la Via Annia momentos después de escapar de Capua, habría muerto feliz. El aire era tan límpido aquella noche, que solo respirarlo como un hombre libre valía cualquier precio. Cada aliento lo hacía más él mismo y menos el esclavo en que lo habían convertido. Les recuerda que pase lo que pase al día siguiente, Italia ya no es la misma que antes. Los esclavos de todo el país saben ahora  que  pueden  aspirar  a  su  libertad,  que  los  romanos  pueden  morir.  Si  los Sublevados  han  enseñado  eso  al  mundo,  todos  sus  esfuerzos  habrán  valido  la  pena. Promete  que  lo  que  han  hecho  será  recordado.  Se  hablará  de  ellos  durante  años  y años.  Igual  que  todavía  se  habla,  varias  generaciones  después,  de  los  ejércitos  de Aníbal  y  Pirro  y  Alejandro,  también  recordarán  al  ejército  de  Espartaco,  los Sublevados,  y  desearán  haber  estado  aquí  para  verlo,  haber  compartido  la  gloria  de este  momento.  La  historia  los  amará  por  haberse  enfrentado  a  quienes  los  habían esclavizado.  Han  demostrado  que  lo  único  necesario  para  tener  libertad  es  creer  en ella,  ganársela,  luchar  por  ella.  Les  asegura  que  eso  es  lo  más  importante.  Les  pide que recuerden a los caídos, que pronuncien sus nombres, que luchen por ellos, que los venguen.  Que  demuestren  al  enemigo  que  sus  vidas  valen  tanto  como  las  vidas romanas.  Señala  que,  aunque  muchos  caerán  al  día  siguiente,  la  vida  eterna  los aguarda si mueren con valentía. Roma les ha dado un gran regalo al entablar batalla contra  ellos,  la  elección  entre  dos  destinos  gloriosos:  el  triunfo  en  el  campo,  o  la muerte empuñando la espada.

Espartaco  dice  todo  esto  y  más  a  sus  oficiales.  Los  apremia  a  transmitir  estas palabras a sus hombres. Sabe que hablarán con ellos en grupos grandes y pequeños, en  las  lenguas  más  queridas  por  ellos  para  hacerse  entender  mejor.  Desea  que  sus palabras  resuenen  en  sus  oídos  y  los  consuelen.  Desea  que  duerman  y  sueñen  con ellas, y que despierten creyendo en ellas aún más.

Recorre el campamento animando a unos y otros, haciéndoles saber lo que espera de  ellos.  Examina  el  campo  imaginándose  el  aspecto  que  tendrá  al  día  siguiente. Repasa  las  señales  con  que  se  comunicará  mediante  toques  de  cuerno  durante  la batalla.  Monta  con  los  capitanes  de  la  caballería,  explicándoles  lo  que  se  requiere. Reorganiza el campamento para que por la mañana puedan tomar el campo ordenada y rápidamente, cada uno en su sitio. Se asegura de apostar centinelas en los mejores puntos, y de que se organicen los turnos de guardia nocturna. Ordena que se preparen las armas, que se reúnan piedras para las hondas, y el sacrificio de animales. Libera los suministros de trigo para que se hornee pan. Deben comer bien y hacer acopio de fuerzas. Por una vez, comen hasta saciarse, hombres y caballos.

Son muchas cosas, y todas las acomete incansable. O al menos eso parece.

Cuando cae la tarde, Espartaco pasea frente a la cruz. Detesta lo que ha hecho y teme lo que le queda por hacer. Siente como si el mundo se hubiera casi detenido, y a la  vez  como  si  no  pudiera  seguirle  el  paso.  Su  cabeza  es  un  crisol  de  dolor,  pero estando tan cerca del sufrimiento, apenas reconoce el suyo propio.

El  ejército  de  los  Sublevados  lo  rodea,  hombro  con  hombro.  Arracimados  y silenciosos,  aguardan  bajo  una  leve  llovizna  a  escuchar  la  última  arenga  de  su comandante. Espartaco los ha reunido en una hondonada para que puedan ver mejor. Verlo a él, ver la cruz, y a Astera, que sujeta las riendas de su caballo, el semental al que ha llegado a querer y que nombró por el cielo gris pizarra del invierno tracio.

Espartaco mira un rostro tras otro. Algunos le sostienen la mirada con la sombría resolución  de  los  guerreros  que  desdeñan  la  muerte,  otros  con  la  desesperación  de quienes la temen o como mendigos hambrientos de algo que creen que solo tiene él. Los hay que desvían la mirada, y algunos muestran expresiones de desprecio. No le sorprende. Los ha traído hasta aquí, hasta la víspera de una batalla que pocos desean. Siente sobre sus hombros el peso de sus vidas, la carga de haberlos conducido hasta este momento. Sabe que están aquí porque los ayudó a declarar su libertad. Cree en lo que han hecho estos dos últimos años, pero son muchos ojos los que lo contemplan, muchos  oídos  expectantes,  muchos  hombres  que  confían  en  que  de  alguna  manera será  capaz  de  cambiar  el  mundo  con  sus  palabras.  Y  él  sabe  que  no  puede  hacerlo. Pero sí espera ayudarlos a enfrentarse a su destino.

—¿Veis a este hombre? —pregunta, alzando el mentón para que se oiga su voz en las últimas filas—. Miradlo, mirad la muerte a la que se enfrenta.

Espartaco se da la vuelta para mirar al hombre del que habla. Es un romano, un jinete capturado un par de días atrás. Su caballo se lastimó cuando patrullaba cerca de los Sublevados y, como la caballería rebelde presentó una escaramuza, los legionarios lo abandonaron. Por desgracia para él.

La  crucifixión.  Nonus,  el  romano  desertor,  sabía  cómo  se  hacía,  así  como  otros varios que lo habían visto. Pusieron las manos del prisionero contra el travesaño y, a pesar  de  sus  súplicas,  le  clavaron  a  martillazos  largos  clavos  en  el  centro  de  las muñecas.  Cada  golpe  de  martillo  le  arrancaba  un  aullido,  hasta  que  los  clavos quedaron  firmemente  insertados,  mientras  el  dolor  se  extendía  por  los  brazos insoportablemente. Luego le juntaron los pies sobre el palo vertical, con las rodillas un  poco  dobladas.  Otros  dos  clavos  se  hundieron,  uno  en  cada  pie.  Cada  golpe arrancaba gritos. Luego se alzó la cruz, con el hombre clavado a ella, que chillaba en distintos tonos de agonía a medida que sus muñecas y pies iban tirando de los clavos por efecto de su peso.

Ahora,  Espartaco  les  pide  que  contemplen  la  muerte  a  la  que  se  enfrenta,  pero muchos  ya  lo  han  hecho.  Se  han  acercado  a  mirar  durante  el  día.  Al  principio  el romano  suplicaba  piedad.  Más  tarde  solo  mascullaba.  Y  luego  emitió  sonidos  más primitivos que las palabras. Cada vez que la fuente de su dolor cambiaba, lanzaba un grito.  Sucedía  a  menudo.  Durante  un  tiempo  sus  piernas  dobladas  se  esforzaron  en sostener  su  peso,  pues  eso  mitigaba  la  presión  de  los  clavos  de  las  muñecas,  pero provocaba un tormento en los pies y un temblor en los muslos. Si aliviaba los pies y las piernas, sentía todo el dolor en los brazos. Se inclinaba hacia delante para cambiar la presión de las muñecas, pero entonces el pecho le constreñía los pulmones y no le dejaba  respirar.  El  hombre  se  agitaba,  cambiando  de  posición  una  y  otra  vez,  de  un tormento  a  otro,  encontrando  un  mínimo  alivio  solo  en  las  distintas  variaciones  de aquella tortura. Sus dedos quedaron atrapados en un espasmo sin fin, crispados como garras.

Espartaco sabe todo esto, pero ha esperado hasta ahora para verlo por sí mismo. Es un joven esbelto, desnudo, con las piernas manchadas de orina y heces. Tiene la cara hinchada, salpicada de sangre seca por la paliza recibida antes de ser clavado a la cruz. De los pies y las muñecas manan hilos de sangre. Le han cortado varios dedos de  los  pies,  que  ya  apenas  sangran.  Pequeñas  crueldades,  añadidas  a  la  crueldad principal  infligida  por  orden  de  Espartaco.  En  algún  momento  las  piernas  cedieron. Ya no puede sostenerse sobre ellas. Ahora cuelga, demasiado exhausto para debatirse, con  la  cabeza  inclinada  y  los  ojos  cerrados.  La  boca  es  una  grieta  seca.  De  vez  en cuando  murmura,  tan  débilmente  que  Espartaco  no  oye  sus  palabras,  si  es  que  son palabras. No le queda mucho tiempo.

—¿Por qué he hecho esto? —pregunta el tracio—. No por odio hacia este hombre ni  porque  sea  romano.  No  obtengo  ningún  placer  en  matar  a  un  hombre  con  tanto sufrimiento.  Lo  he  hecho  para  que  sepáis  qué  destino  os  aguarda  si  perdemos  la batalla  y  los  romanos  os  capturan  vivos.  —Con  un  dedo  se  toca  la  mejilla  justo debajo  del  ojo  izquierdo.  Luego  señala  al  prisionero—.  Craso  cortará  todos  los árboles de Italia para hacer cruces de las que colgarnos, como este hombre. Os hará morir despacio, deshonrados. Yo le ofrecí la manera de poner fin a esta guerra. Él nos ofreció esto. Y si los romanos se aburren o se enfurecen porque tardáis demasiado en morir, esto es lo que harán…

Espartaco  hace  un  gesto  a  uno  de  los  que  han  clavado  al  romano  a  la  cruz.  El hombre se acerca, blandiendo el enorme martillo que ha utilizado con los clavos. Las piernas  del  romano  le  llegan  al  hombro.  El  gladiador  apunta  y  las  golpea  hasta romperle  los  huesos  de  ambas  pantorrillas.  Es  una  labor  torpe:  martillear  la  carne, romper  el  hueso.  Algunos  golpes  fallan  y  golpean  la  madera.  El  romano  alza  la cabeza, abre los ojos, suplica, se agita muy levemente. Sin las piernas para sostenerlo, todo  el  peso  se  transfiere  a  sus  brazos.  Lanza  un  grito  que  más  parece  un  último estertor.

—No  veáis  aquí  a  un  romano  muriendo  —dice  Espartaco—.  Veos  a  vosotros mismos. Mirad, y veos.

De nuevo señala la cruz. Y como obedeciendo a una orden, uno de los brazos del romano se sale poco a poco de su articulación. La multitud lanza una exclamación y un  gruñido.  La  boca  del  romano  es  una  mueca  de  agonía  sin  aliento  para  gritar.  El cuerpo  se  mueve  un  poco,  y  un  momento  después  el  otro  brazo  se  disloca  también. Más  gritos  de  espanto.  Alguien  intenta  hacer  una  broma,  pero  nadie  responde.  Se quedan mirando sin más, mientras el peso del prisionero le alarga los brazos, desgarra el brazo del antebrazo, con la piel tensa y estirada. El hombre abre unos ojos enormes y  mira  a  Espartaco,  emitiendo  los  gritos  que  su  boca  no  puede  emitir.  Un  silencio cargado de angustia.

Y Espartaco decide que ya basta. Se acerca a uno de sus hombres, le arrebata la lanza, rodea la cruz y clava la punta en el pecho del romano. Es una estocada certera que le desgarra el corazón. Empuja con fuerza, aguarda hasta que el hombre deja caer de nuevo la cabeza y su cuerpo queda por fin inerte. Entonces libera el arma y se la devuelve a su dueño.

—Si  perdemos  —prosigue,  andando  de  nuevo  de  un  lado  a  otro—,  nuestro destino será una muerte que nadie desea.

Va a continuar, pero alguien gruñe algo entre dientes. Es un hombre moreno, de pelo  rizado,  acompañado  de  otros  con  rasgos  similares.  Debe  de  ser  un  ibero.  Su lengua es desconocida para Espartaco, pero no necesita entender sus palabras. Basta con ver su expresión sombría y el modo en que sus compañeros intentan acallarlo.

—Algunos, creo, os preguntaréis si no es el momento de huir, de escondernos y escapar  de  la  ira  romana.  ¿Por  qué  enfrentarse  a  una  cruz  así  cuando  podríamos escabullirnos como ratas y al menos vivir como ratas? Algunos pensaréis que yo haré eso mismo. —Espartaco deja de andar y mira directamente al ibero—. Podéis pensar: Espartaco tiene un buen caballo. Si la batalla se nos vuelve en contra, se marchará al galope  para  salvar  el  pellejo.  Tendrá  miedo,  porque  ¿a  quién  quiere  Roma  clavar  a una  cruz  más  que  al  mismísimo  Espartaco?  Conozco  la  respuesta:  a  nadie.  Ah,  qué placer les daría verme sufrir. Pero ¿de verdad alguno de vosotros cree que, después de todo lo que he luchado, daría ahora la espalda a la causa?

Un  coro  de  voces  lo  niega.  Uno  de  los  germanos  desafía  a  los  demás  a  llamar cobarde  a  Espartaco.  Muchos  reafirman  su  confianza  en  él,  pero  no  es  un  grito unánime, no es una sola voz. Los iberos mantienen la boca cerrada, otros susurran a los  que  tienen  al  lado.  Espartaco  lo  sabe,  lo  ha  visto  en  sus  rostros  cada  vez  más durante  las  últimas  semanas.  Sus  oficiales  le  han  informado  de  ello.  Y  también  los pastores,  que  ahora  son  jóvenes  exploradores  y  siempre  le  han  mostrado  una sinceridad  que  le  complace.  Saben  el  ambiente  que  reina  entre  los  Sublevados.  Y Espartaco también.

—No  os  abandonaré.  No  lo  penséis  siquiera.  Estoy  aquí  con  vosotros,  y  os  juro que  vuestro  destino  será  el  mío.  Y  el  mío  será  el  vuestro.  Eso  es  lo  que  significa pertenecer a los Sublevados. Lo sabéis, ¿verdad? Eso es lo que nos une por encima de todas las cosas. Pero si dudáis de mis palabras, dejadme que os demuestre su verdad.

Alza el brazo para coger el puño de su rhomphaia, saca la hoja larga y estrecha y vuelve  a  colocarse  la  vaina  a  la  espalda.  Sostiene  el  arma  con  las  dos  manos  y  se vuelve hacia Astera y su semental.

—Aquí veis a mi caballo. Unos jóvenes me dieron este caballo. Se lo arrebataron a un romano rico, pero no se lo quedaron. Me lo trajeron a mí, me lo ofrecieron como regalo. Y yo los quise por ello. Y quiero este caballo. Le puse su nombre por el color del cielo nublado del invierno en mi tierra natal. Este caballo es el único que montaré mañana. Ningún otro. Todos me lo estáis oyendo decir. Y oíd esto también: lo mataré ahora mismo si con ello demuestro que no intentaré alejarme del campo de batalla y abandonaros.  Lo  mataré  para  que  sepáis  que  no  tengo  otra  opción  que  la  de  luchar con vosotros. Quiero a este caballo, pero estoy dispuesto a matarlo para demostrar la devoción que siento hacia vosotros. ¿Debo matarlo?

En  el  perplejo  silencio  que  responde  a  su  pregunta,  Espartaco  apunta  con  la espada al pecho del caballo. Todavía está algo alejado, pero el animal parece percibir que es objeto de atención y retrocede ligeramente. Astera lo calma. Espartaco mueve la larga hoja curva como buscando el mejor punto para clavarla, el ángulo correcto. Necesita  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  mantener  el  rostro  inexpresivo,  porque aborrece  lo  que  está  proponiendo.  Lo  detesta,  pero  cumplirá  su  palabra  si  es necesario.  Hundirá  la  hoja  entre  las  costillas  del  semental  y  encontrará  su  corazón rápidamente.

—Estoy dispuesto a hacer esto por vosotros —prosigue—. ¿Por qué no? Si muero aquí  hoy,  no  necesitaré  esta  montura.  Si  vencemos  y  sobrevivo,  tendré  monturas  de sobra para elegir. A ninguna querré como a esta, pero vuestra confianza significa más para mí. Mirad, os lo demostraré. —Y empieza a andar hacia el caballo.

Estallan  gritos  de  protesta.  Muchos  chillan  frenéticos,  jurando  que  creen  en  él, que  no  necesita  demostrarlo,  que  tienen  fe.  Un  hombre  le  sujeta  el  brazo,  agarra  su bíceps con las dos manos:

—¡No! ¡No! Deja al caballo. ¡Creemos en ti!

Más gritos:

—¡Es tu caballo! ¡Es tuyo!

Uno  le  echa  el  brazo  sobre  el  hombro  e  intenta  detenerlo.  Otros  también  lo agarran.  Espartaco  se  empeña  en  avanzar,  no  ceja.  Quiere  que  lo  detengan,  sí,  pero deben esforzarse para creer en él. Está decidido, pero al mismo tiempo pone cuidado en  no  herir  a  nadie  con  la rhomphaia,  en  no  forcejear  con  demasiada  fuerza.  El caballo, que ya está cerca, alza la cabeza, las fosas nasales dilatadas en gesto arisco. Es  más  una  advertencia  para  los  hombres  que  se  arremolinan  en  torno  a  Espartaco que para este.

El tracio no se para hasta que Astera se pone delante del caballo. Aparta a un lado la hoja y lo detiene con la punta de los dedos. No es un gesto que hayan convenido de antemano, pero Astera lo toca con tal firmeza que él se detiene.

—Ya tienes tu respuesta.

—¿Sí? —replica Espartaco, envuelto en una maraña de brazos y cuerpos. Mira a sus hombres, escrutándolos—. Lo haré —insiste—. Lo haré si necesitáis que lo haga.

Pero  no  lo  necesitan.  Los  hombres  dejan  claro  que  todavía  creen  en  él,  que confían  ciegamente  en  él.  No  tienen  necesidad  de  ver  morir  a  tan  fabulosa  criatura. Espartaco moriría por ellos, están seguros. Y ellos por él. Todos lo dicen, alto y claro. Parece que quieren al caballo igual que Espartaco y no desean que sufra ningún mal.

Este apoya en el suelo la punta de la rhomphaia.

—Muy bien. —Se sacude las manos y los brazos que lo agarran. Los hombres se apartan nerviosos, impactados o bien orgullosos de haber puesto las manos sobre su comandante.  Astera  acaricia  el  cuello  del  caballo  susurrándole  unas  palabras. Espartaco envaina su arma—. Sea cual sea vuestro destino mañana, también será el mío. Eso… —Se interrumpe, traga saliva, encuentra de nuevo al ibero, aunque con la conmoción se ha movido ligeramente—. Eso soy libre de decidirlo. Y decido luchar con vosotros. Quiero para todos la mejor vida, o la mejor muerte. Lo juro. Eso es lo que quería que supierais.

Más  tarde,  cuando  oscurece,  se  retira  a  descansar  a  su  tienda.  Sabe  que  Astera estará con sus hermanas, planteando preguntas a los dioses. Desea tener al menos un momento  en  soledad.  Pero  cuando  llega  a  su  tienda,  alguien  lo  está  esperando.  Es Vectia.  Está  sentada  con  las  piernas  cruzadas,  la  cabeza  gacha  y  los  ojos  cerrados. «¿Se habrá quedado así dormida?», se pregunta Espartaco. Con el ruido de sus pasos, la mujer  alza  la cabeza.  Él  le hace  un  gesto  para que  entre  en la  tienda.  Alguien  ha encendido una lámpara. Espartaco la pone entre ambos y pregunta:

—¿Necesitas algo?

La anciana sacude la cabeza.

—No necesito nada.

—¿Entonces?

—Te hablé mal una vez.

—¿Cómo?

—Y lo que es más… —Vectia carraspea— te conté una mentira. No quería hacer ningún daño, solo pensé que la mentira era mejor para ti que la verdad.

—Pero has cambiado de opinión. Cuéntame la verdad, pues.

—El verano pasado, después de nuestras victorias, después de los juegos en honor de  Crixo,  me  preguntaste  si  los  fantasmas  habían  encontrado  la  paz  y  se  habían marchado  al  otro  mundo.  Y  yo  te  dije  que  sí.  Como  no  podías  verlos,  pensé:  ¿para qué dejar que lo atormenten? Te dije que se habían ido, y tú sentiste alivio, lo cual fue bueno. Pero era mentira. Los fantasmas siguen con nosotros.

—¿Todavía los ves?

—Por todas partes.

Espartaco se la queda mirando, luego vuelve la cara hacia la entrada de la tienda y el mundo al otro lado. La marca de una hoguera, otras tiendas, un caballo atado, gente atareada. Todo parece mundano, pero de pronto siente frío.

—¿Dónde están? Sin duda, los hemos vengado. Y muchas veces.

Vectia  se  agita  inquieta.  Un  mosquito  aparece  a  la  vista,  enorme  a  la  luz  de  la lámpara. Ninguno le hace caso.

—Los  fantasmas  no  solo  son  los  celtas  de  Crixo.  Lo  eran  cuando  los  vi  por primera  vez,  pero  ahora  sé  que  todos  los  muertos  de  los  Sublevados  se  quedan  con nosotros. Contigo. Te hicieron juramentos de lealtad, ¿no? Prometieron llegar hasta el final de todo esto. Y eso es lo que están haciendo. Los celtas y otros muchos. Todos los  que  han  muerto  desde  entonces.  Espartaco,  son  una  gran  hueste.  Hoy  más  que nunca.

Todavía mirando hacia fuera, el tracio pregunta:

—¿Están aquí?

—Sí.  Nos  contemplan.  Fuera  de  la  tienda.  —Vectia  vacila  un  instante  antes  de añadir—: Y dentro también.

Espartaco respira rápido. No es exactamente miedo lo que siente. No es que esté en peligro, porque no hay nada que lo sugiera en el porte sereno de Vectia. Lo que le acelera la respiración y le enfría la piel es la inquietud de haber recibido la revelación de una enormidad, algo que no pone en duda pero que tampoco comprende del todo. Tiene ojos y, a pesar de ello, no ve lo que ve Vectia. Siente la presencia de esos seres en la tienda, cree que están allí, pero no sabe por qué lo cree. Y no solo eso, también la certeza de que han estado con él todo este tiempo. Invisibles, pero vigilándolo. Los muertos, que saben lo que todos temen saber y que aun así algún día sabrán, ¿cómo lo han juzgado?

—Antes dijiste que no estaban furiosos. ¿Lo están ahora?

—No. No sabría decir lo que sienten, pero no están furiosos.

Espartaco menea la cabeza.

—Ojalá pudiera ver lo mismo que tú.

—No, no te gustaría.

Él apenas se mueve, pero un torbellino de pensamientos acuden a su mente.

—¿Los germanos?

Vectia asiente.

—Miles. Todavía te son leales.

Es casi demasiado. Gannicus, Castus. ¿Están a su lado? ¿Están escuchando? No pregunta, temeroso de la respuesta. Entonces se le ocurre otra idea, y en esta ocasión no se contiene:

—¿Está Skaris entre ellos?

Vectia se toma su tiempo antes de responder. Tira distraída de una pelusa de lana en  su  túnica,  la  aprieta  entre  los  dedos,  parece  no  saber  qué  hacer  con  ella.  Por  fin vuelve a pegársela a la túnica.

—Está… cerca.

Espartaco cierra los ojos. Inspira, espira y los abre.

—Debería  haberlo  sabido.  Tal  vez,  si  lo  hubiera  afrontado  antes,  no  habría necesitado que me lo dijeras. Hace tiempo que percibo una densidad en el aire, o en mi  mente,  mejor  dicho.  Mi  mente  está  atestada  como  nunca  antes.  A  veces,  cuando camino, pienso en una persona y luego en otra y en otra. Algunas son personas que conozco, otras no. Pero pienso en ellas. ¿Cómo es que están dentro de mí?

—Cuando  te  mueves  entre  la  multitud  de  fantasmas,  los  muertos  te  tocan.  Creo que  quieren  que  los  recuerdes,  que  recuerdes  su  juramento.  Quieren  que  sepas  que siguen fieles a él.

Al cabo de un largo silencio, Espartaco pregunta:

—¿Y si los libero de su juramento?

—El juramento te lo hicieron ellos a ti, no tú a ellos —replica la vieja—. Seguirán contigo hasta que acabe todo esto.

—¿Y cómo puede acabar, Vectia?

—Creo que eso ya lo sabes. —Carraspea—. En cualquier caso, no soy yo quien debe decirlo. Yo no veré el final.

Espartaco enarca una ceja.

—¿Nos dejas?

—Si me lo permites, sí.

—Eres libre, lo sabes.

Ella asiente.

—Sí, pero… no quiero disgustarte.

—Has  hecho  mucho  por  nosotros.  Jamás  podrás  disgustarme.  —Espartaco respira, intenta esbozar una sonrisa, deja que se desvanezca—. ¿Qué vas a hacer?

—Conozco a un hombre en Cassino. Es un celta, como yo. Lo vi por última vez cuando me dirigía a unirme al alzamiento. Estaba seguro de que yo volvería pronto.

—Pero  han  pasado  años.  Tal  vez  ese  hombre  ya  no  siga  allí,  o  tal  vez  haya muerto. O…

—Estará allí. —Vectia sonríe—. Si hubiera muerto yo lo sabría.

—¿Dónde  está  Cassino?  ¿Queda  lejos?  Será  un  viaje  peligroso.  Y  después  de mañana… todavía más.

—No para mí. —Tiende los brazos, pidiéndole que vea la verdad tal como ella la ve—. Soy una mujer que el mundo no ve. Soy invisible. No tengo nombre, y eso a veces es bueno. Nadie me molestará. Pasaré de largo sin que me adviertan. Nadie me parará para preguntarme lo que sé, lo que he visto, quién soy. Nadie imaginará lo que he  hecho.  Empiezo  a  estar  cansada,  pero  todavía  me  quedan  fuerzas  para  un  último viaje.  Iré  andando  todo  el  camino  hasta  Cassino,  y  encontraré  a  Judocus esperándome. Le contaré todo lo que he visto, me burlaré de él, y luego le desafiaré a acompañarme por las montañas en busca de nuestro pueblo. Él se negará, de manera que  también  me  burlaré  de  él  por  eso.  Y  si  es  necesario,  proseguiré  sola.  No  tengo miedo.

—Te  creo  —dice  Espartaco  al  cabo  de  un  momento—.  Y  yo  sí  te  veo.  No  veo todo lo que tú ves, pero a ti te veo, Vectia.

Cuando la anciana se marcha, Espartaco se queda a solas pero no solo, intentando comprender  sin  lograrlo.  El  mosquito  se  posa  sobre  su  muslo,  durante  un  tiempo prueba  su  aguijón  buscando  el  sitio,  y  luego  se  lo  clava.  Él  no  lo  espanta.  Lo contempla succionar su sangre y luego echar a volar, saciado.




Laelia

 

Con  el  hombro  apoyado  contra  el  muro  de  piedra  de  la  ruina,  Laelia  contempla  al niño  nubio.  Sabe  que  debería  esconderse,  pero  el  chico  no  parece  peligroso.  No  es más que un niño de cinco o seis años, la piel oscura y el pelo tupido y negro. Camina por la playa con una red al hombro. De vez en cuando se detiene para coger algo en la orilla;  almejas  tal  vez,  algo  de  comer.  A  Laelia  le  gusta  contemplarlo.  Es probablemente  un  esclavo,  pero  parece  libre  por  los  saltitos  que  pega  a  veces,  por cómo  se  alegra  cuando  encuentra  lo  que  está  buscando.  Se  pregunta  si  ella  también parecía tan libre cuando era una niña. Probablemente no.

Mira  más  allá  de  los  acantilados,  más  allá  de  la  arena  blanca,  hacia  el  mar Adriático. Solo se ve un barco anclado a lo lejos; lleva en ese mismo sitio desde que llegaron tres días atrás. Un esquife bordea la costa y una embarcación grande navega en  alta  mar.  Pero  mayormente  el  mar  es  solo  mar,  hasta  el  horizonte.  Unas  nubes grandes  se  mueven  como  un  rebaño  de  ovejas  pastando,  a  distintas  velocidades, empujadas por vientos destinados solo a ellas. El sol tiene fuerza suficiente para que las nubes arrojen sombras sobre el agua. Laelia se pregunta si los peces se asustarán cuando  las  sombras  pasen  encima  de  ellos.  Hustus  diría  que  los  peces  no  piensan nada, pero Laelia no está de acuerdo. Ha descubierto que todos los seres vivos tienen pensamientos,  solo  que  son  pensamientos  en  distintas  lenguas.  Y  entonces  se sorprende a sí misma: con todo lo que tiene en la cabeza, ¿cómo encuentra sitio para plantearse los pensamientos de los peces?

—Hermana —dice una mujer. Es Epta—. Siéntate. No deben vernos.

Laelia baja la vista a la costa, hacia la desembocadura del río y el pueblo que hay más allá. Y luego mira al otro lado, donde las curvas de la costa desaparecen hacia el sur. No hay nadie. Cuando vuelve a fijarse en la playa, el niño nubio ha desaparecido, dejando  sus  huellas  en  la  arena.  Resulta  misterioso,  pero  en  las  últimas  semanas Laelia ha visto cosas más fantásticas que la desaparición de un niño nubio.

—No hay nadie que pueda verme —contesta.

Se  acuerda  entonces  de  Hustus.  Él  tampoco  está  allí  para  verla.  Su  ausencia  le duele  profundamente.  Anhela  verlo  aparecer,  que  vuelva  a  cogerla  de  la  mano  para completarla. ¿Por qué no puede ser? Le resultaría insoportable si no soñara con él a menudo. Al parecer, él ya no está con ella en el mundo de la vigilia, pero sí en el de los  sueños.  Tal  vez  eso  significa  que  está  muerto.  No  lo  sabe.  La  última  vez  que  lo vio fue la víspera de la batalla final. Con todo lo que sucedió al día siguiente, no se encontraron el uno al otro. Y ahora Laelia sabe que no volverá a tenerlo. Ahora solo tiene  al  Hustus  de  los  sueños.  A  lo  mejor,  si  está  muerto,  eso  significa  que  la  está esperando  en  la  otra  vida.  Le  gusta  esa  idea,  que  le  esté  tendiendo  la  mano  por encima de cualquier abismo que se abra entre ellos. La noche anterior Hustus le habló sacándose de la boca unas piedrecitas. Se las fue dando una a una. Piedras en lugar de palabras.  Quería  que  Laelia  las  sostuviera  todas  en  las  manos,  pero  la  mayoría  se deslizaban entre sus dedos. Por más que lo intentara, no podía sujetarlas todas, solo unas pocas.

—Deberías sentarte —insiste Epta—. Ya volverán cuando tengan que volver. Por más que vigiles no van a volver antes.

Laelia escudriña la playa y el mar un momento más, hasta que por fin se agacha detrás  del  muro.  Epta  ha  hecho  lo  posible  por  allanar  la  crecida  hierba  dentro  de  la pequeña  ruina.  Ha  extendido  una  ajada  manta  de  lana  a  su  lado,  en  la  que  ahora duerme  Deopus.  Epta  se  reclina  sobre  las  piedras,  mirando  a  Laelia  con  expresión cansada. Con un brazo se cubre el vientre, con el otro toca el pie de su hijo. Está muy flaca, menos en el abdomen. Se está hinchando con la vida que crece dentro: el hijo de  Drenis.  A  veces,  mirándola,  Laelia  cree  que  el  hijo  está  devorando  la  vida  de  su madre. Pero en otras ocasiones, como ahora, intenta pensar que ese vientre hinchado es  la  prueba  de  que  el  niño  está  manteniendo  a  Epta,  ayudándola  a  estar  redonda  y sana.

Como tan a menudo ha hecho los últimos días, Laelia toca la placa de madera que cuelga de su cuello, pasa los dedos por las letras romanas dibujadas con tinta, las que nombran al hombre que se ha declarado su amo. Epta también lleva una, aunque le ha dado la vuelta para que le cuelgue a la espalda, y ahora está apretada contra la piedra. Dice que al niño no le gusta, que cuando la tiene sobre el pecho, el bebé le da patadas en el vientre, se gira, protesta. Cuando está a su espalda, el niño se calma.

—¿Crees que vendrá? —pregunta Epta.

—No lo sé.

Es  la  verdad.  No  lo  sabe,  y  tampoco  le  gusta  hablar  de  ello.  Al  preguntar  si vendrá,  Epta  está  preguntando  qué  forma  tomarán  sus  vidas.  Laelia  preferiría levantarse y contemplar al niño nubio que parece libre, mirar el mar y el mundo en su grandeza y pensar solo en las extrañas ideas que ese paisaje le provoca. Le gustaría pensar en otras cosas, no en todos los que han muerto y en todo lo que se ha perdido y en todos los sufrimientos que el mundo puede infligirle. Cada momento que olvida preocuparse  por  lo  que  su  vida  será  o  no  será  es  un  dulce  alivio.  No  obstante,  son pocos  momentos,  y  más  fáciles  para  ella  que  para  Epta.  Laelia  solo  se  tiene  a  ella misma,  pero  Epta  es  algo  más.  Epta  es  tres  veces  ella  misma,  de  manera  que  por supuesto quiere creer en algo mejor.

Sabiendo que su respuesta no es suficiente, Laelia la cambia por un «Tal vez». No es que sea muy distinta del «No lo sé», pero sugiere mejores posibilidades. Por eso lo dice y lo repite, como si así aumentaran sus probabilidades.

Epta asiente, parece en cierto modo reconfortada. Arranca una brizna de hierba.

—¿De verdad ha sucedido? No parece posible. A veces, cuando me despierto se me ha olvidado y tengo que volver a recordarlo todo.

Laelia no tiene que preguntar a qué se refiere.

—Ha sucedido.

—Los fantasmas que veía Vectia, ¿de verdad los viste tú también?

Esa pregunta es más difícil de responder. Laelia sabe lo que vio, eso es fácil. Pero lo que ya no sabe es si fue real o imaginado, o si fue real porque fue imaginado. Ojalá pudiera pedirle a la anciana que verificara los sucesos de los que fue testigo, pero no la vio el día de la batalla, ni después. Probablemente no vuelva a verla. Todavía no lo ha asimilado, pero sabe que es cierto, tanto por Vectia como por muchos otros.

—Creo que sí —contesta por fin.

—¿Viste lo que le pasó a Espartaco?

—Creo. —Y añade—: Sí. —Ambas cosas son ciertas al mismo tiempo. Laelia no está segura, pero al mismo tiempo sí lo está. Vio lo que le pasó a Espartaco. Vio lo que les pasó a todos.

—Por lo menos eso es bueno. Es lo único bueno. —Epta se tira del cordón que lleva al cuello—. Aun así, no sé si lo tuyo es un don o una maldición. Yo solo vi lo que me mostraron mis ojos. Tú viste lo demás.

—Es Vectia la que tiene el don. Todo lo que yo vi… ella lo vio primero. E incluso sin la ayuda de la Dama de Ojos Brillantes.

Epta guarda silencio. Se mira el vientre hinchado.

—No parece posible que todo terminara en un día.

—No  todo  ha  terminado  —señala  Laelia—.  Yo  también  lo  pensé,  pero  me equivocaba. Nosotras seguimos aquí.

—Ya sabes a qué me refiero.

Laelia  no  se  lo  discute  por  segunda  vez.  De  nuevo  quedan  en  silencio, aguardando.  Dos  mujeres  con  placas  al  cuello  que  las  marcan  como  esclavas.  Un bebé  que  aún  no  ha  nacido.  Aguardan.  Tan  inseguras  sobre  el  futuro  como  sobre  el pasado.

La mañana de la última batalla comenzó con Laelia asustada por lo que Astera le pedía.  Astera,  Cerzula  y  ella  bajaron  de  la  colina  donde  habían  pasado  la  noche invocando a la luna. En la bruma gris antes del alba, fueron sorteando las tiendas y figuras  que  comenzaban  a  cobrar  forma  a  la  creciente  luz.  Evitaron  los  carros  y caballos  que  ya  parecían  agitados,  como  si  presintieran  el  inminente  conflicto  y estuvieran  discutiéndolo  entre  ellos  moviendo  la  cabeza,  piafando  y  relinchando.  El aire  estaba  poblado  de  sonidos  más  propios  del  mediodía  que  de  una  hora  tan temprana.  De  vez  en  cuando  resonaban  las  trompetas,  hablando  una  lengua  militar que Laelia desconocía. Y en todo el campamento se oía una especie de coro constante formado por el roce de piedra contra metal: miles de armas siendo afiladas. Llamaban a Laelia en extraños y roncos susurros que a veces parecían lejanos, y otras tan cerca como  si  unos  labios  se  hubieran  pegado  a  su  oreja.  Laelia  rogó  que  el  día  avanzara más deprisa. Deseaba que el mundo no pareciera tan fantasmagórico, que las sombras no  se  movieran  cuando  debían  estar  quietas,  que  no  hormigueara  en  sus  labios  el regusto de la Dama de Ojos Brillantes, y que sus ojos no hubieran visto lo que vieron.

—Hermanas —dijo—, decídselo una de vosotras. Por favor. Yo no puedo…

Astera le apretó la mano.

—Fuiste  tú  la  que  planteó  las  preguntas  a  la  diosa.  Solo  tus  labios  deberían describir lo que viste.

—Es cierto, madrecita —terció Cerzula—. Tú solo dile la verdad. Es todo lo que tienes que hacer.

Madrecita.  Empezaron  a  llamarla  así  la  primera  vez  que  sangró  allí  abajo.  No supo  entonces  qué  estaba  pasando  e  intentó  ocultarlo.  Se  había  metido  entre  las piernas unas vendas atadas en torno a las caderas. Había ido a menudo al arroyo cerca de su tienda y, en un sitio apartado, metía el trasero en el agua helada para lavarse, pero  no  sirvió  de  mucho.  Cuando  trabajaba  con  las  hierbas  junto  a  Astera,  la sacerdotisa la olió. Dejó lo que estaba haciendo, la agarró por las muñecas y dijo:

—Te huelo. Estás sangrando, ¿verdad?

Laelia intentó negarlo, pero Astera dijo que la diosa le había concedido un don. Igual  que  otras  mujeres,  ahora  podía  crear  vida.  Ya  no  era  una  niña,  era  una  mujer. Una madrecita. Fue Cerzula la que le explicó que la Gran Madre concede el don de la creación a las mujeres, solo a ellas. Los hombres no lo poseen. La Gran Madre se lo había negado mucho tiempo atrás porque estaban demasiado ansiosos de asesinato y muerte.  De  manera  que  solo  pertenece  a  las  mujeres.  Y  puesto  que  es  un  don maravilloso, les hace pagar un sacrificio. Una vez al mes, como el ciclo de la luna, deben sangrar. Es sangre para la Gran Madre, ofrecida a ella para que ninguna mujer olvide dar las gracias. De momento, Laelia no tiene ningún deseo de ser madre, pero de eso no dijo nada.

Encontraron  a  Espartaco  junto  a  su  tienda  de  mando,  ya  vestido  para  la  batalla, con una moldeada armadura romana de cuero sobre su túnica. Debajo llevaba calzas de estilo tracio, hasta la rodilla, y grebas en las pantorrillas. Era una armadura buena, pero no ostentosa, no muy diferente de la de los soldados comunes. Se había recogido el pelo largo en una coleta que bajaba por su espalda. Llevaba la rhomphaia sobre el hombro, sujeta con un cordel de cuero en bandolera. Estaba hablando con Gaidres y otros  cuatro  hombres,  gesticulando  aparatosamente  con  las  manos  y  los  dedos. Aunque hacía tiempo que a Laelia no le daba miedo, jamás había dejado de sentirse maravillada en su presencia.

Astera se detuvo a cierta distancia. Las tres mujeres esperaron hasta que el tracio palmeó la espalda de uno de sus acompañantes, una palmada brusca, como hacen los hombres para despedirse. Cuando el grupo se dispersó, Espartaco las vio, o al menos vio  a  Astera.  Otros  que  estaban  esperando  allí  cerca,  fueron  a  acercarse  a  él  y Gaidres, pero Espartaco los detuvo con un gesto. Les dijo algo y los dejó esperando mientras se acercaba a Astera. Gaidres lo siguió.

Ambos la miraron un momento.

—¿Os ha contestado la diosa? —le preguntó por fin Espartaco.

La  sacerdotisa  movió  la  cabeza,  puso  a  Laelia  delante  de  ella  y,  sujetándole  los hombros, dijo:

—A mí no. Fue ella la que planteó las preguntas.

Espartaco enarcó una ceja y miró a Gaidres, que mostraba el mismo recelo.

—Esta  niña  no  es  una  niña  —explicó  Astera—.  Ha  sangrado.  Ahora  es  una madrecita. Por el momento en que vino su ciclo, era apropiado que invocara a la luna anoche. Era tarea suya, y la cumplió.

Espartaco, resignado, miró a la joven. Sus ojos eran muy grises. Laelia nunca se había  dado  cuenta  de  lo  grises  que  eran,  como  si  tuvieran  detrás  una  luz  que  los hiciera  brillar.  Su  piel  palpitaba  de  vida,  una  vida  que  ella  podía  ver  en  su  interior, que relumbraba como las ascuas de un fuego, emitiendo calor sin llama. Se fijó en la arteria  que  latía  en  su  fuerte  cuello,  y  lo  más  extraño  era  que  oía  el  latido  de  su corazón.

Tuvo  que  recordar  que  era  la  Dama  de  Ojos  Brillantes  lo  que  la  hacía  percibir tales cosas. La pócima todavía corría por sus venas, ofreciéndole un atisbo del mundo tal como lo veían los dioses.

—Díselo —ordenó Astera.

Laelia lo intentó. Quería hablar, pero por un momento se vio incapaz de llevar las palabras a su boca. Tenía miedo de ser una impostora y acabar siendo castigada por ello.  Después  de  aquella  primera  vez  en  que  ayudó  a  Astera  a  invocar  a  la  luna, estuvo confusa durante días. Creía a la vez en cosas contradictorias que no parecían posibles. Cuando Astera le preguntó si la veía, Laelia dio la única respuesta que pudo concebir: que sí, que la veía. Y se quedó aturdida al decirlo. Notó un hormigueo en el cuerpo, júbilo mezclado con terror. Júbilo porque amaba esas palabras, las deseaba, y pronunciarlas fue algo hermoso que además complacía a Astera.

Y terror porque era mentira.

No había visto el rostro de la fiera diosa reflejada en el agua oscura del cuenco de madera. Vio las ondas de la luz lunar, vio el reflejo de las estrellas del cielo, vio una parte de la sombra que proyectaba la sacerdotisa. Y, sobre todo, mirando de cerca, vio el débil reflejo de lo que supo que era su propio rostro. Solo ella, y no se parecía en nada  a  la  aterradora  cara  de  lobo  que  imaginó  que  mostraba  la  diosa  las  noches  de luna llena, redonda y brillante.

Esa  noche,  Astera  prosiguió  con  la  ceremonia.  Laelia,  siempre  a  su  lado,  temió que la diosa la aniquilara en cualquier momento por haber mentido. Pero no fue así. Todo  transcurrió  a  plena  satisfacción  de  la  sacerdotisa.  Después  abrazó  a  Laelia,  la estrechó entre sus delgados brazos y le dijo que estaba muy orgullosa de ella. Y que la diosa, al mostrar su rostro, había reconocido a Laelia como una de las suyas. Solo tenía que mantenerse fiel, y la diosa siempre la protegería.

A Laelia le encantaron esas palabras. Le encantó aquel abrazo, la fuerza con que la  estrechó,  los  pechos  de  Astera  contra  ella,  el  movimiento  de  sus  costillas  al respirar. Fue un momento perfecto, y nada en su vida había sido perfecto. Solo había sentido algo parecido cuando Hustus le cogía la mano, y aun así jamás había sido un abrazo como aquel.

De  manera  que  hubo  amor,  pero  también  miedo  y  confusión.  No  había  visto  el rostro de la diosa, pero no recibía un castigo por haber mentido. Eso no lo entendía. A lo mejor, al mentir había dicho la verdad. ¿Sería la diosa las ondas de luz lunar en el agua? Tal vez, porque la diosa podía mostrar el aspecto que quisiera. ¿Serían también las  estrellas  del  cielo,  además  de  la  luna?  ¿Habría  estado  allí,  pero  velada  por  la sombra de Astera? Incluso empezó a dudar de que el rostro que había visto fuera el suyo. No conocía su propio rostro tan bien. Generalmente se veía en Hustus, sabiendo que  los  demás  también  lo  veían  así.  Si  ella  podía  tener  el  mismo  rostro  que  su hermano,  ¿quién  podía  decir  que  Cotito  no  acudiría  con  un  disfraz  semejante,  para mostrar que comprendía que Laelia tenía un gemelo?

Las preguntas daban vueltas en su mente, silenciosas y sin respuesta. Todavía era así.

Pero la ceremonia que acababan de realizar, con Laelia en poder de la Dama de Ojos Brillantes, había sido una experiencia muy distinta.

Astera frotó en círculos la espalda de Laelia y susurró:

—Mi luna en la noche, díselo.

Laelia volvió a intentarlo.

—Vi… vi el rostro de la diosa. —Alzó entonces la voz—: Le pregunté si todavía la complacíamos.

Espartaco se inclinó.

—¿Y?

¿Cómo  contar  lo  que  pasó  a  continuación?  Esta  vez  sí  había  visto  el  rostro  de Cotito:  era  el  de  Laelia,  y  a  la  vez  no  lo  era.  Era  familiar  y  al  mismo  tiempo desconocido.  Parecía  joven  y  viejo  al  mismo  tiempo,  sereno  y  poderoso.  Y  sus respuestas  fueron  sutiles,  silenciosas.  Innegables.  A  Espartaco  no  le  gustarían,  pero tenía que saberlas.

—La  diosa  frunció  los  labios  y  se  negó  a  hablar  —dijo  Laelia.  Frunció  ella también  los  labios,  repitiendo  el  gesto—.  Le  pregunté  si  era  su  voluntad  que librásemos la batalla de hoy. Cotito cerró el ojo izquierdo. —Laelia hizo lo propio—. Le  pregunté  si  venceríamos.  La  diosa  cerró  el  ojo  derecho.  —De  nuevo  imitó  el ademán—. Y luego apartó la cara y se convirtió en la luna en el cielo.

Cuando Laelia abrió los ojos, Espartaco la miraba fijamente, esperando algo más. Pero fue Gaidres quien habló.

—¿Y  eso  qué  significa?  ¿Se  negó  la  diosa  a  contestar?  —Dirigió  la  primera pregunta a Astera, la segunda a Cerzula. Ninguna de ellas contestó, y Laelia supo que debía hacerlo ella.

—Creo… creo que sí contestó. Creo que Cotito está saciada.

Espartaco volvió la cabeza ligeramente, como si de reojo pudiera verla mejor.

—¿Saciada?

—Ya  hemos  matado  bastante.  —Laelia  sentía  más  confianza  a  medida  que hablaba—. Su vientre está lleno. No requiere más de lo que ya le has dado. Hemos hecho lo que deseaba, y ahora nos libera.

—¿Nos libera? —repitió Espartaco—. ¿Ya no quiere favorecernos más?

Esta vez fue Astera la que respondió. Salió de detrás de Laelia, acariciándole con los dedos la espalda y el hombro. Se acercó a Espartaco y le tocó su barbudo mentón. Miró también a Gaidres.

—La diosa no nos bendice —explicó—, pero tampoco nos maldice. No tenemos derecho a pedirle nada más. Ha hecho algo incluso más grande que bendecirnos, ¿no lo  ves?  Nos  ha  liberado.  Somos  libres.  Hoy  somos  sencillamente  nosotros  mismos. ¿Qué podría ser mejor?

Espartaco  parecía  estar  pensando  en  algo  mejor,  pero  no  encontró  las  palabras para describirlo. Astera le rodeó con los brazos y se estrechó contra su pecho. Él se mostró violentado, sin querer devolver del todo el abrazo. Laelia sintió vergüenza al verlos  así:  ella  apretada  contra  él,  él  con  los  brazos  colgando,  indeciso.  Apartó  la vista e intentó no oír lo que Astera susurraba, aunque igual lo oyó. La oyó decir que se alegraba de que la diosa le hubiera hecho aparecer en sus sueños. Y que él la había ayudado  a  ser  dueña  de  nuevo  de  su  propia  vida,  y  a  encontrar  una  fuerza  que  no había  tenido  antes,  y  que  habían  vivido  juntos  cosas  tan  grandiosas  que  ya  no necesitaba pedirle más a la vida. Y por todo esto le daba las gracias.

Luego guardó silencio. Laelia osó mirar de nuevo. Espartaco le había puesto las manos  en  la  espalda,  con  los  dedos  muy  abiertos,  que  se  veían  enormes  contra  el cuerpo menudo de Astera. Con la cabeza gacha le decía algo.

Y esta vez Laelia hubiera querido oírlo.

En la pequeña ruina junto a la playa ha caído la tarde. Los otros llevan fuera todo el  día.  Demasiado  tiempo,  empieza  a  pensar  Laelia.  No  puede  mantenerse  oculta, sobre todo cuando los pensamientos se agolpan en su mente y su cuerpo solo desea moverse,  hacer  algo  para  librarse  de  su  intranquila  energía.  Desoyendo  las advertencias de Epta, sale de la ruina, con cuidado de escudriñar las dunas y la costa en  todas  direcciones.  No  hay  nadie,  ni  siquiera  el  niño  nubio.  Varios  barcos  pasan entre las olas, pero está segura de que no la ven.

Camina por las dunas hasta la arena más firme de la playa. Las olas van y vienen como  una  lenta  respiración.  Ahora  el  mar  inhala  y  una  ancha  franja  de  arena  se extiende ante ella, marcada por los suaves contornos que nota en sus pies descalzos. Vuelve  la  vista  atrás.  Epta  la  mira,  sin  duda  mascullando  entre  dientes  por  su insensatez. Laelia echa a andar hacia el agua.

Todavía  no  consigue  asimilar  la  enormidad  de  lo  que  ha  sucedido,  cómo  ha cambiado todo. Lo intenta, por eso está aquí, en la arena, respirando el aire salobre y confiando en que si mira largamente el mar, las ideas de su cabeza se ordenen solas. Todavía  tiene  la  voz  de  Astera  en  la  mente,  y  eso  es  bueno.  Las  palabras  que pronuncia están llenas de confianza, aunque también resulta extraño. Sabe que Astera ya  no  está  en  este  mundo.  ¿Cómo  es  que  todavía  la  oye?  Espartaco  también  ha partido de este mundo, pero Laelia solo tiene que pensar en él para sentir la fuerza de su presencia. Y lo mismo puede decirse de otros: Cerzula y Gaidres, o Vectia, que se fue por su camino y todavía es capaz de sonreír. Laelia solo tiene que ver esa sonrisa en su mente para que sea real.

Incluso  siente  a  Sura  con  ella,  y  eso  resulta  todavía  más  extraño.  En  vida  Sura jamás  fue  amable  con  ella.  Y  ahora  la  recuerda  con  un  afecto  que  no  había  sentido antes. Tal vez sea porque fue ella quien la encontró aquella noche en que tenían que invocar  a  la  diosa.  Al  ver  que  no  llegaba,  Astera  envió  a  Laelia  colina  abajo  para preguntar por las razones de su retraso. Se la encontró allí donde el camino empezaba a empinarse fuera del campamento. Se quedó paralizada al ver el cuerpo en el suelo, reconociendo al instante las caderas de Sura a la luz de las estrellas. La llamó por su nombre,  en  vano.  Se  acercó  dando  pasitos  cortos,  llamándola  una  y  otra  vez  aun sabiendo  que  no  podía  contestar.  Y  aunque  encontrarla  así  había  sido  un  horror inesperado, el caso es que no lo fue una vez que alcanzó a ver su rostro. La expresión de Sura, bajo la luna y en la muerte, no era de enfado ni decepción. Su boca no era una  mueca  fruncida  a  punto  de  pronunciar  palabras  bruscas.  Sus  ojos  no  eran cortantes, sino que estaban cerrados. Era como si se hubiera quedado dormida. Estaba en paz como Laelia no la había visto jamás.

Más tarde, Astera comentó que Sura debía de haberse suicidado por el dolor de la muerte de Kastor. La prueba estaba en sus labios y el cuenco vacío de Dama de Ojos Brillantes.

Tal  vez.  Laelia  sabe  que  Sura  sentía  algo  por  el  gálata,  pero  tiene  sus  dudas.  El dolor no muestra un rostro tan sereno, no te hace en la muerte más hermosa que en vida. Aquello fue algo más que dolor, Laelia está segura. Pero no sabe qué.

Y luego está Hustus. A eso no puede todavía enfrentarse del todo. A menudo le oye dirigirse a ella, pero siempre hace oídos sordos y pone otro pensamiento delante de él. Hustus, por ahora, es algo demasiado enorme para ella.

De manera que los otros siguen con ella. No todo terminó aquel día, como teme Epta.  Lo  que  ella  vio  antes  de  alejarse  de  la  batalla,  junto  al  río  llamado  Silarus, también  es  algo  bueno.  Ha  intentado  convencer  a  Epta  de  que  sucedió  realmente,  y Epta  dice  que  lo  cree,  pero  hay  un  atisbo  de  duda  en  sus  ojos.  Puede  decidir  creer, pero  no  es  lo  mismo  que  ver  y  saber.  Epta  no  puede  hacer  eso.  No  ve  como  veía Vectia. Ni como ve Laelia.

Llega a la arena mojada de la orilla y sigue andando hasta que el agua salada le llega a los pies. Busca lo que quiera que el niño nubio iba recogiendo en su red, pero no  hay  nada.  Solo  arena  y  los  hermosos  contornos  que  el  agua  ha  dibujado  en  ella. Guijarros y conchas rotas. Coge una pata de cangrejo y encuentra belleza en su forma delicada  y  peligrosa.  Ha  aprendido  de  Astera  que  la  Gran  Madre  es  la  creadora  de toda vida. Es una verdad y así lo siente, y por ello todavía se maravilla más ante las infinitas formas que hacen el mundo y las criaturas que viven en él. Se imagina que si tuviera que crear un mundo, no sería ni tan grandioso ni tan diverso como este. Ni tan aterrador ni tan cruel. Se toca la parte baja de la espalda, donde lleva un estigma que no ve ni siente: el símbolo de la Gran Madre. Astera fue quien lo dibujó bajo su piel, diciendo: «Nunca en tu vida verás esto y jamás podrás sentirlo. Pero es real y estará siempre contigo, igual que la Gran Madre. Ámala tanto como temes a Cotito. Ámala y, si la vida se porta bien contigo, tal vez algún día la Gran Madre sea más importante que la diosa luna devoradora».

Ahí  está  otra  vez,  la  voz  de  Astera  en  su  mente.  Laelia  la  aparta  de  sus pensamientos y sigue andando.

Un poco más allá advierte unos pequeños agujeros en la arena, como hechos con un dedo. Hay muchos en la arena mojada, y algunos en la seca e incluso bajo el agua en la orilla. Se arrodilla para mirar de cerca y hunde los dedos junto a uno de ellos. La arena está dura y apenas logra sacar un poco. Coge entonces un palo y lo usa para tirar y empujar. La placa en torno a su cuello le golpea el pecho con el movimiento. Vuelve a sacar con los dedos otro poco de arena y por fin ve una almeja. Eso es lo que  había  en  los  agujeros.  Nunca  las  había  recogido  antes,  pero  ahora  que  ha encontrado una, recuerda que la gente lo hace. Eso era lo que hacía el niño nubio.

La  almeja  le  encaja  perfectamente  en  la  mano,  pesada  y  dura,  gruesa  y  con hondos  surcos  en  tonos  amarronados.  Es  como  un  arma,  como  si  empuñándola pudiera golpear con fuerza. Y también es una joya, y solo con pensar que se la puede comer se le hace la boca agua. Tiene hambre. Y la almeja se puede comer cruda, se dice.  Solo  hay  que  meter  un  cuchillo  entre  sus  apretadas  fauces  y  abrirla.  Se  la comería  deprisa,  sin  masticar,  dándole  una  muerte  rápida,  pero  se  ha  dejado  el cuchillo con Epta. Qué tontería. Debería llevarlo siempre encima.

Se  empeña  en  no  mirar  hacia  la  ruina.  No  quiere  ver  a  Epta  observándola, haciéndole  señas  para  que  vuelva.  Con  el  palo  remueve  la  arena  en  torno  a  otros agujeros. Encuentra una concha grande con la que cavar. Durante un rato está absorta en la tarea. La arena le rasguña las rodillas, está mojada y cada vez más helada. Pero va reuniendo una colección de almejas, y sigue hasta que se cansa y ve que tiene ya bastantes amontonadas allí donde las ha ido arrojando. Suficientes para Epta y ella. Y también para los otros dos. Por lo menos hoy.

Viendo  que  la  marea  empieza  a  subir,  enjuaga  las  almejas  en  el  agua  y  se  las lleva,  mojadas  y  pesadas  como  piedras,  envueltas  en  un  pliegue  de  su  túnica  que estrecha  contra  su  vientre.  Ya  volviendo  hacia  la  ruina,  advierte  de  reojo  un movimiento en las dunas. O eso cree. Pero cuando se fija, no ve más que arena, playa y mar. Se queda quieta un momento, con el corazón acelerado.

De un valle entre las dunas surge de pronto un jinete, primero la cabeza, luego el caballo. Un momento más tarde aparece también un hombre a pie. Están demasiado lejos  para  distinguirlos  bien,  pero  por  su  silueta  son  reconocibles:  un  romano  y  un esclavo.

Laetia llega corriendo a la ruina y tira las almejas sobre la hierba.

—¡Ya vienen!

—¿Cuántos son? —pregunta Epta—. ¿Hay otros con ellos?

Laelia percibe la esperanza en su voz y le gustaría tener otra respuesta. Se toma su tiempo y al final dice suavemente:

—No;  son  solo  ellos  dos.  —El  destello  de  esperanza  se  desvanece  del  rostro  de Epta,  dejando  tan  solo  el  cansancio  y  la  preocupación  que  tan  a  menudo  muestra últimamente—. Mira, he encontrado almejas. Ayúdame a abrirlas.

Aquel día en que todo terminó —y no terminó—, las tres mujeres se separaron de Espartaco  y  Gaidres  tan  deprisa  que  Laelia  casi  no  podía  creerse  que  el  momento había  llegado  y  pasado.  Astera  estaba  en  brazos  de  Espartaco  y  Cerzula  le  cogía  la cabeza  a  Gaidres  entre  las  manos,  y  en  un  instante  se  habían  dado  la  vuelta  y marchado,  abriéndose  paso  entre  el  caos  de  un  ejército  que  se  preparaba  para  la batalla.  Por  lo  visto,  todo  el  mundo  estaba  en  movimiento,  todos  con  prisas  y dedicados a las tareas que juzgaban más importantes.

Astera la tenía agarrada por la muñeca, forzándola a seguirle el paso. Laelia miró hacia atrás una y otra vez. Le parecía imposible haber dejado a los hombres. Solo con dar  unos  pasos,  desaparecieron  tras  el  continuo  movimiento  de  cuerpos,  caballos  y carros.  Algo  había  pasado.  O  no.  ¿Se  había  perdido  ese  momento?  Habían intercambiado  muy  pocas  palabras,  necesitaban  hablar  más.  Ella  había  dicho  lo  que tenía  que  decir,  pero  se  suponía  que  era  solo  un  comienzo.  Había  esperado  que Espartaco tuviera una respuesta que diera sentido al mensaje de la diosa. Seguro que habría sido capaz de darle la vuelta y presentarle la situación como algo maravilloso. La  diosa  estaba  saciada  y  eso  significaba…  ¡Ella  no  sabía  qué  significaba!  Pero  él debería haberlo sabido. ¿Por qué no habían dicho nada ni Espartaco ni Astera? Esta siempre  lograba  hacer  comprensible  lo  más  complicado.  Y  Espartaco  había  sido capaz de ver una y otra vez un camino hacia delante que resultaba invisible para los demás. ¿Por qué ahora no? Justo ahora, cuando Laelia lo deseaba más que nunca…

—¿Qué va a hacer Espartaco? —Tuvo que preguntarlo a gritos, porque el mundo se había poblado de voces y rumores, ruidos cercanos y lejanos, un sonido como de rocas rodando sobre piedras más pequeñas para machacarlas—. ¿Qué va a hacer?

—Luchar —fue la cortante respuesta de Astera. No la gritó, pero se oyó clara y fiera.

Luchar. ¿Cuántas veces había luchado ya? Incontables. Y siempre había vencido. Cuando Espartaco luchaba, el mundo se transformaba bajo sus pies y cualquier cosa maravillosa  era  posible.  ¿Por  qué  entonces  ahora  esa  palabra  hacía  que  Laelia  se sintiera  tan  diminuta?  Nada  parecido  a  una  nueva  mujer,  ni  a  una  pequeña  madre. Más bien se sentía una niña. Una emoción se hizo un nudo en su vientre, una piedra de angustia. Había olvidado esa sensación, pero ya la había sentido cuando tenía diez años y su padre murió y su madre no pudo reclamar a sus hijos, y unos hombres se los llevaron, a Hustus y ella, y algo que no podía ser verdad resultó ser real, terrible y cruel. Entonces se había sentido indefensa. Y ahora era lo mismo.

—Astera…  —Avanzaban  junto  a  una  columna  de  soldados,  hombres  altos cargados de cuero, metal y madera, pintura y tinta en su piel, los rostros enmarcados en  hierro,  vistosas  figuras  ataviadas  con  los  ropajes  de  la  matanza.  Cerzula  iba delante y Astera tiraba de Laelia—. Astera, la diosa no lo bendice.

Astera le dio un tirón para ponerla a su altura, sin aminorar el paso.

—Cotito  es  grande,  pero  es  solo  una  diosa.  Y  es  una  mujer.  ¿Sabes  lo  que  va  a hacer  Espartaco?  Recurrir  a  los  dioses  masculinos,  a  los  que  aman  la  guerra  por  la guerra  en  sí.  Dirá:  Zalmoxis,  mírame.  Dirá:  Darzalas,  bendíceme  hoy.  Invocará  a Zagreus y le pedirá que se acuerde de cuando bajó a la tierra y poseyó el cuerpo de Espartaco.  Tú  te  acuerdas,  ¿verdad?  Eso  fue  bueno,  a  pesar  de  que  hiciera  el  amor con Sura y las otras. Fue una manera de que ellas tuvieran una parte de Espartaco. Me alegro de que Sura lo tuviera.

Aquello era más de lo que Laelia podía asimilar, en movimiento y con el mundo bullendo  a  su  alrededor.  Afianzó  los  pies  en  el  suelo  y  tiró  del  brazo.  Eso  detuvo  a Astera.

Cerzula siguió andando, sin darse cuenta de nada.

—¿Qué  está  pasando?  —preguntó  Laelia—.  ¿Es  que  Espartaco  no  me  ha entendido? La diosa ha terminado con nosotros. Espartaco no puede… no es posible que…

—Laelia —repuso Astera con suavidad, como si se dirigiera a una niña. Al igual que  Espartaco,  su  piel  palpitaba  de  energía.  Era  como  si  tuviera  dentro  un  sol  que ardía sin destruirla, un sol caliente con la fuerza de la vida—. ¿Qué quieres que haga? ¿Huir?

—¡Sí! Debería huir. Todos deberíamos huir.

Astera miró a Cerzula, que en ese momento se volvió. Le hizo un gesto para que siguiera andando y apretó las manos de Laelia.

—Hija, no todos podemos huir. No todos deseamos huir.

Laelia  seguía  sin  entender  cómo  oía  las  quedas  palabras  de  Astera  con  tanta claridad. Las veía en sus labios y las oía en su mente, por mucho ruido que hubiera alrededor, a pesar de los gritos y el jaleo de los pasos y los crujidos del cuero y las armas.

—Tienes  que  saber  esto:  muchas  cosas  terminarán  hoy,  y  otras  muchas empezarán. —Y se arrancó la torques que llevaba al cuello para ponérsela a Laelia. Era  demasiado  grande  y  pesada,  un  adorno  de  hombre—.  Te  quiero  como  a  mis propios  hijos,  o  más,  porque  tú  estás  viva  y  puedo  verte.  ¿Sabes  lo  que  me  pasó cuando me arrebataron a mis hijos? Me destruyeron. Los quería con todo mi corazón. Quedé  convertida  en  puro  dolor.  Y  pensé  que  no  habría  nada  más  en  la  vida.  Pero entonces soñé con Espartaco y lo encontré. Y más tarde te encontré a ti. Supe quién eras en cuanto oí tu nombre. No Ratón, sino Laelia. ¿Sabes que en mi idioma hay un nombre  así  que  significa  «luna»?  Cuando  lo  oí  pensé:  Sí,  es  ella,  es  mi  luna  en  la noche y le enseñaré cosas de la diosa. Te declaro mi hija. ¿Me aceptas como madre?

Laelia asintió.

Astera sonrió. Las pecas de sus mejillas eran como estrellas oscuras en un cielo radiante.

—Entonces  sé  una  buena  hija.  Créeme  cuando  digo  que  siempre  estaré  contigo. Siempre. ¿Me oyes?

—Sí.

—Siempre me oirás. Buena hija, ven conmigo y haz lo que dice tu madre.

Y eso fue lo que hizo Laelia.

Como  una  buena  hija,  siguió  a  Astera  hasta  alejarse  del  campo  de  batalla  y reunirse con los otros seguidores del ejército. Se quedó a su lado mientras Astera se ocupaba de la muchedumbre de mujeres y niños, de ancianos y hombres que por una u  otra  razón  —deformidad,  heridas,  enfermedades  o  debilidad  reconocida—  no  se unirían a la batalla.

Como  una  buena  hija,  guardó  silencio  mientras  Astera  los  conminaba  a  tener armas en la mano, espadas cortas y cuchillos de todas las formas y tamaños, porras con  clavos,  hachas  y  armas  improvisadas,  aperos  de  granja  convertidos  en instrumentos mortales. Se dirigía a una multitud de millares, igual que Cerzula y otras de  similar  espíritu.  Todas  decían  que  no  podían  contar  con  que  los  hombres derrotaran a los romanos. Podía pasar, o no. Si vencían, gloria a ellos y a los dioses. Si no, los romanos vendrían a por su botín, a por la venganza de la tortura, a violar. Debían  estar  preparados  para  ensangrentar  sus  cuchillos.  Tenían  que  matar  a  tantos como pudieran. Y no debían permitir que los atraparan vivos. Era matar o morir, no había más opciones.

Laelia,  como  buena  hija,  no  protestó,  no  dijo  que  ella  no  quería  matar  ni  morir. No preguntó cómo podían estar seguros de que el otro mundo era mejor que este. No llamó a su hermano como hubiera deseado. No dio señal alguna de que, en cuanto se acordó de él, sintió que era esencial encontrarlo. No hablaban desde el día anterior, y no se habían dicho lo que necesitaban decirse. ¿Cómo podía haberlo permitido? Ella sola no era más que media criatura. Con él estaba completa, y ahora lo necesitaba. Si Hustus estuviera a su lado, lo entendería todo mejor. Pero no dijo nada de esto, ni con palabras  ni  con  lágrimas,  por  más  que  lo  deseara.  Y  en  eso  también  fue  una  buena hija.

Cuando vio a Drenis llegar a caballo, sintió renovadas esperanzas. No estaba en la batalla,  y  eso  significaba  que  tenía  muchas  más  probabilidades  de  sobrevivir. Conociendo  a  los  hombres,  no  lo  comprendió.  Sin  duda,  Drenis  querría  luchar  y morir  y  marchar  con  los  dioses  y  los  héroes,  como  cualquier  otro  hombre.  Pero  era mejor que estuviera allí, ayudándolos, hablando con Astera.

Cuando oyó el fragor de la batalla en el aire y el terreno, no mostró lo mucho que sacudía sus entrañas. Era un estruendo lejano y gigantesco de algo que no veían. Oía los  bramidos  de  grandes  bestias  y  notaba  temblar  la  tierra  cuando  caían.  Jamás  se había imaginado que los ejércitos lanzarían monstruos contra el enemigo, pero ahora estaba segura. No era más que otra cosa irreal de aquella jornada. Era mediodía, y las nubes del día anterior se habían disipado. Aunque el cielo no era azul, sino que estaba teñido  de  rojo,  manchado  a  franjas,  como  un  tinte  echado  al  agua  para  que  se mezclara a su antojo. No era el atardecer. Era sangre. Las gotas de tanta sangre que pendían  en  el  aire.  De  no  ser  por  la  lealtad  que  sentía  hacia  Astera,  Laelia  habría salido corriendo y chillando hacia las montañas. Para ocultarse, para volver tal vez a ser Ratón. Pero no lo hizo.

Fue  una  buena  hija  en  muchos  aspectos,  durante  todo  el  tiempo  que  fue  capaz. Fue buena hasta que llegaron los romanos.

En la ruina, Laelia no convence a su compañera de que coma almejas. Epta está de  pie,  apoyada  contra  la  pared,  vigilando  por  más  que  antes  hubiera  reprochado  a Laelia que hiciera lo mismo.

—Son solo ellos dos —dice Epta. Lo ha repetido ya varias veces.

—¿Y qué? No querrías que fueran menos, ¿no?

Epta responde con el silencio.

—Y tampoco querrías que fuera nadie sino esos dos, ¿no?

—Calla —dice Epta—. Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí,  pero  tienes  que  ver  las  cosas  de  la  manera  correcta.  No  de  la  forma equivocada.

—Calla de una vez. ¿Desde cuándo eres tan sabia?

Laelia  sonríe  y  se  inclina  sobre  una  almeja  para  meter  la  daga  entre  sus  labios prietos.  ¿Desde  cuándo  es  tan  sabia?  Eso  la  divierte.  Aunque  ya  no  es  la  misma  de antes,  en  cierto  modo  sí  lo  es.  No  ha  dejado  de  ser  del  todo  aquella  niña  llamada Ratón. La niña que lloró por un cordero muerto y temía que le crecieran los pechos y se  asombraba  ante  la  crueldad  del  mundo.  Sigue  siendo  una  gemela  que  se  siente incompleta sin su hermano. Tan solo hace unas semanas, el día de la batalla final, no había  sido  nada  sabia  cuando  estalló  de  ira.  Aquel  día  había  arañado  el  rostro  del hombre que acudió a salvarla. Se debatió contra él, aulló de dolor.

¿Por  qué  llegó  a  ese  paroxismo  de  sufrimiento?  No  fue  porque  los  soldados salieran  rugiendo  de  entre  los  árboles  de  las  colinas  detrás  del  campamento,  las mismas  colinas  a  las  que  Laelia  hubiera  huido  para  esconderse.  Cayeron  sobre  los que  estaban  más  cerca,  rápidos  y  violentos,  con  golpes  de  espadas  y  puños,  con patadas  y  gritos.  Agarraban  a  las  mujeres  del  pelo  para  rebanarles  el  cuello.  Los gritos  estaban  ahora  muy  cerca,  agudos  y  salvajes,  en  lugar  de  reverberantes  y lejanos.  Laelia  sabía  que  la  batalla  principal  se  libraba  fuera  de  la  vista.  Aquellos hombres habían ido sencillamente a por ellos, para matarlos, para deshonrarlos, para volverlos  a  esclavizar.  Laelia  lo  sabía,  pero  no  fue  eso  lo  que  le  provocó  tanta angustia.  Fue  el  hecho  de  que  la  salvaran.  Toda  su  desesperada  lucha  era  contra  un hombre  que  actuaba  siguiendo  las  órdenes  de  su  madre,  que  intentaba  salvarla poniendo en peligro su propia vida.

Laelia oye a los dos hombres cuando llegan a la ruina. El romano lleva el caballo hasta el otro extremo, donde hay una hondonada y unos matorrales que proporcionan refugio. Allí esconde al animal. El esclavo es el que se acerca primero. Laelia oye el rumor  de  sus  pasos  en  la  hierba,  el  chasquido  del  hierro.  Epta  se  arroja  sobre  él  en cuanto aparece en el agujero que fue en otros tiempos la puerta del edificio. Le besa la cara, lo toca, le susurra. Parece querer asegurarse de que es real y luego de que está ileso. Su intimidad es tan intensa que Laelia aparta la mirada. Gira una almeja entre los dedos, buscando un buen sitio para meter la punta del cuchillo.

—Estoy  bien  —dice  Drenis—.  Tan  entero  como  esta  mañana.  Hola,  niño.  — Laelia  sabe,  sin  alzar  la  vista,  que  Drenis  se  dirige  al  vientre  abultado  de  Epta.  Le estará  dando  palmaditas,  como  hace  siempre—.  ¿Y  esto  qué  es?  Qué  piedras  más raras has recogido, Laelia.

Ella levanta la cabeza.

El  guapo  Drenis,  guapo  a  pesar  de  los  verdugones  rojos  de  sus  mejillas.  Cuatro rayas  de  cuatro  uñas,  arañazos  de  Laelia.  Le  hubiera  gustado  que  sanaran  más deprisa. Drenis es el hombre contra el que se debatió con tanta furia cuando la subió a su caballo. Laelia sabía lo que pretendía, pero en aquel momento no podía aceptarlo. En aquel momento lo odiaba.

Los romanos estaban atacando, matando espantosa y cruelmente. Astera no estaba muy lejos, animando a los otros, impidiéndoles que huyeran, conminándolos a luchar. Se volvió y vio a Laelia. Con una mano blandía una espada corta. Alzó la otra mano y pareció  enmarcar  a  Laelia  entre  el  pulgar  y  el  índice.  Se  quedó  así  un  momento  y susurró algo. Laelia no debería haberla oído, pero la oyó.

—Vive por mí, hija mía. —Eso fue lo que dijo.

Al momento siguiente, Astera se convirtió en una furia, el pelo rojo al viento, la espada empuñada. Echó a correr hacia los romanos, no en dirección contraria, como Laelia hubiera querido. Desapareció devorada por un caos de cuerpos. Laelia fue tras ella,  pero  Drenis  apareció.  De  pronto  allí  estaba  su  caballo,  un  muro  de  músculo  y olor  equino.  El  tracio  deslizó  el  brazo  bajo  los  de  Laelia,  la  aupó  y  la  montó  en  el caballo. Entonces fue cuando ella se debatió. Luchó porque Astera había dicho «Vive por mí, hija mía». Odiaba lo que significaba eso, todo lo que decía sin decirlo, todo lo que debería saber que pasaría pero que no había querido creer, que no podía aceptar.

No, en ese momento no fue sabia. En ese momento, sobre aquel caballo, no era sino una niña sufriendo por haber perdido a su madre. ¿Quién puede razonar con una niña que está perdiendo a su madre? Drenis no lo intentó. Se limitó a marcharse con ella. Y gracias a eso, Laelia todavía vive. Gracias a eso, está aquí junto al mar.

—¿Lo has encontrado? —pregunta Epta—. Viene, ¿verdad? Dime que viene.

Drenis parece cansado. Le pesa la gruesa argolla de hierro que lleva al cuello — en lugar de la torques de plata con la que se adornaba en los buenos tiempos de los Sublevados—, así como las cadenas que surgen de ella para acabar en sus muñecas.

—No  he  visto  señales  de  él.  Estuvimos  buscando  todo  el  tiempo  que  pudimos, mostrándonos a la vista todo lo que nos atrevimos. No lo encontramos.

—¿Lo intentaréis mañana de nuevo?

—Tal  vez…  —El  tono  de  Drenis  expresa  vacilación—.  Ya  llevamos  buscando tres días. Igual tendríamos que irnos ya.

El romano se une a ellos. Entra titubeante en el recinto, que con su llegada parece de pronto abarrotado. Es un hombre pequeño, oscuro, de pelo negro y ojos nerviosos. A  Laelia  no  le  gustan  sus  manos,  sus  dedos  siempre  en  movimiento.  Al  principio desconfió  de  él.  Y  todavía  no  se  fía,  aunque  con  el  paso  de  los  días  a  veces  se  le olvida odiarlo. Desde que huyeron de la batalla no ha hecho nada que los ponga en peligro, y no por falta de ocasión. Le bastaría con decidir que es su amo, en lugar de solo  fingirlo.  Estando  ellos  encadenados  y  con  las  placas  en  torno  al  cuello,  ¿qué podrían  hacer  si  el  otro  sencillamente  los  declarara  sus  esclavos  delante  de  otros romanos?  Laelia  nunca  ha  hablado  con  él  directamente,  nunca  ha  pronunciado  su nombre, aunque sabe cuál es.

Nonus no dice nada. Se sienta en un rincón y se pone a sacar cosas de un tosco saco: una hogaza de pan, un trozo de queso, unas tiras de pescado secas y correosas. Deopus,  que  se  ha  despertado,  anadea  hacia  él,  inseguro  en  el  suelo  irregular.  Se apoya  con  una  mano  sobre  la  rodilla  del  romano  e  inspecciona  el  botín.  Agarra  un trozo  de  pescado  y  se  lo  lleva  a  la  boca,  como  si  pensara  masticarlo  todo,  hasta  su propia mano. Nonus sonríe.

Durante un tiempo no hablan de lo que todos están pensando. Comparten el pan, el  pescado  y  el  queso.  Drenis  enseña  a  Laelia  a  abrir  las  almejas,  y  se  las  comen, crudas  y  saladas,  todavía  vivas.  Laelia  no  sabe  muy  bien  si  le  gustan  esas  criaturas blandas  y  resbaladizas  que  se  desvanecen  tan  deprisa  por  su  garganta  que  parecen desear ser tragadas. No obstante, se come su parte y, cuando se acaban, se plantea ir por más.

Epta, que tiene a Deopus en el regazo, pregunta lo que hay que preguntar. Habla en latín para incluir al romano.

—¿Qué vamos a hacer?

—Nos vamos a casa —contesta Drenis.

Epta exhala.

—Me gustaría, pero ¿y si él no viene? Ya ha pasado mucho tiempo.

—Tenemos que asegurarnos —dice Drenis.

Mirándose las manos, Nonus interviene:

—Hemos ido adonde nos dijo. Hemos pasado tres días merodeando por la ciudad, desapareciendo  aquí  y  volviendo  a  aparecer.  Hoy  la  gente  se  ha  fijado  en  nosotros. Intento hacer mi papel, pero no se me dan bien los engaños. Hace falta toda una vida para  aprender  a  ser  amo  de  esclavos,  y  yo  solo  he  tenido  unas  semanas.  Siento decirlo, pero creo que no podemos volver a la ciudad. Todo el mundo está pensando en  el  fin  de  la  rebelión,  todavía  andan  buscando  a  cualquiera  que  pueda  haber escapado. Como nosotros.

Laelia advierte que ha dicho «nosotros». ¿Cómo pueden los romanos perseguirlo a él como los persiguen a ellos? No lo entiende, pero Nonus ha insistido en eso. Él está con ellos, como ha jurado una y otra vez.

—Sé que Espartaco quería que encontráramos a ese hombre —dice ahora—. Lo hemos intentado, pero han podido pasarle mil cosas. Eso si es que es un hombre fiel a su palabra. Tendremos que encontrar otra manera.

—¿Cuál? —pregunta Epta.

—No  lo  sé  —admite  el  romano—,  pero  de  cualquier  manera  deberíamos marcharnos esta noche.

—¡No!  —salta  Laelia.  Los  otros  se  vuelven  hacia  ella,  sobresaltados  al  oírla hablar. Ella misma se ha sorprendido un poco. No sentía aquella convicción hasta el momento en que abrió la boca—. No. Aguantemos un día más.

Drenis la mira con recelo.

—¿Por qué lo dices?

Ella  no  está  segura.  En  el  silencio,  mientras  los  otros  la  miran,  intenta comprenderse a sí misma. Piensa en Hustus. Piensa en las piedras que se sacaba de la boca  en  el  sueño  para  ponérselas  en  la  mano  y  que  a  ella  se  le  escapaban  entre  los dedos. Se imagina abriendo la mano y contando las piedras que ha logrado sostener. Cuatro piedras por cuatro días. Una vez que lo piensa, está segura.

—Un espíritu me ha hablado. Un día más. Si va a venir, será mañana.

—¿Un espíritu te ha hablado? —repite Nonus.

A Laelia no le gusta la duda en su tono.

—Recuerda quien soy —le espeta.

Eso  los  hace  callar.  Ella  es  Laelia,  cuyo  nombre  es  como  la  palabra  tracia  que significa «luna». Astera la hizo sacerdotisa de Cotito. Ella es la que bebió la Dama de Ojos Brillantes y oyó la voluntad de la diosa y vio lo que sucedería en el campo junto al  río  Silarus  el  día  que  Espartaco  libró  su  última  batalla  en  este  mundo.  Ella  es Laelia. Y por eso, aguardarán un día más.

El día de la batalla, Drenis se llevó a Laelia del campamento, lejos del campo de batalla.  Se  internaron  en  las  colinas  pobladas  de  árboles,  se  ocultaron  entre  rocas, recorrieron  un  sendero  de  ciervos  y  se  internaron  en  un  bosque  de  pinos.  Laelia siempre recordará su olor penetrante y reconfortante, el suave chasquido de las agujas de  pino  bajo  los  cascos  del  caballo  y  la  quietud  de  aquel  lugar,  que  la  serenaba.  Su dolor se expresó en sordos sollozos. Había perdido a Astera. Y a Hustus y a Cerzula. A todos. Había perdido todo aquello en que se había convertido su vida. Todo.

Drenis  la  colocó  a  horcajadas  en  el  caballo,  delante  de  él,  apoyada  contra  su pecho.  Le  habló  suavemente  en  tracio,  explicándole  que  no  tenía  que  tener  miedo, que Espartaco todavía podía vencer, que tal vez volvería a estar con Astera en unas horas.  Era  posible,  si  los  dioses  lo  deseaban.  En  caso  contrario,  tenían  un  camino alternativo, el que le habían indicado Espartaco y Astera. Espartaco le había ordenado hacer  esto,  y  él  lo  haría.  La  llevaría  a  un  lugar  donde,  según  había  prometido Espartaco, les estaría esperando un hombre que los ayudaría a ponerse a salvo.

—No  —dijo  Laelia.  No  sabía  muy  bien  qué  quería  decir  con  eso,  pero  lo  dijo igualmente.

Drenis  insistió  en  que  la  sacerdotisa  quería  que  viviera,  fuera  cual  fuese  el resultado  de  la  batalla.  Quería  que  viera  Tracia,  que  subiera  a  las  Ródope  y contemplara la luna desde más cerca una clara noche de invierno, cuando el aire es frío y límpido. Quería que oyera a los lobos alabar a la diosa, y que siguiera adelante con  su  vida  allí,  como  una  mujer  tracia  cuya  madre  la  había  amado  y  le  había enseñado  todo  lo  posible  en  el  tiempo  que  tuvieron.  ¿No  es  eso  lo  que  hacen  las madres, enseñar lo que pueden en el corto tiempo de que disponen? ¿No es eso lo que hacen las hijas, seguir adelante con la vida cuando su madre ya no está?

—No —repitió Laelia. Parecía la única respuesta posible.

Si al final tenían que huir, Laelia no estaría sola. Drenis estaría allí para contar a quien  lo  preguntara  quién  era  ella,  quiénes  habían  sido  Espartaco  y  Astera,  lo  que habían hecho juntos allí, en territorio romano. Y tampoco estarían solos ellos dos, le prometió. Pasara lo que pasase, Laelia nunca estaría sola.

—No. —Siempre estaría sola, estaba segura.

—Sé que cuesta creerme —dijo Drenis—, pero ya lo verás. Nada termina, Laelia. Todo es una transición al siguiente paso.

Poco después salieron de entre los árboles para subir por un afloramiento de roca desnuda.  Epta  y  Deopus  estaban  allí  esperando.  Nonus,  el  romano,  se  encontraba cerca,  sujetando  las  riendas  de  un  caballo.  Parecía  nervioso.  Había  también  otros, algunos  conocidos  y  otros  no.  Todos  se  mostraban  inquietos.  Asustados  por  su llegada,  algunos  huyeron  hacia  los  árboles,  pero  volvieron  al  ver  quiénes  eran.  De manera  que  no  todos  estaban  en  la  batalla  ni  en  el  campamento  atacado.  Pero  ¿qué importaba?  Astera  sí  se  encontraba  allí,  muerta  o  moribunda.  Igual  que  Hustus,  a quien había perdido.

Allí, en aquella roca en las colinas, a un lado del valle del Silarus, contemplaron la  suerte  de  los  Sublevados.  Estaban  muy  lejos  y  la  vista  quedaba  desdibujada  por colinas,  hondonadas  y  la  bruma  de  la  primavera,  que  rezumaba  como  vaporosos tentáculos  dispuestos  a  consumir  a  los  muertos  y  a  los  que  pronto  iban  a  morir.  Lo que  Laelia  veía  era  una  mancha  confusa  en  el  paisaje  que  palpitaba,  se  hinchaba  y cambiaba  como  si  bajo  la  superficie  se  ocultaran  enormes  gusanos.  Las  cosas  que veían los dioses, pensó, eran siempre aterradoras. La verdad del mundo vista con los ojos de una diosa carecía de la reconfortante quietud de la visión mortal. Laelia, que veía con ojos de diosa pero no era una diosa, no sabía interpretar las acciones de los hombres, pequeños como hormigas, que se mataban unos a otros. Pero Drenis sí sabía lo que estaba viendo, y Epta planteaba preguntas sin fin. Entre las preguntas de Epta y las respuestas de Drenis, Laelia se enteró de lo que estaba sucediendo.

Las  palabras  de  Drenis  dibujaban  imágenes  fragmentarias,  arbitrarias brutalidades, orquestaciones de muertes masivas, angustia, crueldad. La barricada de montículos coronados por afiladas estacas que los romanos habían hecho en el flanco derecho.  Las  trincheras  que  se  ocultaban  detrás,  tapadas  con  palos  y  tierra.  La caballería  germana,  al  galope,  se  estrelló  contra  ellos,  la  tierra  se  desplomó  y  los caballos cayeron relinchando sobre las estacas dispuestas en ángulo para empalarlos. Los jinetes y monturas que iban detrás no pudieron frenar y cayeron amontonados en una  agonía  de  huesos  rotos.  La  estratagema  de  los  romanos  en  el  flanco  izquierdo. Ocultaron abrojos bajo el agua reluciente del río Silarus: estacas de cuatro puntas que perforaban  los  cascos  de  los  caballos  de  los  Sublevados  y  los  hacían  caer  de  dolor, derribando a sus jinetes. El poder de las jabalinas romanas, miles de agujas mortales que subían hacia el cielo y bajaban como finos pájaros de muerte. Y esto no sucedió una  vez,  sino  dos.  Y  luego  una  tercera  vez  que  convirtió  las  primeras  filas  de  los Sublevados,  un  momento  antes  una  rugiente  furia,  en  una  desordenada  masa  de cuerpos  caídos,  heridos  y  atravesados.  Y  todo  esto  antes  de  que  los  romanos empuñaran  sus  espadas  y  avanzaran  al  encuentro  de  un  ejército  ya  derrotado.  La batalla se había ganado mediante cuidadosos preparativos, prudente barbarie y muerte antes de llegar al cuerpo a cuerpo. Los dos bandos se disolvieron uno en otro. Y ya no hubo más que una carnicería, la tensa disciplina romana contra la aullante furia de los Sublevados. Un lado luchaba para vencer, el otro para morir.

Esos  fueron  los  detalles  que  contó  Drenis.  Laelia  no  los  entendió  entonces  ni después.  Pero  no  importaba  cómo  se  hubiera  perdido  la  batalla.  La  diosa  que  los había bendecido hasta ese punto, ya no los contemplaba. Laelia jamás había dudado del resultado. Espartaco mismo lo había dicho: no necesitaban vencer, solo tenían que luchar como los guerreros que eran. Tenían que enseñar a los romanos que eran libres hasta el último momento, que ni siquiera en la muerte serían derrotados. Tenían que ser  gloriosos  en  sus  últimas  horas  para  que  los  dioses  solo  pudieran  alabarlos,  para que  se  hablara  de  ellos  durante  generaciones.  Laelia  sabía  que  los  hombres  que estaban muriendo lo creían, que Astera lo creía. Ella intentaba creerlo también, pero era difícil sentir otra cosa que no fuera dolor. Apartó la vista, se cubrió la cara con las manos,  segura  de  que  no  tenía  más  futuro  que  una  jaula  de  solitario  sufrimiento, segura  de  que  no  podría  vivir  en  ella,  a  pesar  de  las  grandilocuentes  palabras  de Drenis.

Pensó que aquello era el final de todo.

Pero se equivocaba, como supo momentos después.

Laelia  se  levanta  antes  que  los  otros.  Se  mueve  en  silencio  a  la  luz  del  alba, pisando  con  cuidado  entre  los  cuerpos  que  duermen  en  la  ruina.  Todo  es  quietud, aunque  el  romano  ronca  de  manera  peculiar.  Más  parece  un  pájaro  dormido  que  un hombre. No resulta ofensivo, solo divertido. Sale por el agujero de la pared, recorre la hierba  y  disfruta  de  la  arena  bajo  los  pies.  No  camina  hacia  el  agua,  sino  hacia  las dunas. Una vez allí se sienta, con las rodillas pegadas al pecho, y ve salir el sol en el mar. Una embarcación se aproxima desde el sur. Arría la vela a poca distancia de la orilla  y  lanza  el  ancla.  Durante  un  rato  no  sucede  nada  más.  Laelia  sabe  que  los demás  piensan  que  debería  esconderse,  pero  le  parece  apropiado  quedarse  allí sentada.  El  mar  está  ante  ella,  el  mundo  a  su  espalda.  La  brisa  de  la  mañana  es curiosamente cálida, como el aliento de un cuerpo gigantesco. Le gusta cómo le agita el pelo sobre la cara.

Y  también  siente  la  paz  de  Astera.  Tiene  su  voz  en  la  mente,  le  habla.  Habría pensado que sería doloroso oír a su madre adoptiva después de saber con certeza que estaba  muerta,  como  le  había  dolido  recordar  a  su  madre  biológica  cuando  la separaron  de  Hustus  y  ella.  En  aquel  entonces  solo  vio  pérdida,  solo  sintió  dolor  y miedo. Pero esta vez es diferente. ¿Cómo puede tener miedo cuando la serena voz de Astera le dice que no lo tenga? Astera, como ha hecho en vida, todavía la ayuda a ver a través de todo lo que el destino le presenta. Con Astera, ve más allá del miedo, más allá  del  dolor.  Da  otra  forma  a  las  preocupaciones,  las  revela  como  cosas  débiles, solucionables. Es Astera en realidad la que le habla, la que le da las palabras que Epta considera sabias.

La oyó por primera vez justo cuando pensaba en la destrucción de todo. Entonces fue  cuando  Astera  pronunció  su  nombre.  Supo  en  ese  mismo  instante  que  estaba oyendo una voz que no pertenecía a este mundo. Estaba muy en su interior y solo era en parte palabras. Las palabras eran casi secundarias. Era como si pensara primero y luego  oyera  la  voz  de  Astera  como  un  eco.  Hablando  así,  en  su  interior,  en pensamientos  y  ecos,  Astera  le  dijo  que  no  apartara  la  vista  de  la  batalla.  Que entonces vería la cosa gloriosa que estaba a punto de suceder.

Laelia  no  quería  ver  nada.  ¿Por  qué  le  decía  Astera  que  mirase?  Oía  a  los  otros alrededor gimiendo, gritando, discutiendo sobre qué debían hacer, llorando su dolor. Drenis  dejó  de  contestar  las  preguntas  de  Epta  y  supo  lo  que  eso  significaba.  No, protestó. No, no, no.

Pero, como siempre, fue incapaz de oponerse a Astera. Se apartó las manos de la cara,  abrió  los  ojos,  se  adelantó  entre  los  otros  y  miró  de  nuevo  hacia  el  campo  de batalla.  Durante  un  tiempo  la  escena  siguió  careciendo  de  sentido.  Caos  y  matanza, por fortuna tan lejos que no se distinguían las muertes individuales.

La voz en su interior le preguntó: «¿Lo ves?».

Y entonces sí lo vio. Fue como si una luz penetrara en una figura en todo aquel caos, haciendo brillar a un hombre mientras que los otros eran tenues sombras. Laelia supo quién era. Y lo supo porque brillaba con la energía que ya había visto bajo su piel  ese  mismo  día.  Entonces  Espartaco  la  había  ocultado,  pero  ahora  la  dejaba fulgurar. Llevaba un casco de centurión de cresta alta y brillaba con creciente fuerza, y Laelia lo veía cada vez con mayor claridad. La distancia ya no importaba. Seguía estando  muy  lejos,  pero  se  distinguían  todos  sus  vibrantes  detalles.  Laelia  lo  vio luchar. Condujo una cuña de soldados entre las filas enemigas. Corría abatiendo a los que  se  encontraba  con  esa  extraña  espada  suya,  la rhomphaia.  Cortaba,  apuñalaba, esquivaba y embestía con suma rapidez, y aun así Laelia distinguía cada movimiento. Los hombres que se enfrentaban a él caían uno tras otro entre salpicaduras de sangre, miembros amputados, cuerpos desplomados.

«¿Los ves?», preguntó Astera.

Y Laelia supo que había algo más en juego que Espartaco, algo más que el campo de batalla. Arriba en el cielo, detrás de las nubes, se movían las sombras. Y supo lo que eran porque solo unos seres se mueven por los cielos: los dioses. Corrían sobre las  nubes,  saltando  aquí  y  allá  para  contemplar  mejor  la  batalla.  Los  dioses  habían venido.

Al  verlos  comprendió  lo  que  hacía  Espartaco.  Era  su  última  carga.  Estaba buscando  a  Craso  para  matarlo  personalmente  o  morir  en  el  intento.  Estaba orquestando  su  propio  fin,  su  apelación  a  los  dioses,  su  apuesta  por  abandonar  esta vida según sus propios términos, como un guerrero, libre de morir como quisiera. Y sin duda estaba teniendo éxito. Más y más romanos caían ante él. Sus camaradas no podían seguir su ritmo. Espartaco se alejó de ellos y finalmente quedó solo entre los enemigos,  completamente  rodeado.  Se  convirtió  en  un  vórtice  en  el  que  su  espada destellaba  una  y  otra  vez.  Más  veces  de  las  que  Laelia  pudo  contar.  Los  romanos caían  en  un  círculo  sangriento  en  torno  a  él.  Eran  tantos  que  los  otros  tenían  que trepar  sobre  los  cadáveres  para  atacar.  ¿A  cuántos  mató?  Legionarios  y  oficiales, centuriones con cascos iguales al suyo. Mataba a todo el que se ponía al alcance de su espada. No llegaría hasta Craso, rodeado como estaba en el gran sacrificio en que él mismo  se  había  encerrado,  pero  tampoco  lo  necesitaba.  Había  hecho  más  que suficiente.

Laelia  soltó  un  suspiro  de  alivio  cuando  por  fin  desapareció  en  la  multitud,  su resplandor  oscurecido  por  la  masa  de  soldados  que  se  abalanzaron  sobre  él,  por  fin venciéndolo. Fue un alivio, porque su muerte había sido perfecta. Un alivio, porque los  dioses  lo  habían  contemplado.  Laelia  lo  sabía  porque  justo  después  de  que Espartaco cayera bajo una multitud de romanos que lo apuñalaron una y otra y otra vez, algo cayó de las nubes. Un fino cordel que se descolgó como un hilo de pesca muy  despacio,  sobre  el  mar,  reluciendo  como  el  rocío  en  una  telaraña  que  reflejaba los  primeros  rayos  del  sol.  Cayó  y  cayó,  un  largo  hilo  que  se  desenroscaba grácilmente hasta los cuerpos amontonados sobre Espartaco.

«¿Lo has visto?», preguntó Astera.

Lo había visto. Vio la punta de aquel hilo fulgurante tocar los labios de Espartaco cuando exhaló su último aliento. Vio cómo penetraba en él para elevarlo por encima de  la  maraña  de  cuerpos  y  alzarlo  muy  despacio.  La  batalla  proseguía  allí  abajo, mientras él ascendía hacia los cielos, aupado por algún dios que se lo llevaba al otro mundo.

«Cuéntaselo —pidió Astera—, para que los otros vean lo que tú ves».

En ese momento Laelia supo que podía ser sacerdotisa. Parecería que estaba sola, pero  en  realidad  siempre  tendría  a  Astera  a  su  lado.  Vería  el  rostro  de  la  diosa,  ese rostro tan parecido al suyo y a la vez tan diferente. Hustus acudiría a ella en sueños y, si prestaba atención, le revelaría todo lo que tuviera que ser revelado. Porque Laelia no estaba sola, nunca lo estaría. Por fin encontró su voz. Y preguntó a los que estaban con ella en la roca:

—¿Veis lo que está ocurriendo?

Los otros guardaron silencio. Se acercaron uno a uno, se congregaron en torno a ella, mirándola. Alguien los apremió a mirarla a los ojos, ver lo negros que eran, sus pupilas grandes recortadas contra el claro del iris, como la luna cuando pasa delante del sol. Epta susurró que tenía a la diosa dentro. Drenis le pidió que les contara lo que veía. Y ella lo hizo.

Les habló de Espartaco, de cómo había luchado y había muerto. Les habló de los dioses entre las nubes, del hilo que cayó de los cielos y tocó los labios de Espartaco cuando  exhaló  el  último  aliento.  Les  contó  que  cayeron  otros  hilos  luminiscentes. Cientos de ellos. Millares. Y más. Todos pertenecían a los dioses que se movían tras las nubes y se llevaban a su pueblo a casa. Zagreus estaba entre las nubes, les dijo. Y Zalmoxis. Y Sabazios y el dios héroe Darzalas. Todos. Y también los dioses de otros pueblos. Wodanaz llamó a sus germanos al festín en el Valhala. Freya invitó a otros al Campo  del  Ejército.  Muchos  dioses,  muchas  almas  a  las  que  llevarse  de  esta  vida hacia  todo  lo  que  sucede  después.  Se  llevaron  a  los  que  acababan  de  morir,  dijo Laelia  en  el  silencio  que  la  rodeaba,  y  se  llevaron  a  los  que  habían  muerto  hacía tiempo, la gran hueste que habían mantenido su juramento de fidelidad a Espartaco. Cuando  él  murió,  quedaron  liberados.  Laelia  describió  para  su  público,  con  toda  la claridad  posible,  la  escena  que  había  visto.  Un  campo  de  batalla,  sí,  pero  algo hermoso sobre él. Almas, una gran hueste de almas que se elevaban hacia el cielo, de este mundo al siguiente.

Cuando terminó, el pequeño grupo permaneció en silencio. Laelia se preguntó si la creerían. Hasta que Epta cayó de rodillas y pegó la frente a sus pies. Los demás la imitaron.

Ahora,  sentada  en  una  roca  junto  al  mar,  piensa  en  ello  y  se  permite  una  débil sonrisa. «Es curioso —piensa—, que algo pueda ser verdad y a la vez no serlo, que una  persona  pueda  estar  sola  y  en  compañía  al  mismo  tiempo».  Sin  la  ayuda  de  la Dama  de  Ojos  Brillantes  jamás  habría  podido  ver  aquella  cosecha  de  almas.  Sin  la voz de Astera jamás habría sabido mirar. Si Hustus no se hubiera sacado piedras de la boca, ella no habría sabido que necesitaban aguardar un cuarto día. Parece que se está adjudicando el mérito por cosas que en realidad han hecho otros. «Pues que así sea», se dice. Aceptará lo que se le ofrece, y gracias a ello la vida será un poco más fácil de soportar, menos misteriosa, más asombrosa.

Como  ahora,  cuando  un  esquife  se  aparta  de  la  embarcación  fondeada  tras  las olas, y ella sabe que no debe tener miedo. Al fin y al cabo, es el cuarto día. Se levanta y  baja  de  las  dunas  hundiendo  los  talones  en  la  arena.  Se  acerca  a  la  orilla, observando  las  siluetas  del  esquife  que  cada  vez  se  perfilan  más.  Varios  remeros  le dan la espalda. Dos figuras se sientan delante. Una es el niño del día anterior; la otra es el hombre al que esperaban.

El hombre desembarca de un salto y salpica el agua dirigiéndose hacia ella. Laelia recuerda  sus  facciones  al  verlo:  ojos  separados  castaño  oscuro,  pelo  rizado,  dientes agradablemente  torcidos,  como  si  su  boca  estuviera  borracha  y  bailara  alegremente. No le tiene miedo. Este hombre no ha sido nunca un guerrero, no tiene temperamento para ello. Se dedica a sanar, no a matar. Tal vez a eso viene ahora. A sanar.

Se detiene ante ella y se la queda mirando un largo momento. Sube un poco los brazos, como para abrazarla, pero se domina. Filón, el médico que, según pensaban todos los Sublevados, los había traicionado.

—Eres… la chica de Astera.

Laelia no lo niega.

—¿Está aquí Astera?

Ella responde. El griego frunce los labios, mira más allá y va directo al grano:

—¿Y Espartaco?

Laelia responde de nuevo.

Filón  cierra  los  ojos  y  exhala  de  manera  inaudible  un  suspiro  de  agotamiento. Vuelve  a  abrir  los  ojos,  aunque  ahora  tiene  la  mirada  vacía.  Se  pellizca  la  nariz, agacha la cabeza y habla dirigiéndose a la arena.

—¿Murió bien?

—No será olvidado jamás.

—Ya  sé  qué  es  lo  que  quería,  pero  esperaba  que  sobreviviera.  Le  envié  un mensaje diciéndole que le esperaría aquí, si decidía abandonar el país. No sabía qué lugar  escoger,  de  manera  que  me  decanté  por  este,  donde  Espartaco  nos  mandó  a Kastor y a mí. Justo aquí, junto a este río, es donde nos encontramos con los piratas. Quería  que  supiera  que  nunca  le  traicioné.  No  me  marché,  me  secuestraron.  ¿Lo entiendes?  Me  secuestró  Bolmios.  Es…  es  todo  muy  confuso.  Me  secuestró,  pero también me dio la libertad, me hizo rico, me dio documentos de los que nadie puede dudar. —Filón hace una pausa—. Es todo muy raro. Deseaba que Espartaco supiera que yo habría preferido…

Laelia lo interrumpe:

—Lo sabemos. Estamos aquí. Espartaco nos envió aquí porque creía en ti.

El griego alza la cabeza.

—Claro. Estáis aquí. Sabéis todo esto. ¿Quién está contigo?

Laelia nombra a los otros.

—¿Tan pocos? ¿Y un romano?

—Ha fingido ser nuestro amo. Sin él no estaríamos aquí.

—Ya,  puede  ser.  Yo  también  tengo  aliados  improbables.  —Filón  señala  hacia  el esquife,  donde  aguardan  el  niño  y  los  remeros—.  Piratas,  pero  se  puede  confiar  en ellos. Estos responden ante mí. Necesitábamos ocultarnos en otro sitio. El niño estuvo buscándoos.  Cuando  os  vio,  me  dio  el  mensaje.  No  es  un  esclavo,  por  si  quieres saberlo. Es solo un niño. —Filón alza la vista.

Aunque Laelia no se vuelve, sabe que el griego ha visto a alguien en la ruina. Ha echado a andar hacia allí, tocándole el hombro al pasar.

Laelia no lo sigue, se queda junto al agua. Mira al niño nubio, que le devuelve la mirada.  Tenía  razón  sobre  él.  Parecía  libre  porque  era  libre.  No  lleva  un  disfraz.  Y ella tampoco lo llevará, decide. Alza el cordel del que cuelga la placa, se lo quita por la cabeza y lo deja caer en la arena. Más tarde, cuando llegue el momento, sacará de su bolsa la torques que le dio Astera. Se la colgará del cuello y se la ajustará sobre los hombros, pero en este momento no la necesita. Sencillamente, se mete en el agua y se dirige hacia el niño.




Nota histórica

 

La  batalla  junto  al  Silarus  (actualmente  el  río  Sele)  marcó  el  final  de  los  mayores enfrentamientos de la tercera guerra servil. Allí murieron miles y miles de seguidores de  Espartaco,  y  Craso  apresó  rápida  y  brutalmente  a  los  supervivientes.  Pompeyo, que  llegó  en  el  último  momento,  interceptó  a  un  gran  contingente  de  rebeldes  que huían,  los  ajustició  y  logró  adjudicarse  algún  mérito  en  el  aplastamiento  de  la rebelión.  Aunque  algunos  seguidores  de  Espartaco  lograron  escapar  y  vivieron durante  años  como  renegados  en  las  regiones  más  agrestes  del  sur  de  Italia,  Craso hizo crucificar a seis mil prisioneros a lo largo del tramo de la carretera entre Capua y Roma.  No  se  identificó  el  cadáver  de  Espartaco  entre  los  prisioneros  ni  los crucificados. Se dice que murió heroicamente en un último esfuerzo por enfrentarse a Craso  en  combate  singular.  Murió  luchando.  Aunque  esto  sí  se  sabe,  su  cadáver nunca se encontró.
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