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La reina de oros debe su titulo a uno de los arcanos menores de
Tarot. La carta representa a Mila, protagonista de la historia, una
prostituta adolescente en la Barcelona de la posguerra. Mila es una
encarnacion del Mal, un puro objeto de pasion y servidumbre, una
forma de tentacion. Vazquez Rial trasciende de la falsilla del relato
folletinesco o de serial radiofonico, sostén aparente de la novela,
para delinear una meditacion ética y astética, en que no se rehuyen
la mayor crudeza en el tratamiento de lo erdtico, ni en el franco
pesimismo en la consideracion de lo politico. Mila es el eje en torno
del cual giran otros personajes: Elena Vargas, maestra, protectora,
celestina e instrumento del destino de la muchacha; Fernando, el
Nifio de las Palmas, audaz traficante del submundo homosexual;
Dalmau, el amante imposible; Rego, un resistente antifranquista
atenazado por la duda y el miedo; Servando Lain, un sacerdote
obsesionado por el Demonio; el Miserere Gorkin, pintor de santos y
antiguo simpatizante del POUM, que pierde su alma en nombre del
amor absoluto. Todos aman, desean y rechazan alternativamente a
Mila, y ella traza el rumbo de sus vidas.
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Este libro es un homenaje a la memoria de
Alejandro Dumas (padre), de Ponson du Terrail,
que dio vida a Rocambole, de Eduardo Zamacois y
de Guillermo Sautier Casaseca, que vendieron sus
palabras a un publico hostil a toda revelacion, sin
poder ocultar que la peripecia humana siempre es
politica, y que la verosimilitud no es determinante
del realismo ni de la realidad.
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soap opera: serial radiofonico de bajisima
categoria. (Del Diccionario Collins, inglés-
espafiol)

(...) en uno de los Ethical studies —afno de 1888
— Stevenson quiere enumerar «todas las
manifestaciones de lo verdaderamente diabdlico»
y propone esta lista: «la envidia, la malignidad, la
mentira mezquina, el silencio mezquino, la verdad
calumniosa, el difamador, el pequefio tirano, el
quejoso envenenador de la vida doméstica». (Yo
afirmaria que la ética no abarca los hechos
sexuales, si no los contaminan la traicién, la
codicia, o la vanidad). (J. L. Borges, en un
comentario sobre el film de Victor Fleming Dr.
Jekyll and Mr. Hyde).
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CAPITULO PRIMERO

Mil pensamientos inexplicables de
semejante indole le acosaron durante todo el
dia.

VicTtor HuGo, Los miserables
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Por la puerta de aquella casa, Francisco Borras habia entrado en la
desgracia.

La mujer abri6 la parte alta de la alacena y sacé, en dos platos, unas
sardinas, salvadas del furioso calor por el vinagre y el tomillo, y queso
aceitoso y tibio. Lo puso todo sobre la mesa, junto al chusco y el porron —
vino espeso en vidrio esmerilado por el tiempo y la suciedad—. En alguno
de sus movimientos, mostré los rotos menos evidentes de la camisa de
varén que llevaba, y una estrecha franja de sostén grisaceo.

Se sentd. De una profundidad secreta, tal vez un bolsillo en su enorme
saya negra, hizo nacer una navaja pequefia. Borras hurgo por la suya,
considerablemente mayor, en el pantalén: remedaba las acciones de la vieja,
procurando un equilibrio imposible.

Fueron cortando trozos de pan, de queso, desmenuzando el pescado:
comian con dedos y cuchillas, con ruidos de bocas descuidadas, sin mirarse,
apelando a ratos al beber.

Mila les veia tragar, medirse, desconocerse, agazapada en el suelo, las
rodillas recogidas bajo la falda de tonos cenagosos, los brazos cruzados
encima, la espalda muy recta pegada al muro, la crin tenebrosa ocultando
casi por entero su rostro. Nadie le ofreci6 alimentos, ni ella hizo nada por
ser recordada.

La sefiora Mercedes —habia quien la nombraba asi— cerr6 la
ceremonia secandose con la manga el sudor y la grasa de la cara, y
devolviendo a sus cachas la menuda hoja de acero que habia hecho servir.

—~Cuarenta duros, Paquito. Con eso estamos en paz: me pagas todo lo
que me debes y te quedas con la harina y el aceite —dijo, y con sus ojos



rojizos recorrié a Borrds de abajo arriba, como si acabara de Advertir su
presencia.

Alzaba la mirada lentamente, de modo que, para cuando alcanzé la
barba de tres o cuatro dias que perfeccionaba la soledad del hombre, éste ya
tenia los billetes en la mano izquierda, ya separaba con la derecha los que
alli iba a dejar, ya los ponia uno a uno, parsimoniosamente, sobre la madera,
junto a lo que restaba del parco almuerzo. Termino la cuenta: ella los cogio
en montén y se los metio debajo de la camisa, en el sostén seria. Dejo
perder la vista en un vago punto de la pared antes de pedir a Borras su
decision:

—¢:Y la nifia? ;Te la llevas?

Fue silencio lo que siguio, obligandola a argumentar:

—Te servird. No es buena la viudez, td no tienes costumbre. Aun es
chiquilla, solo tiene catorce afios, pero llegara a mujer antes que ta dejes de
ser hombre.

—¢Por qué quiere usted deshacerse de ella? —desconfi6 Borras,
empefando el entrecejo en la pregunta.

—ILa madre no regresara nunca, y lo que dej6é para sus comidas se ha
terminado hace tiempo: yo no tengo por qué mantener a nadie —dura,
rigurosa—. Siempre algo gasta, aunque es de buen conformar —dicho esto
con la mayor suavidad, garantia de la venta.

Mila atendia a la negociacion en completa inmovilidad, sin revelar
caracter ni estatura, ajena al rumbo que aquellos otros imaginaran trazarle.

—¢Qué quiere por ella? —averiguo el visitante.

—Poca cosa, gastos que he de recuperar —calculaba—. Cincuenta
duros —anunci6—. E ira con dos vestidos, no tendras que preocuparte de
eso por una temporada.

Borras se puso de pie. Un sorbo de vino: le hacia falta, antes de
preguntar «;podré verle la cara?», preguntarselo a la vieja, no a Mila; antes
de quedar sin respuesta y afirmar para su propia noticia «quiero verte la
cara», dirigiéndose esta vez a la muchacha, dormida o tercamente aislada;
antes de acercarse a ella y pasarle la punta de los dedos sucios por la
cabeza, en busca de un gesto cualquiera, la forma de una oreja o un grito,
antes de aferrar el pelo y tirar de él hacia atras para comprobar unos rasgos,



los parpados bajos, la boca apretada, la frente amplia, todo su rostro oliva y
azabache: Borras no percibié, o por malas razones eligié no percibir, una
fugacisima crispacion de la nariz, un aleteo de ferocidad u odio, una sombra
ominosa de hostilidad animal: sin soltarla, con la otra mano, forz6 la
separacion de los labios, se hizo cargo de la blancura de los dientes, dientes
de nifia rica, penso. Se apart6 de ella y se persigno, sin fe, mecanicamente,
por miedo a si mismo o a lo que estaba haciendo, resuelto a tornar al trato, a
la trata.

—Doscientas pesetas —dijo—. Le daré doscientas pesetas, y me pondra
usted, a mas de los vestidos, algo de chocolate y una de esas cartillas de
racionamiento que guarda para sus amigos.

No las tenia todas consigo, a la larga seria un mal negocio: los dados
debian de estar cargados: por qué proponerle aquello a él, que no era un
chulo: si todavia no para puta, la nifia serviria mejor para un viejo, para
cuidar de un viejo, o de una vieja como ésa, precisamente, la que se libraba
de ella: él no era un viejo, era un hombre, algo mayor ya, en verdad, pero
no un viejo, un hombre: seria por eso, solo por eso.

—De acuerdo, sera como tu dices —cedi6 la mujer, con una sonrisa
cansada, levantandose: pasé a la habitacion contigua sin dar a Borras
ocasion de retroceder.

Mila tuvo tiempo sobrado para observar la espalda y la nuca del que
ensofiaba ser su amo, que esperd o medit6 su comercio sin volverse.

Mercedes trajo ropa, prendas imprecisas, los dos vestidos, y, en un
envoltorio pequenio, el chocolate: lo dejo todo en una silla. Cartillas de
racionamiento, de perfil, asomaban entre dos paquetes de sal, en un estante
instalado cerca del fogén: tomé una y se la tendi6 a Borras.

Nada quedaba por hablar. A un lado de la puerta de calle, magros sacos
de judias, lentejas, garbanzos, dispuestos en dos cestas de la compra: en una
de éstas desapareci6 el chocolate.

También ahora el dinero se cont6 sobre la mesa, él extendia cada papel
y la mujer los oculto juntos en el pecho.

—Bien —dijo Borras a Mila—. Coge tus cosas, chica, que ya nos
vamos.



Obedeci6 la nifia: se despleg6 de un salto y por un instante fue mas alta
que quien acababa de pagar por ella, el primero que pagaba por ella: por un
instante, tan breve que no bast6 para fundar conviccion, lucié6 mujer, entera
carnalidad: un instante y se replegd, no hacia la infancia, sino hacia una
edad turbia, anodina, lejana: Borras vio entonces sus ojos, sin entender el
verde o azul o gris, sin entender el frio: los supuso mansos o rendidos a la
vida, los hubiese preferido dulces, aunque de nada sirviera.

No hubo despedidas. Mila pas6 una mano por el lomo del gato que
olisqueaba el borde de su falda, y sali6 tras el hombre. Ni una sola vez se
gir6 para mirar el lugar en el que habia pasado casi toda su vida.

I1

Milagros Solé, Mila: el nombre de la madre, el apellido de la madre.
¢Qué habia hecho la primera Mila? Quemar iglesias, como todas las putas,
decia siempre la vieja Mercedes, y encatrarse con soldados rojos, que para
eso fue al frente, para abrir rojamente las piernas, y para eso te dej6 aqui,
para irse a joder por esos mundos mientras yo cuidaba de ti. No lo contaba
todo, claro, ni se podia saber si hablaba para la nifia o para si, para
convencerse de su punto de vista, que no siempre habia sido el suyo, ni
tenia por qué ser el suyo ahora, pero que era el de los tiempos, tiempos de
mortificaciéon, venganza, arrepentimiento y pérdida.

Quiza jamas hubiesen vuelto a presentarse en su memoria, Como jamas
volvieron a presentarse en su palabra, sus propios dias de pupila en el
burdel de Arco del Teatro, no como el de Madame Petit, de la calle Conde
del Asalto, no, sino una casa mas modesta, bastante limpia, eso si, donde
tantos hombres de buen ver y mejor pagar pedian por la Merche: algunos la
siguieron visitando cuando baj6 a la calle, precipitada la obra de la edad por



querellas con la encargada. Recordar aquello hubiera sido recordar la
llegada de la vejez, la juventud no debe mencionarse una vez se ha retirado:
a Mercedes nunca le fue impuesto por la realidad el papel de madrastrona,
nunca odi6 a las mas hermosas ni se cobrd en sus hijos: la primera Mila
puso a su nifia en manos de aquella mujer, convencida de haber pagado su
atencion con largueza suficiente para obligarla sin remedio y sin plazo: le
dejo la propiedad de la casa y, en la casa, todo el oro, el poco oro habido en
el prolongado cuerpo a cuerpo del que iba a retirarse con gloria después de
ganar la guerra y, con ella, la oscura dignidad de los luchadores: entonces se
reunirian, felices perdices, para comer y dormir y esperar la salida del sol
por Badalona: pero la primera Milagros Solé, como otras muchas, perdio la
guerra.

II1

Dicen algunos viejos, de los que a veces piensan en el dolor, que aquel
verano, el del cuarenta y ocho, fue muy pegajoso y duro en Barcelona:
dicen que fue peor aqui que en Madrid. Debi6 de ser un afio especialmente
dificil para empezar a vivir, el cuarenta y ocho, con las colas, el
desabastecimiento, los panes mas negros del mundo. Pero fue entonces
cuando Mila se entendi6 con fuerzas, materia y saber para deshacerse de
compaiiias incomodas: no esperaba compafiias comodas: esperaba soledad
y se conocia duefia de un poder aun sin nombre, que habia experimentado
en miradas, gestos, tonos de voz de los otros.

Francisco Borras vivia en Sants, cerca de la via del tren, al sur de la
carretera. La fachada de la casa, gris, hollinosa, una puerta pequefia y dos



ventanas que jamas se abrian, ocultaba dos habitaciones grandes, separadas
de la calle por cristales mugrientos, visillos negros y postigos combados,
que daban, hacia el interior, a un patio, jardin o huerto, o todas esas cosas,
rodeado de altos muros de ladrillo barato: si éstos no bastaban para aislar
aquel espacio del mundo y de la vista de los hombres, bastaba la parra,
enorme, afiosa, que formaba alli un constante opaco, casi nocturno en el dia.
Nadie podaba ni desherbaba, e inutil hubiese sido plantar nada, porque, si
algun agua llegaba al suelo, no llegaba el sol: en cambio, prosperaban en la
sombra arbustos y malos verdes, y hasta algun arbolillo borde.

Llegaron mucho después de la caida del sol. Habian atravesado la
ciudad andando: ella, al principio, con unos zapatos de hombre que, por
grandes, le hacian dafio; después, descalza.

Borras encendi6é una vela y se acerco al rescoldo: estaba frio. Mila, de
pie junto a la entrada, le dejaba hacer, mirando los taburetes, la silla, los mil
objetos de un trafico desesperado, de estraperlo menudo, que alli se habian
ido acumulando: bidones sin rotulo, botes de comida, rollos de cuerda y de
cordel, piezas de pafio, herramientas de jardin, sacos de harina, unas cajas
con medicamentos.

El hombre no prenderia candela aquella noche. Cort6 pan y salchichon,
sacados, junto con la brillante hoja de un cuchillo de cocina, de un cajon
lateral de la mesa: cort6 arafiando la madera, sin ocuparse de poner platos:
con un movimiento de su mano armada, indic6 a Mila que se acercara.
Habia una botella con vino en el suelo, y €l se inclin6 para cogerla. Con la
hoja hizo dos montones de pan y dos de rodajas de salchichén. Comieron
sin atencion: él, como sabia y podia; la muchacha, acompafiando una
torpeza que no estaba en ella. El bebi6 a morro, largas ondas definieron su
cuello, y ofrecio la botella de Mila: ella le imito.

En el pabilo de la primera luz, Borras dio fuego a otra.

—La letrina esta en el fondo del huerto —dijo.

Mila cogio la vela y salio. A su regreso, habia mantas y sabanas
apiladas sobre la unica silla.

—Te arreglas tu cama —ordeno él, antes de salir a su vez hacia el final
del terreno; ella dispuso las mantas con cuidado, a modo de colchon: el
calor era aplastante, pero aquello parecia preferible al suelo.



—FEchate pronto: no gastemos velas —se despidio Borras, metiéndose
en la otra habitacién: no se le ocurrié abrir las ventanas, habia dejado de
hacerlo cuando la guerra.

No durmieron bien. Francisco Borras sofié con la Virgen. O fue el
elegido para una aparicién. EI mismo no podria haber afirmado ni una cosa
ni la otra. En el suefio o presencia, la Virgen le decia: «La chica es como
yo». Asi le hablaba la Virgen a él: «Es como yo». ;Como? ;Mujer?
¢Sagrada? Sudo dudas y miedos.

Algo distinto de la claridad revel6 a Mila la mafiana. Borras salié de su
habitacion y ella estaba vestida. Usaron la letrina y el grifo del rincon del
huerto: no habia electricidad ni fogon, pero si agua. Se sentaron a la mesa y
cortaron trozos de patata y de zanahoria, una cebolla, una escueta loncha de
tocino. Cuando el pote estuviese hirviendo, pondrian los fideos.

Fue al ir a encender el carbon, al acomodar las trébedes para sostener la
sopa, cuando Borras vio al gato.

—¢Como ha llegado ese cabron hasta aqui? —pregunto.

—Me habra seguido —sin inquietud, Mila—. Siempre me ha seguido.

—Y le has abierto la puerta durante la noche.

—ILos gatos no necesitan puertas para entrar —lo dijo y lo aprendio:
siempre era asi: decia cosas que ignoraba hasta el momento mismo de
ponerlas en palabras: cosas importantes, porciones de la sabiduria: las
enunciaba para aprenderlas y eso le proporcionaba una rara exaltacion: no
necesitaba maestros: podia obtenerlo todo de su propia voz—. No necesitan
puertas —repitio, instruyendo a Borras.

El complet6 su tarea sin agregar mas. Aquello tardaria en cocerse. Fue a
buscar una de las barras de chocolate que le habia dado Mercedes: seguian
en la bolsa en que las habia puesto: rasgo el envoltorio y rompio un pedazo.

—Aqui no hay para alimentar a un gato —dijo, mordiendo el chocolate.
Entonces encontro los ojos de Mila, de pie al otro lado de la habitacion, en
el quicio que daba al huerto.



—Los gatos se las arreglan solos —aseguré ella—. Las nifias, no.

—Comeras caliente mas tarde.

—¢No me das chocolate?

—Mercedes dijo que eras de buen conformar —era un argumento para
seguir masticando.

—Mercedes no sabe nada de mi —desafié Mila, la nariz cubierta de
sudor, agitada.

Borras ya no podia ignorarla: habia perdido dominio.

—Para qué me has traido aqui? —pregunt6 ella—. ;Para qué me has
comprado?

—Necesitaba compaiiia.

—Pero no me das nada.

—Si. Si puedo. Lo justo: no me sirves de mucho.

—¢Y si te sirviera?

Borras empez6 a morir en aquel instante: Mila se recosto en la pared y
se rascO el muslo, levantando el borde de la falda: el hombre crey6
comprender sus ojos, que alli fueron grises: no podia moverse, los brazos
caidos, aferrando la pastilla de chocolate en la mano derecha.

—Fres so6lo una nifia —se defendio de sus reclamos mas ciertos—. No
me hagas hacer lo que no quiero. No soy un hombre bueno, pero tampoco
soy una bestia. Ademas, soy cristiano —sostuvo, con un nudo en la
garganta, lo que era verdad: aquello era sdlo una nifia.

Sin despegarse del muro, Mila se abrio la blusa. Borras no le gustaba,
pero le gustaba, en cambio, comprobar su extravio, su temblor, su miedo: su
brusca sed de ella: se acerco y se dejo caer de rodillas ante él: empleo las
dos manos para desabotonarle la bragueta: en ningin momento su mirada
abandono la del hombre: ni cuando le tomo el sexo con los dedos y la boca,
ni cuando se apart6 para decirle «ya es tarde, no querras que me detenga»,
ni cuando él le agarrd la cabeza como habia hecho el dia anterior, ahora
para impulsarla a seguir en lo que habia iniciado: s6lo al final dej6 caer el
chocolate y los parpados. Dio unos pasos y se hundio en la silla, vencido,
indefenso, y sélo levanto el rostro vacio, se mostréd, cuando ella le forzo,
sujetandole el pelo.



—Mirame, Francisco Borras —le dijo—. Mirame a la cara. Mirame los
labios. Soy una nifia: vendran las de Falange y les diré que soy una nifia,
que me has comprado, para qué me has comprado. No me puedes tener
aqui, iras a la carcel. Y al infierno, a arder. No debias haberme negado el
chocolate. Hay cosas que no se le pueden negar a una nifia, y otras que no
se le pueden hacer. Ahora tendré que comer ese chocolate con esta boca tan
sucia. No ha estado bien lo que has hecho: un hombre que hace algo asi, no
merece Vivir.

Callo, midio su obra y le dejo con su alma.

No se marcho6: no se marcharia hasta la tarde. Cerr6 la puerta, pero no
se movio de alli, ni siquiera anduvo unos metros por la acera: se sent6 en el
umbral a comer el chocolate que acababa de recoger del suelo, mientras
Borras se precipitaba en su miseria.

Era temprano, pero todo estaba en movimiento: hacia mucho calor y
alguna gente se afanaba para aprovechar el favor de una cierta brisa. El sol
daba de pleno en el otro lado de la calle. Mila sentia en el cuerpo huellas del
hombre, los restos acidos de su deseo: su presencia se diluydo en un
escalofrio.

Poco después, vinieron unos gitanos: dos hombres, una nifia, un oso.
Los hombres llevaban un clarinete, un pandero y una guitarra; el oso, una
anilla en la nariz reseca y una cuerda que nadie sujetaba: no era un animal
grande, la época le impedia ser gordo, y su naturaleza feroz habia amainado
hacia mucho: estaba alli por voluntad, amor o solidaridad. Pronto tuvieron
publico: la pequefia pasaba una gorra y le pusieron una moneda de dos
reales, de aquellas perforadas, sin centro; de las casas salieron mujeres,
llamadas por la musica, y una les ofrecié un chusco negro, y otras algo en
unos papeles, sobras o una camisa muy usada. Un viejo se detuvo: tenia
algo en el interior de un periédico doblado: meti6 los dedos entre los
pliegues de aquel diario que no era para leer, y los retir6 con un pedazo de
chorizo que tendi6 a la nifia: ella lo cogio y se lo llevo a la boca, sin dar
gracias: el viejo la contemplo masticar, ése era su espectaculo, ella
masticaba para él: trago, se volvio y corrio hacia el oso, otro nifio, ahora
quieto, ya habia bailado, y se qued6 de pie junto a él: junto a él camino
cuando todos echaron a andar.



Mila arrugo los restos del envoltorio del chocolate y arrojo la bolita mas
alla del bordillo, antes de entrar en la casa.

El cuerpo de Borras, colgado del travesafio mas fuerte del emparrado,
no la sorprendio: para eso le habia dado tiempo, para que alcanzara la
inocencia. «Tendrias que haber sido mas generoso», murmuro, ya sin la
rabia helada con que lo habia condenado.

Un pie estaba desnudo, su alpargata perdida en el esfuerzo final por
derribar el taburete sobre el que se habia encaramado. Era un pie sucio, de
ufias largas y torcidas. Mila pas6 una mano por el empeine: atin no estaba
frio. No le import6 percibir la muerte: al retirar del bolsillo del pantalén el
dinero y la navaja, el cadaver esboz6 un giro, como eludiendo el despojo.
Mila conté billetes y monedas, y lo guardé todo en un pafiuelo, dentro de su
blusa.

El puchero hervia: hundi6 en él el cuchar6on y probé el contenido: ya se
podia servir: se preocupO por elegir las partes solidas: a la mesa, de
espaldas al huerto, a Borras, a la memoria, a la posibilidad del mal, a la
posibilidad de la infancia, comi6 en un plato y bebi6 vino en un vaso.

Muy pasado el mediodia, cerro la casa y, bajo el sol, busco6 un teléfono.

Dalmau la vio aquella tarde por primera vez. El habia salido de su
trabajo, en una imprenta de la calle Sugrafies, y ella le detuvo y pregunto
dénde habia un teléfono. Debia ir hasta un restaurante de la carretera de
Sants. Dalmau la mir6 alejarse, convencido de que jamas podria tener una
mujer asi, como esa maravilla agitanada de ojos verdes, delgada y perfecta,
que hablaba desde el corazon de la ternura y que parecia, sin embargo, no
llamar la atencion de nadie.

Entr6 en un café de la calle de Badal pensando en ella, a vueltas con
viejos fantasmas, repitiéndose una pregunta y una respuesta del catecismo
que por la mafiana habia estado componiendo en la linotipo: «;Por qué
veneramos también los cuerpos de los santos?», se interrogaba el tosco
tedlogo, y se contestaba: «Veneramos también los cuerpos de los santos
porque les sirvieron para ejercitar virtudes heroicas, fueron ciertamente
templos del Espiritu Santo, y resucitaran gloriosos a la vida eterna».



IV

Junto al teléfono del restaurante de camioneros, un ciego vendia
cupones y loteria. A Mila no le gustaba aquello, los ciegos lo oian todo
demasiado bien, por oir bien estaban alli, para oir bien. Marcé el nimero de
memoria, como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida.

—La sefiora Elena —pidio.

—¢Quién llama?

—Vera usted, no sé si... yo necesito... —ensayo.

—T necesitas. Eres la pequefia que estaba con Mercedes, ;verdad?

—Si.

—Y ya no estas.

—No, ya no.

—Has recordado el teléfono, srecuerdas la direccion?

—C(laro.

—Pues ven. ;Estas lejos?

—Media hora, menos...

La comunicacion se interrumpi6. Mila colgo y empez6 a caminar hacia
el puerto. Elena Vargas tenia tienda y casa en los bordes del Montjuich,
junto al Paralelo: la carboneria estaba al cuidado de un dependiente, en todo
dependiente de la sefiora ama, un animal de confianza, muy cebado; a las
tres habitaciones de la vivienda se entraba por la puerta contigua. Habia
conversado con Mila dias atras: buscaba a la vieja Mercedes y tuvo que
esperar: no se habian dicho mucho, la visitante parecia conocerlo todo sobre
el cuerpo y sobre el alma de la muchacha: hizo una sola pregunta, cuando te
largas, y dio una sola indicacion, ven a verme, me llamo Elena Vargas,
numero, calle: iré muy pronto, supo Mila al aceptar.



La hoja se veia apenas entornada.

—Buenas tardes —cant6 Mila, con voz fuerte y clara, desde el umbral.

—Pasa, pasa, no tengas miedo.

Yacia de costado, vestida, haciendo un solitario sobre la colcha. Mila se
detuvo ante la entrada y la mujer la incit6 a avanzar con un gesto. Se sento
en la cama, proponiéndole que hiciese lo mismo. Encendié un Triton del
paquete que habia sobre la mesa de noche, junto a la caja de cerillas y el
plato pequeiio, desportillado, que hacia las veces de cenicero.

—Nueva vida, ;eh? —interrogo.

—Busco ayuda —se comprometio Mila.

—Fso ya lo sé yo. La tendras, pero déjame que te mire, ven, ponte de
pie.

También ella se levantd, y comenzo a investigar la carne de Mila con
manos precisas, expertas, tomando oscuras medidas: los pechos, que nunca
serian mucho mayores, el largo del cuello, el vientre, la hondura sedosa de
los sobacos: se inclind para subir por las piernas desde los tobillos, la piel
era noble, no lleva bragas, se olio los dedos: Mila ignoré el movimiento, se
tenia a si misma delante, en una luna de pared, ella conocia todos sus
rostros.

—¢:Sabes con cuantos hombres me he acostado en mi vida? —pregunto
Elena, dejandose caer en un sillon—. Echemos cuentas: ;tres hombres por
dia?: dias de siete, dias de ninguno: uno o dos meses de vacaciones, que
nunca dejé de hacerlas, con algun amor, es verdad, pero eso no cambia
nada: ;llevas la suma?

—Tres por dia, dos meses de vacaciones —repaso Mila, desde el lugar
del que no se habia movido, ante el cristal azogado.

—Tres por dia, dos meses de vacaciones: mil hombres al afio. Por
veinticinco anos.

—Veinticinco mil hombres —Mila se volvié—. Eso es mucho.

—Pero has de considerar los habituales, los que han estado conmigo
una o dos veces a la semana durante cierto tiempo.

—¢Cuantos has sido, pues?

—Unos veinticuatro mil hombres, y unas trescientas mujeres. No ha
sido facil, no. Es oficio duro, pequefia: a una no puede gustarle tanta gente.



—¢Puedo coger un pitillo? —con timidez, 1a mas joven.

—~Claro que puedes. Y después, acércate, aqui hay buena luz, quiero
mirarte el pelo.

Mila obedecid, bajé la cabeza: aquella corriente de hilos de raso negro
cayendo, cubriéndole la cara, las ufias de Elena Vargas separando hebras,
ella percibiendo entre sombras los brillos del piso encerado: habl6 sin
cambiar de postura, desde aquel hondo.

—Yo no le he matado —dijo.

—Algunos mueren por su propia mano —filosofé la otra—. Estas llena
de piojos —constato—. Tendremos que hacer alguna cosa para no pelarte.
¢Como ha sido lo de ese chico?

El relato fue breve, Mila ahorré detalles, solo refirié los mas extremos:
no habl6 de la cena, ni de los gitanos, ni de su almuerzo.

—Le tenemos alli, colgado como el mal discipulo —consider6 Elena—.
Con este verano, no tardara nada en dar olor, que es como ponerse a gritar.
Hay que enterrarle antes de que alguien le escuche. ;Por qué no lo has
hecho?

—No me senti con fuerzas, podia desmayarme, como muy poco; la
tierra, alli, esta reseca.

—T1 no eres de las que se desmayan. Debieras haberlo hecho. Hay que
enterrar esas cosas, siempre: los muertos que se van haciendo: enterrarlos a
medida que se hacen. Si quieres, te acompafiaré. Ahora mismo: no puede
pasar la noche en el aire.

Pero paso la noche en el aire. Llegaron al lugar sin cruzarse con nadie,
en barrios asi habia muy pocos vigilantes, tal vez ninguno, o todos hacian
las veces. Elena Vargas sé6lo ayudé al final. Se estuvo sentada, dando
ordenes o consejos. No hizo falta escandalo alguno para coger una pala del
cuarto o comedor en que Mila habia comido horas antes; dieron con un
cubo en el mismo huerto: parecia mejor humedecer la tierra antes de cavar,
justo debajo del ahorcado. La fosa demando tres velas grandes, y era muy
entrada la mafana cuando tuvo la medida de un hombre.

Echaron sabanas en el fondo. Entre las dos, acercaron la mesa al hoyo y,
de pie sobre la tabla, Mila serr6 la cuerda tensa con la navaja que habia sido



de Borras. El cuerpo cay6 con ruido de fuelle y toses, quiebros y gorgoteos.
Hubo que acomodarlo en su sitio: estaba rigido, frio, y ya apestaba.

Las dos se persignaron antes de cubrirlo, el lienzo primero, luego la
tierra.

No podian marcharse mientras fuese de dia. Se tendieron en el suelo,
sobre mantas, para descansar. No hablaron de nada importante en aquella
casa. Mila durmi6é profundamente. Elena fumé hasta que fue muy tarde,
rumiando porvenires probables para su protegida, acertijos, cabalas.

\Y

Alcohol, vinagre, petroleo; ya se conocia la inutilidad de otros
remedios: tres dias de quimica casera y jabon de azufre: el cuarto, la
lendrera sélo retuvo liendres: el sexto, salio limpia. Mila esperaba, envuelta
en una sabana: habian quemado sus ropas, pronto se pondria otras.

Elena Vargas entendia de hembras y de varones, de embarazos y de
partos, de iniciaciones, venéreas y desastres. Hubiese deseado tener hijos.
Ademas, echaba las cartas.

—FEsta eres tii —dijo, seflalando el naipe que acababa de poner sobre la
mesa—. La reina de oros: tu tiniebla devuelve las luces al mundo, tu
esplendor es el reflejo de la oscuridad del mundo.

—¢Es bueno eso?

—FEs una desgracia: tan hermosa, y siempre en el dolor.

—¢Nunca tendré felicidad?

—Un dia. Tendras un dia de felicidad.

—:Un dia entero? Pues, entonces, habra valido la pena.

—Todos imaginamos eso —FElena recogio la baraja—. Ven, vamos a
vestirte.



Se hundieron en lencerias negras y rojas, no las habia en otros colores.
Mila se probaba cada prenda, todas iluminaron blancos u olivas en su piel,
ninguna estaba hecha para el abrigo o el secreto, nada cerraban: sin haberla
visto nunca antes, conocia bien a la mujer que aparecia en la luna de pared:
el espectaculo era completa exposicion de su poder.

—Ya no soy la de antes. ;Quién soy, Elena?

—Una mujer. Un iman. Una puta. ;Es que no lo sabes?

—Si, pero debo escucharlo de alguien.

—Solo lo entenderas cuando tu misma lo digas. Dilo.

—Soy una mujer, un iman, una puta —recito Mila.

—Repitelo muchas veces, con fuerza, cuando sientas cerca el dolor.
Este mundo es de los fuertes, nadie te dara nada, eres un iman, has de coger
lo que necesites, no pedirlo: desea de verdad lo que desees, y te sera dado.
Si no, no habra dia de felicidad.

Buscaron vestidos, zapatos, esmaltes, polvos, carmines: no importaba
estar de moda, los ensuefios estan compuestos por signos de todas las
épocas. Las piernas de Mila, largas y gentiles, sin un solo punto azul, ni
morado, ni gris, no parecian pertenecer a una muchacha que habia pasado
hambre, ni a una mujer capaz de sepultar sus crimenes; tampoco a una nifia
de catorce afos. Ella las veia en el azogue y pensaba «soy una mujer, un
iman, una puta», y pensaba otras cosas, dictadas por la vanidad o el orgullo:
una diosa, la finalidad de una existencia, el espejo frio en que se refleja el
ardor del mundo.

El gato se frot6 contra sus tobillos, sus nuevos tobillos, nacidos del
agua, el jabon, la comida, el calzado, la seguridad de la victoria.

VI



En el cuarenta y ocho, el vicario Servando Lain empez6 a no ser ya tan
joven. Habia dejado el colegio y misaba en una iglesia reconstruida, en
Horta. En los primeros tiempos de su nueva situacion, de su nueva libertad,
habia pecado mortalmente en mas de una oportunidad: se deshacia de la
sotana en los urinarios de la Estacion de Francia y se iba a encerrar en una
casa de la Barceloneta, a la que entraba por una puerta excusada: escogia un
chaval, demorandose detras de un falso espejo: enloquecia, dividido entre la
urgencia de su deseo y el horror a ser reconocido: la alcahueta le
tranquilizaba, juraba silencio, le sacaba los cuartos y le ponia a esperar en
una alcoba que él preferia mantener en penumbra: alli habia conseguido
tesoros de fantasia y generosas dosis de condenacion eterna. Arrepentido, se
volcaba ahora a su mision espiritual, convencido de la sentencia atribuida a
San Felipe Neri, tal vez sin fundamento, segun la cual, «en la batalla de la
carne, vence el que huye».

El cura estaba en Barcelona desde mayo del treinta y nueve. Apenas
llegado, habia recibido la visita de una dama, enviada, con todas las
recomendaciones y carta de pufio y letra, por don Antonio de Tormo,
fidelisimo hombre del Movimiento Nacional que el Primero de Abril no
habia entrado en Barcelona con las tropas de Franco, por no haber salido de
ella durante la contienda. Tres afios de heroico encierro en una buhardilla
habian bastado para cimentar su porvenir.

La mujer invadi6o su despacho dejando fuera un nifio rubio, delgado y
tranquilo, de nueve afos, segun supo de inmediato el sacerdote. Aquella
madre, soltera, se resistia con éxito a las clasificaciones del Régimen; el
Régimen, por su parte, respaldaba su resistencia: don Antonio veria con
buenos ojos que el pequefio fuese aceptado en la escuela en pie de igualdad
con sus coetaneos nacidos en hogares de matrimonios legitimos y que
recibiese cristiana instruccion, y con muy malos cualquier quiebro en el
imprescindible silencio. Los deseos de Maria Teresa Eguren, la madre, eran
ordenes.

Fernando Eguren, el hijo, que aun no era, ni sofiaba, al menos
conscientemente, con llegar a ser el Nifio de las Palmas, que ni siquiera



habia pisado jamas el Paralelo, fue todo respeto en la presentacion: Don
Servando velara por ti de aqui en mas, Velaré por su saber y por su
salvacion. En los ojos del chico percibio el hombre imagenes del que podia
llegar a ser su desastre. Cinco afios duro el calvario de la vision diaria del
que se hacia mozo y tentaba, con medias confesiones innecesarias, a la
particular amistad. Al fin, se separaron sin macula, sin haberse hablado
verdaderamente, entristecidos y curiosos.

Maria Teresa Eguren habia encontrado su solucion mucho antes de la
guerra. Cuatro afios después de la muerte de Lenin, entraron tres hombres a
la casa de la calle de las Arrepentidas en la que ella estaba de pupila. Eran
gente de dinero, y dos de ellos lo revelaban, amén de en su cuidado, en su
autoridad; el tercero era ceremonioso y melancolico, quizas inocente,
seguramente débil. Las mujeres esperaban en el salon, haciendo ganchillo o
labores de costura menuda. Ella fumaba y estimaba el blanco de sus propios
muslos por encima de la linea de las medias. Los dos individuos de mas
costumbre escogieron compafieras sin vacilacion; el otro fue abandonado a
su suerte en el rincon de un sofa:

—Me llamo Maria Teresa —lo dijo sentandose a cierta distancia del
visitante: con una mano sostenia el cigarrillo, y con la otra conservaba
apenas entreabierto el peinador de tul con que se cubria.

—Yo soy Antonio —confié él—, y no suelo venir a estos sitios.

—Casado?

—Si.

—Y fiel.

—Si, sefiora. He venido con esos dos porque son clientes y pretendo
atenderles de acuerdo con su sentido de la diversion.

—No tienes que explicarme nada. ;Quieres beber algo?

—Anis, gracias.

Fue a buscar la copa, lenta, exhibiéndose, dando tiempo al hombre para
aceptarse en su deseo.

—:No te gusto? —pregunto al volver—. ;No te gusto nada?

—Por qué quiere usted saberlo?



—Puedo no gustarte. No soy una sefiora.

—Pues lo parece.

—¢Quieres decir que te gusto?

—Si.

—Y ti me gustas a mi. Eres muy guapo, ¢no te lo han dicho otras?

—Las sefioras rara vez dicen esas cosas. Y usted debe de decirlas
demasiado a menudo. Pero es bonito oirlas.

Don Antonio de Tormo engulldo dos buches mas de alcohol antes de
subir a la habitacion de Maria Teresa. Ella le desnud6 con mimo, como a un
nifio. Era temprano, no habria clientes abajo, podia tomarse tiempo con é€l:
le abraz6 y le besé como una verdadera amante, e ignord sus torpezas, su
miedo a ofenderla, a disgustarla. Finalmente, le hizo entrar en ella, «jqué
dulce eres!», le murmur6 al oido, y gimio y pidi6 ayuda a Dios y a la Virgen
mientras le clavaba las ufias en la nuca, le impedia apartar la cabeza del
hueco de su hombro y apreciaba las calidades de su ropa, el lustre de los
zapatos, el dinero que brillaba invisiblemente en todas las prendas.

El termind, convencido de que la mujer le habia acompafiado, y se
quedo tendido a su lado con una confianza y una paz que desconocia.

—FEres un amante maravilloso —minti6 Maria Teresa, mirando aquel
cuerpo blando, blanco y lampifio—. Espérame.

—¢Qué va usted a hacer? —se inquieto €l al ver que se echaba encima
una prenda de raso granate y abria la puerta de la habitacion.

—FEspérame, por favor —rog6 ella—. No tardaré nada.

Salio. Sin soltar el pomo de la puerta cerrada, apoyo la espalda en el
vano. No habia nadie en el corredor. Cont6 hasta veinte, lentamente,
apretando fuertemente los parpados. Veinte, murmuré. De un bolsillo del
kimono saco un pufiado de monedas de un duro. Con ellos en la mano,
regres6 donde el hombre la aguardaba, desnudo, sentado en el borde de la
cama.

—Toma —dijo, tendiéndole el dinero.

—:Qué es esto? —se sorprendio él.

—Diez duros. Lo que has pagado por mi. A ti no pienso cobrarte.
Nunca.

—iQué tonteria! Lo necesita usted, debe vivir.



—Para eso estan los clientes. De ti, 1o inico que espero es que vuelvas.

Don Antonio se levanto y la abrazo, agradecido.

—¢ Volveras? —urgié Maria Teresa—. Por favor, vuelve, vuelve.

Volvié al dia siguiente. Pidi6 perdén por ser casado, catolico y
sentimental, y se acosto con ella. Sigui6 visitandola de lunes a viernes, y los
sabados por la mafiana. Maria Teresa le inici6 en juegos cuyo recuerdo le
obsesionaba luego, le llenaba de miedo, le irritaba y le hacia anhelar con
toda su alma un nuevo encuentro. Cada vez €l pagaba su dinero, le
entregaba a ella la chapa y tomaba a cambio una porcién de sus ahorros, 1o
que la mujer habia reunido para retirarse. Cada vez, se dejaba decir que era
el mejor de los amantes del mundo, el tnico, ninguno habia que se le
asemejara, jamas nadie habia hecho el amor asi. El aplomo que obtenia de
aquellas palabras le compensaba con mucho la zozobra que le suscitaba su
sumision al pecado, al placer.

Aquello duré dos meses. Al cabo, don Antonio de Tormo alquilé un
piso en un edificio de la calle Diputacién, por Tetuan, cerca de la plaza de
toros, e instalo a Maria Teresa Eguren.

Maria Teresa tenia necesidades demasiado imperiosas para ser desoidas.
Llego a un acuerdo con su antigua alcahueta y, de tanto en tanto, sobre todo
en domingos, cuando sabia a su protector entre los firmes muros de su
hogar, regresaba al burdel.

Las noticias de la crisis del veintinueve y del embarazo de su mantenida
sobresaltaron simultaneamente al palido don Antonio. Fernando Eguren
nacio en 1930, en casa de su madre, con la ayuda de una comadrona
anonima que sabia mucho mas de abortos que de partos.

—Nada he de pedirte, Antonio. Bastante me has dado ya con este
tiempo de felicidad —otorg6 Maria Teresa cuando tuvo a la criatura a su
lado, una bola rubia en cesta de mimbre con rasos celestes—. Pero el nifio,
mi amor, el nifio debiera tener seguridades. Hazle el regalo de su vida:
compra este piso para mi, sera su herencia. Si faltamos, que no haya de
pasar frio. Mirale, qué pequefio.

Las cosas se hicieron como ella deseaba: su hijo vivio siempre en la
casa en la que le trajeron al mundo.



Maria Teresa tenia menos de cuarenta afios y era todavia bella cuando
dejo este valle de lagrimas, sin haber padecido la tragedia de no ser
deseada: aun en la enfermedad, percibia la apetencia de los otros.

El final llegd en el verano del cuarenta y ocho. Al sentir la inminencia
de la muerte, llamé a su lado a don Antonio.

El se sent6 en una silla, junto al lecho, y cogié una mano de la mujer
entre las suyas.

—Sabes, Antonio —dijo ella—, no has sido nunca un buen amante.

—No te esfuerces, Teresa, descansa, no digas nada —trat6 de ganar
silencio quien tantas maravillas habia oido.

—No, ya descansaré. Ahora quiero que me escuches: nunca me has
atraido, jamas he gozado contigo. Pero date por contento: has comprado a
un precio muy bajo los ultimos afios de mi vida. No los has comprado
enteros, también es verdad: no he pasado todo mi tiempo encerrada aqui,
esperando que llegaras. Muchas noches he salido en busca de hombres, mas
de uno y mas de dos, si cuadraba, aun después de que hicieses instalar el
teléfono. Aunque eso ha sido hace poco, y yo he hecho mis escapadas desde
el principio. Ni siquiera sé de quién es hijo Fernando. Te lo digo para que
no pases apuro por €él, ahora que esta criado. Tendra este piso, que ya he
puesto a su nombre, y se buscara el pan. Mejor te quedas en paz y te olvidas
de todo —callo y cerro los ojos.

—Mal asunto el odio, Teresa. No importa: el dolor nos convierte en
enemigos. Yo me doy por bien pagado con lo que he tenido contigo: durante
casi veinte afios he vivido sintiéndome un héroe: veinte afios de respeto por
mi mismo: es mas de lo que la mayoria de los hombres consigue nunca.

Maria Teresa Eguren no le oyd. Habia muerto al terminar su parrafo de
venganza. Don Antonio no conocia el momento exacto del transito, pero
entendi6 que no obtendria respuesta: beso la frente de la mujer muerta y
llamo a su secretario, que le esperaba en la sala en compafia de Fernando.
Dio las ordenes precisas para que todo se hiciera como era debido, y abrazo
al muchacho. S6lo una vez mas volverian a cruzarse, y también para una
causa ultima.



Ella fue enterrada en Montjuich, con lapida y monumento, pero
unicamente la despidieron su hijo y don Servando, que dijo el responso,
esper6 que cubrieran el ataud y regreso al centro de Barcelona en un coche
de alquiler junto a su discipulo, que le habia llamado.

—Si necesitas algo, ya sabes donde encontrarme —dijo el sacerdote
cuando ya iban a separarse.

—Necesitaré, claro que necesitaré —advirtio Fernando—. Aunque no
sé qué cosa, ni cuando. De todos modos, no se comprometa usted conmigo,
porque no le seré de fortuna.

—¢ Ya rezas? —pregunto el cura.

—Jamas. Bien sabe, padre, que no tengo fe. ;Y qué esperanza puedo
tener?: mi madre no era buena persona, y yo no soy mejor. Caridad, la
espero de los demas.

—Hoy tienes una gran pena, Fernando, y te sientes muy solo. Debes
reflexionar.

—Si saco alguna conclusion que le beneficie, sera usted el primero en
saberlo, no lo dude.

Se estrecharon la mano. Servando Lain regresé a su iglesia y Fernando
postergo su vuelta a casa. Anduvo Ramblas abajo y, por Conde del Asalto,
busco el Paralelo, cruzando el Barrio Chino, las calles y los lugares que
ahora le pertenecian.

VII

En los primeros dias de setiembre, José Maria Rego, recién llegado de
Francia, buscé a Quim Dalmau.

Los dos hombres tenian razones para sentirse unidos por encima de las
posibles diferencias determinadas por la edad —Rego era ya un adolescente



en el veinticuatro, al nacer Dalmau—. Los Rego habian dejado Orense para
establecerse en Barcelona por decision de la CNT, en mil novecientos
veintiuno: el viejo don Manuel, maestro tallista, hacia falta alli donde la
agitacion era mayor: hasta su muerte, ocurrida poco después de la
proclamacion de la Segunda Republica, fue amigo de Albert Dalmau, padre
de Quim. El dieciocho de julio del treinta y seis, José Maria contaba
veinticinco afios; Quim, doce. El mas joven fue el primero en perder a su
madre, en uno de los bombardeos del treinta y ocho sobre la poblacion
civil; el mayor logré identificar y recuperar el cadaver de la mujer, y tramité
su entierro en Montjuich. Diez meses mas tarde, la enfermedad se llevo a la
viuda de Manuel Rego: por azaroso designio de los administradores del
camposanto, fue a descansar muy cerca de su amiga. Albert Dalmau murio
en el cuarenta, en una saca de amanecida del Castillo de Montjuich, con
otros militantes y algunos que no lo habian sido.

Quim Dalmau, refugiado en su escasa edad y su aire ausente, paso los
primeros afios de la posguerra en el aprendizaje del oficio paterno y en la
siembra de vinculos para el porvenir. José Maria Rego sobrevivid a Argeles
y a los combates de la Resistencia en la Alta Saboya. Después de la
liberacion de Paris, en alguna altura politica se penso en €l para tareas en el
interior, y se le procuraron los medios para que cruzara la frontera.

Vinent, en el mercado de la Boqueria, le habia dicho que Dalmau vivia
cerca de alli, no sabia exactamente donde, tal vez en la calle Hospital, que
trabajaba en una imprenta, en Sants, y que solia mostrarse al atardecer por
el café de Armet, en el Paralelo.

Rego recorrio varias veces, en dias sucesivos, la acera del local,
observando el interior sin detenerse. Por fin, un sabado, distinguio a
Dalmau, sentado, solo, a una mesa. Rode6 la manzana y, al encontrarse
nuevamente en el mismo punto, entrd, sin proporcionar ni percibir la menor
sefial de reconocimiento. No habia sillas libres, lo que le justifico acercarse
a la barra y pedir un anis seco doble.

Servia un hombre de bigote muy fino, labios muy finos y maneras muy
gruesas, duro, impertinente, bajo y calvo: Armet.



Los parroquianos eran, en su mayoria, habituales: sonreian con tristeza
en los altos de una conversacion insostenible, en espera de quién sabe qué
milagro o desastre.

Rego tragd un sorbo de chinchon.

La puerta, abierta al intenso calor de fuera, dio paso a una mujer con un
pequefio en los brazos, una mujer alta y delgada, blanquisima, que se acerco
sin vacilaciones a las mesas en las que nadie podia darle nada, moviéndose
con rapidez, librando una batalla agotadora e incesante contra la realidad.

—No tengo qué dar a la criatura —era el suyo un pedido laico, sin Dios
ni caridad, y lo reiteraba con voz clara. Rego tenia los ojos fijos en su copa,
y no los levant6 cuando, sobre el rumor general, se oy6 al propietario del
café, que no se dirigia a nadie en particular, ni siquiera a aquella de la que
hablaba, tal vez solo hablase para si mismo, para su reflejo en los cristales
de las estanterias en que se alineaban los alcoholes:

—Que les den mucho por el culo: a la madre y al nifio. Mucho —dijo.

Cay0 sobre el lugar una capa de silencio espeso.

Alguno mir6 hacia donde el hombre, imperturbable, seguia con
indiferencia en su labor de vasos, tazas y botellas; otros miraron a la mujer.
Todos acabaron por mirar al suelo al cabo de cinco, quiza diez segundos. La
vergiienza metiéo una mano confianzuda en el estomago de Rego. Entonces
se escucho a la mujer:

—A la madre, si —dijo—. Que le den por el culo a la madre, bueno.
Pero a mi nifio no. Nadie. Nunca —callo y desaparecio, no estuvo mas, si
alguien quiso ver su rostro, no lo encontro: dejo alli, en el aire comun, una
acusacion, un monton de antiguas culpas.

—Que no le han de dar... —profetizo Armet, convencido—. Bueno...
Dira ella que no le han de dar. Mucho mucho —aseguraba, sin interés por
las respuestas. Caminé hacia el fondo del salén murmurando infamias. Ese
fue el momento en que Dalmau se puso en pie y se aproximo a la barra, con
unas monedas en la mano, para pagar su bebida.

—Mafiana, domingo, visitaré a mama —dijo Rego, perdiéndose en un
ostensible bostezo—. A la una.

Dalmau dejo dinero sobre la barra y se marchd. Rego salié unos
minutos mas tarde.



VIII

Elena Vargas y Mila Solé bajaron del tranvia dos paradas antes de
alcanzar la casa: preferian llegar hasta alli andando: una madre todavia bella
y una hija resplandeciente, con mucho dinero puesto, excelente partido para
un mozo con porvenir, por qué no: no paseaban, su paso era decidido, irian
de negocios, en épocas tan crueles todo el mundo debe defenderse.

La vieja no se mostro asombrada cuando abrio y se las encontr¢ alli.
Mir6 primero a Elena; después, con mas interés, a Mila:

—Has crecido mucho en poco tiempo —dijo—. Nunca crei que Borras
fuese tan generoso.

—¢Borras? —olvido Mila—. No conozco a nadie con ese nombre. ;No
nos haras pasar?

Mercedes se aparto para permitirles entrar y cerrd la puerta tras ellas.

—Sentémonos —decidio Elena—. Las tres. Hemos de hablar.

Ella misma dispuso los taburetes, muy proximos, e indico a la
madrastrona donde debia ponerse:

—Aqui, entre tus dos amigas —dijo.

Abrieron los bolsos a la vez, movimientos idénticos. Mila coloc6 sobre
la mesa la navaja del ahorcado. Elena, unos cuantos folios de leguleyo.

—Fsa navaja es de Borras —afirmo Mercedes.

—FEsta navaja es mia —dijo Mila, recogiéndola y abriéndola—. Es mia
y corta estupendamente. La hoja no es demasiado larga, pero sobra para el
cuello.

Callo, dieron tiempo a la vieja para entender la situacion. Elena hurgé
en el interior de su bolso y sacé de él una estilografica.



—Hermoso instrumento —se felicit6—. Es alemana. ;Quién tiene algo
asi en estos dias? Va muy bien, pero que muy bien. Firma aqui —habia
puesto los papeles delante de la vieja y ahora le tendia la pluma.

—No servira —se defendio Mercedes—. No hay notario aqui que dé fe
de nada.

—No seas imbécil —se indign6 Elena—. Hay mas notarios en mi cama
que pelos tienes tu en la cabeza. Firma.

La mujer obedecid, firmé todas las paginas.

—Tienes un dinero mio —dijo Mila cuando la otra termino.

—¢Tuyo?

—Acabas de devolverme una parte de lo que mi madre dejo. Ahora
quiero lo que se pag6 por mi. Me debes mucho mas, pero te pido solo ese
dinero. Soy de buen conformar, ;no?

Mercedes no nombro a Borras.

—Todo el dinero que tengo esta alli, en aquel bote. Ya lo sabes, en el
estante de las cartillas.

Mila se levantd, sin soltar la navaja, y fue en busca del bote. Estaba
lleno de billetes. Lo vaci6é sobre la mesa y aparté veinte duros en papeles
pequefios. Contd el resto, novecientas veinte pesetas, sin la calderilla, lo
aliso, lo dobl6 y, alzandose la falda, lo guardé en una media, la derecha. El
gato bostezo.

—Te dejo para que comas durante un tiempo.

—Ya veo. ¢Debo agradecértelo?

—Debes agradecerme el seguir viva. Vamos, Elena.

Tomaron el tranvia en la parada mas proxima.

Era domingo.

IX



El sol caia con violencia sobre el cementerio, ahuyentado o postergando
a las viudas y a los huérfanos mas fieles: se veia poca gente por alli.

Rego estaba arrodillado junto a la tumba de su madre, tantos afos
después, arrancando unos hierbajos de los bordes de la lapida. Cuando
sintio la sombra de Dalmau sobre su espalda, se puso de pie, sudoroso y
lento.

Los dos hombres se miraron largamente antes de echarse a un abrazo
muy hondo, a lagrimas y tiernas palmas: no pensaban en pérdidas, aquello
era todo renacimiento. Cerca, un joven rubio les observaba: Rego percibio
su presencia al otro lado de su llanto tranquilo, pero se desentendi6 de él:
alli no llamaria la atencion el que dos hombres se abrazaran, se estaba entre
el desconsuelo, los silencios eternos, las buenas compaifiias.

Después del abrazo, buscaron palabras, tenian mucho de que hablar,
pero todas las historias eran demasiado largas y demasiado cortas para ser
contadas alli.

—FEsta muy bien cuidada —dijo finalmente Rego, sefialando la piedra.

—Vengo a menudo hasta aqui —respondi6 Dalmau—. Es un buen sitio
para reflexionar.

—Y sueles hacerlo?

—De alguna parte hay que sacar fuerza, Pepe. Pronto hara diez afios
que espero. No sé bien qué, noticias de fuera, supongo.

—Es lo que he traido: noticias. De Paris. De los compafieros de Paris.

—:Estan dispuestos a ayudar? Aqui se necesitan muchas cosas.
Informacién, sobre todo. Para que la gente escuche, hay que contarle algo
mas que suefios o deseos.

—Ayudaran, Quim. Tendras informacién, y contactos. ¢Te ves con
muchos compafieros?

—Converso con algunos. Cuando haya prensa, o algo parecido,
podremos hablar de organizacion.

—:Sabes, Quim? —con delicadeza, Rego—. Hay compafieros que
combaten todavia, su lucha no es conocida, pero existe. En Paris se
considera imprescindible la solidaridad con ellos, una caja.



—:Me estas hablando de solidaridad con el maquis? ;Quieres decir que
en Francia creen que se puede ir a los trabajadores a pedirles dinero para el
magquis? No tienen ni para comer.

—No so6lo lo creen: confian en que tu puedas iniciar la tarea cuanto
antes. No sé en qué se fundan los compafieros, dejaron de verte cuando eras
poco mas que un nifio, pero saben que no has cambiado. Yo también lo sé,
Quim.

—Y tenéis razon, tu y los otros: no he cambiado. Por eso te digo lo que
te digo: que sois todos unos gilipollas. No, me equivoco, todos no: en esto
debe de haber también mas de un cabron. Mira, Pepe, he esperado mucho,
por un mensaje, por ayuda, por cosas por las que ni yo mismo sé que
esperaba, pero en ningun caso esperé una orden desde el otro mundo.

Rego miraba el suelo, apesadumbrado. La reaccion de Dalmau le habia
dejado sin argumentos, pero confirmaba que en verdad seguia siendo el
mismo muchacho.

—¢Qué hubieses preferido? —averigu6—. ¢Qué quieres que te traiga
de Paris en mi proximo viaje?

—Preguntas, Pepe. Quiero que traigas preguntas sobre lo que realmente
ocurre aqui. Siempre me gustara verte, eres mi amigo, pero tienes que
entender que nunca cumpliré o6rdenes de nadie: lo mas que haré sera
compartir la responsabilidad de las decisiones con los compafieros de aqui.
Explicale a aquella gente que, si se organiza algo en Barcelona, es deber de
ellos asistirnos, si llega el caso, pero nada mas.

—Trataré de explicarles, Quim, trataré. Pero ti has de comprender que
son viejos politicos, personas muy bregadas, no son tontos ni desconocen el
pais: seguramente, saben de lo que sucede en Asturias mucho mas de lo que
se sabe en Barcelona.

—Si los de Asturias aceptan a ciegas sus condiciones, solo diran
mentiras para tapar fracasos.

—Quiza tengas razon.

Rego y Dalmau dejaron vagar los ojos por los alrededores: ninguno de
los dos se habia mantenido alerta, habian olvidado por un momento toda
precaucion. Pero no habia nadie mas que el joven rubio, muy lejos.



—No era esto lo que imaginabas, ;no? —quiso asegurarse finalmente
Dalmau.

—No —ratifico Rego.

—¢Y qué imaginabas? Siempre ha sido asi, desde el treinta y seis, tu lo
has visto.

—Si, lo he visto.

Rego miro alejarse al joven rubio que les habia estado observando: era
hermoso, tan delgado y firme, le hubiese hecho bien abordarle, procurar con
¢l una charla insustancial, u otra cosa.

—Regresaré dentro de un tiempo. Mejor no me dices donde estas
viviendo. Quiero saber poco.

—FEso es lo que me preocupa, Pepe. ¢Es mejor saber poco?

—Asi ha sido siempre.

—FEso no significa que sea lo correcto —se irrit6 Dalmau—. ;Por qué
habria de serlo? ;No quieres conocer mi direccion? ;Por qué? Medio
Barcelona la conoce. ¢ Temes delatarme? Ya lo puedes hacer ahora. No me
encontraran nada, no diré nada.

—Tienes razon, disculpame. De todos modos, si vengo con algo, no sé,
cualquier cosa que envien, no te lo llevaré a tu casa. Veré la forma de
hacerlo.

—Tranquilizate, estaré aqui cada domingo.

Se despidieron con otro abrazo.

Esta vez, Rego fue el primero en marcharse.
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Mila y Elena se sentaron en la sala, apenas entradas de la calle.
Sonreian. Abrieron sus bolsos.

—Tu casa —dijo Elena, entregando a Mila los papeles firmados por
Mercedes.

Mila los cogio, los miro y los dejo sobre la mesa.

—Gracias, Elena.

—Me ha gustado mucho acompanarte. El trabajo lo has hecho tti sola.

—No, no puedo engafiarme sobre eso: nunca hubiese conseguido nada
sin tu ayuda. He pensado mucho en mi madre estos dias, sabes que mi
recuerdo de ella es muy pobre, muy lejano, quiza sepa mas de oidas que de
memoria. Pero se me ocurre que ha de haberse parecido a ti, o es asi como
prefiero imaginarla.

Se levanto y se acerco a Elena. Le puso las manos sobre los hombros y
la besd, la bes6 en la boca, fue un beso profundo y en él puso todo el
sentimiento de que era capaz.

—Gracias —repitio.

Elena se puso de pie, le acaricio el pelo y le sostuvo la barbilla con
ternura, mirando sus ojos.

—Ha sido un hermoso beso, reina, pero no debes ponerte tan tierna,
nunca, ni siquiera conmigo: la ternura debilita. Aun tienes que aprender
tantas cosas —dijo.

—Permiteme ser débil contigo —pidio Mila.

Elena interrogo el rostro de la muchacha.

—¢Qué te pasa, criatura? ;Es que me deseas?

—Si —confirmo6 Mila.



—Ven, vamos al dormitorio, te ensefiaré algo —propuso Elena.

Se quitd toda la ropa, salvo los zapatos de tacon altisimo, y se
contemplo en la luna del muro.

—¢Verdad que no soy fea? —queria que Mila lo dijera, queria que lo
dijera todo, esa chiquilla era incapaz de aprender nada que no surgiera de su
propia persona.

—Fres muy guapa —aseguro Mila.

—No basta con eso, eso no significa nada. Tienes que ser mas precisa.
¢Qué te parecen mis tetas?

—Son magnificas —reconocié Mila.

—¢Qué es lo que te parece magnifico? Yo necesito oirlo todo,
absolutamente todo.

—Tienes unos pechos magnificos.

—Pechos? ;Es que te vas a meter a monja? Yo no tengo pechos, tengo
tetas, y espero saber si son magnificas, espero oir la declaracion completa.

—Tienes unas tetas estupendas, quiero tocarlas, sentirlas en los labios,
;es asi como quieres oirlo?

Elena se acerco y puso una mano sobre el hombro de Mila.

—Si —dijo—. Ademas, es asi como tu quieres decirlo.

Elena dejo6 el hombro de Mila, pas6 la mano por su pelo, se detuvo con
las puntas de los dedos en su mejilla y le acarici6 los labios con el pulgar.
La muchacha puso su propia mano sobre la mano de la amiga, reteniéndola
sobre su rostro.

—FElena —dijo.

—Si, carino.

—Te gusto?

—¢: Tt quieres gustarme?

—Lo necesito.

—Entonces, me gustas.

Se separ6 de Mila. Fue hacia la cama y se echo en ella, dando la espalda
a la muchacha. Doblo las rodillas y dejo reposar un brazo sobre el cuerpo:
era la entera carnalidad, el entero abandono.

—FElena —repitio Mila. No podia apartar la vista de la mujer. Ardia y
tenia un nudo en la garganta. Se sintié mareada.



—Dilo, reina, dilo —Ila invitacion no basto para hacer hablar a Mila,
demasiado conmovida, demasiado desconcertada—. Ven aqui —resolvio la
mayor de las mujeres, volviendo inicamente la cabeza y sefialando con los
dedos abiertos el borde de la cama. Mila obedecid, fue a sentarse a su lado
—. Cierra los ojos —orden6 Elena, y Mila cerro los ojos.

Elena cogi6 la mano derecha de Mila con su propia mano derecha, vy,
con la otra, empezo6 a acariciarle la espalda. Mila tenia la mano izquierda
sobre el pecho y, en el momento en que la otra le apart6 el pelo para pasarle
las puntas de los dedos por el cuello, solto el primer boton de su blusa.
Sorprendida por su propio gesto, abri6 los ojos. Elena le sonreia. Volvid a
cerrarlos.

—Quieres que te siga acariciando —afirmé Elena.

—Si —acat6 Mila.

—Dilo: quiero que me sigas acariciando.

—Quiero que me sigas acariciando.

—¢Y no quieres nada mas?

—Muchas cosas. Todo.

—Pidelas.

—No sé pedir. Sé hacer, pero no sé pedir.

—¢Quieres sentir tus pezones entre mis labios?

—Si.

—Dilo. Pide.

—Quiero que... me beses los pezones, que los acaricies con la lengua.

—:Sabes como hay que decirlo? ;Sabes qué quieren oir los hombres, y
las mujeres?

—:Como? —Ilo sabia, necesitaba que la otra le proporcionara mas y
mas palabras.

—Mamar. Mamar las tetas. Dilo.

—Quiero que me mames las tetas, que me las chupes, que me las
muerdas —pidio, dijo, lo dijo y lo supo, volvio6 a saber lo que habia sabido
siempre, reconocio la naturaleza y la intensidad de su deseo y se echo a
llorar, apretando con todas sus fuerzas la mano de Elena.

—No abras los ojos.

Los mantuvo cerrados, a pesar de las lagrimas.



—¢Quieres que te bese el sexo? ;Lo quieres? —pregunt6 Elena.

—Si.

—Dilo, pidelo, gritalo.

—Quiero que metas tu lengua entre mis piernas —mas llanto, mas
agudo en la voz, los ojos cerrados y las mandibulas apretadas.

—¢:Como se dice, Mila? Tu lo sabes, Mila, pide.

—Quiero que me comas el cono —un grito, mas lagrimas, los ojos
siempre cerrados.

—Desnudate, Mila, sin abrir los ojos.

Se deshizo de la blusa, de la falda, de las bragas: de pie junto a la cama,
sin abrir los ojos. Elena la acariciaba las pantorrillas, después siguio hacia
arriba, a medida que se incorporaba, con las ufias, suavemente, por el
interior de los muslos, en esbozos de circulos, hasta que estuvo de pie junto
a Mila desnuda y empez6 a pasar el dorso del pulgar por el sexo cubierto
como de hilos de seda. Entonces la besd. Primero hubo los dientes
crispados, después la lengua por los labios, buscando un paso para
deslizarse dentro de la boca de Mila, lo encontroé sin dificultad.

Mila quiso abrazarla, pero top6 con una resistencia indefinible y con la
voz imperiosa:

—Ahora, déjame hacer a mi.

La lengua de Elena, los dedos de Elena, los labios de Elena estaban en
todo su cuerpo, el cuerpo de Elena en su cuerpo, las manos de Elena en sus
manos, los pies de Elena entre sus pies, el pelo de Elena entre sus dedos, los
brazos de Elena echandola sin violencia sobre la cama, la cabeza de Elena
entre sus rodillas, entre sus muslos, la lengua de Elena entre los labios de su
sexo, subiendo y bajando, deteniéndose arriba para trazar figuras sabias,
perfectas, abajo, apenas una insinuacion entre las nalgas, los dedos de Elena
recorriendo a la vez la linea, pronunciando su forma, abriendo esas nalgas
para dibujar el orificio del culo: sus ojos encontraron los de Elena en su
cara: sonrid: Elena se detuvo.

—Sigue, sigue, por favor —pidi6 Mila.

—¢Que siga haciendo qué?

—Quiero que me comas el cofio —articuld6 como una escolar que
repitiera una leccion de memoria, sin dejar de sonreir, hasta que Elena



atendio a su ruego y ella tuvo que echar la cabeza hacia atras, perderse,
metiendo otra vez los dedos en el pelo de Elena: sinti6 como la otra se
apartaba de pronto y le llevaba una mano a su propio sexo, como si la
guiara para ensefiarle a escribir.

—Hazlo. Hazlo ti —impuso Elena—. Yo te miraré.

Mila volvié a cerrar los ojos y empez6 a masturbarse. Elena estaba de
pie, a su lado, observandola, esperando el orgasmo.

—Abre los ojos —le dijo entonces.

Mila abri6 los ojos.

—No lo dejes —sostuvo Elena—. Lo haces para mi, que te estoy
mirando. ¢No te gusta que te mire?

—Si, me gusta.

—Dilo.

—Me gusta que me mires.

—:Que te mire?

—Me gusta que me mires cuando me toco.

—Te tocas, Mila, como las nifias de los colegios de hermanas? ¢Es eso
lo que haces?

—Me gusta que me mires cuando me hago la paja, me pone muy
caliente que me estés mirando —era la ultima defensa: Mila separé aun mas
las piernas.

—Basta —autoritaria, Elena, ahora distante—. Basta.

Mila se detuvo, hubiese continuado asi.

—Levantate y cubrete.

Elena sali6 de la habitacion y regresé con dos copas de Calisay.

—¢Quieres un trago? —ofrecio.

—Claro —agradecié Mila—. Y uh Tritén.

—¢Te ha ido bien?

—Si, muy bien. ;Y a ti?

—Toma —Ile tendi6 una de las copas y un cigarrillo encendido—. Ven
aqui.

Mila dio dos pasos hacia ella.

—To6came —dijo Elena.

Mila le roz6 una mejilla, era una realidad fragil.



—No, no la cara. El cofio, reina.

En ese instante, saliendo al fin de su propio ensuefio, Mila se dio cuenta
de que solo Elena habia actuado verdaderamente, de que se habia ocupado
de su cuerpo sin que ella hiciese nada. Atendi6 a la indicacion, tocd el sexo
de la mujer: encontré tibieza, ninguna humedad.

—Estas seca —aprendio con sorpresa.

—Si, estoy seca —confirm6é Elena—. Queria que lo vieses, que
entendieras.

—¢Qué? ;Que no te gusto? ;Que no te gustan las mujeres?

—Si que eres dura, chiquilla. Queria que entendieses que ser puta es
una profesion. El placer y el carifio son harina de otro costal.

Mila volvié a sentarse en la cama. Fumaba, en silencio, mirando al
suelo.

—Miila.

—Dime.

—: Lo has comprendido?

—Claro, pero no tiene por qué ser asi entre nosotras.

—Es cierto. No tiene por qué.

Siguieron bebiendo y fumando, pensando cada una en la otra, en la
carne de la otra, en la vida de la otra.

—~Oye, reina —cedi6 Elena—. No pases pena: yo te deseo mucho
mucho.

—Soy una puta, un iman, reflejo tu necesidad de ti; ahora s6lo vivo por
tu deseo —rez6 Mila—. Me moriria si no me desearas.

—¢Querras dormir conmigo, hacer el amor conmigo esta noche, toda la
noche?

—c:Las dos, Elena? ;Sera para las dos? ¢ Te correras td también?

—Las dos, muchas veces. Las dos.

—Ven, ven a mi lado.

Despertaron cerca del mediodia, el lunes.



I1

Los ultimos dias de octubre fueron muy frios en Paris. Rego se puso la
gabardina. Faltaban tres horas para su cita con Manuel. A pesar de que la
distancia entre las Tullerias, donde se encontraba, y la Rue de la Fédération,
donde tendria lugar la entrevista, era grande, decidi6 andar. A pesar de ello,
aun le quedaban cuarenta largos minutos vacios cuando se vio a doscientos
metros de su destino. Busc6 un café en que ampararse y beber algo. Lo
encontrd, tres manzanas mas alla. Importaba tanto no llegar antes de lo
acordado como no llegar mas tarde: la puntualidad reducia la posibilidad de
encuentros con amigos o con enemigos.

Desde la acera opuesta, el local le parecio desierto. Sélo cuando estuvo
a dos pasos de la entrada repar6 en la presencia de un hombre en el interior.
También se abrigaba con una gabardina. Rego no pudo evitar mirarle en el
momento de abrir la puerta. El otro le recorrié con los ojos de arriba abajo,
sin el menor disimulo. Espafiol, pens6 Rego. Policia, concluyo
inmediatamente. Anduvo hacia la barra, bebié un cofa y encendi6 un
cigarrillo. Pag6 y salio sin volverse en ningiin momento hacia el individuo.
Dio varios rodeos antes de dirigirse al piso en que le esperaba Manuel.

No habia nadie en la calle. Subio.

—Pasa, pasa —dijo el viejo.

Se abrazaron. Manuel echg la llave.

—¢Como ha ido? —pregunto.

—Ahora hablaremos —postergd Rego—. No enciendas ninguna luz,
por favor. Vamos a la ventana.

Atravesé el corredor y la sala y fue a pegarse a la pared, junto a la
ventana: no era necesario tocar los visillos, revelar el gesto, para observar la



calle.

El hombre del café estaba en la acera opuesta, en un portal, ocioso,
distraido tal vez.

—Ven, mira —pidi6 Rego—. ;Le conoces?

—~Claro. Hace afios que nos vigila. A saber a quién sirve. ;Te ha visto
entrar?

—No lo sé, imagino que si. Nos cruzamos en un café, hace unos
minutos.

—~Olvidalo. Pasaras por el terrado y te marcharas por el piso de Jean
Claude. Ahora, dime qué pasa alla, como has encontrado aquello.

—No quieren 6rdenes —podia haber sido mas discreto, tenia mas cosas
de las que hablar, un preambulo, generalidades; pero prefiri6 obviar la
divagacion.

—¢Qué no quieren qué? —se asombré Manuel.

—Ordenes.

—Pero si nosotros no hemos dado ninguna orden, unicamente hemos
pedido colaboracion.

—Pues eso: los compafieros de Barcelona consideran que son ellos los
que deben pedir colaboracién, que el papel decisivo es el de ellos, que
desde aqui solo se debe ayudar.

—¢Qué compafieros son ésos?

—Los que hay, Manuel. Personas a las que yo quiero mucho, a las que
he tratado durante toda mi vida: mi gente.

—Les representas a ellos, Pepe?

—Yo no represento a nadie. Ni siquiera por entero a mi mismo. Trato de
poner de mi parte para que las cosas se hagan, y se hagan bien. Y si no se
les escucha, no llegaremos a ninguna parte.

—Mira, Pepe, la represion es muy dura, tu sabes, ellos tienen muy poca
informacion, no saben lo que realmente ocurre ante sus narices. ;Como
pueden tomar decisiones asi?

—Te diré algo: Quim Dalmau es un amigo, un hombre inteligente y que
no ha hecho otra cosa que leer y oir y mirar a su alrededor desde que nacio,
un hombre al que habria que consultar siempre antes de opinar sobre lo que
sea que ocurra alla. Pues bien: ha tenido la modestia de s6lo pedir



informacion, quiere que se le cuente cémo estd el mundo, pero sobre
Barcelona, sobre su propia vida, quiere que se le pregunte, no que se le
responda. Y tiene razon.

—¢Quieres café, Pepe? —Manuel eludi6 la respuesta inmediata.
Conversaban en la penumbra, de pie, a un lado de la ventana. Mientras
Rego se sentaba, el viejo se perdio por el corredor. Regresé con dos tazas de
café.

—Viene bien. Hace frio —distrajo—. Tendremos una reunién, hay que
estudiar a fondo lo que dices.

—No hay nada que estudiar, Manuel, esta muy claro: cada uno sabe mas
de lo que ocurre en su casa que quien nunca ha entrado en ella. Se reconoce
esto, 0 no.

—No es tan sencillo. En el detalle, quiza. Pero ¢y la vision de conjunto?
Nosotros la tenemos.

—No pienso seguir escuchando, Manuel. Tened vuestra reunion. Si me
necesitais, me lo decis. Pero no me interesan las majaderias teoricas. Iré a
Espafia cuando haya algo que comunicar a los compafieros. Pero solo
regresaré aqui si tiene algun sentido hacerlo, si estais verdaderamente
interesados en lo que ellos digan o hagan.

—Lo estamos, desde luego.

Cada uno se perdi6 en sus pensamientos, en la planificaciéon de sus
pasos.

—Podras ir el jueves a casa de Ramon? Nos reuniremos antes, yo les
contaré tus preocupaciones a los compafieros, pero querran hablar contigo,
hacerte preguntas.

—¢ A qué hora, Manuel?

—A las siete.

—Alli estaré.

Salieron juntos del piso, subieron al terrado, pasaron a otro edificio y
salieron a la calle paralela a aquella en que esperaba el espia. Se
despidieron sin efusiones y marcharon en direcciones distintas.

Al llegar al rio, Rego se detuvo. Se apoyo en el pretil y se estuvo alli,
fumando y viendo correr el agua. Por un momento, penso en el chico rubio
al que habia visto en el cementerio, hacia tanto tiempo, en aquel otro pais.



II1

El invierno sorprendi6 a Mila en la calle.

Vagaba, como tantas veces, en busca de un rostro o de un gesto que sélo
ella conocia, o que le iba a ser revelado por aparicion.

El soldado la abordo en los alrededores de los tinglados que bordeaban
las vias de entrada de la estacion de Francia.

—Oye, nena.

Mila lo midié en un instante, ahora sabia.

—Soy cara —adujo.

—No estoy solo —explico él, volviéndose de pronto—. Eh, chavales —
llam6—. Aqui, esta moza necesita cuartos.

Se acercaron otros tres.

—:Cuanto tenéis entre los tres? Quiero verlo.

Reunian once pesetas, todo su dinero en mucho tiempo.

—¢Te lo quieres ganar?

—No es mucho —estimo Mila.

—No tenemos mas.

Marcharon juntos, Mila unos pasos delante, como para un fusilamiento,
hasta un vagon de carga abierto, en las primeras vias.

Ella sabia que el mar no estaba lejos.

No habia luz. En la penumbra, se quit6 las bragas, se alzé la falda y se
tendio en el suelo de madera.

Los hombres pasaron por encima de ella, no percibio diferencias entre
uno y otro, salvo por el fuerte olor del ultimo, de sudor y orines rancios:
ninguno busco su boca, se marchaban al acabar lo suyo, sin una palabra. Se
quedo alli, viendo caer la noche. Se desprecid, no por el lugar, ni por las



circunstancias, ni por el dinero, ni por la calidad de sus cuerpos, sino
porque no habia sido por ella, no era entonces iman ni espejo, no era
siquiera una puta, aquello no era el mal, era una forma del dolor vy, tal vez,
de la caridad.

IV

Fernando Eguren dejé los polvos sobre el tocador y se mir0 en el
espejo. Sonrio. Ahora era ella: siempre habia tenido sus mismos ojos, su
mismo color de pelo, los labios ligeramente mas finos, pero animados por
idéntico gesto. Ella disfrutaba del parecido, del hecho de que el hijo no
suscitara otro recuerdo que el suyo. A €l le hacia feliz el que sus rasgos no
se asemejaran a los de varon alguno.

En vida de Maria Teresa no habia establecido lazos con otras personas,
ni siquiera con Don Servando Lain, que tanto le sofiaba en su debilidad.
Habia preferido la sombra y la soledad, y sus intimas urgencias habian
tenido un destino silencioso y venal.

Pero ahora era ella. Estaba instalado en su habitacion, vestia con sus
ropas, llevaba en el piso una existencia de mujer ronca, espesa, lenta, entre
muros rosados, cortinas rosadas, edredones rosados, sabanas de raso rosado.
Desde hacia un tiempo, no mucho, todavia se contemplaba, se gozaba en
tacones, bragas, ligueros, agotaba las artes del maquillaje.

Alguien llamo6 a la puerta. Se desentendio, no estaba alli, pero tuvo
noticia del tiempo, de la proximidad del anochecer y de la proximidad del
invierno. Empez0 a deshacer su mascara, su rostro mas cierto.

A las siete bajo andando hasta la calle Escudellers, oscurecido por el
traje, el abrigo y el sombrero.



El cojo Ibafiez, con la excusa de su cajon y su taburete de limpiabotas,
escuchaba para diversos patrones y anudaba ofertas y pedidos en
celestinajes y tercerias de todas las clases.

Se acercO a Fernando en cuanto le vio aparecer desde las Ramblas. Le
estaba esperando.

—QOye —le dijo—, ¢sigues con eso del cante?

—FEs una idea, como tantas.

—Pues te tengo algo.

—Vamos a beber un vino y me lo cuentas —propuso Fernando.

—Eso.

Ibafiez expuso la trama en una tasca de la calle Ancha.

—Le he prometido la presencia del Nifio de las Palmas —dijo.

—:Quién es tal Nifio?

—Tu, si te va el molde. Si no, ya buscaré a otro. Es para el viernes,
quedan aun cuatro dias.

—¢ A quién has dado tu palabra?

—A uno que se deja ver de cuando en cuando por esta parte. No viene
para él, le envian sus sefioritos, a mirar por ellos.

—¢ A procurarles putas?

—Sobre todo a eso. Pero no sélo quieren cama, también les llama el
buen espectaculo, quieren animar sus fiestas.

—Putas y bufones, pues —dedujo Fernando.

—Si lo quieres poner asi, bueno. Alla tu.

—Dime mas, a ver si me lo vendes, cabron.

—Te recogen con un automovil, es en un palacio, fuera de la ciudad.
Cantas, comes, te dan diez duros, como a una reina mora, y te ponen en
Barcelona por la mafiana.

—¢:Diez duros? Esta muy bien eso, ni la Piquer.

—cLo coges, pues?

—FI1 Nifio tiene que cogerlo. El Nifio de las Palmas. ; Como se arreglara
todo?

Ibafiez dio los detalles.



\Y

Al dia siguiente, por la mafiana, Fernando Eguren fue a ver a Servando
Lain. Durante afios les habia unido y separado lo irrealizable. Ahora, él
habia resuelto obedecer a su propio cuerpo, y elegia por el otro, iba
decidido a someterle.

Espero en la iglesia desde muy temprano, junto a una columna, detras
de los ultimos bancos, hasta que el sacerdote entr6 en uno de los
confesonarios.

Se aproximo sin prisas, permitid que una mujer de edad volcara sus
miedos en la oscuridad del cubiculo, que limpiara una vez mas su porcion
de eternidad. Cuando ella se retird, fue a ocupar el frente del confesonario.
Don Servando le reconocio al cubrirle la espalda con la cortinilla morada.
Recitd la formula inicial y esper6 el confuso rumor de la invariable
respuesta.

—Anoche dormi con un hombre —dijo.

—¢Por qué has venido a mi con esto, Fernando? Estas hablando en
confesién, recuérdalo. ;Te arrepientes?

—Me alegra que me haya reconocido. No estoy arrepentido, no me
arrepiento de nada.

—¢:Por qué me lo cuentas, entonces?

—Porque pensé que podia interesarle.

—FEres el demonio —se santiguo Lain en la sombra.

—Lo mio tiene que ver con el mundo y con la carne, pero no soy el
demonio: soy una oportunidad, los afios pasan pronto, ya tengo dieciocho,
usted muchos mas.

—FI] demonio —insistio el cura.



—Vivo en el lugar de siempre, usted sabe, una casa tranquila: la
discrecion esta asegurada: me gustaria que viniese esta tarde.
No aguardé pena ni absolucion. Se incorpord y abandono el templo.

Servando Lain llego a las cuatro. Fernando le vio por la mirilla: iba de
sotana y llevaba un paquete en las manos. Le abri6 la puerta resguardandose
tras la hoja y eché el pestillo en cuanto el otro hubo entrado. El vestia un
kimono de seda rosada, una prenda ambigua que habia sido de su madre. Se
quedo junto a la puerta, los hombros contra la madera, atento y sereno.

—¢Qué es eso? —pregunto, sefialando el envoltorio que Lain sostenia
aun.

—No sé por qué lo he traido —dudo6 el cura—. Quiza te siente bien, es
ropa —la ofrecié y Fernando, cogiéndola sin interés, la sostuvo tras su
cintura, ocultandola, quitandola de en medio.

—Mirame a los ojos —ordeno el muchacho: el abandono repentino del
usted que, hasta aquella misma mafana, habia impuesto limites al vinculo
entre los dos, definia un nuevo poder.

—Todo esto me va a costar caro, ¢no? —inquiri6 o supuso mosén
Servando.

—Tu veras.

—A decir verdad, ya no me importa.

—Me has deseado siempre —afirmé Fernando.

—Siempre. Desde el principio, cuando eras un nifio.

—Aun soy un nifio —doblé una pierna, apoyando el pie en la puerta: se
acaricié el muslo, tan blanco—. Mira —dijo—, mi piel sigue siendo la de
un nifo.

El cura quiso tragar saliva, tenia la boca seca:

—FEres muy hermoso —dijo con voz ronca.

—Si, lo soy.

Fernando se separo de la puerta y avanzo por el corredor.

—Ven —dijo, desde la puerta de la alcoba: Servando Lain no se habia
movido, necesitd que el chico insistiera—. Ven, hombre, no te quedes ahi,
COmo Si No quisieras venir.



Una vez dentro de la habitacion, Fernando cerr6 con llave:

—Cuando salgamos de aqui, seremos otros —dijo.

La cama estaba deshecha y el aire, lleno de un perfume intenso, espeso,
que reducia las proporciones del tiempo. El cura miré a su alrededor, toda
aquella sabiduria:

—Lo que te he traido no tiene sentido en este sitio —confi6 y se sintid
ridiculo.

Fernando estaba sentado en la cama, las piernas descubiertas, los pies
pequefios en chinelas de tacon de raso rosado: deshizo el torpe envoltorio
de papel de periodico que le habia entregado el que iba a ser su amante:
saco de alli unas medias, un liguero, lo sostuvo todo en el aire un momento
y sonrio. Con las prendas y el papel arrugado y las manos sobre el regazo,
levanto la vista hacia el cura.

—Ven —dijo—, acércate, arrodillate, aqui, a mi lado.

Lain obedecio.

—:Son de alguien que te gusta mucho?

—Si.

—Cuéntamelo.

—Es una mujer, pero yo le pido que lo haga todo como si fuese un
chico, y ella lo hace. Como un chico.

Estaba avergonzado, dolorido, entregado.

Fernando le rode6 el cuello con el brazo y le hizo apoyar la frente sobre
sus muslos desnudos.

—Me hacias poner asi, como tu estas ahora —dijo—. Yo era muy joven,
mucho, pero sentia tu inquietud. ;Lo recuerdas? —Lo recuerdo.

—Yo confesaba, me gustaba estar asi.

—No todas las veces era de esa forma.

—No, no todas.

Fernando acariciaba el cuello de Lain.

—Dime mas de esa mujer que se comporta como un chico. ;La visitas a
menudo?

—No, no muy a menudo. Pero si tu... —se interrumpio.

—¢Si yo queé?

—No volveré mas —prometio el cura.



—:Nunca?

—Nunca.

—Cierra los ojos.

Le beso. Se besaron.

—Ego te absolvo —afirmo Fernando después del beso.

Se levant6, dejando al cura de rodillas, los ojos llenos de lagrimas, y se
metio tras un biombo.

—Mira que yo no te seré fiel, Servando. Jamas.

Siguio un silencio.

—:INo me dices nada? ;Querras que te cuente lo que haga con otros?

Salié con sélo unas medias y un liguero, arreglandose el mechén rubio
sobre la frente, y fue a sentarse ante el espejo del tocador.

—:No me dices nada? —pregunto.

—FEres el demonio, Fernando. ;Vas a pedir mi alma?

—Yo so6lo pido cosas ttiles.

—:No es mi alma lo que pretendes?

—Tu pretendes mi cuerpo, Servando?

—Si. ¢No quieres nada a cambio?

—Las putas muy caras decimos el precio después.

Servando Lain se acercé al muchacho y le puso las manos sobre los
hombros.

—T1 no eres una puta —dijo—. Eres un angel —se lo dijo a la imagen
de Fernando en el cristal.

—Fsa es una confusién muy frecuente en la vida de las putas. Y muy
peligrosa: primero las acusan de ser angeles, luego les exigen que lo sean:
como no pueden, las matan. No pensaras en algo asi, ¢verdad?

—No. Pero eres un angel. Muy hermoso.

—Puedes tocarme —ofreci6 Fernando, poniéndose de pie. Fue lo que
hizo el cura, morosamente, sin acabar de creer en sus propios gestos.

—Quitate esa ropa —orden6 finalmente Fernando.

Mas tarde, mientras jadeaba encima del adolescente, Don Servando
Lain remordi6 su obsesion con una jaculatoria: «No te llevaras mi almay.



VI

En los dias de la Segunda Republica, el exseminarista Jesis Vera habia
ensefiado latin; sus precipitadas lecturas de Kropotkin, Romain Rolland y
Plejanov, le habian llevado a simpatizar con el POUM: por lo primero,
habia quien le llamaba Miserere; por lo segundo, sus farragosas y vanas
teorizaciones le habian procurado otro alias, por el que muchos le conocian,
aunque nadie lo empleara ya: Gorkin. EI Uno de Abril del treinta y nueve,
le habia devuelto a su nombre original —Ia pérdida o el olvido de los motes
tenia que ver con la pérdida o el olvido de la alegria—, pero los amigos con
los que podia contar le seguian pensando Miserere Gorkin.

Los cuadros que no mostraba a casi nadie, tal vez unicamente a Quim
Dalmau, esas telas tétricas o blasfemas, retratos de bombardeados, de
gaseados, de quemados, de agarrotados, imagenes de religiosos en acto
carnal con animales, cardenales ornados con todos los atributos de su
jerarquia, alzado el ropén, penetrados por gigantescos africanos, o monjas
lascivamente entreveradas, esos cuadros, ésos, los firmaba MG: Manuel
Garcia, Miquel Gras, habia pensado en ocasiones, deshaciéndose de ellos,
Miserere Gorkin. Los otros, las pinturas religiosas, crucificados y madonas
y angeles perfilados en serie para la venta en santerias, tan prosperas, esas
pinturas no las firmaba. Con tales devociones ganaba alguin dinero.

Miserere compraba Anis del Mono y llamaba a Dalmau para beber en
su compaifia. Eran vecinos: ocupaban sendos habitaculos, tabiques con
techos de placas de uralita, ardientes en verano y heladas en invierno,
metaforas de la intemperie, en un terrado de la calle Hospital. Todo el
Barrio Chino se habia llenado en unos pocos afios de chabolas asi, otro
barrio sobre los topes de las casas. Los que podian, robaban electricidad



para una bombilla de algun cable préoximo y ajeno, mediante un alargue de
quita y pon. Miserere compartia con Dalmau los beneficios de un grifo que
soltaba su escualida corriente cerca de un desagiie, alli mismo, en una
esquina de la azotea.

Una tarde, el pintor encontr6 a su amigo en el café de Armet.

Se sento frente a él.

—He vendido tres cristos grandes —anuncio—. Bebamos, quiero
decirte algo.

No habl6 mas hasta que tuvo su copa.

—La he visto —dijo entonces—. Vendra.

—¢ A quién has visto? —pregunt6é Dalmau.

—A ella, a la que siempre he esperado: la virgen, la cortesana de
Babilonia.

—¢Y como sabes que vendra? —se complicé Dalmau.

—Se me aparecio anoche, muy tarde: cuando todo se lleno de luz, me
senté en la cama y miré el cuadro que habia estado pintando: estaba alli, de
espaldas, sOlo sé que es muy delgada y tiene el pelo negro, largo y muy
negro, y que se compadece de mi.

—¢Eso te ha dicho? ;Que se compadece de ti?

—Me ha dicho que era la mujer publica, la mujer de todos, todos me
tienen, eso fue lo que dijo, todos me tienen, pero para ti soy la virgen, estoy
en tu destino, seras el unico que no me tenga nunca, sufro por tu dolor.

—No es una promesa de felicidad, Jesus. No veo la razén para que estés
tan satisfecho.

—Mira, Quim, tu no entiendes, el materialismo nos ha echado a perder:
yo he dado grandes pasos hacia el espiritu en los ultimos tiempos, pero tu
sigues en tus trece, te niegas a la grandeza, insistes en las batallas de los
demas.

—¢Y 4, Jesus? ¢ Ya no te interesan esas batallas?

—No, no, ya no. Ahora sé que tengo una mision, que estoy en el mundo
para contribuir al esplendor de la pintura: mi obra, Quim. Y ella vendra para
que yo la complete, la cierre, y pueda presentarme un dia en el juicio
universal con el alma serena.

Dalmau trag6 su chinchon de un golpe.



—Si la memoria no me engafia, fuiste ti quien me convencio de las

miserias del individualismo cuando yo todavia era un chaval. ;Lo
recuerdas?

en

—Claro, claro: estaba enfermo, Quim, no comprendia.

—¢Y ahora comprendes?

—Abhora si.

Dalmau recobro por un instante la vision del ultimo cuadro de Miserere:
él, una mujer enorme, sonriente, con las piernas abiertas, exhibia

frontalmente su sexo: con las manos sobre el pubis, partia una hostia: un
hombrecillo mintsculo, de espaldas al espectador, avanzaba hacia esa
encrucijada cargando con una enorme cruz: Magdalena, habia dicho el
artista.

—¢Cuando vendra? —pregunto.

—Pronto, Quim, muy pronto.

—:Y como sabras que es ella?

—La veré, nadie mas la vera, pero yo estoy preparado, sé que no habra

duda posible. La veré porque esta en mi destino, he nacido para verla.

—¢Como se relaciona eso con tu mision?
—La pintaré: he nacido para verla y pintarla, para verla y dar la buena

nueva: su retrato sera mi evangelio. Después... —considero su copa vacia.

—¢Qué? —urgio Dalmau.

—Después, seré castigado por el privilegio.

—También eso te lo ha dicho ella.

—No. De eso me he dado cuenta solo.

No tardaron en marcharse. Dalmau tenia suefio, Miserere esperaba una

senal celeste.

VII



Mila vio a los grises en los dos extremos de la calle. Las mujeres
buscaron refugio en los portales. Eran dos parejas las que venian de cada
esquina, una por acera. Esposaron a una ramera gorda, de pelo rojo, que
chillaba sin cesar, Maricones, les decia, Maricones grises, nos llevais
porque no tenéis con qué jodernos, maricones, que no se 0s empina, repetia
y la pelambrera en llamas se le erizaba. Mila entré sin vacilar en la casa
mas proxima. No podia quedarse tras la puerta, eso era como permanecer
fuera, la cogerian. Empezo6 a subir, un piso, dos, sin encontrar a nadie. No
se detuvo cuando la escalera se hizo mas estrecha, una baranda oxidada y
endeble, un muro descascarado y con grietas amenazadoras: la puerta del
terrado estaba abierta: salio al raso y la cerr6. Habia ropa tendida en
cuerdas, secandose al aire frio, y de una de las chabolas, la de su izquierda,
se filtraba una luz. Fue hacia alli.

Miserere Gorkin pintaba cuando percibié una presencia en la entrada de
la habitacion. En la tela, fijada con clavos minusculos al tnico bastidor que
poseia, Judith salia de la tienda de Holofernes llevando en la bandeja
legendaria el descomunal miembro del hombre, que, como una dorada
superlativa, excedia la pieza de metal: el glande iba a descansar sobre una
de las mufiecas de la heroina. Una brisa leve acompafié a Mila al interior,
haciendo oscilar la bombilla y moviendo el humo de tabaco que lo invadia
todo.

Miserere supo, aun antes de ver el contorno de la muchacha dibujado en
el rectangulo de la entrada, que habia llegado aquella a la que esperaba.

Se volvio, miro su rostro y se dejo caer de rodillas.

—Has venido —dijo.

Mila le observo sin conmoverse. Fue a sentarse sobre el montén de
lienzos cubiertos de 0leo reseco que se apilaban en un rincon, la obra del
artista, acumulada para la gloria.

—Levantate —orden0—. Los vencidos me dan nauseas.

—No estoy vencido —se defendié Miserere—. Me ofrezco a tu
voluntad. Desde que anunciaste tu advenimiento, estoy sometido a ella.
Solo faltabas ta para que se cumpliera mi destino.

—¢ T tienes un destino? ;Como puedes estar tan seguro?



—T eres la prueba. Y el don original de la pintura. Soy un objeto del
cielo, un esclavo de mi privilegio.

—Yo no soy prueba de nada —ri6 Mila—. Si quieres un destino,
tendras que ganarlo.

En aquel instante, Miserere Gorkin sintié en la garganta, en los oidos,
en las puntas de los dedos, en el sexo, la corriente de todos los deseos, todos
los fracasos, todos los miedos, todos los resentimientos, todas las
despiadadas angustias que habia acumulado a lo largo de su existencia: esa
corriente salia ahora de él, arrastrandole, configurando su humanidad a la
vez que arrancandole de si: sinti6 la pérdida de su ser en una suerte de
mistico eructo, un salto esencial del espiritu, que iba a depositarse en la
carne de la mujer que tenia delante, dandole la consistencia del suefio: toda
la necesidad del hombre fue a volcarse en ella, en ese espejo, para
mostrarse, a partir de alli, como perfeccion eternamente apetecible: la amé
sin remedio ni paz.

—¢Quién eres? —preguntd Miserere.

—Mila —respondid, ella—. Una puta. Un iman —pensé en decir
también un espejo, tuvo la palabra espejo pegada al paladar, supo su forma
en el aliento, la mordio, la retuvo, escucho6 con atencion su seguro sonido, la
poseyO para aprender que no debia pronunciarla porque en ella, en el
silencio en que la contuviera, estaba entero su poder sobre el varén que
procuraba el sacrificio.

—Puta —resumio él—. La de Babilonia. Todos te tendran, pero yo no te
tendré. Ya lo he aceptado.

—¢Quisieras tenerme, acaso?

—Quiero lo que td quieras. Quiero pintarte. Mira, mira lo que sé hacer.

Mila se plant6 frente a Judith.

—¢Por qué ha hecho eso? —inquirio.

—La pasion la ha llevado al desastre. Los curas mienten, cuentan la
historia como si no fuese de amor.

—No sé qué dicen los curas.

—Mejor. No importa lo que ellos dicen. Eso es la pasion, la
consagracion nupcial —tosio, busco un cigarrillo—. Y tu? —averiguo
luego—. ;Querras tenerme? ;Querras disponer de mi?



—cDisponer?

—Casémonos: te pintaré y heredaras la gloria.

La carcajada de Mila, un borbotén de desprecio, se hundi6 en Miserere
y se apago sin encontrar fondo: él era ya un vacio, lo que hubiese podido
llenarle estaba en ella.

—¢Qué dices? Ni nos casaremos, ni me pintaras. Ya no habra nadie en
la calle, me marcho.

—No, por favor, no te marches —rogd Miserere.

Mila se detuvo junto a la puerta.

—:Por qué me pides eso? ;Qué derecho tienes a pedirme que me
quede?

—Te pertenezco. Como un perro. Quiero ser tu perro. Por favor, no me
abandones, sé mi ama.

—Yo no hago favores —dijo Mila—. Cobro por cada minuto que paso
con un hombre, o con una mujer.

—Ya te lo he entregado todo.

—Qué tonteria.

Abri6 la puerta para salir y se encontro a Dalmau en el umbral.

—¢Es tu amigo? —pregunt6 Mila, sefialando a Miserere.

—Jesus?

—¢Se llama asi, realmente?

—Si, se llama Jesus.

—Pues ocupate de €l, porque esta loco.

Dalmau se aparté para dejarle paso y ella se perdio escaleras abajo,
seguida por un gato.

VIII



Dalmau entro en la habitacion y cerré la puerta. Traia una botella de
chinchén. Miserere se habia sentado en la cama. Los dos vasos del pintor
estaban sobre un cajon, junto a algunos colores y pinceles.

El amigo sirvio la bebida y fue a mirar la representacion de Judith que
el otro habia concebido.

—Ha venido —dijo finalmente Miserere.

—FEs guapa —contest6 Dalmau.

—Es perfecta —rectifico Miserere—. Es la virgen.

—FEs la puta de Babilonia —Ile recordé Dalmau.

—También.

—¢Qué haras ahora?

—La pintaré. Me casaré con ella, para que herede la gloria.

—¢Se lo has dicho, Jesus?

—Si.

—Le ha gustado la idea?

—Se ha reido. Pero comprendera. Yo sé que comprendera.

Dalmau dio unos pasos por el lugar, tratando de ganar tiempo para la
razon.

—¢Sabes, al menos, como se llama? —pregunto finalmente.

—Mila. ¢ Te das cuenta? Milagros. No es cualquier nombre.

—No. Si td quieres, es un nombre muy especial, aunque esta calle, y
todo este barrio, esta lleno de rameras llamadas asi.

—No es una mujer del montén, Quim. Esta llena de luz, me ha sido
anunciada.

—Si td lo dices —acepté Dalmau.

—Ademas, es mi destino.

—La ultima parte de tu destino.

Miserere se levantd y se acercd al lienzo en el que habia estado
trabajando.

—¢Te gusta? —pregunt6, pasando un dedo por los labios de Judith.

—Me da miedo.

Con pulso seguro, Miserere retir6 los clavos que sujetaban la tela al
bastidor. La coloc6é encima de las otras, en el rincon, y buscé una nueva,
blanca, ya preparada.



—La pintaré —anuncié—. Pintaré a Mila.

Dalmau le vio ajustar el pafio en la madera y acomodarla sobre las cajas
que, con el muro, hacian las veces de caballete.

—Mafiana, Quim. Empezaré mafiana.

Dalmau se aproximo a él y alzé las manos. Iba a abrazarle, pero dejo el
gesto en el aire: le sujetd los hombros y le mir6 a los ojos. Queria desearle
felicidad, o un buen suefio, pero era inutil, ya jamas Miserere tendria
ninguna de las dos cosas.

—Descansa —dijo finalmente—. Suceden demasiadas cosas, es mejor
que descanses.

Se marcho.

IX

En la sala, Elena Vargas hacia un solitario. Mila se sent6 ante ella y
abrio el bolso. Saco un paquete de Triton y una caja de cerillas.

—¢Quieres? —ofrecio.

Elena cogio un cigarrillo y la observo.

—Problemas? —quiso saber.

—He conocido a un hombre —informo Mila.

—Mal estaria que no lo hubieses hecho, reina —sonrio6 Elena.

—FEs muy raro. Un loco.

—Locos hay muchos. ;Qué tiene éste de especial?

—Es un artista.

—:Un verdadero artista?

—Un verdadero artista. Ha pintado una mujer feroz, que lleva una polla
enorme en una fuente.

Elena Vargas mezcl6 la baraja.



—Corta —orden6—. Con la izquierda.

Mila obedeci6 y ella empezo6 a distribuir las cartas sobre la mesa, en
columnas.

—¢Me enseniaras a leerlas? —pidio Mila.

—Algun dia. Aqui estas tu.

—La reina de oros, sverdad?

—Si. ¢Por qué no traes algo de beber?

Mila volvio con una botella y copas cuando ya Elena habia recogido
todas las figuras, dejando a la vista s6lo una: un caballero de pelo oscuro,
de espaldas.

—Hablame de él.

—Dijo que me estaba esperando.

—Fra cierto. Te estaba esperando.

—AQuiere casarse conmigo. Cuando lo escuché, senti vergiienza por él.

—Es natural que piense esas cosas: estas en su destino.

—También dijo que queria pintarme.

—Tampoco en eso mintid. ;Por qué te repugna tanto, criatura? Es un
hombre bueno, que va a pagar un precio muy alto por ti, por haberte
conocido. Tu no puedes ser otra cosa que lo que eres, pero no deja de ser
una injusticia.

Mila bajo los ojos.

—¢Qué es lo que soy, Elena?

—Una puta, reina, una puta. L.a mas hermosa de todas, no lo niego, pero
una puta en definitiva.

—No me casaré con ese hombre. Jesus, asi se llama.

—No. Tu estds en su destino representando a la muerte. El cree que
traes la vida, que el dolor que te acompafia pertenece a la vida. Se engafia:
es su muerte lo que llevas contigo. Por eso le rechazas tanto.

—¢:Y él, Elena?

—Fl es, en tu camino, una oportunidad de venganza.

Callaron ambas. El desasosiego ganaba a Mila. Elena esperaba sus
preguntas, se reservaba, se reservaria siempre algunas de las respuestas mas
importantes: el porvenir acaba invariablemente por revelarse a si mismo,
por explicarlo todo con claridad.



—:Deberé casarme con él, Elena?

—No lo creo, reina. Nadie debe hacer nada que no desee. Lo que tienes
que tener presente es que ese hombre, Jesus, te servira unicamente si tu se
lo niegas todo.

—¢También el cuerpo?

—Puedes permitirle que lo use, pero déjale claro que jamas sera suyo.

—No hara mi retrato.

—Somos nuestra imagen, carifio. El que posee nuestra imagen, nos
posee a NOSoOtros.

Mila se sirvio una segunda copa y puso orden a sus pensamientos.
Miserere no se equivocaba al afirmar la existencia de un vinculo entre ellos.

—c:Sabes, Elena? —dijo—. Si es lo bastante imbécil para casarse
conmigo, merece morir.

—Jamas lo he dudado.

—Yo no soy una asesina —aprendio—, pero soy buena maestra con los
hombres. Le haré ver la necesidad de que desaparezca.

—IL.e mostraras el camino, como a Borras.

—Si.

—Has nacido para eso: para mostrar a los ciegos el camino de la
muerte.

Mila se acercé a Elena y le acaricio6 la cara.

—Necesito dormir contigo, Elena.

—Te sientes muy sola, criatura?

—Mucho. Y triste.

Las dos mujeres se abrazaron.

—Tienes a Elena para abrigarte. Yo te protegeré del mundo y te cuidaré
mientras duermas.

—¢Y después?

—Tendras que arreglarte sola. No puedo acompafiarte a la calle, es tu
reino. O tu derrota. Pero siempre podras volver aqui. Mientras yo exista.

Se amaron, conversaron y volvieron a amarse antes de dormir: Elena
tenia en Mila la fuente de su vida. No se habl6 de Dalmau hasta la mafiana
siguiente.



—Hay algo que no te he contado —dijo Mila después de beber una taza
del café traido la semana anterior por un amigo que Elena tenia en el
Gobierno Militar.

—No me has dicho nada del otro —reconocio Elena.

—¢:Como sabes que habia otro?

—Apareci6 en las cartas. Es por él por quien regresaras a aquella casa y
a Jesus.

—No era la primera vez que le veia, pero no sé nada de él.

—:Donde le habias visto?

—En la calle, el mismo dia en que vine a pedirte ayuda, el dia de
Borras.

—¢Y le has recordado desde entonces?

Mila bajo los ojos. No queria mostrar debilidad ni interés por nada,
fuera de su amiga.

—No te amohines, criatura —se apresuro a disculpar Elena—. A todas
nos pasa. Las cartas me lo han mostrado todo, es un hombre lleno de
orgullo: no esta para ti, pero por él conoceras la felicidad, por él subiras al
cielo.

—¢Mi tnico dia de felicidad?

—Lo deberas a ese mozo.

—Debo averiguar su nombre.

—Eso no es demasiado importante, te lo dira a su debido tiempo. Lo
que si importa es que sepas que tienes que buscarle, que €l no vendra a ti
por si solo.

—1Iré.

—Los dos. Los dos cuentan en tu historia.

—¢Qué mas, Elena? ;Qué mas has leido?

—Nada mas.

Elena sirvio otra taza de café.
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Rego regres6 poco antes de la Navidad, un viernes. El domingo fue a
visitar la sepultura de su madre. Alli estaba Dalmau, como cada domingo
desde el verano.

—He tardado mucho —se reproché Rego.

—No eres un espia aleman de los del cine, lo sé —Dalmau redujo la
tension.

—No. Para los ciudadanos corrientes no es facil atravesar la frontera
francesa, ni pasar de Gerona, ya sabes, se necesita salvoconducto ademas de
pasaporte.

—Ya sé. Para los ciudadanos corrientes no es facil ni siquiera atravesar
la calle. Pero siempre son ellos lo que tienen que hacerlo: los superhombres
siempre les envian a sustituirles, ;no es asi?

—Es asi, Quim.

Se entretuvieron en leer los nombres de algunas lapidas y mirar a su
alrededor, asegurandose de su soledad. Al parecer, nadie habia con su
atencion puesta en ellos. Ni siquiera aquel chico rubio, pensé Rego.

—Pepe —requirio6 Dalmau—, antes de que me digas nada, quiero
pedirte disculpas por mi comportamiento en nuestro ultimo encuentro. No
tengo derecho a discutir a los compafieros de Paris. Considerandolo todo, es
mas que probable que ellos sepan mucho mejor que nosotros lo que sucede
en Espafia. No se trata de que esté dispuesto a obedecer 6rdenes, asi, sin
mas, entiéndeme, no, ademas, los demas, aqui, no lo tolerarian, habria de
trabajar mucho para eso, pero creo que podemos llegar a algun arreglo, dar
con una manera de hacer las cosas entre las dos partes, una manera de
repartir la autoridad, vamos.



Rego escucho con interés y una cierta sorpresa.

—No era necesario que te disculparas, Quim —dijo—. Llevabas mucha
razon en todo aquello. Lo he expuesto alla, a los compafieros. No son muy
flexibles, ¢sabes?

—Habran dicho que me metiera el discurso en el culo.

—No tanto como eso. No. Hemos discutido. Después de todo, ellos son
el poder.

—:El poder? —se asombro Dalmau—. El poder es Franco. A ellos,
aqui, no se les conoce. Se les imagina, pero no se les conoce. Yo les
reconozco el saber, pero no el poder.

—Te equivocas, Quim. Se les conoce. Les conoce Franco, les conocen
los politicos conservadores, les conoce la Union Soviética. Para Franco,
ellos son el enemigo, un enemigo menudo por ahora, pero que un dia puede
crecer, convertirse en un enemigo importante, aun en un igual. Y no importa
cuanto hayas luchado ta para que ese dia llegue, cuando llegue hablaran con
ellos y no contigo. Tu puedes tener la fuerza, aqui, de hecho, la tienes, eres
la fuerza, y puedes tener una organizacién, y dinero, y hasta armas, pero el
poder siempre lo tendran ellos.

Quim Dalmau se mordia el labio inferior escuchando a Rego. Tenia los
pufios apretados dentro de los bolsillos del abrigo.

—Nunca aprenderé, Pepe —dijo—. Y prefiero no aprender, porque
cuanto mas aprendo, menos me gusta todo: no me gustan los compafieros de
Francia, no me gusto a mi mismo, no me gusta el papel que te han dado, no
me gusta la cara que le veo al futuro, cada vez mas golpeado, con mas
marcas de carcel.

Callo. Rego no tenia argumentos que oponerle. Dalmau sac6 un paquete
de tabaco. Fumaron.

—¢Qué fue lo que dijeron?

—Hay un informe sobre la situacion actual. He traido unas cuantas
copias. Para ti y para los demas. Merece un debate a fondo. Puede ser el
punto de partida.

—¢Cuando me lo entregas?

—Esta noche, si te va bien.



—~Claro, me va bien. ;Y vendremos aqui, a comentarlo, el proximo
domingo? Convendras conmigo en que es ridiculo. Estamos haciendo el
ridiculo desde nuestro primer encuentro, jugando a espias.

—¢Ta crees? ¢No hubiésemos llamado la atencion del tio del café?
iCuanta emocion! Es que hace mucho que no se ven. ;Si? ;Desde cuando?
Desde la guerra. jAh! No, no me parece ridiculo.

—Bien, bien, de acuerdo, la primera vez, no. ;Pero ahora? Tu estas en
la ciudad y yo también. Ven a mi casa, a lo sumo nos procesaran por
reunion, aunque dos personas no forman una reunion.

—A ti. Yo tengo los papeles de identidad de otra persona. Es verdad que
td no tienes por qué saberlo. Iré a tu casa. Pero el informe te lo pasaré antes.
Es distinto si nos cogen a los dos en eso.

Se dieron una cita para la entrega del informe. Rego conoci6 las sefias
de Dalmau, supo donde estaba exactamente esa casa que temia visitar.

I1

Viajaba muy poca gente en el ultimo de los tranvias que recorrian las
Ramblas. Rego subié con su paquete, un paquete insignificante, una camisa
sucia quiza. Fue a sentarse junto a Dalmau, que miraba la calle desde una
ventanilla. Nadie le observaba. Desliz6 el paquete de su regazo al espacio
que le separaba de su amigo. Se puso de pie y fue hacia la puerta en cuanto
el vehiculo dej6 atras la Boqueria.

Bajo del tranvia, cruzo el paseo y entro6 en la calle Escudellers. Era muy
tarde, los faroles estaban apagados. Se dirigié a un vigilante que dormitaba
en un portal.

—Buenas noches —dijo, sacando unas monedas del bolsillo.

—Buenas noches —respondio el hombre.



—Busco la casa de dofia Paca —entreg6 las monedas al otro.

—Venga —Ile dijo mientras contaba el dinero sin el menor disimulo—,
sigame.

Fue tras él por una calleja transversal.

El vigilante no se sirvio de ninguna de las llaves del enorme manojo que
llevaba en su anilla, un arma tonta, un adorno de autoridad innecesario.
Llamo6 con suavidad a una pequena puerta y alguien les observo por la
mirilla.

—Lorenzo —dijo el sereno—. Os traigo un cliente.

Abrieron. Rego dio dos pasos hacia el interior y aguardo. Lorenzo dio
mas monedas al que le habia traido y cerro.

—Sefior —dijo: Rego se volvio hacia él: tenia una sonrisa agradable: en
la penumbra del zaguan parecia un adolescente—. ;Quiere pasar al salon a
beber una copa, o prefiere un reservado?

—Nunca he visitado esta casa —explicO Rego—. Me han hablado de
ella y conozco otras semejantes. Supongo que, si alquilo un reservado, me
enviaran un acompanante. ;Es asi?

—Si, sefior.

—FEn el salon, en cambio, podré conversar con quien mejor me parezca.

—Si el sefior elige acompafante en el salon, puede subir luego —
ofrecio el mozo.

—Gracias, Lorenzo —dijo Rego, entregandole un billete—. Pasaré al
salon.

—Por aqui, sefior, por favor.

No diferia mucho de un café cualquiera, salvo por los sillones de alto
respaldo que habian colocado en circulo en las esquinas. Entre los sillones y
las mesas, habria unos diez hombres. Todos conversaban en voz muy baja y
nadie habia puesto el gramo6fono que lucia junto a la entrada.

En parte por costumbre, en parte por temor a equivocarse de individuo,
Rego fue hacia la larga barra del fondo: seria mejor que le eligiesen a él: si
no se encontraba a gusto, siempre resultaria mas sencillo largarse del salon
que de un reservado.

El camarero de la barra era un hombre mayor, con el rostro ajado por
décadas de maquillaje, palido y con circulos morados debajo de los ojos.



Rego pidio anis: necesitaba algo dulce y simple.

La uniformidad del rumor se quebré por un momento: una agitacion,
una crispacion en alguna parte: en uno de los circulos de sillones alguien se
puso de pie: un hombre de bigote, con un caparazon de fijapelo y camisa a
rayas, de tahur: viva Franco, rugio, lagrimeante, levantando el brazo
derecho con débil taconeo: viva Espafia, hip6 luego: antes de que se lanzara
al Cara al sol, otro varon, que se habia levantado de su lado, le acaricio la
nuca, le beso la mejilla y le dijo algo que le hizo caer en el asiento sin mas
alardes.

—FEl Régimen esta en todas partes —oy06 decir Rego muy cerca.

Se volvio para encontrarse con la sonrisa del joven rubio del
cementerio.

—Me llamo Fernando —dijo el muchacho, tendiéndole la mano con
decidida simpatia—. Usted y yo nos vemos siempre en lugares alegres.

—No crei que se hubiese fijado en mi... alli —se sorprendié Rego,
estrechando la mano de Fernando—. Yo soy Pepe.

—Muy bien, Pepe, ya nos conocemos, podemos tratarnos de ti y beber
juntos. ¢Si?

—De acuerdo. Pero dime, han pasado meses desde entonces, casi medio
ano.

Fernando Eguren pidi6 un Veterano y ofrecio otro anis a Rego.

—FEs que eres inolvidable, chico: me miraste como si acabaras de
regresar de diez afios en una isla desierta. Ademas, es que conspirais en
publico, ti y tu amigo: si estais vivos, es porque la policia de este pais es
completamente ineficaz: no es vuestro mérito, es el defecto de ellos.

Rego sonrio.

—Me haces sentir ridiculo, Fernando —dijo.

—Es que lo eres; en eso, lo eres. Politicamente. No en lo demas, no; en
lo demas, de ridiculo, nada. Pero eres, sois, debiera decir, sois politicamente
ridiculos, hasta patéticos: ¢no os dais cuenta de que aqui, el camarada, el de
los vivas, es el que marca el tono? Mirales, todos éstos, tan bujarrones
como tu o tan mariquitas como yo, ilustres dirigentes del Movimiento. La
Paca, un Francisco entero, tiene esta casa abierta porque le pone el culo a
un jefazo de misa diaria y con cinco hijos. Y asi estd muy bien, asi es como



le apetece a todo dios: hazlo, pero sin que yo me entere. Jamas os
escucharan.

—¢No se puede cambiar, Fernando?

—:Como, para qué? ¢Qué harias? ;Mejorar el nivel de vida, que es asi
como llamais al repartir mas pasta? Dales dinero a todos, y veras como este
sitio se pone a rebosar, que hay que traer negritos del Africa para que se los
enculen las masas. ¢ Cambiar la organizacion? ;Abrir al pueblo las casas de
putas? Eso no lo haran jamas: tan pronto puedan, tus compafieros te
colgaran por maricon, te joderan vivo por corruptor, como al griego de la
historia, que se echaba a los chavales y les daba de pensar: a ti también te
va este estado de cosas, Pepe, que no se entere nadie.

Se estuvieron callados, Rego no conseguia reunir las ideas que habia
atisbado a través de la andanada.

—Perdéname —dijo Fernando—. Hazte cuenta que no he dicho nada.

—:Como se te ocurre? Eres la segunda persona en el dia de hoy que se
disculpa conmigo por echarme la estanteria abajo. Estoy lleno de dudas,
muerto de miedo, y me pedis perdén, como si yo fuese el duefio de algo, el
juez de algo.

—Olvidalo, no nos hagas caso, ni a €l ni a mi: porque el otro tio es tu
amigo el de la tumba, ¢no?

—SI1.

—Es mas realista que td. Se lo puede permitir. Nos lo podemos permitir.

—:Y yo no? —preguntd Rego—. ;Yo no me puedo permitir ser
realista? ;Por qué?

—Tu no te puedes permitir el pesimismo, Pepe. Tu amigo si, porque es
perdidamente viril, y el sistema esta preparado para recibirle, lo tiene todo a
punto para darle unas gotas de felicidad a cambio de su renuncia. Yo
también puedo, porque soy infinitamente joven y bello, y los sefiores mas
rigidos empefian al alma por mi. Pero tu, no. T4, no, porque eres cuarenton,
o0 estas a punto de serlo, y eres pobre, y te gustan los chavalitos finos, tela
de la que no hay: asi, si no se conserva alguna esperanza, es el infierno: es
el infierno si no te engafias.

—¢Crees que me engafio, Fernando? ;Lo crees?



—Si, te engafias. No porque pienses que el futuro va a ser mejor que el
presente: eso es razonable, si se considera que el presente, aun el que
tenemos, que no es de los mas brillantes, es mejor que el pasado. No es en
eso en lo que te engafas. Te engafias cuando piensas que te jodio la guerra,
cuando piensas que perdiste la guerra y que si la hubiese ganado ahora te
cantarian otros gallos. Estarias igual de haberla hecho del otro lado, y
estarias igual de haberla ganado los de tu lado: a ti no te jodio la guerra,
Pepe, te jodio la cama: cuando se llevan entre las piernas, o entre ceja y
ceja, que es lo mismo, esas preferencias, no se puede ir a ninguna parte.
;Quieres mas anis?

—Si —Rego tenia los ojos empaiiados.

—Mirame, Pepe —pidi6 Fernando.

Rego levanto la vista de la copa y la poso sobre el pelo del muchacho,
sobre su cuello.

—Sin llanto. Ten, coge mi pafiuelo y sécate, que no te soporto asi.
Quiero que me mires como me miraste en el cementerio.

Rego sonrid y se sono la nariz como un nifio distraido de su pena por un
juguete nuevo.

—Asi —dijo Fernando—. Asi quiero que me mires, ¢verdad que soy
hermoso? A las mujercitas nos gusta mucho que nos miren asi y que nos
digan que somos guapas.

—Fres muy guapa. Muy hermosa.

Fernando llamo al camarero palido y pagé una suma fantastica.

—Te marchas —se entristecio Rego.

—Y t4, no te jode: no pretenderas quedarte aqui y pegarte alguna
miseria con un pupilo de reservado, que bonitos si que lo son, pero estan
llenos de lepras. Te vienes a casa. Mi hombre no aparece jamas antes del
mediodia.

—Tienes un hombre?

—Algo mayor, muy dulce, como tt.

—:Casado?

—Con la santa madre iglesia: es sacerdote, hijo, ;te das cuenta?

—No del todo, pero voy contigo.



Rego pasd la noche en el piso de la calle Diputacion, en la alcoba
rosada, y empezo a creer en la derrota y en el paraiso.
Fernando Eguren no hablo del Nifio de las Palmas.

II1

Al cabo de tres dias, Rego fue a visitar a Dalmau.

—Siéntate, hombre, sirvete una copa —le alegraba recibir al amigo en
su casa, Rego acepto la invitacion.

—¢:Como estas? —pregunto Rego.

—Contento por verte aqui —dijo Dalmau.

—:Nada mas?

—Si quieres hablar del informe que me diste, hablaremos de él, pero lo
primero es lo primero.

Brindaron, conversaron acerca del pasado, de los dias anteriores a la
guerra, de la larga vinculacion de sus padres, hasta la caida de la noche.
Miserere pasd un rato con ellos. Finalmente, los dos solos abordaron la
cuestion a la que Dalmau atribuia la presencia de Rego en su habitacion.

—:Lo has leido?

—Claro, no es muy largo, ;no?

—No —acept6d Rego.

—Veintidos paginas, una carta breve, para ser la tinica en diez afios.

—Considera los problemas de correos, por favor —brome6 Rego.

—Si los considero, Pepe, los considero.

—¢Qué te ha parecido?

—Una majaderia.

—:Y me lo dices asi, Quim?



—:Como quieres que te lo diga? ¢Con todos los rodeos de los viejos
tiempos? Mira, Pepe: la guerra la perdimos por muchos motivos, hasta es
posible que la tuviésemos perdida de todas todas desde el diecinueve de
julio, pero que los rodeos ayudaron a jodernos, de eso no tengo la menor
duda: deciamos con tal cuidado lo que habia que decir, que acababamos por
no decirlo. Ese informe es una majaderia.

—:No se te ocurre ningun otro comentario?

—Si, claro que se me ocurre. Veras: es una majaderia muy bien pensada
y va a convencer a muchos: la gente de este pais, de todos los paises,
supongo, prefiere ignorar la verdad, quiere que se le diga que todo marcha
estupendamente: los franquistas esperan que el Caudillo les haga saber que
todo va a pedir de boca, y que en el futuro ira ain mejor, y los
antifranquistas esperan que se les prometa un mafiana luminoso y un
presente lleno de posibilidades: por eso se derrumbaron cuando la ONU no
actuo de acuerdo con sus esperanzas, sino como cabia esperar. ; Me sigues?

—Perfectamente.

—Pues bien: nuestros amigos de Paris vienen a contar que, aunque
nadie se haya dado cuenta, la revolucion esta a la vuelta de la esquina, que
la democracia es un paso menudo, comparada con lo que se piensa
conquistar, y que, lo veamos o no, Franco esta aislado, el pueblo jamas se
equivoca, so6lo un esfuerzo mas. ¢Si?

—Si.

—Pues a mi no me trincan en ésa. Aqui hay para mil afios mas de
franquismo, y no quiero trabajar con quienes no reconocen esa realidad.

—¢Cual es tu respuesta, Quim? ;Qué quieres hacer?

—Nada, Pepe. Seguir leyendo todo lo que pueda, trabajar, sobrevivir. A
la mierda los de Paris. Te presentaré a un par de compafieros que ven la
situacion de otra manera, un par de optimistas, un par de enfermos: si
quieres, empiezas a trabajar con ellos. Yo me niego al optimismo, a la
mentira.

El silencio que se abrid entonces pudo haberlos devorado, de no haber
sido por Rego, que se sirvio del momento para cambiar de tercio.

—Sabes, Quim —dijo—. Yo no habia venido para tratar del informe,
eso era secundario, pero si ti no hubieses dicho lo que acabas de decirme,



probablemente yo no te hubiese dicho lo mas importante.

—¢Tu tampoco, Pepe? —quiso escuchar Dalmau—. ;Td tampoco lo
aceptas? ;Es eso?

—No, mira, no es eso precisamente, aunque me parezca que tienes
razon, no es eso lo mas importante para mi. Veras, Quim, es que yo soy...
—dudé—. T no lo sabes, no podiamos hablar entonces, eras muy joven
cuando la guerra, a mi no me interesaron nunca las mujeres, ;me entiendes?

—Pepe, ¢has venido a decirme que eres homosexual?

—Nadie usa esa palabra por aqui, que yo sepa; cuando quieren referirse
a alguien como yo, le llaman invertido. O maricon.

—Homosexual, Pepe. Lo sé desde hace afios, desde siempre.

—¢Como lo has sabido?

—Te contaré como. Fue en los dltimos dias, poco antes de la entrada de
los fascistas en Barcelona, vino un hombre a ver a mi padre, uno de
aquellos comisarios, un hipdcrita furioso, lastimado en una honra que a mi
me pareci0 muy rara, me parecio igual a la honra de los otros, de nuestros
enemigos. Yo era un chavalillo, lo sabes, tenia quince afios y estaba en el
taller, acarreando plomo para el crisol: lo escuché todo. Pedia tu cabeza. Ese
chico Rego, Pepe Rego, dijo, ese chico tan guapo, dijo, tal vez le gustases,
te das cuenta?

—FEs posible. ;Quién era? —quiso enterarse Rego.

—No supe nunca como se llamaba, pero si que le mataron un par de
dias después. Le dijo a mi padre: ese chico Rego, habra que tomar medidas
con él, es invertido, eso fue lo que dijo, empled la palabra invertido. ;Y
sabes qué le dijo mi padre? No, no lo sabes, no puedes saberlo, mi padre te
queria mucho, Pepe, y te tenia mucho respeto, le dijo al comisario: ;Quiere
usted informarme de que a ese hombre le gustan otros hombres, que no le
llaman la atencion las mujeres? Precisamente, le respondio el tio. ;Y cree
usted que es el unico hombre al que le sucede eso?, le apur6 mi padre, te
queria mucho, Pepe. No, claro, no es el unico, tuvo que reconocer el muy
animal. Entonces, no hay problemas, le alivi6 mi padre, encontrara a
alguien, es persona muy digna y muy valiente, y cualquiera podria
enamorarse de él, ;no cree?

Rieron mucho los dos, y también lloraron un poco.



—Fra una persona magnifica el viejo Dalmau, Quim.

—Gran defensor del amor libre y completamente mondégamo, como
tantos entonces. Era tu amigo, Pepe.

—Lo mataron, Quim. Los mataron a todos.

—No, a todos no.

Fue una noche feliz: cenaron en una fonda cerca de las Ramblas y
siguieron conversando hasta el amanecer.

En algin momento, Rego volvio a referirse a la actividad politica.

—Hay mucha gente mejor que yo, mas segura —dijo—. Iré a Paris una
vez mas, y luego volveré aqui, a Barcelona, y trataré de establecerme.

—Fs una tonteria —opuso Dalmau—. Esto es un desastre, en Francia
tendras posibilidades, mejor esperar alli a que las cosas cambien. Si no
piensas seguir con los compafieros, no servira de nada tu presencia aqui:
montate otra vida.

—Me importa mucho una persona que nunca saldra de aqui, una
persona a la que he conocido hace poco.

—En ese caso, bienvenido —comprendié Dalmau.

Se despidieron con un abrazo muy largo, convencidos de haber fundado
algo nuevo, mas sabio que todo lo anterior.

IV

Mila no volvio a la casa de la calle Hospital hasta la primavera. Le
habian molestado las revelaciones de Elena Vargas, el conocimiento de que
su llegada a las chabolas del terrado no era obra del azar, y de que aquellos
dos hombres estaban ligados a su vida desde mucho antes de que ella
tuviese noticia de su existencia: la idea de destino ofendia el valor de su
voluntad.



—No hay una razon por la que yo deba regresar alli —dijo una noche.

—Si, la hay, reina —le aseguro Elena.

—¢S1? Dime cual.

—No me pidas explicaciones que no puedo darte, por favor —
convencié Elena—. Solo tienes que saber que en ellos, en Jesus y en el otro,
esta tu salvacion eterna. COmo sea el camino por el que se llegue a ello, es
algo que se mostrara por si mismo: ahora no se ve, yo tampoco lo veo.

—No me interesa la salvacion eterna, la voz de los angeles y toda esa
mierda de iglesia.

—Pero te interesa la felicidad, quieres para ti ese dia de felicidad del
que te hablé. Esctichame bien: un dia de felicidad es la salvacion eterna, la
gente muere ignorando la felicidad y su alma se hunde en las tinieblas sin
remedio. No seas necia, no dejes perder ese dia.

Mila sofi6 con Miserere crucificado y con Dalmau, que degollaba al
gato, el gato que siempre la seguia, con una navaja de barbero.

Subid las escaleras cuando ya se insinuaba el atardecer. El silencio y el
aire tibio que encontr¢ al llegar arriba la llenaron de una rara serenidad.

Miserere tenia una radio de enorme mueble gético, conectada al cable
de la bombilla, en la que sonaba muy quedo un bolero. Pintaba con la
puerta abierta. Mila entré y cerro.

El dej6 los colores, se limpi6 las manos y se acercé a la mujer.

—Ven —pidi6—. Por favor, ven hacia la luz, deja que te vea.

Ella obedecio, se detuvo bajo la bombilla, con los ojos cerrados. Sintio
la mirada de Miserere en su rostro, en su cuello, percibié su estrecha
proximidad cuando él fue a husmear su pelo, el deseo del hombre le llego
como el asalto de un animal y la obligé a abrir los ojos.

—¢Quieres verme? —dijo—. ; Verdaderamente quieres verme?

No esperé la respuesta para desnudarse. Miserere la contemplaba
ganado por el miedo, su respiracion se convirti6 en un rumor ferino, se
secaba el sudor de las palmas en los costados del pantalon.

—Tocame —ordend ella—. No temas, ¢no recuerdas quién soy?
Cualquiera puede tocarme, también tu.



Miserere se paso la lengua por los labios. Las suyas fueron caricias
toscas, dibujo con aspereza los hombros, solo se permiti6 rozar los pezones
con los pulgares y bajo por los muslos sin detenerse en el sexo.

—¢Es que no te interesa lo que tengo entre las piernas? —pregunto
Mila.

—Si, si, claro, pero no sé como —tosi6é Miserere.

—Tendré que ensenarte?

Mila fue a tenderse en el borde de la cama y separé los muslos.

—Ven, arrodillate —dijo—. Aqui, entre mis piernas.

Clavé los tacones entre los hombros de Miserere y le hizo bajar la
cabeza, meter el hocico en la suavidad rosada, en aquel vellén negro.

—Bebe —mand6—. Ahora eres mi perro, ¢no querias ser mi perro?,
saca la lengua y bebe.

Miserere lamio suavemente, reverenciando aquella piel, aquella magica
membrana, aquellos liquidos, hasta que Mila le hinco las ufias en la nuca
obligandole a comprometer todo el morro, los bordes de los dientes, la
lengua entera. Ella olia alli a sudor fresco, a fiera y a un mar que él nunca
habia visitado.

Miserere se derramo asi, sin haber siquiera comenzado a quitarse prenda
alguna: tenia en la boca el sabor de la vida y por un instante crey6é haber
caido en un éxtasis irreversible: pero la bocanada ardiente que le oscurecio
la garganta y que Mila recibi6 en el vientre, no pertenecia a su alma ni habia
sido desplazada de su interior por la violenta entrada de algin Dios: Mila
alzo las piernas y se giro, pasando por encima de la cabeza del hombre, en
un solo movimiento: se levantd y se vistio: Miserere seguia de rodillas
cuando ella termind de abotonarse la blusa.

—Ponte de pie y pagame —dijo Mila.

—Pagarte?

—No pensaras que lo he hecho por amor, ni que lo hago gratis: no soy
tu mujer, ni hago favores.

—¢Y... —Miserere vacilo—, cuanto deberé pagarte?

—Todo. Todo lo que tengas.

—Todo?

—:Lo vas a discutir?



—No, no, discilpame, por favor.

Miserere sacd dos billetes y unas monedas de una caja de colores y
luego metié la mano en un bolsillo: entonces se vio manchado y sintio
verglenza.

—Debo cambiarme —dijo, entregando el dinero a Mila.

—Cuando yo me haya ido.

Mila se volvio hacia al puerta.

— Volveras? —rog06 Miserere—. ;Podré pintarte?

—:Me pagaras cada vez que venga?

—Trabajaré, te entregaré todo lo que posea, mis cuadros...

—c:Para qué quiero tus cuadros? Hablo de billetes, chico, no de
inventos.

—Trabajaré, gano bastante. ; Podré pintarte?

—De memoria. No esperaras que me esté ahi, quieta, horas y horas, no
es lo mio, ni aunque me dieses millones.

Mila salio.

—Adios —dijo desde la puerta.

Miserere no respondio. Se solt6 el cinturén y desabrocho la pretina y la
bragueta: los pantalones cayeron, envolviéndole los tobillos: se sent6 en la
cama para terminar de quitarselos y se le alcanzo todo el aroma que la
mujer habia dejado en la sabana: apoy¢ la nariz sobre la tela: se estuvo asi
mucho tiempo, con las piernas desnudas, doblado sobre la cama: ay, ay, ay,
cant6 una voz en falsete por la radio.

Asi le encontro Dalmau mas tarde.

Mila sali6 de la habitacion de Miserere y vio que la del otro lado del
terrado estaba abierta. La atribuy6 a Dalmau y fue hacia ella sin vacilar.
Apenas hubo entrado, Dalmau levant6 la vista del libro que estaba leyendo
y la miro: ella le pidi6 silencio con un gesto.

—~Cierra —dijo él en voz muy baja.

—Cerraré, pero luego no hables mas fuerte.

La puerta tenia un pestillo. Mila lo corrid.



—¢Qué sucede? —quiso saber Dalmau, que no habia soltado el libro y
no parecia dispuesto a cerrarlo del todo, con un dedo puesto en la pagina en
que habia interrumpido la lectura.

—No quiero que nos oiga —dijo Mila, sefialando la chabola vecina.

—¢Por qué? ;Tenemos algun secreto para €él?

—Lo tendremos. Dentro de un momento.

—:Qué te propones?

—Acostarme contigo.

—:Hay alguna razon para ello? —pregunt6o Dalmau.

—Esta en mi destino. Y en el tuyo —dijo Mila.

—No hay nada en el destino de nadie, maja. Cada uno pone en €l lo que
puede.

—Eso mismo pensaba yo, pero mi maestra me ha ensefiado que algunas
cosas son inevitables.

—Acostarte conmigo, por ejemplo. Y con mi amigo.

—Te molesta que lo haya hecho con é1? No hemos jodido, lo que se
dice joder, verdaderamente. Ha sido un momento suyo, nada mas, ya me
entiendes.

—Lo que entiendo es que ha enloquecido por ti.

—No, no —rechazé Mila—. Que esta loco, si, pero no por mi, yo ya le
he encontrado asi, dice que soy la virgen, la puta de Babilonia y otra gente,
yo no le provoqué.

—Tal vez tengas razon.

Dalmau dej6 el libro sobre el cajon que oficiaba de mesilla de noche y
saco una botella de anis de debajo de la mesa.

—¢Quieres beber? —ofrecio.

—No. Quiero meterme en la cama contigo, ya te lo he dicho. ;Por qué
me lo pones tan dificil? ¢ Te parezco tan fea? ;O te doy asco porque lo hago
con cualquiera?

Dalmau sonri6.

—No tienes la menor idea de con quién estas hablando, Mila. Porque te
llamas Mila, ;verdad? —FElla asinti6—. No me pareces fea, me pareces
muy hermosa, una de las mujeres mas hermosas que he visto nunca, y te



deseo y te suefio desde la primera vez que te vi, hace meses, en una calle de
Sants.

—Tu también me recordabas —aprendio Mila.

—Si —siguié Dalmau—. Y recuerdo también lo que pensé: que nunca
tendria una mujer como tu.

—¢Por qué?

—Porque nadie tiene una mujer como tu, porque las mujeres como tu no
se tienen, y porque soy pobre como las arafias, guapa.

—Pero me tendras si yo lo quiero —prometio Mila.

—¢Un regalo?

—Un préstamo. Si eres bueno, nunca te reclamaré nada.

Dalmau no quiso averiguar en qué consistia la bondad para Mila, ni si
en su mundo tenian algun sentido las ideas de bien y de mal, ni a qué se
referia al aludir a posibles reclamos.

—Te diré qué haremos, Mila —propuso—. Nos iremos a la cama
mientras nos apetezca a los dos. Jamas te daré un céntimo, ni aceptaré otra
cosa que tu presencia. ; Te parece bien?

—Me parece bien si lo hacemos ahora mismo —dijo Mila—. ¢No
quieres ver mi cuerpo?

—No so6lo quiero verlo.

Se lamieron, se mordieron, se apretaron, se reconocieron, se mezclaron,
se amaron; se fundieron, se derramaron, se aprisionaron, se respiraron, se
revelaron, se desnudaron hasta la ultima piel, se amaron; se desbordaron, se
sedujeron, se invadieron, se conmovieron, se amaron; se perdieron, se
hallaron.

Finalmente, Mila se mont6 sobre Dalmau, asumiendo entre sus piernas
toda su ereccion, dandole la espalda: el pelo de Mila, un despefiadero negro,
la espalda de Mila, las nalgas de Mila y su propio ingreso en esa
profundidad, persistirian para siempre en la fantasia ultima de Dalmau:
después de ella, la busqueda de aquella imagen regiria sus costumbres y
daria forma a su necesidad: pero en aquel momento no sabia tanto de sus
propias tendencias, de sus fantasmas amargos: se vaci6 en ella, sintid sus
garras en las pantorrillas y la escuch6 gafiir, lujosa y dura: no se movieron



hasta que una corriente de humores ya frios buscé su curso por la ingle del
hombre.

Mila volvid el rostro en procura de los ojos de Dalmau, solo el rostro,
palido y pleno: el tnico rostro que él desearia volver a ver hasta el ultimo
segundo de su vida.

—¢Quién eres? —pregunté—. ;Cual es tu nombre?

—iDios! —dijo Dalmau—. ;Qué horas son éstas para preguntar mi
nombre?

—Dios? ;Eres Dios? —Mila recogia tinicamente la primera parte de la
respuesta de Dalmau: queria reir: queria, también, una justificacion del
poder. Se incorporé para dejarse caer junto a su amante.

—No. No soy Dios. Soy Joaquin Dalmau y no creo en Dios.

—Lastima. Debieras intentarlo.

—¢:Creer?

—No: ser Dios.

Sonreian.

Mas tarde, Mila se lavo en la palangana, en el agua en que Dalmau se
mojaba la cara por las mafanas. Lo hizo delante de €él, consciente de que su
belleza y el gusto del hombre la protegian de cualquier sombra de sordidez.

—Ven —dijo—. Sécame.

Se besaron en los labios cuando él pasé la mano cubierta por una toalla
por entre las piernas de ella.

Mila se vistio y se estuvo mirando los libros que Dalmau tenia sobre la
mesa.

—:Me dejaras uno? —pidio.

—Claro.

—Te lo traeré personalmente.

Se llevo una novela titulada Nada. Le llamaba la atencién el que
hubiese sido escrita por una mujer.

Se pusieron de acuerdo: Dalmau fue primero a la chabola de Miserere:
cuando €] estuvo dentro, sali6 Mila, directamente hacia la escalera.

El gato fue tras ella poco después.



\Y

Miserere estaba caido de costado en el borde de la cama, con los
pantalones alrededor de los tobillos, llorando en silencio. Por un instante,
Dalmau reparé en el ridiculo de aquellas piernas, demasiado blancas y
demasiado delgadas: apart6 la imagen, ganado por la piedad. En la radio, un
aire de pandereta burlaba la tristeza del lugar.

—Jesus —Illamo6 Dalmau.

—¢Qué quieres, Quim? —gimio Miserere.

—Te encuentras bien?

—Me ves con el culo al aire y llorando, y me preguntas si me encuentro
bien. No seas pelmazo, hombre, me encuentro fatal, hecho unos zorros, voy
a morir pronto.

Dalmau apago la radio.

—cTienes algo de alcohol? —pidio Miserere.

—Anis. Voy a traerlo.

Cuando volvio, el pintor estaba con solo la camisa, parado delante del
cuadro en que habia estado trabajando, un imposible retrato de Mila.

—¢Me contaras qué ocurre? —urgio Dalmau, llenando los vasos.

—¢Qué cono quieres que ocurra, Quim? De todo. Ocurre de todo. Ella
ha venido, me ha humillado, a mi me ha parecido perfecto, sélo espero que
lo haga otra vez, y otra, hasta el final: quiero verla, Quim, me exaspera, no
puedo respirar si pienso en la posibilidad de no verla mas, necesito grabar
su rostro en mi, no voy a poder morirme si no lo consigo.

—¢Si no consigues qué?

—Recordar su rostro, eso, recordar su rostro, porque has de saber que
todo es maravilloso mientras la veo, pero cuando se marcha, se marcha del



todo, se lleva el rostro, me paro aqui y la pinto, ya lo ves, pinto su pelo, su
contorno, ahora sé mas sobre el cuerpo, el trabajo mejora, pero no puedo
poner una gota de color en su cara —mir0 atentamente la tela, esa region
blanca de la tela de la que no lograba arrancar los rasgos de Mila—.
Ademas —dijo finalmente—, no tengo mas que unos pantalones y me he
corrido como un crio y no saldré de aqui hasta que los haya lavado y
secado.

—Te dejaré otros pantalones —anunci6 Dalmau—. ¢No recuerdas
nada? ;La nariz, los ojos?

—Nada, nada, se lleva hasta el ultimo detalle —se volvid, apartandose
de la pintura—. Gracias por los pantalones, ya me los alcanzaras, no saldré
desnudo al terrado. Dime, ¢la has visto?

—La he visto cuando sali6 de aqui.

—¢Has estado jodiendo con ella, Quim? —adiviné Miserere.

Dalmau asintio y evito los ojos del otro.

—:Crees que me importa? —desafi6 Miserere—. No me importa, en
absoluto, estoy preparado para eso, lo tnico que pretendo es verla otra vez,
siempre.

—Jesuis —Dalmau se sentia culpable, egoista y traidor—, yo hubiese
preferido...

—Mira, Quim, lo que td prefieras no cuenta, lo sé, s6lo cuenta lo que
ella prefiera: lo sé desde que la sofié. Jamas se me pasaria por la cabeza
acusarte de nada en relacién con Mila, es como si no existieras, no existe
nadie fuera de su voluntad, yo menos que nadie. Sélo te pediré que no dejes
de ser mi amigo, que no huyas de mi por dafios que creas haberme hecho, o
que ella te haga creer que me has hecho. Vamos, que no me abandones, que
necesito hablar contigo. Y que no pienses que me haces dafio. Ni pienses
que ella me hace dafio: todo el dafio viene de mi.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que todos llevamos nuestra muerte dentro, desde el principio, como
el deseo o el amor, no importa en quién lo pongamos luego, en quién
queramos verlo. Me he visto en Mila: ella no me convierte en un miserable:
encarna mi miseria. No me resulta sencillo explicarlo, yo lo he
comprendido antes de poder pensarlo, antes de poder razonarlo: si la vi



antes de verla, es porque estaba en mi, no hay visiones del exterior, ¢lo
entiendes?

—Creo que si, pero no me gusta.

—Fs lo de menos que te guste o no: td la amas, o la amaras, tal vez atn
no lo sepas: eso la exime del mal. En consecuencia, todo el mal que se
manifieste entre ella y yo, procedera de mi. ;Es mas claro asi?

—Puede ser.

—Ya lo aceptaras. Ahora, Quim, por favor, ve a traer esos pantalones y
después vete, quiero dormir.

Dalmau hizo lo que se le pedia. Miserere permanecio despierto hasta el
amanecer.

VI

En la tarde del dia siguiente, Mila fue a devolver el libro a Dalmau. Lo
puso sobre la mesa y se quedo alli, de pie, sin decir una palabra. Se habia
dejado empapar por la lluvia y parecia muy nifa.

Dalmau cogi6 una toalla y le estuvo secando el pelo: no se atrevia a
besarla, ni siquiera a secarle el cuello:

—He leido ese libro —Ila oy6 decir, y supo que algo habia cambiado,
que Mila habia caido en una trampa y temia moverse, que ella acababa de
entrar en un territorio en que él tenia todo el poder.

—Si—dijo—, el libro.

—FEsa mujer que escribe —avanzé Mila— habla del alma, habla bien,
pero a veces es como si viniera de otro pais, de un lugar en que el alma
estuviera separada del cuerpo: solo a veces, pero cuando lo hace me pone
fuera de mi.

—FEn este pais, Mila, almas y cuerpos suelen separarse.



—Ah, no, chico, yo soy toda mi alma.

—No es necesario que te enfades —dijo Dalmau—. Hay muchos libros
en que se dicen cosas que no te pareceran bien cuando las leas y otros en los
que encontraras ideas que siempre has tenido y que desconoces por no
haberlas pensado nunca con palabras.

—¢Me dejaras mas libros? —pidi6 Mila—. Tengo que encontrar esas
palabras que dices, mis ideas de siempre.

—Claro, puedes llevarte los libros que quieras. Algunos, sera mejor que
los leas aqui, no estaria bien que la policia te cogiera con ellos, te harian
caer el pelo.

—Si me trincan, no hara falta ningin libro para que me hagan caer el
pelo: basta con mi edad.

Dalmau la interrog6 con la mirada.

—Tengo quince afios, amor. Pero no pases pena, no me cogeran.

La noticia no produjo en Dalmau preocupacion ni sorpresa, sino una
enorme alegria, un sentimiento de que la historia acababa de comenzar en
aquel momento.

En los meses que siguieron, Mila ley6 un libro tras otro, casi todos los
que Dalmau poseia, una serie ecléctica que incluia Bossuet y Tolstoi, José
Antonio y Pereda, folletos anarquistas y vidas de santos. Todavia en sus
incontables quince afios, lleg6 a entender mas de letra, espiritu y realidad
que la gran mayoria de los pobladores de aquella época, que, hay que
decirlo, no era de luces.

—FEn ese libro sobre el capital que resumid un tal Deville, sabes a cual
me refiero —dijo un dia—, hay muchas cosas que no he entendido. ;Qué
quiere decir que las condiciones econémicas determinan el ser?

—Que resultamos ser como somos por obra de nuestro trabajo, de
nuestra manera de ganarnos la vida —aventuré Dalmau.

—¢:Yo soy la que soy porque me saco mi dinero puteando? ¢Seria
distinta si lo hiciera de otro modo? ;Es eso?

—No exactamente —interpret6 Dalmau—. Tu eres como eres, lo que
hagas te modifica, te obliga a ver las cosas desde un lugar en particular, a
verlas de un cierto color...



—No sigas, Quim, no te esfuerces, lo he entendido perfectamente, no
reniegues por mi de lo que sabes.
Dalmau entendi6 que la amaba. Y que amarla no servia de nada.

VII

Elena Vargas arreglaba algunas citas, por lo general nocturnas, para
Mila. Conocia figurones, y hombres y mujeres verdaderamente poderosos, a
los que invariablemente atraia la promesa de una hembra muy joven. Eran
encuentros furtivos en pisos del Ensanche o en hoteles de tercera, alguna
fiesta en que tenia que atender a mas de una persona y donde la retribucion
solia ser muy generosa, o visitas piadosas a damas necesitadas de compaiiia
y de consuelo que se extendian sobre sus carencias con la sefiora que les
echaba las cartas.

Mila Solé conoci6 a Fernando Eguren en mayo, por obra de un acuerdo
decidido por Elena. Debia ir a una celebracién, el festejo de un hecho
impreciso, y pasarian a recogerla después de las ocho. Eran condiciones
habituales.

Un aire helado y humedo se le pego6 a la piel cuando sali6 a la oscuridad
de la calle. Habia ido por ella un chofer de uniforme, y ahora le seguia hacia
el automovil, estacionado a dos manzanas. Marchaba cuatro o cinco pasos
detras del hombre, que no se volvié en ningiin momento para asegurarse de
su presencia.

El coche era enorme, con la parte trasera separada de la cabina del
conductor y aislada del mundo por unos visillos que cegaban todos los
cristales. El lacayo abri6 la portezuela y se hizo a un lado para dejarle paso.

—Por favor —dijo, indicando el interior. Mila no le oy6 decir nada mas.



Entr6. Empleando el asiento y los traspuntines, podian haber viajado alli
ocho personas, pero sélo habia dos: ella y un muchacho rubio que la recibio
con una ancha sonrisa. Se acomod¢ a su lado.

—Dime, ¢quién eres tu? —pregunto Mila.

—Yo soy el Nifio de las Palmas —dijo Fernando.

—No seas tonto —ri6 Mila—. Nadie es el Nifio de las Palmas. Dime
como te llamas, de verdad.

—Me llamo Fernando, pero aqui soy el Nifio de las Palmas, de verdad,
me llevan a fiestas para que cante y esas cosas, y para que converse en
privado con algun caballero, si se cuadra. Nadie quiere saber mi nombre,
guapa. ;Y tu?

—Ya lo ves, puteando. No canto ni bailo, asi que s6lo voy para la cama.

—iY con gente tan catolica!

—Eso. Después confesaran.

—Si no se vienen con el cura, reina. ; Como debo llamarte?

—Mila. Milagros, pero me dicen Mila.

El recorrido no fue corto. Nadie les habia dicho a donde les llevaban.
Cuando el automovil se detuvo y alguien abri6 la portezuela desde fuera,
vieron un cielo estrellado y sereno, y les alcanzo el sonido de una guitarra
triste. Pusieron los pies sobre un sendero de grava. Abajo, a lo lejos, el mar
respiraba con lentitud. Olia a pinos.

Una mujer les guio hacia la casa, una mansién de indiano, de las tantas
que prosperaron en el Maresme, construidas con el sudor y la sangre de
miles y miles de negros vendidos para el trabajo en los ingenios azucareros
y en las plantaciones de café y algodén de América. Luces tenues se
repetian en los lustres de las caobas de muebles y revestimientos. Al cesar
la guitarra, solo quedaron grillos: el silencio se oia con una claridad de
camposanto. La criada les precedié por una escalera sin quejas y les hizo
pasar a un salén.

—Les llamaran mas tarde —anuncio antes de retirarse, cerrando la
puerta de doble hoja desde el exterior.

La ventana encerraba reflejos del agua remota. Mila conoci6 el aroma
de las maderas llegadas por el océano, un aroma limpio, casi mineral, pero
no entendio su origen.



Sobre una mesa baja habia copas y una botella de Anis del Mono. Las
cristaleras que protegian encuadernaciones tenian llave echada.

—¢Lees libros? —preguntd Mila al percibir el interés de Fernando por
aquellos anaqueles.

—Si, reina, claro: los maricones tenemos que saber mucho si queremos
sobrevivir en este mundo. Yo empecé asi, por defenderme, pero ahora me
gusta, me gusta mucho.

Mila no hablo entonces de su propia experiencia.

—~Oye, Mila, spor qué no sirves un poco de anis? ;O quieres que lo
haga yo? Para pasar el rato, ¢sabes? Aqui no hay fiesta ni nada que se le
parezca. Ven, vamos a sentarnos.

En las horas que siguieron, Mila Solé y Fernando Eguren bebieron,
fumaron y se contaron la vida. Pasada la medianoche, el vacio del jardin y
la falta de explicaciones les llevo a aventurarse fuera de aquel recinto.

Al otro lado de la escalera por la que habian subido, se abria un corredor
penumbroso, bordeado por dormitorios desiertos y cuadros de asunto
invisible. Lo siguieron. Fueron a dar a la galeria de coro de una capilla.

Sobre el altar, entre dos cirios gordos y chisposos, brillaba la hoja
enorme de un machete de zafra. Delante, de rodillas, oraba un hombre.
Vieron la cerda blanca, cortada a cepillo, y la espalda solida y nervuda, y
retrocedieron. El1 hombre se puso de pie, cogié el arma, se persigno y se
volvié para salir. Fernando apret6 la mano de Mila y corrieron,
afantasmados, de regreso al sitio que acababan de abandonar.

Una vez dentro, Fernando se abalanzé sobre el anis, bebié a morro y
paso la botella a Mila, que tardaba en separarse de la pared en que se habia
apoyado, palida y agitada.

Hubo carreras y gritos abajo, pero ninguno de los dos quiso acercarse a
la ventana: estuvieron abrazados hasta que todo torn6 a caer en la quietud
mas completa.

En el reloj de campana que recordaba el tiempo en alguna parte de la
casa, dieron las cuatro. Como convocado por el ultimo tafiido, se presento
en la habitacion un sujeto delgado y amable, con aire ausente y
movimientos de bailarin.



—Lo lamento mucho, sefiores —dijo, eludiendo cualquier presentacion
o tentativa de dialogo: Mila y Fernando se levantaron inmediatamente de
los sillones en que habian estado sentados—. Lamento mucho que este viaje
haya sido inutil. De todos modos, esto les compensara por la molestia —les
entregd sendos sobres cerrados de papel de hilo—. El chofer les llevara de
regreso a la ciudad. Buenas noches —sali6 andando hacia atras, como un
paje.

El viaje de retorno les pareciéo muy largo.

VIII

Les dejaron al amanecer en la parte baja de las Ramblas. Echaron a
andar hacia arriba. Ninguno de los dos pensé en separarse del otro, se
encontraban bien juntos, Mila se dejaba llevar por Fernando, confiaba en él.
Salieron a Plaza San Jaime y, desde alli, recorrieron Obispo Irurita hacia el
frente de la catedral. Aun no se habia abierto la avenida: entraron en Puerta
del Angel por una calle gris. Mucha gente se apresuraba hacia sus empleos
a aquella hora. Fernando pidi6é a Mila que caminase delante de €l, la dejo
avanzar para poder contemplarla, para convencerse de que, de desear
alguna vez a una hembra, desearia precisamente aquella perfeccion. En
Puerta del Angel, Mila se apoy6 en una pared y se quit6 los zapatos de
tacén exagerado. Una mujer se detuvo a mirarla, critica, empefiada
seguramente en una jaculatoria o en un insulto. Fernando esperd
nuevamente a que se alejase de él, volvi6 a mirarla ahora, sin la
exacerbacion del calzado.

—Sigues siendo un espectaculo —reconocio, ponderativo.

Desde Caspe, por una transversal, buscaron Diputacion, casi desierta
todavia. Pasada Lauria, habia un portal entreabierto: por el cristal grueso de



detras de los forjados, Mila distinguié el bulto de un cuerpo caido. Iban
cogidos de la mano, y Fernando advirtié su sobresalto en la presion de los
dedos.

—Ven —pidio6 ella—. Vamos a ver.

—¢ A ver qué?

—Lo que hay en ese portal. Ven.

Empujaron la pesada hoja de hierro y entraron al zaguan. Era una mujer
aun joven, muy pintada, con el pelo tefiido de rubio, suelto, extendido
alrededor de la cabeza como una corona blanda. Tenia puesto un abrigo de
pieles de astracan.

Fernando se puso en cuclillas y le toco la cara: el invierno estaba en
ella: fue inutil tratar de bajarle los parpados. No habia joyas en el cadaver,
aunque debia de haberlas habido. Al levantar los ojos, Fernando encontro
los de Mila: no necesitaron discutir lo que hicieron a continuacién: ambos
pusieron lo suyo para volver el cuerpo y quitarle el abrigo.

Mila se ech6 la prenda sobre los hombros: el intenso perfume que
conservaba oculto el olor de orines de aquella escalera.

En la calle, cerraron con cuidado y siguieron su camino.

Mila se maravillé al ver el piso en que vivia Fernando: habia libros por
todas partes. Hurgo en los estantes y en los montones, leyo frases sueltas de
unos y de otros.

—Yo también leo —proclamo.

—Me lo temia —dijo Fernando.

—:Temias?

—Si, reina, temia: ¢hay algo mas peligroso que una furcia leida? Si mi
madre se hubiese dado cuenta de eso, ahora estaria yo viviendo en un
palacio, en Paris.

Fernando preparo té con anis y Mila quiso verse con el abrigo, con s6lo
el abrigo: se desnudo para envolverse en pieles y busco un espejo.

—En el dormitorio —dijo Fernando—. No hay otro espejo que te sirva
en toda la casa. Porque quieres verte toda, ¢verdad?

—Toda.



El se sent6 en el taburete del tocador y la observé mientras se movia
ante el cristal, pasos de nifia contenta.

—FEs un abrigo muy majo, ¢no crees? —disfruto Mila.

—FI] mas bonito de Barcelona —certificé Fernando.

—Ahora es mio.

—Completamente tuyo.

—Podria estar muerta —se entristecié Mila de pronto.

—Pero no lo estas.

—Lo que le ocurri6 a esa mujer puede ocurrirme a mi cualquier dia, es
muy facil, hacer la puta es muy peligroso.

—Vivir es peligroso, reina.

—Necesito que me quieran, Fernando —se habia sentado en la cama y
miraba el suelo, desamparada.

—Yo ya te quiero.

Mila sonrio, consciente de que aquello era cierto, y se tendio en la
cama. Dejo que el abrigo se abriera, queria mostrar su cuerpo.

—Podria estar muerta en este abrigo —dijo.

—Pero no lo estas. Todavia sangras, deseas, sientes hambre.

Mila se acaricio el rostro, los pechos, el vientre: separ6 ligeramente las
piernas y metio la mano en medio.

—¢Soy hermosa? Dilo, Fernando, necesito oirlo otra vez.

—Nunca he visto mujer mas bella.

—FEstoy viva —dijo.

Se acaricio el sexo, primero lentamente, después con furia, perdiéndose
en el fondo de sus sentidos, saliéndose de si misma para gozarse.

Fernando Eguren la estuvo contemplando hasta que su respiracion se
seren0 y quedé inmovil, con los ojos cerrados y los dedos, todavia en las
ingles, laxos. Entonces apago algunas luces, se acerco a ella, le tomo la
mano, le cerré el abrigo y se tendio a su lado.

—Te quedaras conmigo —dijo.

—Pero si ti no necesitas mujer, Fernando.

—Por eso, reina, por eso. Asi todo ira bien. Alguien ha de cuidar de ti,
¢no?

—Y de ti.



—Claro.
Antes de dormirse, la beso en la frente.

IX

Durmieron durante todo el dia. Al anochecer, después de bafiarse y
desayunar, Mila consider6 su situacion.

—Fernando —dijo—, ;estas verdaderamente decidido?

—NMila, querida —respondio él—, no soporto la idea de que vivas en
otra parte, con otra gente, la idea de que nadie se preocupe por ti. Quiero
decir que no quiero vivir solo, ;comprendes?

—Comprendo.

—No vamos a dormir cada dia como hoy, eso no, yo tengo mis cosas y
tu las tuyas, arreglaremos otra habitacion, pero estaras en la casa.

—De acuerdo. He de ir a ver a Elena.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, no, no hace falta, hablaré con ella y lo entendera, no tienes que
preocuparte. Ha sido muy buena conmigo.

—~Creo que no ha sido buena, ni mala: te ha ayudado a hacer lo que
hubieses hecho de todos modos, con mas dificultades, quiza, pero lo
hubieses hecho.

—Unicamente me ha ayudado, es cierto, pero eso es mas de lo que hace
la mayoria, Fernando. Es mi amiga.

—Tal vez tengas razon, pero, en cualquier caso, has pagado por su
amistad.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Mila.

—Que una sefiora como ella, aunque esté todavia de muy buen ver, no
se lleva a la cama un premio como td sin un monton de pelas por medio.



Eso.
—Yo también me lo he pasado estupendamente, Fernando, y he
aprendido mucho mucho, con ella.
—Oye, reina, no iremos a discutir por esto, ;no?
—No, claro que no.
—S0lo que veas que no le debes nada a nadie.
—Aun me deben a mi.
—:Elena?
—No, hombre. Mercedes, la vieja Mercedes.
—Ya te cobraras, ya.
—La veré muerta.
Mila se vistio y salio.

X

La conversacion con Elena Vargas fue mas breve y mas facil en su
realidad que en la culpable prevision de Mila Solé, que recorrié todo el
camino hasta la casa de su amiga rumiando preambulos y justificaciones sin
sentido. Su vinculo con Fernando Eguren se habia establecido mas alla de
todo calculo y de toda voluntad: en algun momento anterior a la propuesta y
a la decision de instalarse en su casa —tal vez en la mansién desde la que se
entendia el mar, donde la violencia silenciosa de los habitantes creé para
ellos un abrazo, tal vez en el portal maloliente en que yacia aquella
desconocida—, habia sabido que vivia con €él, y que iba a vivir con él
durante mucho tiempo, no importaba cual fuese la liturgia sexual del
sentimiento que los unia.

—Vienes a decirme que te marchas, ¢no? —se aseguré Elena,
levantando la vista de la costura en que se ocupaba a la llegada de Mila—.



Lo sé, lo sé, reina, no pases pena: estuve leyendo las cartas toda la tarde y
sé lo que vendra. Esta muy bien.

—¢Qué es lo esta bien, Elena?

—Que te marches con él.

Mila fue a sentarse delante de la mujer, olvidada de sus reparos e
intrigada por la adivinacion.

—¢Qué sabes de é1? —pregunto.

—Salvo el nombre, casi todo. Me estoy haciendo vieja, pero aun no
estoy tonta.

—No hables de la vejez, Elena —pidio Mila, cogiéndole las manos.

—¢Que no hable de la vejez? ;Como se te ocurre? Hay que saber lo que
se tiene, maja. ¢ Donde has visto una zorra de mis tacones zurciendo nada en
la juventud? A las grandes putas, la aguja y el don de profecia nos son
dados con los afios. Pero a lo que ibamos: viviras con ese chico. No sé bien
por qué, aunque lo imagino, porque no he nacido ayer, que he vivido una
guerra y dos paces, no sé por qué, te digo, te quiere como un hermano, no
como un hombre, te quiere bien y con mas verdad que nadie. Estaréis
juntos... siempre. El vivird més afios que td, y velard por tu herencia.

—¢Qué herencia, Elena? ;Qué herencia puedo dejar yo?

—Ahora no, pero ya tendras herencia que dejar. El te ayudaré a que sea
asi.

—No me gusta esto. ¢Quieres decir que nunca, nunca tendré un
hombre?

—:Un hombre? Ya tienes uno, ademas de tenerlos todos. Pero ve a
buscar algo de beber en la cocina y alcanzame el tabaco, si no, no podré
seguir hablando.

Mila fue a buscar lo que se le pedia. Elena trat6 de deshacerse de su
imagen, de apartar de su conciencia el cuerpo de la muchacha, de postergar
el deseo que la sofocaba. Se puso de pie y cogio el paquete de Triton de la
mesa. Encendi6 uno y volvié a sentarse. Hubiese querido quitarse la ropa en
aquel mismo instante, callar sobre todo lo que no fuese Elena Vargas en la
vida de Mila.

La muchacha regres6 con una botella de vino y dos copas en una
bandeja. Las coloc6 sobre un taburete, entre las dos.



—No has podido esperar por los pitillos —observo.

—No, por los pitillos no puedo esperar.

Mila sirvié vino.

—Hablame de hombres —decidio.

—¢:De qué otra cosa quieres que hable yo, reina? De lo que conozco, de
hombres. Pues bien: ya tienes uno.

—No tengo a Quim Dalmau, si es a €l a quien te refieres. Ni le tendré.

—Le tienes, Mila, como se le tiene a él: es que sois muy parecidos,
;sabes? Es como tu, duro. No esta a salvo de la pasion, no, y tampoco tu lo
estas, pero tenéis recursos, terminaréis destrozados por otras cosas, que tal
vez sean mas importantes que el amor, destrozados por virtud, o por lealtad,
pero no por pasion amorosa. Sin embargo, es el hombre de tu vida, como se
suele decir, y tu eres la mujer de su vida: ninguno de los dos volvera a ser
una persona completa cuando le falte el otro, y ninguno de los dos volvera a
amar. Trataran, si, uno siempre trata de volver a amar, y hasta llega a creer
que lo ha conseguido, y hasta puede morir convencido de que lo ha
conseguido, pero lo unico que hace cada vez es buscar al que ha perdido, en
otros cuerpos, o en otras almas.

— ¢ Estas tan segura de que nos amamos, Elena?

—Os amais infinitamente, sin remedio. Por eso sera él quien te haga
conocer la felicidad, él y no cualquier otra persona. Aunque sea tu nuevo
amigo quien cuide de ti. No me has dicho como se llama.

—Es el Nifio de las Palmas, no te rias, yo también me rei, es que canta
con ese nombre, se llama Fernando Eguren.

—No, si no me rio, jcomo habria de reirme de quien va a cuidar de ti?
Y lo hara mucho mejor que yo, que solo pienso en lo que vendra: el Nifio de
las Palmas habita el presente.

—¢Y habré de seguir viendo a ese otro, Elena? —pregunt6 finalmente
Mila—. Jesus Vera. ¢Por qué le he encontrado? Me da asco, le desprecio,
quiero verle muerto tanto como quiero ver muerta a Mercedes, y nada me
ha hecho para que sienta tan mal hacia él.

—FEs la forma de su amor lo que no toleras. Nadie tolera las pasiones a
las que no puede corresponder, son como acusaciones de mezquindad. Le
veras muerto, no lo dudes: no se sobrevive a un amor asi. Pero no debes



alejarle si quieres que se cumpla tu destino, si no quieres el horror y el
padecimiento sin fin.

—:Tanto importa ese hombre? ;De qué puede servir en mi vida ese
alucinado?

—Alucinado —not6 Elena—. Bonita palabra. Hace un tiempo, no la
hubieses empleado, no la conocias: los libros te hacen bien. De algo te
servira ese alucinado. Hasta los mas poderosos necesitan de un verdugo
para dominar.

—Un verdugo —aprendié Mila: es posible que el final de Miserere
Gorkin se haya resuelto en aquel instante—. ;Es eso lo que sera? ;Un
verdugo?

Elena ignoro la pregunta.

—Eso es lo que tenia que decirte —concluy6—. Ahora quiero hablarte
de mi.

—De ti, Elena? —recordo Mila—. ;Qué sera de ti ahora, cuando yo
me haya marchado?

Elena no habia vacilado ni se habia conmovido por el fondo feroz de sus
previsiones: conocia demasiado bien aquella historia que ain no habia
sucedido: una historia de la que ella estaria ausente: eso era lo unico que le
dolia: pero le dolia mas alla de todo posible control.

—Mila —dijo—, ¢sabes por qué procuré que entraras en mi existencia?
¢Sabes por qué podras volver siempre a esta casa y pedir lo que se te ocurra
pedir? Porque puedes pedirlo todo: mi cuerpo, mi alma, todo. ;Sabes por
qué? —no espero respuesta—. Porque eres un iman, un pufietero iman. Y
un espejo en que no puede uno dejar de mirarse.

Una repentina exaltacion en el tono de Elena desconcert6 a Mila.

—Tu me ensefiaste eso, Elena —reconoci6.

—Lo hubieses averiguado, reina, es tu naturaleza. No hubo razén para
que yo fuese a casa de Mercedes aquel dia, ¢sabes? Fui a comprar cosas que
cualquiera me hubiese vendido. Fui por ti, no lo supe hasta haberte visto,
pero fui por ti. Y después todas mis fuerzas sirvieron unicamente para
pensarte, pensarte para que vinieras. Cuando oi tu voz en el teléfono estaba
enferma de debilidad, de deseo, te deseaba, no hacia mas que desearte. Y
sigue siendo asi, Mila. Sigue siendo asi. Me veo tan hermosa en ti.



Se levant6 y fue a poner las manos sobre los hombros de Mila.

—Te marchas —dijo entre lagrimas—. Vuelve a verme alguna vez, ¢si?,
¢volveras?

Mila abrio6 los brazos y Elena se dejo caer entre ellos, de rodillas, su
cabeza buscando el regazo de la muchacha.

—Por favor, Mila —rogé—, por favor, esta noche, quédate conmigo
esta noche, te marcharas por la mafana: sélo esta noche.

—FElena, no te humilles como ese hombre que me repugna, ti no, a ti te
he deseado siempre, pasaré esta noche contigo, y muchas noches mas, todas
las que tu quieras.

—No, Mila, no muchas mas. Pronto perderé lo que me queda de
belleza, y ya nadie querra estar conmigo, ni td ni nadie. Tiene que ser ahora,
por favor.

—ILevantate, Elena, bésame —ordeno Mila.

Abrazadas, Elena se dejo lamer las lagrimas que habian rodado por su
rostro.

—No hagas nada —dijo Mila—. Yo te desnudaré y me desnudaré para
ti, ¢quieres? —con la ternura con que se habla a un nifio, a un triste, a un
vencido.

Hicieron el amor alli mismo, en la sala, y luego en el corredor y en la
alcoba largamente compartida. Era muy tarde cuando Elena se quedd
dormida. Mila estuvo acariciandole el cabello hasta que comprendio que la
serenidad habia ganado su aliento. Entonces se vistio y se marcho.

El gato la siguio.
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Mila Solé conmovia a Quim Dalmau. También le daba miedo. La
necesitaba, la tenia alli, podia tomarla, ella se lo concedia todo y se lo pedia
todo: no podia poseerla: la posesién era el camino de la pérdida: ella era
también su propia ausencia: a veces, su belleza la hacia tan poderosa que
era imposible hablarle, Dalmau le rozaba el pelo con las puntas de los
dedos, sin aliento: entonces ya no la deseaba, ella y su deseo de ella estaban
en €1, componian su cuerpo y sometian sus funciones, ella y su deseo de ella
eran el orden de la vida: lo que se le alcanzaba era un conocimiento oscuro
de la grandeza, una vaga experiencia de la gracia.

—Quim, Quimet, Quinquin, Joaquinito —decia Mila—, estas a punto
de perderme.

—Tantos errores he cometido? —preguntaba Dalmau.

—No, no, es que eso no importa, carifio. Es que siempre estas a punto
de perderme, te lo advierto: siempre se esta a punto de perderme.

—Si es por eso, sé que casi todos te han perdido.

—Porque casi todos me han tenido. ;No te duele que sea asi?

—No me duele. Hasta me gusta.

—Eres un vicioso.

—¢Y solo por eso deberia perderte?

—No —aceptaba Mila—. Pero si por otras cosas.

—Por ejemplo?

—Porque te pareces mucho al hombre que me hubiese gustado ser:
vives de las ideas, de las palabras.

—No soy el unico, ¢no?



—No, no eres el tnico. Pero es que tu, ademas, te pareces a mi madre:
estas dispuesto a dejarlo todo por lo que dicen los libros.

—Algunos libros. Solo algunos. Es verdad: estoy dispuesto a dejarlo
todo.

—Como ella me dejo. Puedes dejarme también por unas cuantas
palabras.

—Por eso no te pierdo. Por eso vuelves siempre.

Andaban por la ciudad, a la luz del dia. Dalmau se sentia observado,
admirado quiza, envidiado, glorificado por el esplendor de ella. Pasaban
horas en una libreria de viejo de la calle Aribau, junto a Diputacion: €l
conversaba con el propietario, que habia conocido a Albert Dalmau, y Mila
hurgaba en los volimenes, persiguiendo una explicacién de su existencia en
el mundo. Entraban en iglesias con laica curiosidad y se apostaban en
rincones oscuros para presenciar las actividades de la fe o de la hipocresia.
Asi fue como asistieron a una boda. El novio era un hombre rechoncho, de
cuello rojo demasiado cefiido por la camisa. Ella tenia dientes prominentes
y manos muy cortas.

—¢Qué crees que haran esta noche? —pregunté Mila.

—Nada de lo que nosotros hariamos —respondié Dalmau.

—¢Qué hariamos nosotros? Dime qué querrias hacerme.

—Todo.

—FEso es una estupidez, Quim. Cosas concretas.

Estaban de pie en el ultimo banco, siguiendo la ceremonia, y ninguno de
los dos miraba al otro. Hablaban en voz muy baja.

—Te joderia por el culo.

—FEso va mejor. ;Qué mas?

—Te la meteria en la boca.

—No se dice asi —Mila reiteraba la leccion de Elena—. Se dice mamar
o chupar. ;Qué quieres que te haga?

—Quiero que me la mames.

—Eso. Sigue.

—Que te bebas todo.



—Vamos, Quinquin, no seas majadero, que estamos en la iglesia y
tienes que decir toda la verdad y llamar al pecado por su nombre. Tragar es
la palabra. Tragaré, lo tragaré todo.

Se dio cuenta de que Dalmau estaba fuera de si, de que acababa de
desbordarlo, no podian seguir alli. Le cogi6 la mano y salieron del templo.

—No puedo creerlo, Quim —dijo, una vez fuera—. Estas muerto de fe,
un hombre como tu, tan descreido, y la idea de estar pecando te perturba
asi.

—No, Mila, no es la idea de pecado. Son las palabras, las palabras, lo
que me hace temblar, lo que me anula. Haber crecido como yo he crecido,
td no sabes. Mi padre lo comprendia todo, era un hombre generoso, ya te he
hablado de €I, pero no soportaba las palabras, era como un cura en eso.
Defendia el amor, el derecho a la sexualidad libre, lo que se te ocurra, pero
nada se podia mencionar por su verdadero nombre ante él —iban
caminando, Dalmau se contaba la historia con dificultad, anhelaba razonar,
deshacerse de prejuicios adquiridos junto al respeto por sus mayores, Mila
le estaba haciendo crecer sin habérselo propuesto, era un juego muy dificil
—. Mira, durante la guerra defendi6é a mi amigo Pepe, Pepe Rego, ya sabes,
se hizo cargo de su dignidad. Pero me hubiese vuelto la cara de un revés, de
haberme oido decir la palabra marica. Y lo mismo pasaba con las imagenes,
circulaban libros con fotografias, posturas de jodienda o mujeres desnudas:
le volvian loco. Daba verdaderas conferencias sobre el amor libre, higiene,
lo que se te ocurra, siempre en tono cientifico, juridico, distante. Pero veia
una fotografia y se ponia hecho una furia, se convertia en un inquisidor.

—Mi madre debia de pensar de la guerra y de la revolucion lo mismo
que tu padre, ;no?

—Pobre, tu madre, debi6 de creerse las cosas que les decian hombres
como mi padre. Puedes alegrarte de que haya muerto asi, tuvo el privilegio
porque la necesitaban, necesitaban su cuerpo en el frente. Si no, la hubiesen
lapidado.

—Y ti, Quim, cémo eres?

—iYo! Cuando te conoci, trataba de ser el que soy ahora, pero sin ti no
hubiese tenido la menor oportunidad, ni a la izquierda ni a la derecha.



Hubiese hecho lo mismo que el gordito de la iglesia, me hubiese casado. Y
hasta hubiese ido de putas.

—FI se la metera a la mujer algunas veces y después buscard una como
yo.

—iDios! {Encontrarte a ti! ;Lo entiendes, Mila? Estamos castrados, ésta
es una época de castrados, y td me has regalado un cuerpo. Me has dado mi
cuerpo al darme las palabras. Nada hubiese resultado entre nosotros sin las
palabras. A los hombres nos cortan las palabras y es como si nos cortaran
los cojones.

—Habla conmigo, Quim, dimelo todo.

Se lo dijo todo en aquel verano del cuarenta y nueve, un verano
nacional-catélico en que no parecia haber amantes en Barcelona. Se lo dijo
todo, las cosas que nunca después pudo repetir a nadie. Fue duefio de su
propio cuerpo Unicamente entonces.

I1

En junio, Rego volvio a Paris. Pasé la frontera como ya lo habia hecho
otras veces, en la cuadrilla de un torero que iba a corridas en el sur de
Francia, entre saludos de guardias civiles y encanto de curiosos.

Acordé su cita mediante un recadero de confianza.

Cuando ya habia entrado en el portal de la casa en que vivia o le recibia
Manuel, rumiando despedidas y reproches, hundido en indecisiones,
recordo al individuo que guardaba aquellas visitas. Podia haber arreglado la
entrada por el otro lado de la manzana, haber eludido cualquier encuentro.
Se volvio. El hombre le estaba mirando. Le miraba como le habia mirado la
primera vez, en un café de las inmediaciones, con la misma insolencia. Ya
no cabia retroceder. Subio.



—FEse cabron sigue alli —fue lo primero que dijo después de abrazar a
Manuel.

—Oh, cobra por eso, déjale —redujo el viejo.

—Ya. Pero no estara siempre en el mismo sitio, a veces ira a Espafia.
¢No falla nunca?

—De tanto en tanto, cinco dias, una semana.

—Le sentaran a revisar fotografias alld, o le pondran a recorrer las
calles, a ver las caras de la gente.

—A buscarte a ti, Pepe, entre otros.

—No habra muchos mas, supongo.

—No, es verdad —reconocié Manuel—. No hay muchos mas.

—Lastima —dijo Rego—. Porque yo lo dejo.

El mismo se sorprendié ante el anuncio. Habian hablado de pie, en el
recibidor. Manuel le cogio6 del brazo, casi con ternura, y le condujo a la sala.

—Necesitas una copa, Pepe.

—Anis, por favor, Manuel, si tienes, y un vaso de agua.

—Tengo anis. Espérame.

Volvié con la bebida. Se sentaron.

—¢Y como es que has llegado a pensar en dejarlo? —pregunt6 Manuel,
paternal.

—¢:Son imprescindibles las explicaciones? —quiso saber Rego.

—No puedo obligarte, desde luego, pero creo que tenemos el derecho
moral de pedirtelas.

El paso al plural, el tenemos, molestd a Rego.

—¢Por qué dices que tenéis el derecho? ;Quiénes tenéis? He venido a
conversar contigo con la esperanza de un dialogo entre amigos. De otro
modo, hubiese pedido una reunién con todos los compafieros.

—No estamos solos en esto, Pepe, nos debemos también a ellos.

—Yo no me debo a nadie —afirmé Rego—. Por eso, y porque he
aprendido que nadie se debe a mi, he decidido apartarme.

—Eso es puro individualismo, la tuya es una actitud caracterizada por el
mas puro individualismo.

—iManuel, cofio! jCon qué sensualidad lo has dicho! jCon qué
sensualidad has escrito esa parte del informe! «Una actitud caracterizada



por el mas puro individualismo». Pequefio-burgués. Falta pequefioburgués.
Os deshacéis de gusto con esas frases de mierda, gozais viciosamente de
vuestra ortodoxia.

Manuel se puso de pie, repentinamente adelgazado por la ira, con los
labios rigidos.

—Me ofendes, Pepe —dijo—. Nos ofendes. A los compafieros, a la
clase obrera, a la causa de los pueblos.

Rego estaba lejos de comprender su propio estallido, su propia
sinceridad. Era como si otro, dentro de él, hubiese decidido hablar en su
lugar: le dejo hacer.

—¢Qué explicacion esperabas, Manuel? —dijo, sin confesarse que él
también habia buscado otras—. ;Prefieres que te cuente que dejo la
revolucion porque mi madre se ha puesto enferma? Individualismo,
igualmente. Ademas, td sabes, ella esta muerta. ;O prefieres que te diga que
no coincido con matices de la linea politica? Traicion, desviacionismo. No
importa lo que te explique, no justificaré mi abandono, sino vuestra
conciencia. No quieres entenderme, quieres un motivo para condenarme.
Pues deberas escogerlo ti. Yo me marcho porque no puedo mas, no sirvo
para la tarea, soy débil, no he comprendido el sentido de la historia. Lo que
quieras. Ponle nombre y diselo a los compafieros.

Manuel habia vuelto a sentarse. Ahora estaba helado y lleno de
desprecio.

—Es verdad, Pepe —dijo—. A los compafieros les diré lo que quiera. Y
lo aceptaran. Pero ;sabes qué?: lo aceptaran por delicadeza. Porque todos
saben lo que yo sé. Lo que ti sabes. Que eres un bujarron repugnante, y que
es eso lo que te ha vencido. Le has echado voluntad al asunto, lo sé, y lo has
dominado durante mucho tiempo. Servias porque eras valiente. No creas, yo
te he defendido siempre.

—¢Siempre?

—Siempre.

—¢Aun pensando que era repugnante?

—Aun asi, Pepe. Porque lo dominabas. Hacias lo que tiene que hacer un
hombre de verdad: dominarse. Me he equivocado. Lo siento.



—Por qué lo sientes? —pregunté Rego—. ;Porque he dejado de servir,
de ser valiente?

—El sexo, el sexo —teoriz6 Manuel—. Es enemigo de la revolucion,
Pepe. Tanta gente se ha perdido por eso.

—FEl sexo —dijo Rego—. ;Qué hacer con €él? Es enemigo de la
revolucion. Y de la contrarrevolucion.

Se levantd. No intento siquiera una cordialidad ultima, una despedida
generosa de Manuel. Fue hacia la puerta. Se detuvo en el vano y miro al que
habia sido su compafiero.

—En la vanguardia esclarecida, ya sé —dijo—. No es posible, no hay
lugar. Pero ¢en la clase? ¢En el proletariado, hay o no hay bujarrones
repugnantes?

No dio un portazo al salir. Manuel no se habia movido de su sillon.
Cerr6 suavemente.

No vio a nadie en la calle.

I

Mila conocia mejor que nadie los movimientos de la casa de la calle
Hospital. Sabia cuales eran las horas en que se podia llegar al terrado sin
cruzarse con ningun vecino, y durante dias y dias habia visitado a Dalmau
sin ver a Miserere. Llevaba cuenta de las fechas en que el pintor entregaba
sus cristos a la santeria: en mas de una ocasién habia aprovechado sus
ausencias para coger libros de la habitacion de su amante, y para comprobar
la persistencia del blanco, del vacio, en el rostro de su retrato: la tela
permanecia en su sitio, sin cambios.

Fernando Eguren jamas la juzgdé por lo que hizo con Miserere Gorkin en
los dias de aquel verano, la estacion del amor de Dalmau: el odio y la



venganza entraban para €l en el orden natural de las cosas. Es cierto que
tampoco la juzgo por ningun otro de sus actos, y que guardo fidelidad a su
vinculo con ella mas alla de toda esperanza.

Elena Vargas no vio en los sucesos mas que la realizacion de lo
inevitable y largamente previsto.

Una mafiana de entre semana, Mila abord6 a dos jovenes en la Plaza de
San Agustin.

—¢Queréis pasar un rato conmigo? —pregunto.

—Estamos sin blanca, reina —rechaz6 uno de ellos.

—Hoy os lo hago de balde —ofrecié Mila.

Los dos se consultaron con la mirada: les sobraban razones para
desconfiar de aquel regalo, no estaban los tiempos para tales dones, pero
tampoco tenian nada que perder. Si no iban con ella, lo lamentarian, de eso
estaban seguros. Se decidieron.

—Yo subiré primero —organiz0 Mila—. Vosotros me seguis en
seguida. Os espero en el terrado.

—QOye —dijo uno de los mozos—, ¢quieres joder al aire libre, a la vista
de todos? No cuentes conmigo para esos numeros.

—No seas gilipollas —respondié ella—. Alli hay una habitacién. Yo
tampoco quiero que me enchironen.

La vieron entrar en el portal, esperaron veinte, treinta segundos, casi
nada. Fueron tras ella. Arriba, ella les hizo pasar a la chabola del pintor.

Miserere lleg6 unos diez minutos mas tarde. Cuando abrio la puerta,
uno de los hombres estaba tendido en la cama. Ella habia tomado su sexo
con la boca, bajando la cabeza a la vez que levantaba las ancas. El otro la
habia penetrado desde detras. Al oir a Miserere, Mila se apart6 por un
instante de su labor, volvi6 la cara y le sonri6. El vio la sonrisa y cerré la
puerta.

Fue a meter la cabeza debajo del grifo, estuvo alli, dejando correr el
agua por el pelo, por el cuello, con los ojos cerrados, tratando de postergar
el ingreso en su conciencia de lo que acababa de presenciar: cuando
estuviese dentro de €él, aquella imagen ocuparia una parte del lugar de su
espiritu, y solo podria convivir con ella reduciéndose, conteniendo el



aliento, oprimiéndose: estallar, ganar espacio a dentelladas, estaba fuera de
sus posibilidades, escapaba a sus fuerzas.

Mila sali6 de la habitacion. Sus dos invitados pasaron a toda prisa hacia
la escalera y desaparecieron en ella. Miserere estaba sentado en el suelo, al
otro lado del terrado, con la espalda apoyada en el antepecho de ladrillos sin
revocar que separaba aquel ambito de la calle. Ella se acerco, se quedé de
pie ante €l, que saco la cabeza de entre los brazos y la mir6 a los ojos. Asi
estuvieron mientras hablaron, Mila erguida en toda su estatura, Miserere
abandonado a su infortunio.

—Dijiste que querias lo que yo quisiera —recordé Mila.

—Si —acat6 Miserere.

—Y que me lo entregarias todo.

—Todo.

—Pues eso: he usado tu casa para trabajar.

—Por qué?

—Porque he querido y porque tu casa me pertenece. ;.o negaras?

—No, es verdad, te pertenece. Te pertenezco.

—Pero tu no me sirves para nada y tu casa, si.

—¢Para nada, Mila? ;No te sirvo para nada?

—Ni para joder me sirves, Jesus, que me quito las bragas y te me corres
como un chavalin hambriento.

—¢Y por qué hay que servir para eso?

—Yo necesito que me sirvan también en eso, deberia bastarte.

—Tienes razon. Perdoname.

—No soy quién para perdonar, Jesus. No puedo perdonarte, has de vivir
con tu debilidad.

—Si, si —gimio él—. Tu tienes poder para perdonarme: eres la puta, la
virgen.

—Ganate tu el cielo, rey, no me lo pidas a mi.

—¢Y como, como habria de ganarmelo?

Entonces lo pregunt6. Aun no es tiempo, penso, pero €l debe empezar a
entender. Aun no estaba Miserere lo bastante vacio como para lanzarse por
entero al desastre. Aun necesitaba otro golpe, o mas de uno.

—Matarias por mi? —dijo Mila.



El sonri6 sin conviccién.

—¢:Matar? —quiso asegurarse.

—Si, si, matar. Te he preguntado si matarias por mi. ;L.o harias?

—Si, si, claro, si eso es lo que quieres, si en eso te sirvo. ¢Es eso lo que
quieres? ;Que mate?

—Tal vez. Tal vez te lo pida.

—Dejaras que te pinte?

—Sigues sin recordar mi cara? ;Crees que no la recordaras ahora?
Porque hoy me has visto, me has visto tal como soy.

Miserere se acaricio los parpados, tratando de borrar la presencia de
Mila y la escena que le avergonzaba. Fue inutil.

—¢Te alcanzara la memoria para guardar una direccion, Jesis? —dudé
ella.

—Mi memoria nunca ha sido mala. Pero una direccién siempre se
puede apuntar, es la forma mas segura de no olvidarla.

—Si te pido que la tengas en la memoria, es porque no quiero que la
apuntes. En ninguna parte. No debes apuntarla. No seria bueno que alguien
la encontrara, jcomprendes? No la apuntes —Ilo repitid6 una y otra vez,
como un hipnotizador de circo.

—Dimela, no la olvidaré —prometio finalmente Miserere.

Mila le dio las sefias de Mercedes, la vieja madrastrona, las sefias de su
casa, en realidad, la que le pertenecia, la que habian pretendido robarle.

Miserere murmur6 para si una informacion cuyo sentido desconocia,
pero que intuia decisiva para su propio devenir. Su misticismo suicida y la
materialidad de Mila le habian llevado a la conviccion de que unicamente
podria avanzar por los caminos que ella trazara.

—¢No la olvidaras?

—No la olvidaré.

Mila se volvio y fue hacia la escalera, dejandole alli. Miserere Gorkin
advirtio la vaga sombra de un gato que desaparecia tras ella.



IV

Después de afirmar su dominio sobre la vida, la hacienda y la voluntad
de Miserere Gorkin, Mila Solé dejo correr el tiempo. Imposible decir ahora
si los acontecimientos se hubiesen desarrollado en el mismo orden en que lo
hicieron, o si, por el contrario, su curso se hubiese desviado por completo,
de no haber procurado el propio pintor, debido a una exacerbacion de su
canina dependencia de la mujer, a una imperativa urgencia de completar su
retrato, ultimo de sus lazos con este mundo, una precipitacion del fin.

Una noche oy6 ruidos en el terrado. La puerta de su habitacion estaba
apenas entornada, y vio salir a Mila sin que ella reparara en su presencia. El
no se habia quitado la ropa. Le basto meter los pies en las alpargatas para
poder ir tras ella. Cuando llegé a la calle, Mila no habia recorrido mas de
cincuenta metros. La dej6 alejarse algo mas, y después la siguio.

Mila andaba a buen paso, pero habia poca gente en las calles y era
dificil perderla. Miserere busco la ruta de aquel cuerpo, con la tenacidad de
una sombra remota, Ramblas arriba, primero, y después por Plaza Catalufia,
el Paseo de Gracia y Diputacién hacia el este.

Mila se detuvo ante el portal de la casa de Fernando Eguren. Miserere la
observaba desde la otra acera, tan amparado por las sombras como por lo
inconcebible de su proximidad, cuando meti6 una enorme llave en la
cerradura, abrio y entro en el edificio.

La idea de ser duefio de un gran secreto le reconforto.

No esper6 demasiado, temia a los serenos y a las denuncias de vecinos.

Merodeo por las inmediaciones en los dias siguientes, atento a los
irregulares movimientos de aquella remota frontera del Ensanche: nada



logré conocer con ello acerca de la mujer de la que sélo pretendia una
indicacion fatal.

Andaba como andan los tristes, olvidado de si, sin dolor, sin ambicién:
ni siquiera alcanzaba a evocar al que habia perdido, el que era antes de la
aparicion de Mila Solé en sus ensuefios.

Le llevo una semana decidirse. Subio el uno de setiembre.

La portera conocia todos los comercios de aquellos pisos, y hasta se
beneficiaba de ellos, cobrando por su ceguera y por su silencio un precio
acorde con la época, un precio de mercado negro. Ella no le hubiese negado
la entrada, ni tampoco la indicacién precisa de la puerta. El prefiri6 burlarla
y deducir su camino de los buzones. Maria Teresa Eguren, rezaba la tarjeta
original. Después se habia agregado Fernando Eguren. Por dltimo, con una
letra descuidada, sin mayor preocupacion por la claridad, se habia escrito el
nombre de Milagros Solé.

\"

Fernando Eguren estaba en el vano, con una mano apoyada en el marco
y otra en la hoja de madera. Sonreia.

—Buenas tardes —dijo.

El visitante no tenia buen aspecto, estaba demacrado y olia a alcohol.

—Buenas tardes —acerté a responder Miserere—. Busco a Mila Solé.
Me llamo Jesus Vera.

—iHombre! jEl pintor! —reconocio Fernando.

—Flla... ;ella le ha hablado de mi?

—Si, claro, ella me lo cuenta todo.

—:Todo? —se asombr6 Miserere.



—Pues... casi todo —Fernando se arrepintié de su entusiasmo inicial
—. Mila no se encuentra en casa ahora, pero... si quiere pasar... Estoy con
un amigo, espero que no le moleste conversar con un sacerdote.

—No, no, en lo mas minimo. Pero no sé si debo.

—Usted mismo, hombre, usted mismo.

Miserere tenia miedo, no miedo por si mismo, miedo de ofender a Mila
entrando en su casa sin su anuencia. Pero para eso habia llegado hasta alli,
para que le fuera concedida una vision del interior, un atisbo de lo celeste.

—¢Se decide? —urgi6 Fernando.

—Si, si, gracias —se atrevidé Miserere.

Fernando le hizo pasar a la sala. Alli estaba Servando Lain, que dej6 su
vaso de té frio con anis sobre la mesa camilla y se secé los dedos en la
sotana para estrechar la mano de aquel desconocido.

—Don Servando —presento el anfitrion—. El sefior es Jests Vera,
artista pintor. Y yo aun no le he dicho mi nombre, soy Fernando Eguren.

Miserere se sent0 y aceptd un vaso como el del cura.

Lain le observo sin disimulo durante unos minutos en que ninguno de
los tres rompi6 el silencio. Después se acerco a él y le tocé la frente.

—Fsta usted helado —constat6—. Levante la cabeza, por favor —le
bajo los parpados inferiores, como un médico—. ¢ Tiene visiones?

—¢ Visiones? —pregunté Miserere—. ;A qué se refiere?

—A si se le ha aparecido alguien, o algo.

—~Claro, ella, pero hace tiempo.

—Ella? ;Quién es ella?

—Disculpe, usted no sabe nada, tal vez el sefior Eguren...

—Si, yo sé, no se preocupe. Me esta hablando de Mila Solé, sno es
cierto?

—Si, padre.

—Te das cuenta, Fernando? —dijo el cura—. Es el demonio.

—Vamos, Servando, ya empiezas con esas mierdas —rechazd el mas
joven.

—No estoy diciendo tonterias, Fernando, sabes muy bien que he
estudiado el tema.



—iHombre! jPara convencerte de que yo no era el famoso demonio!
iINo te jode, el tio cabron! Como no lo has encontrado en mi, te pasas el dia
buscandolo en otros.

—Fernando —insisti6 Lain—. Esa mujer es el demonio.

—¢Mila? —pregunt6 Miserere—. ;El demonio? Puede ser.

—¢Y lo dice asi? —se asust6 Lain—. Es su alma lo que esta en juego.

—Mire usted, padre, yo he pensado mucho sobre este problema, le he
dado muchas vueltas —dijo Miserere—, y he llegado a una conclusion: mi
alma me tiene sin cuidado. No me sorprenderia que ella fuese el demonio.
Considerando friamente mi estado, lo menos que se puede afirmar es que se
trata de una mujer muy malvada. ;Como puede ser tan malvada, amandola
yo como la amo? ;No deberia mi amor prevalecer contra el mal? Me lo he
preguntado. ;Y como es posible que yo tiemble con s6lo pensar en ella,
sabiendo como sé cuan grande es su maldad? Eso también me lo he
preguntado. Y me he dicho que las respuestas a esas preguntas no tienen la
menor importancia. Ella me ha sido anunciada, y ha aparecido. Yo solo
debo pintarla, pintar su retrato, y pagar por ese privilegio. La belleza
sustituye al bien. Yo la prefiero.

—¢Ni aun asi, después de escuchar al sefior Vera, eres capaz de
aceptarlo, Fernando? ;No puedes ver que ella es quien es?

—No seas majadero, Servando. ;Cémo va a ser ella el demonio? Me lo
hubiera dicho.

—Imbécil —dijo el cura—. Mas que imbécil.

—Lucifer, Satan, Satanas, Belcebti —enumeré Fernando—, el principe
de las tinieblas, el diablo.

—:El diablo? —pregunté la voz de Mila desde la puerta—. ;Quién
habla del diablo?

—EIl Nifio de las Palmas, reina —contest6 Fernando.

Mila entr6 en la sala y se encontr6 con los tres hombres. Recibi6 la
inesperada presencia de Miserere Gorkin como una injuria: del rechazo y la
negacion paso a una furia fria.

—¢Qué haces ti en mi casa? —dijo—. ¢Como has llegado hasta aqui?
Me has seguido, no puede ser de otro modo —su voz era monocorde, se le
hubiese podido atribuir indiferencia—. No espero que me lo digas, no



quiero oirte. Y este idiota de buena voluntad te ha dejado entrar. Esta es mi
casa, y en ella no hay sitio para ti, ni lo habra nunca, ;entiendes?, nunca.
Venir un momento aqui y verte a ti, es que me da asco, Como Ssi viese una
rata. No te voy a echar, no voy a hacer nada, voy a hacer lo que he venido a
hacer y marcharme. Confio en que no estés cuando regrese. ;Me oyes?
Cerraré los ojos. Para cuando los abra, la rata tiene que haber desaparecido.

Fue hacia el fondo del corredor.

—Caballeros, yo me retiro —anuncio Servando Lain, que no habia
dejado de apretar su crucifijo dentro del bolsillo durante todo el arranque de
Mila.

Se despidi6 en silencio.

Mila sali6 poco después que €él, dando un portazo.

VI

Fernando Eguren aparté unos centimetros el visillo para ver a Mila Solé
alejarse, perderse detras de la esquina.

—Fl diablo —dijo—. jQué tonteria! ; Almas? ;Quién quiere almas?

Se volvié para contemplar el rostro livido de Miserere Gorkin.

—FEstas jodido, chico —le anuncio.

Miserere asintio.

—¢Qué encuentras en ella para llegar a esto? —pregunt6 Fernando—.
Debieras huir, emigrar a América, apuntarte a la Legion.

—FElla es lo tnico que cuenta. Satisface todos mis deseos —declaré
Miserere.

Fernando fue a sentarse junto a él.

—La satisfaccion de todos los deseos es algo que se puede comprar a
muy bajo precio, rey —dijo.



—No, ti no me entiendes, no hablo de esos deseos. Ni siquiera me
acuesto con ella, s6lo una vez me permitio algo, y me sali6 muy mal.

—No te entiendo, no, tendras que explicarmelo. ; Dénde cofio se unen la
castidad y la satisfaccion?

—Veras —dijo Miserere—, es que yo no conozco mi deseo hasta que
ella lo satisface. Yo no sabia que la necesitaba hasta que apareci6: entonces
supe que la habia necesitado siempre. Ahora creo que lo que necesito es la
muerte, lo sospecho, creo que la voy a desear: ella me dira si es la muerte lo
que deseo: cuando me lo diga, sabré que ése es mi deseo. Y si me dice que
lo que deseo es la vida, viviré, sabré que necesito vivir. Satisface mi deseo,
digamos, por revelacion.

—FEstas como una regadera, chico. ;Quieres un poco mas de anis? Al
menos, que te coja servido.

—Si —dijo Miserere—. Anis. Si.

—Te desprecia tanto —dijo Fernando, de pie, ante la mesa, mientras
llenaba una copa para Miserere—. No puedes imaginar cuanto te desprecia
esa mujer.

—Necesito su desprecio. S6lo espero que me humille, que me infame,
para saber hasta qué punto necesito, deseo su desprecio.

—¢Quieres decir que te quedaras a esperarla? ;Que te propones estar
aqui cuando ella regrese? Te escupirda, te cortara a trocitos y ni siquiera se
los dara a ese gato de mierda que siempre le va detras, como tu. ¢Sabes qué
dice el gilipollas de Servando del gato? Que es otra encarnacion del
maligno. No sé como puede vivir ese hombre con todo lo que cree. Pues ni
a él, ni a ese animal, querra darle tus restos. Ya la has oido, no quiere volver
a verte aqui.

—¢Me echaras? —pregunt6 Miserere.

—No, no, de ninguna manera —Fernando se acerco al pintor, le hablaba
desde muy cerca—. Pero si todavia puedes escuchar algo, te recomendaré
que te marches.

—Preferiria esperarla.

—Yo no pienso ser testigo de lo que va a ocurrir. Ademas, tengo cosas
que hacer fuera. Te dejaré solo, ¢no te molesta?

—No, si a ti no te importa.



Fernando fue a su habitacion a cambiarse. Al salir, se detuvo un
momento en la puerta de la sala y mir6 a Miserere.
—Pobre Jesus —dijo—. Qué poca vida te queda.

VII

Mila regres6 muy tarde, ya estaba oscuro. La acompafiaba un hombre
muy alto y de pelo rubio muy corto. Fue hacia la sala y dio la luz.

—Estas alli —dijo, asegurandose de la presencia de Miserere, que se
mantenia en el mismo lugar y en la misma postura en que le habia dejado
Fernando Eguren: no se sobresaltd, esbozo una sonrisa: el tono de Mila no
era el mismo de la tarde.

—Si, te he estado esperando —explico él.

—~Claro, me has estado esperando. Ven, rey, ven.

Miserere se puso de pie. Entonces vio al otro.

Mila no hizo ni tan siquiera un conato de presentacion. Los dos hombres
se miraron antes de seguirla por el corredor. Ella tuvo que coger al rubio por
el brazo para que entendiera su propdsito.

Mila entré en el dormitorio. Miserere se detuvo en la puerta, el otro
llego hasta un lado de la cama.

—Mira —dijo Mila—, qué hermoso lo que me he traido —pas6 las
manos por la cara, por los hombros, por la bragueta del individuo alto—. Y
td, guapo, mira qué hermosa —se sefial6 con un gesto de bailaora—. Yo.
;Si?

—Ja —gorjeo él—. Du.

Mila se quité la blusa e hizo un gesto al aleman para que la imitara. El
dudo al recordar la presencia de Miserere, que atendia a la situacion con los
ojos desorbitados, vagamente consciente de que ahora su humillacion no



podria tener remedio. Finalmente, estimulado por la desnudez de Mila, se
deshizo de la ropa, sin gracia, como en un vestuario de deportistas.

—NMira, Jesus, rey, mira lo que va a ocurrir, miralo todo —dijo Mila: se
dejo caer de rodillas delante del rubio y le cogi6é el miembro: era muy
grueso, y parecio un objeto terrible al ponerse rigido con las caricias de la
mujer, toda dedos y labios—. Mira, Jestis, Dios mio, ya no me entrara en la
boca —pero entraba, y lo retiraba, y volvia a hablar, se apartaba de él
unicamente para hablar—. Tantos que he visto, éste es uno de los mayores,
qué dificil sera. ¢Querras verlo? Como un perro fiel y generoso, echado en
la alfombra —y volvia a metérselo en la boca, y a sacarlo—. Ni siquiera
entiende lo que se le dice, es como menos que un perro. Pero ti miraras
todo lo que le haga hacerme, ¢si, rey?

Miserere bajo la vista. No podia moverse. Mila se levanté de pronto y
fue hacia el tocador. Mientras destapaba un frasco, contempl6 la escena en
el espejo. Estaban tan desamparados aquellos dos hombres, uno esperando
vaciarse en ella como en una palangana, el otro esperando la comprension
de la gloria. Tan desamparados. Y no lo sabian, no eran capaces de darse
cuenta. Era igual con todos. Meti6 los dedos en La vaselina y se los paso
por entre las nalgas. Después se acerco al aleman y se pego6 a él, dandole la
espalda, apoyando los hombros en su pecho y aferrandole el sexo con una
mano.

—Mira, Jesus, amor —y empez6 a avanzar hacia la cama, sin permitir
al rubio apartarse de ella—. ;Sabes qué va a suceder? Me echaré ahi, y este
hombre me montara, me jodera mucho por el culo. ;Querras verlo?

Miserere sintio un par de lagrimas ajenas correrle por las mejillas. No
resistia aquello. Se quedd en el corredor, junto a la puerta abierta de la
habitacion, en cuclillas, apoyando un hombro en la pared. Oy¢ gritar a
Mila. No habia dolor en su voz, eran ronquidos de fiera. El aleman
arrancaba ruidos de 6xido del somier. Miserere inicié la cuenta de sus
movimientos, uno, dos, tres, cuatro, la perdi6, fueron muchos. Después,
unos segundos dé silencio y acciones lentas, roces. El se habia tendido de
costado, imaginaba Miserere.

Mila aparecio en el vano. Miserere vio sus tacones y busco su rostro: se
le habia corrido el maquillaje, tenia una expresién beatifica y doméstica.



—c:Sabes qué, Jesus? —le sonrio ella—. Me ha partido en dos. Ahora
soy dos mujeres con un solo centro —Miserere percibio la obscenidad por
unica vez en todo aquel tiempo: pero fue sélo un momento, la impresion se
desvaneci6 de inmediato—. ;No quieres tomarme tu?

Miserere la miro sin fe.

—¢Quieres? —insistio Mila.

—Siempre quiero.

—Tomame, pues.

Lo hicieron en el suelo del corredor. Mila se ofrecié6 boca abajo.
Miserere apenas si se soltd los pantalones antes de entrar en ella, en aquel
espacio humedo y caliente, sin esfuerzo.

—No me haces ningtn dafio —dijo ella.

—Ninguno —acepto él.

—Vengo de otro. Siempre vengo de otros.

—Siempre.

—Y tu la tienes muy pequeiia. Casi no te siento.

—Muy pequefia —core6 él—. No te sirvo para nada.

—Para nada. Dime que me quieres.

—Te quiero, Mila. Estoy perdidamente enamorado de ti —jadeo él,
sincero.

—Estas loco por mi porque soy una puta, ¢lo has olvidado? —no dijo
un iman, ni dijo, sobre todo, un espejo: no iba a confesar su propia
inexistencia, su pertenencia al mundo de los suefios de Miserere: no iba a
revelar su oquedad: todo su esplendor procedia de la sed de perdicion del
pintor.

—Una puta —dijo Miserere—. La ultima. Te quiero.

—Matarias por mi.

—Mataré por ti.

Entonces estallé en semen y en llanto. Se separd de ella gritando puta,
puta. Corri6 al lavabo y vomitd, se deshizo del rencor, de la pena de si
mismo. Se lavd la cara. Seguia sintiendo el perfume de ella. Se sent6 sobre
la tapa del inodoro.

Llamaron a la puerta del retrete. Abrio. Era el aleman. Le dejo paso.

Mila estaba vestida, en la sala.



—:Recuerdas las sefias que debias recordar?

—Perfectamente.

—Alli vive una mujer, Mercedes es su nombre.

—¢S0lo Mercedes?

—Con eso te bastara.

—:Quieres que la mate?

—Yo no quiero nada. Eres tu quien quiere matarla para vengarme. Ella
me ha hecho mucho dafio. No puedes perdonarselo.

—~Claro. Te serviré en algo.

Mila entregd a Miserere la navaja que habia sido de Francisco Borras.
El gato husme¢ el borde de los pantalones del hombre.

—Gracias —dijo él, recibiendo el arma.

—Ahora, vete —orden6 Mila.

No hubo otra despedida.

Ella permaneci6 de pie, junto a la mesa camilla. El se meti6 la navaja en
el bolsillo y se marcho.

Nunca volvieron a verse.

VIII

Miserere no actu6 con precipitacion: seguro de que aquella ultima
declinacién, de la que habia salido con una claridad nueva, con el
conocimiento del precio que deberia pagar por lo que él llamaba su
privilegio, le acreditaba al fin para el ejercicio del don de la obra, anduvo
hacia su taller.

Se detuvo en una bodega para comprar dos litros de oscuro cofia de
barrica. A medianoche, habia colocado encima del retrato inconcluso de
Mila Solé una gran cartulina blanca, sujetandola con unos clavos



minudsculos al bastidor, y trabajaba con unos pinceles muy finos y con
plumas, desechando el 6leo en favor de las tintas negra y sepia. No dejo su
faena hasta la mafiana, mucho después de haber oido a Quim Dalmau salir
hacia la imprenta. Tampoco dejo en todo ese tiempo de beber a morro
largos tragos de alcohol: se necesitaba estar muy borracho para terminar
aquello.

A las diez, abrio la puerta de la habitacion y desprendio la cartulina de
su soporte: fue a mirarla fuera, a la luz del dia: le dolian los ojos y tenia los
dedos agarrotados. Las tintas secaban con considerable rapidez. Volvio
dentro y puso el dibujo en el suelo antes de echarse en la cama. No durmi®.
Ahora todo estaba en su debido orden, pronto tendria un verdadero
descanso.

Le ardia el estbmago. Atraveso el terrado hasta el grifo, se moj6 la cara
y bebié un poco de agua haciendo cuenco con las manos. Después, mir6 el
cielo: le parecié insignificante.

A las doce, puso todo su cuidado en convertir su obra en un cilindro de
diametro discreto, sin injuriosas grietas en los costados. Lo envolvio en
hojas de La Vanguardia Esparniola, que asl se llamaba entonces el periodico.
Iba a cogerlo y salir, pero decidié agregar algo, una nota, una explicacion.
Escribié tres lineas en una hoja de libreta, la arrancé y la introdujo,
arrugada, por uno de los extremos del cilindro.

No fue hasta las Ramblas. Por la Riera Baja y Joaquin Costa, sali6 a las
Rondas y, por alli, a Aribau. Paso6 junto a la Universidad y fue a dar en la
libreria de viejo que solia visitar Dalmau. En algin momento, habia
pensado en dejar dibujo y carta en la habitacion de su amigo, pero habia
rechazado la idea por cualquier falsa razén, una razén que servia para
ocultar su miedo de Mila, su miedo de que Mila destrozara lo inico que, de
él, no le pertenecia, antes de que llegara a su amigo: su miedo de que Mila
hiciera desparecer la justificacion de su existencia. Entré en la tienda. El
librero le tenia visto y le recibid sin recelo.

—Quisiera dejar esto aqui, para el sefior Dalmau —dijo Miserere—. Es
un dibujo. El pasara a recogerlo.

—No hay inconveniente —acept6 el hombre—. Lo guardaré hasta que
él venga, me visita a menudo.



—~Gracias. De verdad, se lo agradezco mucho —cansé Miserere.
Echo a andar por Aribau hacia arriba.

IX

Miserere tardo horas en llegar a la casa en que vivia Mercedes. Cruzé la
ciudad deteniéndose una y otra vez en cafés y bodegas de barrio, tragando
copas de cualquier alcohol y fumando constantemente. También mir6 algin
escaparate, por mirar, sin interés, sin saber qué vela. Le molestaba el sol en
los ojos.

Llamo a la puerta en el atardecer. Llevaba barba de tres dias y un halo
hediondo. La mujer recelo.

—Me envia Mila Solé —dijo Miserere—. Tenemos que hablar —no
sonaba imperativo, ni parecia un emisario de la justicia.

—¢Viene a decirme que me marche? —pregunto la vieja, mas sometida
a sus fantasmas que a la evidencia—. ; Viene a echarme?

—:Echarla? No, no se trata de eso. Déjeme pasar y se lo explicaré.

—Entre —cedio ella.

Mercedes andaba con dificultad, las piernas le pesaban enormemente y
se dejo caer en un taburete.

—¢No va a sentarse? —Ile dijo a Miserere—. ;Es usted amigo de Mila?
—pregunto al fin, observando al hombre, que preferia permanecer de pie y
no parecia atender a nada en especial.

—:Amigo de Mila? —Ile sorprendio no saberlo: improvisé una
respuesta—. Si, claro, soy su mejor amigo. ;No tiene un trago de algo?

—~Coja lo que quiera usted mismo. Las botellas estan alli, en la alacena.
Si no le importa, traiga dos vasos. De lo que sea, me da igual.



Miserere trajo anis y dos vasos, y los llené con la tranquilidad y la
confianza de quien hubiese pasado alli toda su vida.

—Aun no me ha dicho por qué le manda ella —dijo la mujer.

—Son varias cosas —demoro él—. ; A usted no se le ocurre ninguna?

—Ninguna. No tengo nada mas que darle. No me queda nada. Si no es
por la casa, no sé por qué pueda ser.

Miserere metio la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco la navaja
que le habia entregado Mila. La puso sobre la mesa, fuera del alcance de
Mercedes. Ella se sobresalté al verla. No la reconocié de inmediato, se
estuvo un rato mirandola, tratando de descifrar su sentido, procurando alejar
la idea de la muerte.

—Fs la navaja de Borras —afirmo, levantando los ojos hasta Miserere.

—No conozco ese nombre —se desentendio él.

Recogio el arma y la abrio.

—¢Va a matarme? —averiguo la vieja.

—En esto acabamos los dos —dijo Miserere.

Dio un paso hacia ella.

Miserere no habia considerado el problema del método. Recordaba
vagamente haber visto degollar cerdos en su infancia, en un pueblo al que le
habia llevado su padre: cogian al animal desde detras y le obligaban a
exponer la garganta: ahora no iba a ser asi, ignoraba como iba a ser. Pero
entonces Mercedes empez6 a gritar. £l nunca habia oido a nadie gritar asi.
Primero fue una nota aguda, larga, casi un silbido, y después los chillidos
crispantes de un bebé, interrumpidos por sollozos graves y aspiraciones
rasposas. No decia nada, no pedia socorro, ni llamaba a persona alguna en
particular, habia perdido las palabras, solo gritaba. Al cabo, hubo un aullido
ronco y sostenido.

—~Calla —pidid, sin moverse de donde estaba—. Calla, tt.

Ella no escuchaba.

—AQue te calles, cofio —ahora era €l quien gritaba: se acerco mas, fue a
ponerle las manos en los hombros, a sacudirla como un saco, eso fue lo que
pensO, como se sacude un saco, a ver si los sonidos buscan acomodo y
dejan lugar al aire—. Que te calles.



No pudo sujetarla, para eso hubiera tenido que dejar la navaja, dio con
los pufios cerrados contra la parte alta del pecho y ella cay6 hacia atras, se
derrumbo con los brazos en cruz y el taburete debajo.

Miserere alcanzd a apoyar un codo en la mesa. Estaba casi encima de la
vieja. Vio como la falda se deslizaba, descubriendo unas piernas llenas de
varices, carcomidas por las llagas, todo manchas azuladas, negruzcas o de
un morado cobrizo: le asalté una tufarada de podredumbre y aceites, una
acentuacion del olor de todo aquel lugar. Sintio nauseas. Se incorporo.

Ella agitaba los pies en el aire y seguia gritando desde el suelo. Miserere
golpe6é una vez con la hoja. Percibi6o el ingreso del metal en alguna
profundidad blanda y volvié a golpear. Ya no podia parar.

El arma se hundia en la carne, salia y se hundia, y ella no callaba. Se dio
cuenta de que sélo le estaba hiriendo las pantorrillas, los pies. Fue
descendiendo, buscando una postura para entrar en el cuello. La navaja se
hincé en los muslos, en el pecho, dio un tajo a través de la cara. Le tapo la
boca con la mano libre, casi tendido sobre ella, y recibié un mordisco. No
sintio dolor. Golpeaba como una bestia sedienta de razon, y ella se movia.
Consiguié meter la hoja debajo de la mandibula y ella se le abrazé. Penso
en los cerdos, trazé un circulo con el pufio y con el arma. Algo se rompid
finalmente en la mujer. La sangre broté con furia del costado de la garganta
y de entre los dientes, empapando a Miserere. L.os brazos se aflojaron y él
se incorporé de un salto, se separé con asco de aquel cuerpo.

—Mercedes —Illamé una voz de hombre desde el otro lado de la puerta
—, sefiora Mercedes, ;que le pasa algo? ;Necesita ayuda?

Mercedes, en el piso, con los ojos muy abiertos, no respondid. Miserere
tampoco. Se mir6 la mano herida.

—Mercedes —repitio la voz—. ;Que esta sola?

Miserere se movio hacia la mesa y bebi6 del vaso de anis.

—Voy a entrar, Mercedes —anunci6 el hombre sin rostro.

Miserere fue a correr el pestillo. El otro lo oy6 y volvio a hablar.

—Mercedes —dijo—. ;Esta usted alli?

Miserere fue a sentarse al lado mas alejado de la mesa, donde no tenia a
la vista el cadaver. Habia sangre por todas partes. Se desabroché el pantalon



y se mir0 el sexo. Pensé en mutilarse, pero le parecié un dolor absurdo: no
hubiese sido mas que la ratificacion de una pérdida ya muy antigua.

La hoja se estaba secando, como si se oxidara con mucha rapidez. Paso
los dedos por el borde frio.

Ahora eran golpes y tentativas de forzar la entrada. Habia wvarias
personas en la calle, moviéndose, hablando.

—Hay que derribarla —decian.

—Hay que avisar a la policia.

Miserere sonrio.

Apoyo6 la punta metalica en la piel, exactamente bajo el angulo del
maxilar. Ahora sabia como hacerlo, lo habia aprendido o rescatado de algun
rincon de su interior. Eran dos movimientos, uno hacia dentro y otro hacia
el centro. Con la mano derecha, girando desde la izquierda. Lo imagin6. No
tuvo miedo. No pens6 en Mila, no hizo el esfuerzo de evocarla.

Corto.

X

«He vivido para esto. Quiero que tu lo conserves. Ella no tiene ninguna
culpa», decia la nota de Miserere.

Dalmau llamé a Mila desde un teléfono publico —era la primera vez
que lo hacia, ella siempre se habia presentado en su vida por propia
iniciativa— y le pidi6 que fuese de inmediato a la libreria de la calle
Aribau.

Mila fue, acompafiada por Fernando Eguren. Hicieron su camino a lo
largo de la calle Diputacion, seguidos por el gato.

El dibujo estaba sobre una tabla sostenida por caballetes en la
trastienda, donde solia trabajar un encuadernador. Miserere Gorkin habia



delineado un sexo de varon, erguido, de aspecto muy solido, casi mineral,
de punta extremadamente aguda. Sobre esa suerte de pica, clavada en ella,
se veia la cabeza de Mila, con los parpados entornados de la muerte o del
placer, el pelo suelto, los labios descubriendo apenas los dientes. No era
Unicamente un rostro hermoso: de sus rasgos trascendia, ademas de
plenitud, malignidad. Era el retrato de alguien intrinsecamente perverso, o
enteramente ganado por lo perverso.

Dalmau les invité a pasar con un gesto. El librero permanecio en la
parte delantera del local, sin asomarse a la rebotica durante todo el tiempo
que dur6 aquella reunion. Ni siquiera levanto la vista del libro que leia o
fingia leer cuando ellos entraron. No repard en la presencia del gato, que
fue a perderse entre otros animales parecidos que rondaban por alli.

Fernando y Dalmau se dieron la mano con cierta solemnidad, sin
mencionar sus nombres: cada uno sabia perfectamente quién era el otro.
Mila fue a pararse delante del dibujo.

—FEsa no soy yo —dijo.

—Fres tu —respondié Dalmau—. Ademas, eso no tiene ahora la menor
importancia. Jesus murio ayer en la tarde.

—¢Si? —se desintereso Mila.

Dalmau sinti6 frio, un frio profundo y escandaloso. La cogi6 por un
brazo y la obligé a volverse hacia él. La mir6 a los ojos. Fernando fue a
sentarse a un rincon y encendié un cigarrillo. No veia razon alguna para
intervenir. En cambio, le interesaba la escena.

Cuando tuvo el rostro de ella frente al suyo, Dalmau le hablé.

—Si —dijo—, ayer. Y tu sabes como, o lo puedes imaginar. Tu le
llevaste a matar y a suicidarse. Por ti hizo una carniceria con aquella vieja y
se degoll6. Lo sabes.

—¢Yo? —se asombro ella—. ;Como lo voy a saber yo? ¢Qué tengo que
ver yo en todo esto? Suéltame, Quim.

Dalmau se vio salir de si, abandonarse, caer sobre ella. Primero fue una
bofetada, y un revés. Después, ya no pudo detenerse. La volvié a golpear en
la cara, y, con los pufios cerrados, siguio castigando todo su cuerpo. Ella le
arafiaba el rostro, los brazos, le desgarraba la camisa: él era muy fuerte, ella
era una fiera. En algin momento, las ufias de Mila buscaron los ojos de él,



se clavaron en un parpado. Dalmau sintio el calor de su propia sangre en la
mejilla, intuyo el proposito de aquel ataque y pegd con mas intensidad.
Mila cay0 al suelo. Fernando no se habia movido de su asiento.

—iCabrén! —Ile dijo Mila a Dalmau, tratando de incorporarse—. ;Qué
crees que soy? No tienes ningin derecho a tratarme como acabas de
tratarme. No soy una basura, que se tira o se patea. No pienses que esto se
termina aqul.

—FEres una basura —le replico Dalmau—. Una basura peligrosa. Usas a
los demas y después los tiras. O los pateas. O los mandas a la muerte. O les
clavas las ufias en los ojos para dejarlos ciegos. Eres la peor basura que he
conocido.

Mila intenté ponerse de pie. Habia conseguido quedar de rodillas y
sujetarse con una mano a un anaquel cuando vomit6. Vomité un fluido
espeso, oscuro, fétido, y se cubri6 la boca, aterrorizada ante su vision de
aquella materia.

Se levant6 finalmente y ech6 a correr hacia la calle. Por Aribau subia un
tranvia. Iba a poca velocidad, hubiera sido estipido morir asi. Mila paso por
delante del vehiculo, en su carrera sin rumbo. El gato, que se habia lanzado
tras sus talones, fue atropellado. El conductor no se detuvo.

En los fondos de la libreria, Dalmau y Fernando se quedaron mirando lo
que Mila habia dejado en el suelo, lo que habia salido de sus entrafias.
Dalmau se agach6. Ahora era un monton de clavos.

—No los toques —advirtio Fernando.

—Por qué? —pregunto Dalmau.

—Porque deben de estar ardiendo, si es cierto todo lo que dice un
sacerdote amigo mio que ha estudiado estas cosas.

—¢:Servando Lain? —quiso confirmar Dalmau, levantandose.

—Veo que sabes de quién se trata. Si. Fl dice que los endemoniados
vomitan clavos ardiendo cuando el diablo sale de ellos. Yo nunca crei en
esas cosas, ni en ninguna otra, si es por eso, pero ante lo que acabo de ver,
tendré que rendirme.

Dalmau se sent0, interesado.

—¢Y qué mas dice don Servando? —averiguo.



—Bueno, mira, él dice muchas cosas, es un hombre de fe. Como toda la
gente de fe, imagina al demonio como una especie de Dios malvado. Eso
me parece una tonteria, aunque, si existen, hay mas de una coincidencia
entre los dos personajes: los dos actian anonimamente, s6lo de tanto en
tanto se presentan en alguna negociacion, y a los dos les interesan las almas.
Yo supongo que deben de servirles para la contabilidad de su partida, como
las judias secas en el mus.

—Si, si, algo de eso hay. Pero me gustaria saber qué dice él de Mila.
Porque tt no has empezado a pensar en la cuestion ahora, ;me equivoco?

—No, no te equivocas. El estd convencido de que el demonio ha
encarnado en ella.

—¢Y esto seria el fin? ¢El exorcismo?

—No, no en sentido estricto. Una paliza no es un conjuro, y ti no eres
quién para exorcizar. Pero nunca se sabe, ;no?

—No, nunca se sabe nada.

—Te invito a un café —ofrecié Fernando.

—~Gracias —dijo Dalmau—. Pero es preferible que sigamos
conversando aqui. No es bueno que me muestre por ahi.

—¢Te buscan por la muerte de él?

—No, no, eso esta clarisimo. Mat6 a la mujer y se suicid6 donde ella
vivia, casi delante de testigos. No. Lo que sucede es que la policia invadi6
la casa después, se metieron en mi habitacion y encontraron libros, algunos
libros de la época de la guerra, y algun documento actual, supongo, si han
sabido mirar. Tendré que desaparecer por un tiempo. También de mi trabajo.

Fernando bajo la cabeza.

—Esto ha salpicado a todos —dijo.

—No. A ella, no. Y tampoco a ti, creo. Nadie ira a tu casa. La unica
victima verdadera fue Jesus.

—Le conoci, ¢sabes? Fue a verla anteayer, y yo estaba alli. No sé qué
habra sucedido después de marcharme. Mejor no saberlo.

—Mejor.

—Oye, Quim, se me ocurre algo. Ya debe de estar oscuro afuera.
Conozco un lugar en que podremos cenar en un reservado, sin que nadie



nos vea al entrar ni al salir. Barcelona esta llena de sitios asi, para
encuentros discretos. ; Donde dormiras esta noche?

—FEn el piso de unos amigos. Ya tengo las llaves.

—Necesitaras ropa. Puedo proporcionarte alguna, te la bajaré mas tarde,
no querras subir a mi piso.

—¢Por qué todo esto, Fernando?

—~Creo que lo entenderas. Tu eres uno de esos hombres que nunca se
acostaran conmigo, los tunicos que me interesan de verdad. Podemos ser
amigos.

—Lo entiendo.

Dalmau se puso la chaqueta, recogié uno de los clavos del suelo y se lo
ech¢ al bolsillo. Estaba tibio. Fernando sonrio y recogio otro.

El librero estrechd las manos de los dos cuando se marcharon y deseo
suerte a Dalmau.

XI

Durante la cena, volvieron a hablar de Mila.

—No importa lo que haya sucedido —dijo Dalmau—, quiero que sepas
que la he amado siempre. A ella es inutil decirselo, lo acepta, pero le parece
una extravagancia.

—Yo también estoy enamorado de ella —confi6 Fernando.

—sTa?

—Si, yo. ;Te sorprende que el Nifio de las Palmas se enamore de una
mujer? Sin embargo, debieras haberte dado cuenta de que es por eso que
vivo con ella, que le pedi que viviera conmigo.

—:Y ella?



—Si alguna vez ha querido a alguien, ha sido a ti. Conmigo es otra cosa,
yo le tolero todo y le doy seguridad.

—Yo también se lo tolero todo —protesté Dalmau.

—No, Quim, no te engafies. Lo de hoy no ha sido precisamente un acto
de tolerancia. Habras visto que no te impedi castigarla, pero yo no lo
hubiese hecho.

—Alguien muri6 por ella.

—Todos sabiamos que eso iba a suceder. Ademas, yo le tolero también
la muerte.

—Por qué? —pregunt6 Dalmau.

—Porque la quiero de una manera distinta, muy extrafla, como me
quiero a mi mismo. Yo siempre he deseado ser mujer. Cuando conoci a
Mila, entendi que lo que deseaba era ser precisamente esa mujer, ser Como
ella, ser ella. No tiene mis debilidades. No le interesan verdaderamente los
hombres. Los tiene alrededor, los atrae, los controla, pero no los entiende, ni
los respeta, ni se siente atraida por ellos. Tu eres un caso especial, pero
estoy convencido de que su vinculo contigo no depende en absoluto de que
seas un hombre, esta unida a ti por otras cosas, cierta admiracion, los libros,
esa madre que se ha inventado.

—¢Y el sexo?

—Eso es algo que ella concede, un don para los demas, no para ella,
Quim. Ya sé que no lo admitiras, pero es asi.

—Tal vez.

Ya iban a marcharse cuando Fernando mencion6 a Rego.

—¢Sabes que, ademas de Mila, tenemos en comun un amigo? —dijo.

—Primera noticia —reconoci6 Dalmau.

—Un hombre que te quiere mucho. Si te lo digo es porque se me ocurre
que €l nunca sera capaz de decirte cuanto te quiere. Es un caballero a la
antigua, y le cuesta enormemente manifestar sentimientos.

—Empiezo a adivinar —propuso Dalmau.

—No tendras que ir muy lejos, no tienes tantos amigos. Pepe. Pepe
Rego.

—:Qué te ha contado?

—FEso seria hilar muy fino. Sélo queria decirte lo que ya te he dicho.



—:Eres ti la persona por la que €l se propone establecerse aqui, en
Barcelona? —insistio Dalmau.

—Preferiria no serlo —dijo Fernando.

—Pero yo sospecho que es probable.

Aquellos dos hombres se entendian.

Fernando le dej6 un traje y unas camisas.

No volvieron a verse en veintiocho afos.

Dalmau fue detenido en la calle una semana mas tarde.
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Joaquin Dalmau, Quim, Quimet, Quinquin, fue apaleado, interrogado,
abofeteado, interrogado, quemado con cigarros, interrogado, insultado,
interrogado y nuevamente apaleado, en Barcelona. Eso dur6 un par de
semanas. Sin juicio, le trasladaron, primero a Madrid, a la Direccién de
Seguridad, donde todo el proceso se repitio integro, y luego al penal del
Dueso. Alli estuvo hasta el cincuenta y seis. Cuando salio, le entregaron tres
pesetas y un clavo, aquel clavo, lo que llevaba en los bolsillos al entrar, casi
siete anos antes.

Mila no podia visitarle: era menor de edad y no tenia vinculo familiar
alguno con él. Quiza, de haber podido, tampoco lo hubiese hecho.

Elena Vargas, moviendo influencias que conservaba de los viejos
tiempos, fue a verle en el cincuenta y uno. La entrevista fue muy breve. Ella
le inform6 de todo lo ocurrido en menos de dos afios, y €él le agradecio su
preocupacion. Elena le dejo sus sefias para cuando pudiera y quisiera.
Dalmau las conservo.

Alli, en prision, imagindé muchas veces una carta.

«Sospecho», se proponia escribir, «que si ninguno de los dos hablé
nunca al otro de su propia historia, fue para conservar alguna fuerza. Lo
disimulamos bien, es cierto, nos contamos la vida, td me hablaste de tu
madre, una madre, y yo te hablé de mi padre. También nos dijimos cosas
del pasado inmediato, yo a ti mas que td a mi, pero no hablamos nunca de la
historia presente, la que nos sucedia en aquellos mismos dias, la que estaba
fuera de nuestra cama, aun ahi, a cinco metros, al otro lado del terrado. Ese
silencio en el que fuimos complices fortalecia las posibilidades de una
pasion: cuantas mas debilidades ignora el amante, mas fuerza se tiene ante



él. Se hace en politica. Es conmovedor para el amante, eso lo sabes,
convencerse de que es el unico testigo de la intimidad, de la debilidad, el
unico testigo del placer. Se siente duefio de un gran poder. Me he dado
argumentos para sostener esa impresién. Razoné que la entrega no tiene por
qué ser exclusiva, que hay un punto en la necesidad amorosa en que se
pierde identidad, en que el deseo es tal que no importa quién lo satisfaga. Y
que la pasion no tiene nada que ver con ese momento, sino solo con los
momentos anteriores. No me sirvio. Igual te me escapabas. Empecé a creer
que no te importaba yo, ni ningin hombre. Que todo lo tuyo era falso».

También se proponia escribir otras cosas, exactamente opuestas a éstas,
frases en las que sus sensaciones se mezclaban con palabras de Fernando
Eguren. Penso en ello durante el primer afio, pero no hizo el menor
movimiento para materializarlo. No tenia cémo escribir ni como enviar una
carta. Tampoco tenia, en realidad, a quién dirigirla.

Después de la visita de Elena Vargas, abandon6 toda especulacion, se
aliment6 de recuerdos fragmentarios y de proyectos simples para el
momento, desconocido, imprevisible, en que saliera de la carcel.

En el cincuenta y seis, no regreso a Barcelona. Paso6 a Francia.

I1

Rego regres6 de Paris y fue a ver a Dalmau a la casa de la calle
Hospital.

En el rellano del tercer piso, advirtio el movimiento de una mirilla.
Siguio subiendo, un peldafio, dos, tres. La puerta que habia dejado atras se
abrid y alguien dijo sefior, sefior, en una voz muy queda. Se volvio. Habia
una mujer alli, que le pedia que se acercara, que fuese hacia ella, con un



movimiento de la mano. El bajé al rellano y la mujer le hizo entrar al piso y
cerro la puerta.

—Usted es amigo del sefior Dalmau, ;verdad? —pregunt6. Era una
mujer de unos cincuenta afios, con el pelo tefiido de rojo, y estaba muy
nerviosa. Sudaba.

—Si —Ia tranquiliz6 Rego—. ;Qué sucede?

—No suba, sefior, todavia puede haber policia arriba, ocurrid6 una
desgracia. Dos desgracias.

—Serénese y cuéntemelo todo, por partes.

—Si, si, sefior. Pero pase, aqui cualquiera puede escuchar, estas puertas
son como de papel, venga.

Era un piso pequefio, pero el recibidor estaba bien aislado por una
cortina muy pesada. Dentro, se podia conversar sin riesgo.

—Primero fue lo del Miserere, se llamaba Jesds Vera, pero los que le
conociamos de antes le deciamos Miserere.

—¢Se llamaba? —quiso precisar Rego.

—Si, si, pero es que usted no sabe nada de nada, gracias a Dios que le
vi, he pasado dias pegada a la mirilla, y ha dado su premio. Miserere, Jesus,
se suicido.

—iSefior! —se escandalizé Rego.

—Tenia una historia con una mujer, la misma que visitaba al Quimet,
creo, usted sabe, de esas que enloquecen a los hombres. Estaba muy
nervioso, y bebia mucho.

—¢Como lo hizo?

—Oh, fue muy terrible, degoll6 a la mujer y después se degoll6 él,
dicen que habia rios de sangre.

—¢Puedo sentarme? —pidid Rego. Tenia la boca seca y el corazon le
latia muy de prisa.

—Si, claro, claro, disculpeme, no se me ocurri6 antes. Se ha puesto
usted muy palido, no es para menos, ;quiere un vaso de agua? —la mujer
hablaba sin parar.

—Deme un vaso de agua —la detuvo Rego— y digame, ;degollo a la...
amiga de Dalmau?



—Ah, no, ésa es de las que tienen siete vidas —trajo el vaso de agua—.
Esa desapareci6, nadie sabe ni cémo se llamaba. Mat6 a otra, una vieja muy
vieja que estaba con él. Con una navaja, ¢se imagina? La destrozo, la lleno
de tajos en todo el cuerpo, dicen que gritaba y gritaba sin parar. Pero no se
lo pudieron impedir, tendrian que haber entrado por la fuerza, y fue lo que
hicieron, pero ya no sirvid. Se corto el cuello a la vista de todo el mundo.

—Y la policia vino por eso.

—Vino mas tarde. A ver todo.

—Y retirar los cuerpos —perfeccion6 Rego.

—No, sefior. Claro, es que usted no sabe nada. ;No mira los periodicos?
No se habld de otra cosa en tres dias.

—No, no leo los periddicos —reconocié Rego—. Hace tiempo.

—Y bien que le ira. Cuentan muchas mentiras. Pero no en esto, en esto
contaron lo que tenian que contar. La policia vino mas tarde, a mirar la
habitacion de Miserere, de Jesus, no a hacer nada con los cuerpos, que
nunca estuvieron en esta casa, gracias a Dios, que creo que tendria que
buscarme otra, no podria soportarlo. No, la mat6 en otro sitio, en la casa de
ella. Fue alli, entr6 y la hizo pedazos. jQué sangre fria! jPobre muchacho,
tenia que estar muy loco!

—¢Y Dalmau? ;Qué tiene que ver él con ese crimen?

—Pues que la policia registr6 también su habitacién. Y encontraron
papeles, documentos comprometedores.

—Le detuvieron —adiviné Rego.

—Mucho después. Lo que le cuento pasé hace bien, bien, tres semanas.
Un chico de aqui, de la escalera, fue en seguida a la imprenta, a avisarle, y
él ya no volvio. Estuvo escondido. Pero le cogieron después, en la calle.
Algun chivatazo, o un descuido, o la mala suerte, que también hay.

Rego trataba de asimilar toda aquella informacion. Bebio otro sorbo de
agua.

—¢Usted conoce a la chica? —pregunt6 la mujer.

— A la que se veia con Dalmau? No —dijo Rego.

—Yo la he visto, por casualidad, alguna vez, al entrar, o al salir. Usted
dira que soy una chafardera, que me he tirado toda mi vida colgada de la



mirilla, pero se equivoca. La he visto por casualidad, en este edificio hay
mucho movimiento.

—¢Como es? —la ayudo Rego a seguir.

—iUna mujer de bandera! Yo sé ver, créame, no era una mujer para esta
casa. O perdia el tiempo, o traia el mal. Todo debe estar en su sitio, y éste
no era el sitio de ella.

—Todavia hay clases —completo Rego.

—FEn algunas cosas, las habra siempre —afirmé la mujer.

—Sefiora —Rego se puso de pie—. No sé como agradecerle lo que
acaba de hacer. Es probable que me haya evitado grandes problemas. Que
me haya salvado.

—Fso creo —sonrio la mujer—. Por eso le llamé. Yo le he visto otras
veces, sé que es amigo de él, de Quimet.

—Gracias —dijo Rego, estrechando la mano que ella le tendia.

La mujer abrio la puerta y mird el hueco de la escalera antes de
permitirle salir. No habia nadie. Rego bajo a toda prisa y, una vez en la
calle, busco las Ramblas.

En la calle Petritxol habia una tienda en la que le conocian, una casa de
articulos para artistas. Le permitieron utilizar el teléfono. Llamo a Fernando
Eguren.

—Diga.

—FEl Nifio de las Palmas —dijo Rego.

—:Donde estas? —le reconocio Fernando.

En la ciudad.

—Ven inmediatamente a mi casa.

—Mejor mas tarde. Es que un amigo mio...

—Lo sé todo —le interrumpio Fernando—. Sé de tu vida mucho mas
que tu mismo.

—Siempre ha sido asi.

—Pues por eso. Te vienes.

—Estas solo?

—O con gente de confianza. No tengo mi casa llena de enemigos,
puedes estar seguro.

—Vengo ahora mismo.



—iLo has entendido! Te espero.
Rego se despidio del propietario de la tienda y echo a andar hacia la
calle Diputacion.

II1

Fernando Eguren estaba solo. Mila se encontraba en la casa, pero era
muy raro que saliera de su habitacion. Se habia encerrado alli después de
los sucesos de la libreria, y solo se desplazaba hasta el bafio o hasta la
cocina. Fernando hacia la compra y llamaba a su puerta para anunciarle la
comida o entregarle algunas novelas de nueva adquisicion. Estas en época
de muda, explicaba él, y tienes que reposar, como toda serpiente que se
respete, no te preocupes por nada.

Rego fue recibido con un abrazo reparador.

—iPepe querido! ;Como es que no has llamado aqui antes de ir a
ninguna parte? —reprocho6 Fernando.

—Estaba en deuda con Quim Dalmau. Era la primera persona a la que
debia decir que habia venido para quedarme. De no ser por él, no sé si me
hubiese atrevido a tomar esa decision —explicé Rego.

—¢: T también, Pepe? ;Tu también te pasas la vida agradeciendo a los
demas lo que has hecho tu? Es lo que hace todo el mundo cuando da algun
paso importante. Yo siempre he creido que se agradece a los otros para
poder culparles en caso de fracaso. ;Tanto miedo tienes? ;Por tus
documentos? Te haremos legal, todavia soy joven y tengo amigos
influyentes. ;Por mi? No pases pena por mi causa, Pepe, tendras todo lo que
pueda darte.

Rego sonrio.

—Pero pasa, no nos vamos a estar toda la noche en el recibidor.



Rego se quito la gabardina. Fernando preparé bebidas en la sala.

—¢Qué te han contado de Quim Dalmau? —pregunté Fernando.

Rego explicé cuanto sabia.

—Si, es asi como fueron las cosas —confirmé Fernando—. Siempre
hay matices, claro, pero esa mujer es una buena observadora.

—:Conoces a la amante? —pregunté Rego—. ;Es como la describio la
vecina de la mirilla?

—Mucho mas impresionante. Ya la conoceras tu también en cualquier
momento. Vive conmigo.

—¢:Contigo?

—Si, aqui, en este piso. Y ahora esta en su habitacion, pero no me
parece que vaya a salir. No se encuentra bien. Ya tendras tiempo para verla
—prometié Fernando—. Es una gran amiga, alguien excepcional. Y como
no me has preguntado por mi relaciéon con tu amigo Dalmau, te la explico
yo: le he conocido a través de Mila.

—:Mila? ; Asi se llama ella?

—Ah, es cierto, nadie te lo habia dicho.

—Siento curiosidad —confes6 Rego.

—Te resultara fascinante, como a todos.

—Todos?

—Ya lo ves, hasta se suicidan por ella. A mi me deslumbra. Y a
Servando, que esta convencido de que ella es el demonio. Claro que él ve al
demonio en todas partes. Pero en este caso, no debe de faltarle por entero la
razon.

—¢Es para tanto?

—Es para tanto.

—:Belleza?

—También, pero es algo que esta mas alla de la belleza, o del sexo.
Algo que tiene que ver con el abismo, con el mal. —Cada vez es mayor mi
curiosidad.

—Ya la veras.

La vio la mafiana siguiente.



IV

Rego encontro a Mila en el corredor. Ella iba desnuda, con zapatos de
tacén y una cinta de terciopelo en el cuello, y muy maquillada. El se sinti6
ridiculo, enfundado en uno de los incontables kimonos de Fernando, sin
afeitar y con el pelo revuelto. Ella parecia regresar del lavabo y €l salia de
la habitacién de Fernando, donde habia pasado la noche.

—iPepe! —dijo ella, sin que mediaran presentaciones, y se echo en los
brazos del hombre.

El acept6 la efusién y traté de enfrentarse con naturalidad a una actitud
tan imprevisible.

—:Como estas, querida? —preguntd, tomandola por los hombros y
apartandola con delicadeza.

—¢Has visto? —sigui6 Mila: tenia su parlamento y no lo iba a
interrumpir por una estupida consideracion sobre su estado—. ;Has visto lo
que han hecho con nuestro Quim?

—Ah, si, me lo han contado todo ayer.

—¢ Verdad que es terrible? —y volvio a abrazarle.

Rego la consold, le pasaba la mano por el pelo.

—Si —dijo—, es terrible. Y a ti ha de llegarte muy hondo, porque tu le
amas, ;no?

Mila dio un paso atras y bajo la cabeza antes de responder.

—Te diré la verdad, Pepe —empez06, poniendo las manos detras de la
cintura, como una nifia pequefia—. Yo quiero mucho a Quim Dalmau —en
esto, dio otro paso atras, busco el apoyo de la pared, levant6 la cabeza y
dobl6 una rodilla, clavando un tacén en el empapelado: dejé de ser una nifia
para hablar desde otro sitio, un pedestal, pens6 Rego—. Yo le quiero mucho



y le querré hasta el dia de mi muerte, porque es un chico maravilloso y un
gran complice en la cama. Pero se ha portado mal conmigo. He dejado de
amarle. No es una decision, me gustaria que me comprendieses, es que algo
se ha roto dentro de mi. Por lo que me ha hecho. He dejado de amarle.

—¢Tan grave ha sido? —se interes6 Rego.

—Mucho. Me ha pegado. Mira, todavia llevo marcas, y hace casi un
mes. Mira, mira —y se sefialaba moretones vagos en los muslos, en los
pechos.

Podria ser una ramera resentida denunciando a su macarra, calculé
Rego, y tal vez no sea mas que eso, pero parece otra cosa.

—Pobre Quim —siguié ella—. Anoche se me ocurrié que lo que le
sucedia bien pudiera ser un castigo por lo que me ha hecho, qué tonteria,
éno?

Rego sinti6é un escalofrio y record6 a Servando Lain, lo que Fernando le
habia contado.

—Quiza no sea una tonteria —dijo.

—:Desayunaremos juntos? —desvio Mila—. Ve a lavarte, Fernando
pondra café con leche en la sala.

Se metio en su habitacion.

Mientras se enjabonaba la cara para afeitarse, Rego se encontro con la
memoria de las conversaciones del dia anterior. Es de esas que enloquecen a
los hombres, habia dicho la vecina de la escalera de Dalmau. O perdia el
tiempo, o traia el mal. Y Fernando: algo que tiene que ver con el abismo,
con el mal, Servando esta convencido de que ella es el demonio. No sera
para tanto, se tranquilizé Rego. Se cort6 con la navaja.

En la sala, Mila se present6 con un peinador de tul negro, como vestida.

—¢Has venido para quedarte, Pepe? —pregunto, llevandose un trozo de
pan a la boca.

—Hasta que una persona que conozco le arregle los documentos —dijo
Fernando, con una autoridad que no admitia réplica—, dormira aqui, en la
ultima habitacion. La prepararemos esta tarde.

—¢Es que no le quieres en tu cama? —desafié Mila.

—Nos queremos cuando nos queremos, reina —precis60 Fernando—,
pero no somos un matrimonio, ni siquiera novios. Solo buenos amigos.



Ademas —sonri6—, el Nifio de las Palmas es un artista, no una maricona.

Mila y Pepe sonrieron también, sin saber muy bien por qué, y la tension
disminuyo.

—Saldré —anunci6 Mila—. Hoy saldré a la calle.

—Te sientes fuerte? ;Crees que vale la pena? ;No sera mejor que
descanses unos dias mas? —se inquiet6 Fernando.

—Necesito salir.

—Te comprendo, yo tampoco soporto los largos encierros —se
solidarizé Rego.

—Pues te convendrian.

—¢:Lo crees, Fernando? ;Si?

—Tal vez no haga falta que te estés aqui dentro, tal vez sea pura
exageracion mia. Pero lo que si te digo es que no hagas otra cosa que salir a
pasear, y durante el dia. Que ni suefies con visitar a ninguno de tus viejos
conocidos. Después de lo de Dalmau, la pasma debe de estar de punta,
controlando a todo dios. Tienes que actuar como si no tuvieses pasado.
Después de todo, ésa es la condicién para una nueva vida —reflexiono
Fernando—. No conoces a nadie, nadie te conoce a ti, acabas de nacer.

Rego entendi6 con dolor que Fernando le estaba diciendo la verdad, que
la ruptura con su vida anterior debia ser total, que tenia que olvidar todo
vinculo con ella. Era duro, pero cierto. Habria luego, seguramente,
momentos dificiles, de humillacion ante figurones a los que habia aprendido
a odiar desde la cuna. No estaba claro que aquello valiera la pena. Tampoco
estaba claro para €l que valiera la pena lo contrario. Ni que nada de todo eso
tuviera la menor importancia. ;Por qué habia querido hacerlo? ;Por ese
chico rubio, demasiado inteligente, que tenia delante? Eso le habia dicho a
Dalmau, y habia sido sincero al decirlo. Pero ahora, con esa muchacha alli,
una intrigante, y teniendo que convivir con el enemigo, que ser cordial con
el enemigo, teniendo que convertirse en un lameculos para que le
permitieran respirar un aire ajeno, un aire que siempre habia sido ajeno, que
nunca le habia gustado, que siempre habia querido distinto, y por hacerlo
distinto habian luchado sus padres, y €l, y los padres de Dalmau, y Dalmau,
ahora, ahora no estaba seguro.

—He de cambiarme —proclamé Mila.



Se levant6 y fue hacia su habitacién.

—¢Quieres mas café? —ofrecié Fernando.

—Si, gracias.

Estaba triste. Fernando le puso una mano en el hombro y él alz6 la
cabeza. Se miraron.

—Te arrepientes, Pepe?

Rego no respondio.

—FEs natural —dijo Fernando—. Una noche con el Nifio de las Palmas
no consuela de tanta renuncia. Ni dos noches. Ni cualquier numero de
noches, con nadie. Pero estas a tiempo, Pepe. Siempre tienes a los toreros.

—No lo sé. Ellos me hacian pasar la frontera porque eran mis
compafieros. Ya no lo son. Haran pasar a otros.

—¢Y la amistad?

—Esas cosas no tienen nada que ver con la amistad, Fernando.

Fernando lleno su taza y se la puso en las manos. Aquello olia bien y
aun estaba caliente. Rego bebio.

—Pobre Pepe —dijo Fernando—. Te has quedado sin iglesia.

—FEso seria lo de menos. Lo que cuenta es que me he quedado sin fe.
Sin mi fe. Y que todas las demas me repugnan.

Mila sali6 ain mas maquillada que en su primer encuentro con Rego, y
enteramente vestida de negro. Llevaba un sombrero de ala muy amplia, un
remedo de los sombreros de varén, que hacia pensar en un bandido
adolescente o en la Garbo. Se despidio con un gesto vago, sin acercarse a
ellos. Rego se volvio para verla cerrar la puerta del piso con suavidad.

—FEsta mujer —empez0 a decir Rego.

—No tienes que decirme nada —Ile interrumpié Fernando—. Sé todo lo
que has estado pensando. No te gusta, y te sientes desilusionado. No es lo
que te prometi, ;verdad?

—La has inventado tii —sonri6 Rego—. Para perjudicar al mundo.

—La hemos inventado.

—:;Quién mas?

—Quim Dalmau. Y ese desdichado de Jesus Vera. La hemos inventado
porque la necesitabamos. Para la pasion, para la respetabilidad o para el
suicidio. Hasta le viene bien a Servando, para su teologia. Como tu me has



inventado a mi para terminar con una parte de tu vida que habia dejado de
gustarte. Me necesitabas.

—Yo te quiero, Fernando.

—Y yo te quiero a ti, chico. Pero llegaremos a querernos menos y
viviremos en paz.

—¢Lo crees? —dudo Rego.

—Lo habras comprobado antes de ser un anciano.

Recogieron los trastos del desayuno.

—Yo fregaré —resolvio Rego.

—Estupendo. Yo iré a ocuparme de tus asuntos. Por la tarde,
prepararemos la habitacion.

—De acuerdo.

Fernando se marcho.

\"

Rego se secd con el pafno de cocina que habia hecho servir como
delantal y lo colgé de un clavo, en la pared de encima del fregadero.
Llamaron a la puerta y se apresuro a atender.

Era un sacerdote. Mir6 a Rego y levant6 los ojos para asegurarse de la
puerta y de la planta en que se encontraba. Letras y numeros le sacaron de
duda. Era el piso de Fernando.

—No se ha equivocado, padre —dijo Rego—. Sélo que usted no me
conoce a mi.

—No, no le conozco —confirmé el cura.

—¢:Es don Servando? —preguntd6 Rego—. Yo me llamo Rego, José
Maria Rego. Soy un amigo de Fernando. El no esta en la casa ahora, pero
puede usted pasar. Estoy seguro de que es lo que €l querria.



Le tendi6 la mano y Lain la estrecho.

—Rego —dijo—. Fernando me ha contado de usted.

—Fso me alegra. ¢No va a entrar?

—Si, claro. Gracias.

Pasaron a la sala. Los dos se sentian incomodos, tensos. Los dos se
encontraban alli por obra de un tercero. Rego, acogido tal vez por caridad.
Lain, porque nada amaba mas en el mundo que el pecaminoso secreto que
guardaban aquellos muros. Se quedaron de pie, observandose.

—Viene bien esta casualidad —dijo Lain—. Prefiero que usted y yo
hablemos a solas, sin la intervencion de Fernando. ;No lo cree mejor?

—Puede ser —Rego se desentendi6 de la decisibn—. Pero no
conversemos de pie.

Lain se sent6 en el borde de un sillon, como si estuviera dispuesto a
saltar en cualquier momento. Rego, delante de él, se despeg6 del labio un
trozo de papel de Ideales.

—:Ha venido a quedarse? —pregunt6 el cura.

—A quedarme en Barcelona, si. En este sitio, en particular, estoy de
paso, unos dias hasta alquilar algo.

—FEstupendo. Me tranquiliza mucho oir eso.

—¢Por qué, padre? —sonrié Rego—. ;Tanto teme a mi competencia?

—Sinceramente, sefior Rego, si. Fernando... le tiene en mucha estima.

—Ya no soy un adolescente —dijo Rego—. Es dificil que alguien
pierda la cabeza por mi.

—Yo tampoco soy Apolo —se irrit0 Lain—. Queremos a la misma
persona, y es natural que me preocupe. Entre nosotros habra una lucha.

—Ya hemos luchado, padre, y el resultado es evidente para quien quiera
verlo.

—No le comprendo, sefior Rego.

—Es muy sencillo. Usted y yo, y lo que cada uno representa, nos hemos
enfrentado en una guerra. Yo he perdido. Usted ha ganado la guerra, y
Fernando es un pragmatico, por llamarle de alguna manera socialmente
aceptable. Se quedara con usted, se quedara con el poder.

—¢De qué otra manera le llamaria, sefior Rego?



—Si le interesa saberlo, le diré que es una puta. Y que el sol, en este
pais, calienta mas del lado de la iglesia.

—FEse calificativo me suena demasiado grueso.

—Usted me pidi6 precision. Por otra parte, no se trata de un calificativo,
sino de una condicion. La que a usted y a mi nos tiene discutiendo todo
esto.

—No estamos discutiendo.

—No, es verdad, ya esta todo dicho. No pase usted inquietud. Acepte
mi intrusion temporalmente. Pronto dejara de verme por aqui.

—~Gracias —dijo Lain, incorporandose—. Ahora, me retiro. Lo mas
conveniente sera que Fernando no sepa que nos hemos visto.

—No puedo prometérselo —dijo Rego.

Don Servando se marcho.

Rego ley6 durante toda la tarde.

Fernando no se dejo ver hasta la noche.

VI

A finales de noviembre, Elena Vargas llevé a Mila a ver a un médico del
barrio de Gracia, un ginecélogo muy viejo, conservado en alcohol, que, en
nombre de antiguos favores y actuales dificultades, accedi6 a reconocer a la
muchacha sin preguntarle el nombre ni, sobre todo, la edad. La consulta era
un lugar oscuro y sordido, lleno de instrumentos en desuso, con un fuerte
olor a meados y la pintura descascarada. El examen confirm6 lo que Elena
ya sabia: que Mila estaba encinta.

Calcularon fechas y paternidades posibles. El nifio era de Dalmau, Mila
estaba segura. A pesar de sus costumbres promiscuas, no habia conocido a



otros hombres durante aquel verano. El aleman y Miserere estaban
descartados porque, dijo, se habian servido de ella por otra via.

—¢Qué haré, ahora, Elena? —pregunt6 finalmente.

—Lo que te diga Fernando —respondio la mujer.

Mila apoy6 un hombro en el marco de la puerta de la cocina, donde
Fernando limpiaba unas sardinas para la cena.

—Fernando —dijo, con la vista fija en el suelo.

—Sj, reina, dime.

—FEstoy embarazada.

El dej6 lo que estaba haciendo, se lav las manos y se las secé antes de
volverse hacia ella.

—Repitelo, por favor —pidio.

—Estoy embarazada —Ilo dijo mirandole a los ojos.

Entonces Fernando la abrazo, le cubrio el rostro de besos, se apart6 para
contemplarla y la abraz6 nuevamente.

—Me alegro tanto —dijo.

—Yo estoy muerta de miedo —confio Mila.

—¢Por qué? Tenemos techo, y vamos haciendo para vivir.

—Es una criatura sin padre, Fernando.

—Alguien la habra hecho, ;no?

—Quim Dalmau.

—Oh, ese muchacho! El no podra hacerse cargo.

—:Y entonces? ;Quién? Esto es demasiado para mi sola.

Fernando rio.

—iPero qué dices, amor! jNada es demasiado para ti! Cuéntale eso a
cualquiera, pero no al Nifio de las Palmas —hablaba y reia—. jDemasiado!

—No es para reir, Fernando —reproché Mila—. Nadie se hara cargo de
esta criatura.

Fernando dejo de reir. Le paso una mano por el hombro y la llevo a su
dormitorio.

—¢Quién te ha dicho esa majaderia, reina? —Ile pregunto en el corredor.

—Nadie. No tengo ni siquiera quien me diga majaderias.



—: Y yo?

—Tu, qué?

Fernando se sento en la cama y ella en el taburete del tocador.

—¢Quieres un pitillo? —ofrecid él: habia variado el tono, ahora era casi
solemne.

—Si —dijo Mila—. Pero explicame qué: tu, qué.

Fernando encendio dos Triton y guardo la cerilla en la misma caja de la
que la habia sacado. Pasé uno a Mila y se estir6 para coger un cenicero de
la mesilla de noche. Se tomaba su tiempo.

—Yo me haré cargo —anuncio. Después, la mir6 con una sonrisa.

—¢ A qué te refieres, Fernando? —quiso precisar Mila.

—A que me casaré contigo, reina.

—iVamos! jQué barbaridad! ; Cémo se te ocurre?

—No se me ocurre, lo tengo pensado hace tiempo. Era una posibilidad
con la que tenia que contar, ;no?

—Si, imagino que si.

—Ademas, no querras entregar a tu hijo a las damas del Movimiento, o
a las monjas.

—No, no me gustaria.

—Pues eso, nos casamos. Tu te conviertes en una sefiora y yo en un
sefnor.

—iOh, Fernando! —Mila se deshizo en lagrimas y se lanz6 a sus
brazos.

Se echaron en la cama y jugaron como dos nifios, haciéndose cosquillas,
besandose y dandose ternura hasta que Fernando descubrié que la deseaba.
Fue la tnica vez que hicieron el amor, la unica vez que Fernando se sintio
verdaderamente atraido por una mujer. Los dos estaban llenos de dulzura y
delicadeza, y cada uno recibia al otro como un don de la vida.

Luego, tendidos y cogidos de la mano, hablaron de lo que harian.

—Dinero no faltara —dijo Fernando—. Servando hara los arreglos que
hagan falta. Podra ir a un buen colegio.

—Ademas —dijo Mila—, esta la casa. Siempre podremos venderla.

—~Oh, no, esta casa no se vende —protesto él—. Bien que le ha costado
a mi madre tenerla.



—No, si no digo esta casa —aclaro ella.

—:Qué casa, entonces?

—La casa en que... murio ese hombre, Jests Vera. Es mia. Habia sido
de mi madre.

—iPor Dios! —se sobresalté él—. jEres temible!

—No te lo habia dicho. Perdoname.

—No, si esta muy bien. Sera para ese nifio tan guapo.

—:Nifo? ;Como lo sabes?

—No lo sé. Me da igual que lo sea. Si es nifio, sera un hombre de
verdad, no un mariquita como yo.

— Y si es nina?

—Si es nifia, llegara a ser peor que td, porque haré de ella una dama,
una auténtica dama. Jamas le dira el precio a nadie, ni antes ni después.

—Estas lleno de planes, Fernando.

—iNo sabes cuantos! Y algunos, muy inmediatos! —dijo,
levantandose—. jVenga, ve a vestirte! Hemos de festejar esto por todo lo
alto, como se merece.

Mila se puso un vestido negro de crepé y raso que la madre de Fernando
no habia llegado a estrenar, y el abrigo de astracan de la asesinada del
portal.

—No pareces una sefiora —le dijo Fernando—, y mucho menos una
novia, pero no tendran mas remedio que mirarte y quedarse calientes.

El llevaba un traje azul muy oscuro, con finisimas rayas blancas, de
chaqueta cruzada, con camisa celeste y corbata granate.

—No pareces el Nifio de las Palmas —Ie dijo Mila—. Luces mas bien
como un chulo muy fino. Se moriran por ti.

Comieron pato con higos en el Culleretas, con vino tinto de Torres.

—Mafiana se lo diremos a nuestros amigos —propuso Fernando.

—No son muchos.

—Los suficientes. Y estamos muy unidos. Por la cama, por la sangre,
por todo: estamos muy unidos.

—FElena no se sorprendera. Creo que ella esperaba algo asi. Le pregunté
qué hacer y me contesté que lo que tu dijeses.

—Es muy sabia esa mujer. Me gusta.



—En el fondo, piensa que el hombre de mi vida eres ti. Y yo también
estoy empezando a pensarlo.

—Acabaras por convencerte completamente.

Bebieron la tltima copa en el piso, solos.

Durmieron en la misma cama.

VII

El trece de enero de mil novecientos cincuenta, después de amanados
todos los documentos necesarios para obviar la minoria de edad de la mujer,
don Servando Lain uni6 en matrimonio a Milagros Solé y a Fernando
Eguren. Fueron padrinos en la ceremonia Elena Vargas y José Maria Rego.

Fernando experimentaba una intensa necesidad de guardar todas las
formas de la costumbre: lo que se hace, decia, hay que hacerlo completo; si
no, es preferible no empezar. Hicieron un viaje de luna de miel a Madrid.
Pararon en un hotel de toreros de la Plaza del Angel, asistieron a teatros y
comieron en restaurantes. En el Prado, después de ver majas y manolas,
reyes, reinas e infantes, santas y santos, Fernando quiso que Mila atendiese
a la Purisima Concepcion de Tiépolo. Ella mir6 la tela, pero no se sintio
aludida.

Rego quedo, entretanto, al cuidado del piso de la calle Diputacion, y de
si mismo. Podia respirar: Méndez, un hombrecillo escualido y prepotente,
que sobrevolaba las alturas del Movimiento y de la Gobernacién, y que se
desvivia por los favores del Nifio de las Palmas, habia sido retratado por
Mila, con una camara de aficionado y con poca luz, apenas si la suficiente
para que se le reconociera sin lugar a dudas, en la mas comprometida de las
situaciones; a cambio de un silencio generoso y de la amenazadora promesa
de conservar el negativo fuera del alcance de familia y autoridades, habia



dejado a Rego sin pasado y le habia proporcionado documentos nuevos.
Pero lo de Dalmau era aun demasiado reciente, y €l no se sentia en
disposicion de correr riesgos. Leia durante la mayor parte del tiempo.

En ausencia de Fernando y Mila, Servando Lain le visitaba por las
tardes y jugaban al ajedrez.

—¢Cree usted que le hemos perdido? —pregunt6 un dia el cura,
moviendo un caballo.

—:Por qué? ;Por el casamiento con ella? —dijo Rego—. Los dos
hemos colaborado. En todo caso, no le tenemos mas lejos que antes. Jaque
mate.

—Tiene razon. Es que estoy distraido, no alcanzo a concentrarme en
nada ultimamente.

—¢Quiere hacer otra partida?

—No, déjelo, volvera a ganarme mafiana.

—:Se da cuenta, padre, de que estamos haciendo cosas de viejos?
Jugamos al ajedrez y nos preocupamos por Fernando, el chico ya casado y
proximo a ser padre. Nos morimos de celos, de unos celos que poco tienen
que ver con el sexo, con la carne, diria usted. No es Mila nuestro problema.
Somos nosotros, débiles, feos, y los afios que nos tratan asi.

—Pero no somos viejos. Apenas si rondamos los cuarenta.

—Para nuestra condicién y en este pais, ésa es una edad de retiro, amigo
mio.

—Tal vez sea verdad lo que usted dice —acept06 a regafiadientes Lain—,
pero a mi nadie me quita de la cabeza la idea de que esa mujer es nuestra
enemiga.

—iY que lo diga! Desde luego, claro que lo es. Sin embargo, no lo es en
el sentido en que usted lo supone. No es el diablo, ni tiene la menor
importancia el que lo sea o no. Simplemente, €l la ama.

—iNo querra convencerme de que Fernando se ha enamorado de una
mujer! —estall6 el cura.

—Como no se enamorara jamas de ningun hombre.

—iQue estupidez!

—Estupidez o no, le diré algo: no se oponga jamas a ella, si no quiere
dejar de verle a €l para siempre.



—Descanse usted, sefior Rego. Mafiana tenemos otra partida.

La discusién quedd asi. Ninguno de los dos hombres hizo nada por
resucitarla.

Mila y Fernando regresaron al cabo de tres semanas.

VIII

El parto estaba previsto para mediados o finales de mayo de aquel afio
cincuenta. El primero del mes, dia de conmemoracion de las luchas del
proletariado en todo el mundo, y dia de San José Obrero en la Espafia de
entonces, el Movimiento organizé actos solemnes en todas partes. En la
Plaza Palacio se habia levantado un palco y se habian instalado altavoces,
con el objeto de elevar y difundir los discursos militantes y los compases
del Cara al sol.

Mila y Fernando paseaban por alli, cerca de mediodia. Venian andando
desde el puerto y se detuvieron al ver los preparativos y la gente que
esperaba, falangistas y curiosos, y también ociosos mas o menos
indiferentes, como ellos. Hombres y mujeres se apartaban para dar paso al
voluminoso vientre de Mila. Hubiesen podido llegar hasta la primera fila,
pero prefirieron quedarse en la parte exterior del semicirculo formado, para
marcharse cuando les apeteciera. Para ellos, era un espectaculo mas,
aburrido, pero el inico que habia.

Los del Movimiento, con sus camisas azules y sus pantalones de raya
impecable, llenos de fijapelo y radiantes de lociones, entraron al palco
desfilando desde el Paseo Nacional. Eran nueve, y la policia, que les habia
abierto camino, les rodeaba y les guardaba ahora, haciendo retroceder al
publico y buscando entre los rostros de los presentes el del enemigo oculto.



El mas importante se acerco al micr6fono y los otros se situaron a los lados,
cuatro a la derecha y cuatro a la izquierda.

El individuo empez6 a hablar. El sistema de sonido era muy deficiente y
solo se entendia una que otra palabra. Tiraron fotografias para algun
periodico.

—iMira, Mila, mira! —dijo de pronto Fernando, sobresaltado pero en
voz no muy alta: nadie reparaba en ellos, pero contuvo el volumen.

—¢Que mire qué? —pregunto Mila.

—iEse hombre!

—¢Cual?

—iEse! —sefial6 Fernando—. El tercero de la izquierda, en el palco.

Era un sujeto enclenque, muy palido, de finisimo bigote y con una
camisa azul a medida que le hacia aparecer los hombros
extraordinariamente estrechos.

—Le ves? —urgio Fernando.

—Si, claro que le veo. ;Quién es?

—Fs mi padre —dijo él—. Don Antonio.

Mila le apret6 la mano. Fernando contemplaba al antiguo amante de
Maria Teresa, su madre, sin emocién. Jamas le habia echado de menos.
Ahora era definitivamente un extrafio, pero le hubiese gustado hablarle,
comprobar si quedaba algo, si no d amor, si de la confianza que habia
habido entre ellos en otro tiempo.

Ni él ni Mila, atentos a aquel hallazgo, vieron alzarse aquel brazo.
Tampoco lo vieron los policias, ni nadie de entre los que escuchaban al
orador. No era un brazo especialmente llamativo, ni tenia por qué
sorprender el que se alzara: era un gesto, podia haber sido un saludo de
entusiasta, un brazo derecho alzado, rigido. Aunque los dedos no estaban
extendidos, encerraban un cuerpo impreciso, ligero. Era un arma pequefia,
un revolver de cafién muy corto. El sol se reflej6 durante un instante en él,
cuando el hombre que lo llevaba salt6 inesperadamente hacia delante, hacia
la hileras de falangistas, poniéndose a un par de metros de ellos.

Mila tenia los ojos clavados en el rostro de don Antonio de Tormo, oy0
gritar al espontaneo, una sombra en el borde de su campo visual, te ha
llegado, cabron, ése fue el grito, y siguié una explosién y entonces el rostro



blanquisimo fue sustituido por una mancha roja, oscura y roja, amarillenta y
roja. Una mancha que se desvanecido de inmediato, porque don Antonio
cayo irrefutablemente muerto.

—iLe han matado! —chill6 alguien, y todos fueron hacia donde el
asesino habia sido atrapado por la policia, a echarse encima de él, a
golpearle mas de lo que ya le estaban golpeando. El del micr6fono aullaba
retroceded, dejad actuar a la justicia, sono otro disparo, esta vez un disparo
oficial, al aire, y la gente retrocedio.

Mila y Fernando se alejaron de alli sin prisa visible, no hay que correr,
dijo Fernando, nos vamos andando tranquilamente, sin llamar la atencion.

Ella vomit6 cuando ya habian dejado muy atras Santa Maria del Mar y
subian por Plateria. Vomito en el bordillo y fue a sentarse en el umbral de
una casa.

—Busca ayuda, Fernando, por favor —pidié—. El nifio necesita salir.
Ahora, ahora mismo.

Habia un urbano en la esquina de Via Layetana.

—Mi mujer se ha puesto de parto —le dijo Fernando.

—:Donde esta? —pregunt6 el otro.

—Alli, sentada en un portal —sefalo él.

Unas mujeres se habian parado junto a Mila y hablaban con ella, le
ofrecian auxilio, o consuelo.

El urbano detuvo un coche.

—Podra andar hasta aqui su mujer, o hemos de entrar a recogerla? —
pregunto el conductor.

—Creo que ya no puede andar.

—Que lo intente, sera mas rapido.

Mila se incorporo y camino hasta el vehiculo.

Dos horas mas tarde, en el Hospital de San Pablo, nacié una nifia. Tenia
la cabeza cubierta de una pelusa espesa y muy negra.

Al dia siguiente, dos de mayo, la prensa denigr6 franceses y
afrancesados, y resefio las ceremonias de la jornada precedente. En ninguna
parte se hizo mencion de atentado alguno.



IX

Ada Eguren Solé, cuyo nombre no figuraba en el santoral, fue bautizada
por Servando Lain cuatro dias después de su nacimiento. Elena Vargas y
José Maria Rego fueron sus padrinos, como lo habian sido de la boda de los
padres.

Antes de la ceremonia, el cura pidio a Mila y a Fernando, sin acompafiar
el pedido de explicacion alguna, que leyesen unas lineas de un catecismo.
Ignoraba que el texto de aquel librito habia sido compuesto en letras de
plomo, en una linotipo, por Quim Dalmau, precisamente el dia de su primer
encuentro con Mila.

«¢A qué se renuncia al recibir el bautismo?», rezaba la primera de las
preguntas sefialadas por Lain. «Al recibir el bautismo se renuncia al
demonio, a sus obras y a sus pompas», era la respuesta. Y a continuacion:
«;Qué se entiende por obras y pompas del demonio?», a lo que se
contestaba aclarando que «Por obras y pompas del demonio se entienden
los pecados, las vanidades del mundo y sus perversas maximas, contrarias
al Evangelio».

—¢Por qué nos hace leer esto? —quiso saber Mila.

—Porque esta obsesionado por el demonio —explic6 Fernando—, sélo
piensa en él. Creo que ha dejado de creer en Dios, que tinicamente cree en
la existencia del diablo.

—:Lo ha visto?

—Lo ve constantemente.

La nifia se echo a llorar en aquel momento.



Terminado el rito, fueron a comer a un restaurante de Horta, cerca de la
iglesia.

Fueron andando, y Fernando aproveché un aparte con el cura para
hacerle una advertencia.

—Servando —le dijo—, si sigues jodiendo con todas esas mierdas del
demonio y sus pompas, tendras que comer y dormir con €l y solo con €l por
el resto de tus dias.

—¢Qué quieres decir, Fernando?

—Que no me veras mas, porque no tolero tanta majaderia. Si hemos
hecho bautizar a la nifia es porque somos una familia respetable, no una
familia creyente. Tt, como buen nacional-cat6lico, estas convencido de que
la gente de orden es también gente de fe. Yo no acabo de entregar a mi hija
a la Iglesia, acabo de sacarle un pasaporte.

—¢:Tu hija, Fernando?

—Si, mi hija, mi hija. Como que lleva mi apellido. Y eso también es
cosa que te conviene recordar. Ada es mi hija. Bastara con que lo pongas en
duda una sola vez para que no me vuelvas a echar la vista encima.

—Disculpame. No sabia que lo sintieras asi —dijo Lain.

—Porque no tienes la menor idea de lo que sienten los demas,
Servando. Nunca la tuviste. El olor a incienso y a cera quemada te nubla el
entendimiento. Cuando se te pone tiesa, te acuerdas de que existen los
chicos. Pero nada mas. Ese es para ti el mundo de los sentimientos. Debi
dejar que siguieras yendo a los burdeles.

—Disculpame —alcanzo6 a repetir el cura.

Llegaron al restaurante.

Durante la comida, Servando Lain observo con atencion a Rego.

Empezaba a darle la razon respecto de Mila y de Fernando.



X

La vida en el piso de la calle Diputacion se espesd, comenzd a
deslizarse con mayor lentitud, después del advenimiento de Ada. El
enfrentamiento entre Fernando y Lain en la fecha del bautizo dejo al cura
dolido y distante, y sus visitas se hicieron menos frecuentes. Rego encontrd
un empleo en un taller grafico y alquilé una habitacién en casa de una
sefiora mayor, sola, que necesitaba tanto compafiia como dinero, en la calle
Muntaner. Mila y Fernando pasaban muchas horas juntos. De tanto en tanto,
uno o el otro desaparecia durante toda una noche. Ni se daban ni se pedian
explicaciones.

Se movian como si se encontraran en Nueva York o en Paris, y no en
aquella Barcelona triste y temible. Solo la densa trama de su vida anterior,
su despreocupada actitud respecto de los secretos, propios y ajenos, y una
ciega confianza en su inmortalidad, pueden justificar el que ni Mila ni
Fernando hubiesen tomado nunca medidas verdaderamente serias para
garantizar su seguridad, la de Ada o la de sus amigos. Ellos mismos podian
haber sido detenidos o asesinados en el tramite de cualquiera de sus
incursiones por los barrios bajos o por las clases altas. Rego y Lain carecian
de coartadas.

Unicamente Elena Vargas entendié el sentido y las consecuencias
ultimas de aquel descuido, y reconocio en el rumbo de los acontecimientos
la inminencia de un desenlace. Con la excusa de ver a la pequefia, se
presentaba en el piso a menudo, cada dos o tres dias, husmeando la
fatalidad. Sin embargo, convencida como estaba de lo inevitable del
destino, nada hizo por desviarlo ni por postergarlo. Se limit6 a estar atenta,
con el proposito de confirmar su antiguo saber.



Rego fue el emisario del hado, a la vez que su victima.

Se dejaba caer por alli los viernes, y conversaba con Fernando hasta
muy tarde. Cuando él venia, Mila se retiraba, con la nifia, apenas terminada
la cena. Les dejaba solos. A veces, ellos se marchaban, iban a su vida.

Aquel viernes, el segundo de diciembre, Rego lleg6 mucho mas
temprano que de costumbre, a las tres de la tarde, cargado de regalos para
todos, botellas y embutidos.

Mila estaba sola. Fernando habia salido por la mafana, sin decir cuando
regresaria. Elena Vargas, impulsada por la presciencia de un peligro
impreciso, habia ido a recoger a Ada, para que ella vea el sol y ti descanses
un rato, dijo, hacia poco.

—¢Se ha adelantado la Navidad? —pregunt6 Mila al ver a Rego con
todos aquellos bultos.

—No se lo diras a nadie hasta la noche, por favor —pidi6 Rego—. Es
que hoy es mi cumpleafios. He pensado en festejar con vosotros y os he
comprado algo.

—¢Tu cumples afios y haces regalos?

—No sé si tendré dinero cuando os corresponda recibirlos, y me hace
ilusion traéroslos hoy.

—Bueno. Y no le diré nada a nadie hasta que sea la hora. Ada ain no
me escucha, y de Fernando ni siquiera sé donde para. Cuenta con mi
discrecion.

—Gracias, no esperaba otra cosa.

—FElena vendra a traer la nifia. ;Querras que se quede ella también?

—~Claro. Sabes que me cae muy bien esa mujer.

Fueron a la cocina e iniciaron los preparativos, desempaquetando
algunas cosas y poniendo en cada obsequio el nombre de quien lo recibiria.

—¢Y cuantos seran, Pepe, si quieres decirmelo? —averigué Mila.

—~Cuarenta, chica, mucho mas del doble de los que llevas ti. Y te
aseguro que lo siento. Lo festejo porque es bueno pasarlo con vosotros,
pero no me da alegria hacerme mas viejo.

—Nada, nada, hombre, que ni sombra de vejez se te nota —le consolo
Mila—. Lo tienes todo por delante.



—Anda, ve, reina, lleva estas botellas a la sala. Y, cuando vuelvas,
hablaremos de otra cosa.

Mila hizo lo que se le pedia.

Retorn6 y fue a apoyarse en el borde del fregadero, de frente a Rego,
que se afanaba cortando rodajas de chorizo sobre el marmol contiguo.

—Pepe —dijo.

—Si, maja, dime —le sonrio Rego.

—Estas... muy enamorado de Fernando?

Rego dejo de cortar y la miro.

—No lo sé —confes6 en voz baja—. Me lo he preguntado muchas
veces en este tiempo: desde el dia siguiente al de mi llegada a Barcelona,
para ser exactos. Veras, antes no tuve dudas porque no podia permitirmelas.
De haber dudado, me hubiese quedado en Francia.

—¢Necesitabas una razon para venir?

—Una razon o una pasién. Mejor una pasion, parece mas licito cometer
errores por una pasion que por una razon. Y Barcelona podia ser el peor
error de mi vida. Lo es, si te he de decir la verdad.

—Por qué, Pepe? ;Por qué es un error Barcelona? ;Es que no te damos
ninguna alegria?

—Si, Mila, si que me dais alegria. Pero es una alegria muy cara. Esta
ciudad es una trampa. Con esta gente, la que manda, no hay legalidad que
valga. Con los documentos que tengo y un poco de suerte, podré sortear
alguna redada, y hasta algun arresto. Pero, tarde o temprano, acabaran por
echarseme encima. Ellos o los que fueron mis compafieros. Son cosas que
no dependen de sumarios ni de archivos, sino de memorias personales,
;comprendes?

—FEntiendo que tengas miedo —acept6 Mila.

—¢Y por qué te preocupas tu por mis sentimientos hacia Fernando? —
le acaricio6 la mejilla—. Es natural que se preocupe Lain, pobre hombre, que
tiene celos hasta de los fantasmas, y que ya nunca recibira de él mas que
piedad. Pero no tu. Haga yo lo que haga, y lo mismo ha valido siempre para
ese cura, nada variara. Fernando te quiere a ti y solo a ti.

—Quiza te lo haya preguntado para oirte decir eso.

—Quiza.



Termindé Rego con el chorizo y las butifarras, y fue al recibidor a
ponerse la chaqueta.

Mila le acompaiio.

—FEstaré aqui a las ocho —dijo él—. No empecéis sin mi.

—Mantendré a raya a Fernando.

Se despidieron con un beso y Rego abrio la puerta.

Entonces vio al que subia las escaleras, que probablemente buscara otro
piso, una planta mas alta, un rostro distinto, pero que venia a encontrarse
con él.

De no haber salido Rego precisamente en aquel momento, hubiese
seguido subiendo, se hubiese perdido en la altura.

Pero se vieron.

Rego retrocedio, cerrd y se peg6 a la mirilla.

El otro observo la puerta, el nimero, y volvio a bajar.

—Me ha reconocido, el muy cabron —dijo Rego: se habia puesto
palido, tan débil—. Ira a llamar y me jodera. Y lo peor es que os
empapelaran a todos por mi.

—¢Qué dices, Pepe? —preguntd Mila—. ;Quién era ese hombre de la
escalera?

—E] hombre de Paris, chica, el hombre de Paris.

—¢Qué hombre de Paris? —Mila pedia una confirmacion de lo que ya
habia entendido.

—Un policia, un espia o algo peor, uno que me conoce de Paris, que
vigilaba mis encuentros, que sabe quién soy, quién he sido. Me ha
reconocido y vendra a por mi, con otros, en seguida. Y sabe cual es el piso,
caeran también sobre vosotros —se lament6—, por mi, por mi culpa. La
trampa, Mila, la trampa de que te hablaba.

Mila se sentia completa, absurdamente serena, fria y serena. Cogio una
mano de Rego.

—No podemos avisar a Fernando ni a Elena. Tratemos de salir de aqui,
Pepe, luego veremos qué hacer —resolvio, tomando un abrigo del colgador
de junto a la entrada y poniéndoselo.

—Aunque escapemos, a ellos les cogeran cuando lleguen —calculd
Rego.



—No importa, fuera podremos hacer algo. Vamos.

Rego no se movia.

—iVamos, cofio, vamos! —le grit6 Mila, abriendo la puerta y
echandose al rellano.

Ya era tarde.

Estaban alli, tres individuos con gabardinas, de rostros iguales, uno de
ellos el de Paris. Llevaban armas.

—jAlto! —grité uno—. jDeténgase! jNo se mueva de donde esta!

Mila no vacil6 un instante.

Se lanz6 hacia la escalera, decidida a abrirse paso por entre los tres
hombres, golpeando hacia los dos lados con los pufios cerrados sin ocuparse
de donde cayera el castigo.

El que venia mas rezagado trat6 de pararla.

Era el mas viejo y habia visto muchas peliculas de gansteres. Adelanto
un pie para hacerla tropezar y extendié un brazo para aferraria por la
garganta. Logro unicamente lo primero. Los tobillos de Mila dieron con el
obstaculo, pero nada impidio que rodara hacia abajo.

Eran peldafios amplios, de piedra blanca. La cabeza peg6 de lleno en el
primer descansillo. Mila muri6 alli, desnucada, pero su cuerpo, su carne
inerte, descendi6é aun otro tramo, actud, por la persistencia del impulso de
una voluntad ya extinguida, durante unos metros mas.

Elena, con Ada en los brazos, la vio detenerse, fijarse, inmovilizarse,
justamente a sus pies.

Mir6 la muerte en los ojos muy abiertos de Mila, mir6 la muerte en sus
brazos separados y en sus piernas dobladas, miré la muerte en el cuello
desoladoramente torcido y en sus hombros menudos, miré la muerte en
aquella piel que se llevaba tantas de sus caricias, y siguid, piso el escalon de
mas arriba, y el otro, y el tercero, y mas, con la nifia en brazos, pasé por
entre aquellos hombres, vio a Rego paralizado junto a la puerta y siguio,
atravesO el rellano y piso el primero de los escalones que llevaban a la
planta inmediata.

—Sefiora —Ila llamo el policia, o espia, o algo peor, de Paris—. Sefiora,
;a donde cree que va?

Elena se volvié y mir6 con furia a los ojos del que le habia hablado.



—A mi casa —dijo—, con mi nifia. Yo no he visto nada, jamas veo
nada. ¢;Le parece bien?

—Vaya —dijo aquel sujeto, cediendo a la mirada de Elena, encajando
una derrota, deshaciéndose de un problema.

Elena siguio subiendo, otra planta y otra, hasta llegar al terrado. Dejo a
la nifia en el suelo y se quit6 la horquilla del pelo para abrir la puerta. Una
vez dentro, cerré con la misma horquilla y, sin separarse de Ada, fue hacia
el antepecho, a observar la calle.

Desde ese sitio vio llegar una ambulancia. Sacaron el cadaver de Mila,
con el rostro descubierto, como si se tratase de una herida o de una enferma.
Uno de los hombres de gabardina se metio en el vehiculo y desaparecié con
él. El coche de policia frend ante el portal antes de que la ambulancia se
hubiese marchado. Los otros dos hombres de gabardina llevaban a Rego y
le empujaron hacia el asiento. Tenia el pelo revuelto, debian de haber
empezado a machacarle. Detras de la ambulancia, desapareci6 el coche. Si
quedaba alguien guardando la entrada del piso, seria alguien que no la
hubiese visto nunca. Abrio con la horquilla y bajo a la calle.

Al pasar por delante del piso de Mila, Ada se ech6 a llorar. Elena la
calmo. Tendria que comer mas tarde.

Espero, paseandose lentamente por la acera opuesta a la de la casa.
Fernando no tard6 en presentarse. Ella le vio en la esquina y se apresur6 a
salirle al paso.

—No me saludes, no te detengas —Ile dijo cuando estuvo a tres metros
de él—. No subas. Sigue andando. Estaré en Paseo de Gracia.

No estaba segura de que Fernando hubiese oido lo ultimo, pero no alter6
el paso ni retrocedio.

El habia entendido.

Se reuni6 con ella y con la pequefia, en Diputacion y Paseo de Gracia, a
los pocos minutos.



XI

Fernando Eguren no revel6 emocion alguna. Se habia dispuesto para
conocer el desastre mientras andaba hacia su cita con Elena Vargas.
Escucho el relato de la mujer con los ojos fijos en el suelo, sosteniendo a la
nifia en brazos y acariciandole la cabeza.

—Vamos a tu casa —dijo cuando ella termin6—. Necesito un teléfono y
un sobre que tu has guardado.

En una farmacia de Gran Via, compraron un biberon.

—Y una caja de leche en polvo —dijo Fernando.

—No hay —dijo el que les habia atendido.

— ¢ Esta usted seguro? ;Se ha fijado bien? —negoci6é Fernando.

—No se recibe leche en polvo, sefior —retrocedio el otro.

—¢Y qué les da a sus hijos? —acos6 Fernando.

—No tengo hijos.

—Ni los vas a tener —dijo Fernando, ahora en voz muy baja y
amenazadora—, si no me vendes leche en polvo, porque te voy a cortar las
pelotas —Ila vieja que entr6 en aquel momento no supo nunca lo que alli se
hablaba—. ;Es que me has visto la cara de gilipollas? Vamos adentro.

No espero respuesta: cogio al hombre por el brazo y se meti6é con €l en
la rebotica.

Habia varias decenas de cajas de leche Nido apiladas junto a una de las
paredes. Fernando retiré cuatro del monton.

—Y agradece que no te denuncie, hijo de puta.

El farmacéutico ni siquiera pens6 en defenderse: habia percibido el odio
y la fuerza de aquel joven rubio, y sintié miedo.



En la casa, Elena fue a preparar el alimento de Ada. Fernando se sento
junto al teléfono.

Llamo¢ al individuo que habia conseguido los documentos de Rego.

—:Méndez?

—Si.

—Te acuerdas del Nifo de las Palmas?

—Si, si —disimul6é Méndez.

—Fl siempre piensa en ti. Y en tus nifios, y en tu esposa, y en tu jefe.
En los bonitos cromos que tendrian todos ellos si te portaras mal.

—De qué se trata?

—Han matado a mi mujer.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea.

—¢Me estas escuchando, Méndez?

—Si, si. ¢Quién ha sido?

—Tus amigos.

—iNo!

—Entérate de todo ti mismo. Después me contaras. —¢;Después?

—Dentro de una hora, en Plaza Catalufia. En La Luna. —Alli estaré.

Fue a buscar a Elena, que estaba en su dormitorio, dando el biber6n a la
pequena.

—c:Donde tienes el sobre?

—Alli esta.

Elena lo habia puesto sobre la mesilla de noche, debajo de la baraja.
Fernando sac6 de su interior una de las copias de la fotografia de Méndez,
en la que aparecia también él mismo, y la rasgd, eliminando su propia
imagen.

—Este es el tio —le dijo a Elena, mostrandoselo.

—¢Qué puede hacer?

—Poco, pero hara mas que eso.

Elena le llamo6 cuando se encontraba en el corredor. Volvio sobre sus
pasos.

—S1?

—¢Y la nifia? —pregunto Elena.

—Sera una auténtica dama. Lo he prometido.



Echo a andar hacia Plaza Cataluna.

En La Luna, se sent6 en una mesa de rincon, de frente a un espejo. En el
cristal, podria ver todo el café mientras hablara con Méndez.

Pidi6 una copa de Anis del Mono y espero.

Méndez llego a la hora indicada.

Fernando puso el trozo de fotografia sobre la mesa. Méndez, asustado,
la cogio y se la meti6 en el bolsillo.

—La traje por si no la recordabas bien.

—La recuerdo demasiado bien.

—Pues empieza, te escucho.

—Ha muerto.

—FEso lo sé.

—Ha muerto en un accidente. La ha atropellado un coche. Esta en el
depdsito del Clinico.

—Sois unos asesinos de mucho cuidado.

—Puedes retirar el cuerpo cuando quieras.

—Hijo de puta.

—No hace falta que me lo digas.

—A mi me hace falta, hijo de puta.

—Tu amigo ha entrado en otra esfera. Escapa a mi influencia.

—No escapa a la mia mostrarte a todo dios enculado, Méndez.

—Te lo aseguro, Fernando. No puedo hacer nada. Es un pez gordo.

—No lo es, y tu lo sabes, cabron.

—Hay pruebas, le vieron en Paris, con rojos muy significados.

—¢Qué haran con é1? —pregunt6 Fernando.

—Le interrogaran.

—¢:Le fusilaran?

—Tal vez.

—Yo me marcho, Méndez. Quédate aqui. Puede ser que vuelvas a
verme.

—¢No se te ofrece nada mas?



—Doy por sentado que nadie entrara en mi piso. Podrian encontrar una
copia de tu retrato, aunque los negativos estén en otra parte. ;.o entiendes?

—Nadie ira a tu casa.

—Adi6s, Méndez.

Fernando enfil6 las Rondas para ir hacia el Hospital Clinico por la calle
Casanova.

XII

Mila Solé fue enterrada a los dos dias, el domingo, en un sitio no muy
alejado de aquel en que yacia Maria Teresa Eguren. Después de cumplido el
ritual, Fernando llevo una rosa a la tumba de su madre y ech6 una mirada
hacia donde habia visto por primera vez a José Maria Rego y a Joaquin
Dalmau.

Sali6 del cementerio acompafado por Elena Vargas y Servando Lain. Ya
en el portico del camposanto, se derrumbd. No dejo de llorar hasta la noche,
cuando el suefio le sorprendio, vestido, en la cama de Elena.

No regreso a su piso hasta pasados dos meses. Elena, que no se habia
separado de él en todo ese tiempo, le acompafié y se quedd para cuidar de
Ada.

José Maria Rego, después de conocer varias carceles, desgastado por los
castigos, la alimentacion deficiente, una imprecisa enfermedad y, sobre
todo, la pena, una pena sin limites y sin remedio, muri6 en Carabanchel en
abril del cincuenta y uno, habiendo sobrevivido a Mila so0lo ciento veinte
dias.

Dalmau lo supo todo en junio, por boca de Elena.
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EPILOGO

Se cree que el dolor, siendo una
sensacion, purgue la infamia, que es una
mera relacion moral.

C. BEcCARIA, De los delitos y de las penas
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Dalmau regresé a Barcelona el once de setiembre del setenta y siete.

Bajo del tren en la estacion de Francia al anochecer.

Era el final de una jornada de fiesta civica. Los barceloneses se habian
echado a la calle, reclamando libertad, amnistia para los presos politicos y
un estatuto de autonomia para el gobierno de Catalufia, y celebrando a la
vez el advenimiento de un tiempo nuevo.

Faltaban aun muchas cosas, pero el aire era mas claro, mas fino que el
que Dalmau habia conocido.

Desde el taxi que le llevé hasta un hotel de la calle Fernando, vio pasar
grupos de gente que cantaba o repetia consignas, y que llevaba, plegadas,
banderas y pancartas que se habian exhibido a lo largo del dia.

Veintiocho afios eran muchos afios. Conservaba las sefias de Elena
Vargas, pens6 en confirmar los numeros telefonicos, el de ella y el de
Fernando Eguren, en el listin. Pero no lo hizo hasta la mafana siguiente.
Aquella noche recorrié las Ramblas de un extremo al otro, fue a ver la casa
de la calle Hospital en que habia vivido y cen6 en un restaurante de la
Barceloneta.

I1



Reviso el listin por la mafiana. El teléfono de Elena estuvo sonando
durante mucho rato y nadie lo cogio. Probo en el nimero del piso de
Diputacion.

—Digame —era una voz de mujer.

—AQuiero hablar con el sefior Eguren, Fernando Eguren.

—Espere usted un momento, por favor.

Nadie le pregunt6 quién era. Fernando no tardé en ponerse.

—¢Si?

—c:Fernando Eguren?

—Si.

—Soy Quim Dalmau.

—iCofio! {Hombre! ;Desde donde me hablas?

—FEstoy en Barcelona, en un hotel.

—:Has venido a quedarte? No, no me lo digas, hablaremos
personalmente. ; A qué hora te va bien?

—Podemos comer juntos.

—Estupendo. ;Qué te gustaria comer?

—Quiero invitarte, Fernando. Al Siete Puertas.

—FEs un buen sitio, si.

—Anoche pasé por alli, ;sabes? De joven me lo miraba, pero nunca
pude entrar, jamas tenia el dinero. Por eso.

—No se hable mas —dijo Fernando—. A las dos. Ya pido la mesa yo,
no te preocupes.

Como si se hubiesen despedido unas horas atras.

Dalmau lleg6 el primero. Se puso de pie al ver entrar a Fernando. Le
tendi6 la mano, pero finalmente se abrazaron.

Fernando conservaba el pelo rubio, y no habia engordado. Dalmau
estaba empezando a quedarse calvo y se habia dejado bigote.

Se estuvieron observando, sin sentarse, junto a la mesa. Los dos
sonreian.

—Antes de que lo preguntes —dijo Fernando—: quinta del treinta, y no
hice la mili porque me llamaron tarde: estaba casado y tenia una hija. Asi
que no tengo batallitas de cuartel para contar.



Volvieron a abrazarse y se sentaron.

—Yo, quinta del veinticuatro —dijo Dalmau—. Dos afios en Canarias y
seis en El Dueso. Sin batallitas.

—Se agradece.

Ordenaron la comida y conversaron sobre una vaga actualidad.

—Empecemos por ti —dijo Fernando a los postres—. ;Qué has hecho
en estos afos? ¢ Veintiocho?

—Veintiocho. Me he hecho hombre, he aprendido unas cuantas cosas,
ahora tengo una editorial, pequefia, publico libros sobre Espafia. Pronto
tendré que cambiar, a nadie le interesa leer nada sobre los paises que
resuelven sus problemas. La democracia no vende. Al menos, no vende
libros.

—Te has casado?

—Dos veces. Dur6 tres afios la primera, dos la segunda. Soy padre de
un adolescente que vive con su mama y me ve a diario. En Paris.

—:;Nada mas?

—Nada mas. ;Y ta?

—No ha sido muy diferente, aunque yo no me haya hecho hombre.
También he aprendido lo mio.

—FEn Paris, de tanto en tanto, leo La Vanguardia. Nunca falta alguien
que se aparezca por ahi con el perioédico. He visto una esquela de Servando
Lain.

—Hace un par de afios. Pobre Servando. No llegaba a los setenta. Dur6
lo suyo con una demencia senil. Completamente trastornado. No sé por qué
he dicho pobre Servando.

—¢No has lamentado su muerte? —pregunt6 Dalmau.

—Servando era un hombre despreciable, Quim. Empecé a
comprenderlo pronto, pero no me aparté de él porque me era util, no me
avergiienza decirlo, hubo tiempos muy dificiles. Cuando enfermd, pasé
noches enteras viéndole delirar. Hablaba constantemente del demonio, lo
mismo que cuando estaba licido. Muri6 pidiendo perdon a Satanas. ;Y
sabes de qué hablaba en realidad, qué le horrorizaba y le obsesionaba? La
vida, Quim. De eso se trataba, de la vida. E1 demonio era una metafora de la
vida. Supongo que a todos ellos, los curas, quiero decir, les ocurre lo



mismo, ejercen la misma falacia, pero él habia llegado al odio, estaba
enfermo de odio a la vida. Era despreciable.

Pidieron café y cofia. Fernando se disculpo y abandond la mesa durante
unos minutos.

—FEspero que no te moleste lo que he hecho ahora mismo. En todo caso,
eres libre de decir que no —anuncio a su vuelta—. He telefoneado a Elena.
Nos esperara en su casa, a las ocho.

—No, no, claro que no me molesta —asegur6 Dalmau—. Si la he
estado llamando esta mafiana. Quiero verla. ;Esta bien?

—Muy mayor. Se oculta bajo un par de centimetros de polvos y carmin,
pero si la miras bien, descubres el monton de décadas.

—¢Y la nifia?

Fernando pens6 en decir tu hija, pero calld, ya tendrian ocasion de
hablar del pasado, si venia al caso.

—Ha de ser una mujer —insistio Dalmau.

—iYa lo creo que lo es! Ada, mi querido Quim, tiene veintisiete afios.
Ya no vive en Barcelona. La he casado con un inglés.

—La has casado?

—Desde luego. No la iba a meter de puta, ¢no? Para eso siempre me he
bastado solo. Fue a las monjas y termin0 de maestra. Es bellisima y el
caballero britanico, un médico, se enamoré perdidamente de su azabache
mediterraneo. Podia haber sido un desastre, tuve que correr el riesgo, pero
resulto.

—Has sido un padre extraordinario, Fernando.

—He hecho las veces 1o mejor que he podido.

Volvié a considerar la posibilidad de decirselo, y volvio a callar.

Salieron del restaurante a las cinco. Dalmau queria visitar al librero de
la calle Aribau, un hombre que le habia dado su amistad y su proteccion.
Fernando fue con él, andando por el Paseo de Col6n, las Ramblas y la calle
Pelayo. Atravesaron Plaza Universidad y bebieron una copa mas en La
Valenciana, de Aribau y Gran Via.

En la libreria les atendi6 un hombre joven, de gafas, extremadamente
cordial.

—Habia aqui antes un sefior mayor... —empez6 Dalmau.



—Fra mi padre. Fallecio hace mucho. Diez afios.

—iDiez afios! —se sorprendio Dalmau.

So6lo entonces comenzo a comprender que estaba en otra ciudad, que
Barcelona habia sido sustituida por Barcelona, y que ain no sabia si le
gustaba.

—Mi amigo se llama Quim Dalmau —ayud6 Fernando, informando al
librero.

—iHombre! jEl sefior Dalmau! —le tendio la mano y le sonrié con
verdadera simpatia—. Mi padre y el de usted se conocieron mucho, antes de
la guerra, ¢no es asi?

—Si, y siento mucho que ya no esté.

Ante ese pésame tardio y sincero, el hombre recordo algo.

—Mi padre —dijo— se retir6 un afio antes de morir, puso la tienda a mi
nombre y me dejé aqui. El aseguraba que usted vendria alguna vez. Cuando
caiga ese cabrdn, decia. Por Franco, claro. Guardaba algo suyo, y yo lo
conservo. También heredé algunas de sus costumbres, de sus manias: jamas
me deshago de nada que no me pertenezca, ya lo reclamaran.

Les hizo pasar a la trastienda. Todo estaba exactamente en el mismo
orden, los anaqueles, el tablero del encuadernador. El1 hombre aparté unos
rimeros de libros y se agacho6 para coger un cilindro de carton blanco sujeto
con dos lazos rojos, y un saco de tela, pequefio. Fernando y Dalmau se
miraron y aceptaron lo que les era entregado. Fernando sinti6 en el vientre
el nacimiento de una carcajada. La ahogo. Y en seguida tuvo que ahogar sus
lagrimas.

Se deshicieron en agradecimientos y salieron a la calle.

Dalmau llevaba bajo el brazo el dibujo de Miserere Gorkin.

Aun era pronto para ir a casa de Elena. Se sentaron en un café de la
Gran Via.

Fernando levanté el saco que le habia dado el librero y lo dejo caer
sobre le mesa. Se oy6 un ruido metalico.

—:Sabes qué hay aqui dentro? —preguntd, mirando a los ojos a
Dalmau.

—Clavos. Un monton de frios clavos.



Los dos se echaron a reir. Un camarero se acerco a ellos para tomar su
pedido y hubo de volver pasados unos minutos: no podian hablar.
Finalmente, se serenaron.

Ahora, pens6 Fernando.

—Quim —dijo, repentinamente grave.

—Si.

—Ada es tu hija.

Dalmau no reacciono. Encendi6 un Ducados y se quedd callado,
envuelto en humo, ausente y algo triste. Se levanto y fue a pagar a la barra.

—¢Vamos a ver a Elena? —propuso, recogiendo el tabaco y el mechero.

Fernando sali6 tras él, con el dibujo y los clavos.

Antes de llegar a la salida, Dalmau se detuvo, se gir6 y puso una mano
sobre el hombro de su amigo.

—Gracias —le dijo.

Fueron andando sin prisa.

II1

Poco quedaba de la Elena Vargas que habia visitado a Dalmau en el
cincuenta y uno, y menos aun de aquella a la que Mila habia deseado en el
cuarenta y ocho. Su belleza habia sido arrasada sin contemplaciones por el
tiempo. Bajo su mascara abigarrada anidaban la degradaciéon y la muerte.
Las sayas hasta el suelo debian de disimular deformidades y dolores.

Varillas de incienso perfumaban la sala.

Se puso de pie con dificultad para poder abrazar a Dalmau.

—Nunca he dejado de decirle a Fernando que volverias —fue su saludo.

Dalmau tuvo que ayudarla para que regresara a su asiento.



—Os quedaréis solos un momento —anuncié Fernando—. Tendréis
cosas que hablar y aqui no hay vino. Saldré a comprar unas botellas.

—Ven, acércate, trae una silla y ponte aqui, junto a mi —dijo Elena.

Dalmau obedeci6. Las rodillas de los dos se tocaban. Elena le paso los
dedos por la frente, por las mejillas, por los labios, le acaricio el cuello.

Le miraba con ternura e interés.

—Siempre has sido un hombre hermoso —dijo—. Aun lo eres.

—FEstoy perdiendo el pelo —sonri6 Dalmau.

—No importa, eso no importa. Te digo yo que no importa, y no hay
quien entienda de hombres lo que yo. ¢Sabes cuantos hombres he conocido,
Quim? Miles y miles. Y tu eres de los mas hermosos.

—¢Y mujeres, Elena?

—~Centenares.

Entonces cambi6 el tono. La dulzura y la nostalgia fueron reemplazadas
por el entusiasmo y la inspiracion.

—Quieres hablar de ella, ;no es eso? —dijo—. Fernando no la nombra
jamas.

—Ni €l ni yo la hemos nombrado en todo el dia.

—Debi imaginarlo. Aun la tenéis demasiado presente. Y os moriréis
con su imagen delante de los ojos.

Dalmau recordo6 el dibujo de Miserere, que Fernando habia dejado en el
recibidor. Y recordo el saco de clavos.

—Yo también —siguio Elena—. Yo también la tengo presente. Como
vosotros. Todos ardiamos por ella, los varones, las hembras y los demas. La
buscas todavia, ¢verdad?

Dalmau asintio.

—FI1 destino le habia asignado un solo dia de felicidad, ¢sabes? Lo tuvo.
Conocio la felicidad, el cielo, por ti.

—:De qué manera?

—Le pegaste. La dejaste vacia. Escupi6 el mal. Respir6, conoci6 el aire.
Y sintio odio. Jamas te perdon6 aquella revelacion. No podia mirarse, no se
soportaba.

—No fui yo. Fue Jesus.

—T1 se lo mostraste, la obligaste a reconocer su existencia.



—Le llevo a la muerte.

—No, €l fue hacia la muerte a través de ella.

—¢Qué era, Elena? ;Qué era ella?

—Nada, Quim. No era nada. Era lo que ti quisieras que fuera. Como
todas las putas y como todos los espejos. Un espejo es lo que en €l pongas
de ti, ¢verdad?

—Si.

—Para ti, es tu mejor perfil, o el peor, el que quieras ver. Y lo mismo es
para los otros. Y él los refleja a todos. Es todos. Es lo que le hagan ser. Y
cuando td te alejas, dejas de verte y s6lo ves un hermoso cristal, luz
purisima y perfeccion. Pero €l se ha apropiado de tu imagen, la ha retenido
en su profundidad. La tuya y las de los otros. Es todo lo que ha reflejado
alguna vez, aunque tu sélo recibas brillo. Como las putas, Quim. Como las
putas.

Dalmau hubiese querido preguntar mas, pero comprendiéo que alli no
habria mas respuestas. Cogi6 entre las suyas una mano de Elena y beso su
dorso manchado.

Fernando regreso6 y encendio mas luces, dispuso una mesa pequefia de
modo que Elena no tuviera que moverse de su asiento y descorchd una
botella de vino blanco.

—Por el retorno de Quim Dalmau —brindé.

—Por todos nosotros —repuso Dalmau.

Conversaron sobre las democracias, el precio de los alimentos, la
estampa del Rey, la vida nocturna, sin afan, en procura de una justificacion
para continuar reunidos.

—FElena se retira temprano —facilit6 Fernando.

Dalmau dijo que habia viajado mucho y dormido poco en la noche
anterior, estaba cansado. Elena insisti6 en permanecer en su sillon, ya se las
arreglaria cuando ellos se marcharan.

A las diez estaban en el Paralelo. Fueron a beber a la bodega Apolo.
Pidieron en la barra. Era la despedida.

—Por cierto —dijo Dalmau—. ;Qué ha sido del Nifio de las Palmas?
¢AUn actua?



—Oh, no —explicé Fernando—. Esta retirado. Que no se le ve por aqui,
por esta zona, hara, bien, bien, quince afios. Hizo algin dinero, me han
contado, y lo puso en el comercio.

—Lastima.

—Te hubiese gustado verle?

—Claro. Decian que era muy bueno.

—No, no lo era.

Salieron y Fernando detuvo un taxi.

—Te llevo al hotel —ofrecid.

—Gracias. Prefiero andar.

Se separaron con un abrazo.

Mas tarde, Dalmau se dio cuenta de que no habia dado sus sefias a
Fernando.

Ya se las haria llegar.

IV

Lo pens6 una hora después, a las once, con una cerveza, en una de las
mesas del fondo del Café de la Opera: ni Fernando Eguren ni Elena Vargas
la nombraban.

El venia por su memoria, y nadie la nombraba.

El dibujo de Miserere se habia quedado en la casa de Elena. Debia de
ser su lugar, si es que tenia alguno.

La sombra de Rego habia sido devorada por el olvido.

Ada Eguren dormia en Inglaterra.

Dalmau sali6 a las Ramblas y mir6 pasar a dos muchachas muy jovenes.
Hubiese querido acercarse a ellas y olerles el pelo. Todavia la buscaba.



Cualquiera podia ser el cuerpo, cualquiera podia ser el alma confundida
de Mila Solé.

Barcelona, agosto de 1988
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