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La gran novela sobre la revuelta egipcia de la plaza Tahrir. El retrato

coral de una sociedad esperanzada y herida.

 

El Cairo, enero de 2011. En la estela de las primaveras árabes, el pueblo se

manifiesta  en  la  plaza  Tahrir  en  un  intento  de  derrocar  el  régimen  de

Mubarak.  Esta  novela  narra,  con  una  estructura  coral,  las  vidas  de  varios

egipcios  en  esos  días  de  esperanza.  Entre  los  personajes  que  asoman  aquí

hay una estudiante de Medicina cuyo padre dirige los servicios secretos; su

compañero de facultad, hijo de un modesto chófer; una profesora de inglés

que se niega a ponerse el velo; un ingeniero metido en luchas sindicales; el

responsable de una fábrica, que soñó ideales revolucionarios en la década

de los setenta del pasado siglo; un actor copto adicto al hachís; su esposa,

que lo detesta; una presentadora de televisión sin escrúpulos…

 

A  través  de  estos  y  otros  protagonistas,  el  autor  traza  un  completo  y

palpitante  mapa  de  la  compleja  sociedad  egipcia.  La  novela  indaga  en  la

situación política, en las entrañas del país, con todas sus contradicciones y

paradojas,  y  en  las  historias  de  cada  uno  de  estos  seres  humanos,

enfrentados a un momento histórico que cambiará sus vidas para siempre.

 

Una narración poderosísima y un testimonio imprescindible sobre Egipto –

donde en la actualidad el libro sigue prohibido– en unos días de ilusión y

zozobra, ideales y mentiras, utopías y torturas, cambio político y mártires.

Una  novela  monumental,  que  demuestra  la  capacidad  de  su  autor  para

captar  el  pulso  de  una  sociedad  y  para  entender  el  corazón  humano,

incorporando  la  vivencia  de  la  sexualidad  y  algunas  sabias  pinceladas  de

humor. Voz imprescindible de la literatura egipcia actual, Alaa al Aswani ha

escrito su obra más ambiciosa y lograda.
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El general Áhmad Alwani no necesitaba despertador. Tan pronto el almocrí

convocaba al primer rezo, se espabilaba. Tumbado en la cama, con los ojos

abiertos,  permanecía  murmurando  las  palabras  de  la  llamada  a  la  oración.

Poco  después,  se  dirigía  al  baño,  hacía  las  abluciones  aprisa  y  se

acomodaba el pelo negro, teñido con esmero, salvo por un par de mechones

canosos rebeldes que dejaba a ambos lados de la frente. A continuación, se

ponía su elegante chándal y se dirigía a la mezquita cercana. El jefe de la

guardia  le  había  pedido  más  de  una  vez  que  construyera  una  mezquita

dentro  de  la  villa,  con  el  fin  de  facilitarle  su  protección,  pero  el  general

Alwani declinaba la idea. Le gustaba rezar entre la gente, como cualquier

otra  persona  normal,  así  que  cruzaba  la  calle  a  pie,  rodeado  de  cuatro

hombres de la escolta, que vigilaban el recorrido con sus armas listas para

abrir  fuego  en  cualquier  instante.  Luego,  a  la  puerta  de  la  mezquita,  se

dispersaban:  dos  de  ellos  permanecían  en  el  exterior,  y  los  otros  dos  se

quedaban  de  pie  dentro  del  recinto,  custodiando  su  persona  mientras  él

rezaba…

En  aquellos  momentos,  luminosos  y  bendecidos,  el  general  Alwani

abandonaba nuestro mundo. Una humildad profunda y sincera lo inundaba

por completo, de tal suerte que ya no veía a los hombres de la escolta ni a

los  orantes,  como  tampoco  pensaba  en  su  cargo,  ni  en  sus  hijos  o  en  su

esposa. Cargaba con sus zapatos debajo del brazo, como cualquier otro, y

avanzaba  cabizbajo  hasta  llegar  a  una  esquina  alejada  donde  dirigía  dos

prosternaciones como saludo a la mezquita, y luego dos más al crepúsculo;

continuaba  con  la  glorificación  a  Dios  y  la  solicitud  de  perdón  hasta  que

daba comienzo la azalá, las palabras del imán. Pese a la insistencia de los

orantes, el general Alwani rechazaba colocarse delante de ellos. Él siempre

prefería rezar desde la última fila. Callaba y bajaba la cabeza con humildad

y, a menudo, cuando el imán recitaba aleyas del Corán con esa voz dulce y

agradable, se le llenaban los ojos de lágrimas. El rezo lo liberaba y lo hacía sentirse  una  persona  nueva,  limpiaba  su  alma  y  disipaba  sus

preocupaciones. La tranquilidad de espíritu lo inundaba entonces, como si

el  rezo  fuera  un  trago  de  agua  fría  que  se  le  ofreciera  en  pleno  día  de

canícula, muerto de sed. A sus ojos, este mundo carecía de importancia y no

tenía mayor valía que el ala de un mosquito, razón por la que no dejaba de

sorprenderle esa lucha del ser humano en busca de sus propios intereses, o

sus  lamentos  por  conseguir  satisfacciones  efímeras.  ¿Por  qué  tal  avidez  y

rivalidad? ¿Qué ventaja albergaba la envidia, la mentira y la conspiración?

¿Acaso no éramos todos caminantes? O, a fin de cuentas, ¿no moriríamos

todos? ¿Acaso un día no reposaríamos para siempre sobre la tierra húmeda

y  nuestras  almas  ascenderían  hacia  el  Creador,  para  responder  ante  él  de

nuestros actos?

Tal  día,  de  nada  nos  servirían  el  prestigio  o  la  riqueza,  pues  solo  las

buenas obras nos salvarían.

Cincuenta  y  ocho  años  había  vivido  su  excelencia  el  general  Alwani

como hombre religioso y practicante de su fe. No fallaba en ningún deber o

tradición  profética,  como  tampoco  daba  paso  alguno  sin  asegurarse

previamente  de  que  fuera  un  acto  lícito.  Nunca  en  su  vida  había  probado

una  gota  de  alcohol  ni  le  había  dado  una  sola  calada  a  un  cigarrillo  de

hachís –en realidad, jamás había fumado– y no conoció mujer más que en el

lecho  conyugal  (salvo  algunas  aventuras  sexuales  sin  consumar  en  su

adolescencia,  por  las  que  le  pedía  perdón  a  Dios).  Había  hecho  la

peregrinación  a  la  casa  del  Señor,  alabado  sea,  dos  veces,  y  la umrah,  o

peregrinación  menor,  en  tres  ocasiones.  Respecto  a  la  limosna  para  los

pobres,  el  asunto  no  era  precisamente  breve:  diez  familias  enteras  vivían

gracias a la ayuda mensual que les dispensaba de su propio bolsillo. Cuando

alguno de ellos se lo agradecía, el general Alwani sonreía y murmuraba:

–¡Válgame Dios, hijo mío! No te he dado nada que me pertenezca. El

dinero  es  de  Dios  y  yo  no  soy  más  que  su  guardián.  Cuento  con  que  me

menciones cuando invoques al Señor para que, tal vez, me perdone.

El general Alwani, a diferencia de muchos otros que ostentaban cargos

elevados en nuestro país, prefería que la gente se dirigiera a él con el apodo

religioso  «hach»  (lo  habitual  entre  aquellos  que  han  cumplido  con  la

peregrinación a La Meca), en lugar de llamarlo «su excelencia el general» o «Basha», Señor. Y helo ahí, volviendo a casa después del rezo. Como era su

costumbre, se sentó a salmodiar el Corán en un cómodo sofá ubicado en el

amplio  recibidor.  Comenzó  con  las  dos  azoras  coránicas  del  refugio  en

Dios, a las que siguieron otras breves, antes de leer el pasaje de la azora de

La Vaca que venía a apoyar el mensaje del noble hadiz: «Quien la lea en su

casa  por  la  mañana,  evitará  que  Satán  entre  en  ella  en  tres  días».  Tras  la

glorificación  a  Dios  y  la  solicitud  del  perdón,  el  general  Alwani  subió  en

ascensor  a  la  segunda  planta.  Tomó  un  baño  caliente  y  cubrió  su  cuerpo

desnudo con un albornoz. Seguidamente, entró en la cocina para prepararse

el desayuno.

Dos cucharadas grandes de miel de abeja de las montañas, de excelente

calidad,  con  la  que  el  embajador  de  Yemen  en  El  Cairo  le  obsequiaba

regularmente. Luego, varias tostadas con una capa gruesa de queso suizo,

tan de su gusto, y, para terminar, unas tortitas bañadas con fresa y chocolate

líquido, que hacía acompañar de un vaso grande de té con leche, al que le

seguía una taza de café egipcio con su medida justa de azúcar.

¿Qué hacía después Su Excelencia?

Pues  no  hay  nada  malo  en  referirlo:  su  excelencia  el  general  Áhmad

Alwani se contaba entre los que practicaban el sexo por la mañana. Quizás

aquello tuviera relación con sus largas jornadas de trabajo en las guardias

nocturnas,  de  modo  que,  normalmente,  lo  suyo  era  una  práctica  matutina.

Se sentó, pues, en el borde de la cama, mientras hacha Tahani, su esposa,

dormía  a  pierna  suelta.  Extendió  la  mano  hasta  alcanzar  el  mando  a

distancia  y  sintonizó  uno  de  los  canales  de  sexo.  Ajustó  el  volumen  para

que  solo  se  escuchara  en  el  interior  del  dormitorio,  y  clavó  la  vista  en  la

escena picante de la pantalla hasta que se puso a tono. Entonces, se quitó el

albornoz,  lo  dejó  caer  al  suelo  y  se  echó  sobre  su  esposa,  besándola

apasionadamente  mientras  manoseaba  su  enorme  cuerpo.  La  respuesta  de

esta,  inmediata  y  ardiente,  lo  cogió  por  sorpresa,  y  supuso  que

probablemente también ella estuviera viendo la película desde debajo de la

colcha. La rectitud del general Alwani, su distanciamiento de los vicios, la

instrucción militar y su actitud solícita en el deporte, unido a un saludable

régimen de comidas, conforman todos ellos factores que le hacían preservar

una  potencia  sexual  natural  que  no  requería  de  estimulantes  químicos. Mientras retenía en su mente las imágenes obscenas, atacaba y se movía en

la cama con solvencia, como si se tratara de un hombre que aún rondara los

cuarenta.

Alguien  podría  cuestionarse:  ¿cómo  un  musulmán  devoto  como  el

general Alwani veía películas porno?

¡Qué pregunta tan absurda! Eso solo lo plantearía un ignorante o alguien

lleno de odio… Es cierto que ver películas porno se contaba entre los actos

calificados  de  indeseables  por  la  ley  islámica,  pero  no  estaba  entre  los

pecados  graves,  como  matar,  cometer  adulterio  o  consumir  alcohol.  La

escuela  hanafí,  una  de  las  cuatro  escuelas  dentro  del  islam  suní,  podía

permitir, en ocasiones, un acto reprobado, si ello apartaba al creyente de los

pecados,  basándose  en  la  máxima  de  jurisprudencia:  «Las  necesidades

legitiman las cosas prohibidas».

Ciertamente, el general Alwani, en virtud de su alto cargo como jefe del

Aparato, trataba a diario con las mujeres más hermosas de Egipto, muchas

de las cuales deseaban acostarse con él a fin de aprovecharse de su poder.

Además  de  ello,  los  servicios  secretos  extranjeros  inducían  a  menudo  a

mujeres  atractivas  para  que  se  colocaran  en  su  camino  y  ejercieran  algún

tipo  de  influencia  sobre  él,  lo  chantajearan  o  espiaran  secretos  de  Estado.

Todos  esos  serios  peligros  lo  perseguían,  y  él,  ante  las  tentaciones  que

suponían  aquellas  féminas,  perseverantes  e  impías,  no  tenía  más  que  a  su

intachable esposa, hacha Tahani Talima. Si bien superaba la cincuentena y

lucía  un  cutis  cuarteado  por  las  arrugas,  rechazaba  someterse  a  unos

retoques  de  cirugía  estética,  dado  que  eso  era  algo  prohibido  por  la  ley

religiosa. El cuerpo de la señora Tahani había engordado hasta cubrirse de

una capa de grasa que le llevaba a pesar más de ciento veinte kilos. Tenía

una  barriga  descomunal  que  comenzaba  inmediatamente  debajo  de  sus

pechos, oprimidos y descolgados, y alcanzaba su mayor protuberancia a la

altura del ombligo. Desde ahí iniciaba nuevamente el descenso y en la parte

baja,  se  remataba  la  media  circunferencia.  Esa  singular  barriga,  en  cierto

modo  masculina,  era  la  responsable  última  de  dar  al  traste  con  el  apetito

sexual  del  general  Alwani,  de  no  ser  por  las  películas  porno  a  las  que

recurría  para  inflamar  su  imaginación.  En  este  sentido,  Su  Excelencia

comentó una vez entre los amigos: «Si te ves obligado a comer el mismo tipo  de  comida  durante  treinta  años,  se  hace  imposible  soportarlo  si  no  le

añades algunas especias».

Una vez que la sesión matutina había tocado a su fin (el rezo, la lectura

del Corán, luego el desayuno y el coito lícito), era el momento de trabajar.

Nada  más  salió  el  general  por  la  puerta  de  la  villa,  los  soldados  de  la

guardia le dirigieron el saludo militar, y uno de ellos se apresuró a abrirle la

puerta  del  Mercedes  negro  blindado.  Su  Excelencia  se  acomodó  en  el

asiento trasero y el vehículo comenzó a moverse lentamente, acompañado

de  dos  coches  de  la  escolta  y  cuatro  motos  conducidas  por  oficiales

armados.  La  distancia  entre  su  residencia  y  el  edificio  del Aparato  no

excedía  la  media  hora,  pero  solía  multiplicarse  por  dos,  pues  el  jefe  de  la

guardia  se  empeñaba  en  cambiar  la  ruta  diariamente  para  impedir  una

eventual  emboscada  o  un  atentado  terrorista.  Por  el  camino,  el  general  se

dedicaba a leer los informes emitidos durante la noche y daba indicaciones

urgentes por teléfono. En el instante que el coche atravesó la puerta exterior

del organismo en cuestión, retumbó un grito: «¡Firmes!», al que le siguió el

sonido de los fusiles impactando sucesivamente contra el suelo, al tiempo

que  aquellos  que  portaban  las  armas  se  cuadraban  haciendo  el  saludo

militar. El general Alwani saltó del coche con agilidad y respondió al saludo

de sus subordinados, que lo esperaban a la puerta del edificio. Estos, por los

muchos  años  de  trabajo  al  lado  de  Su  Excelencia,  habían  adquirido  la

capacidad  de  leer  su  fisonomía,  y  aquella  mañana,  en  aquel  instante

concretamente, se percataron de que estaba de mal humor. Los miró con el

ceño fruncido y preguntó:

–¿Ha cantado el pipiolo?

Uno de ellos respondió:

–El teniente coronel Táreq lo está interrogando, señor.

Las  señales  de  excitación  se  hicieron  patentes  en  la  cara  del  general

Alwani. Despidió a su ayudante, pero en lugar de subir a su despacho, en el

tercer  piso,  una  vez  en  el  ascensor  ordenó  que  lo  bajaran  a  la  sala  de

interrogatorios. Al abrirse la cancela de hierro, sonó un chirrido tétrico y la

atmósfera  del  sótano,  cargada  de  una  humedad  putrefacta,  le  golpeó  los

sentidos.  El  general  avanzó  respondiendo,  uno  tras  otro,  al  saludo  de  los

soldados  hasta  que  entró  en  una  sala  amplia  de  ventanas  estrechas  y cuadradas,  tapiadas  con  barrotes  de  hierro.  Por  cada  esquina  de  aquel

cuarto, se distribuían diferentes aparatos metálicos con brazos y ruedas. A

simple  vista  uno  podría  pensar  que  se  trataba  de  aparatos  de  gimnasia…

Allí había un hombre con los ojos vendados que, colgando por las manos de

una  soga,  se  hallaba  atado  a  una  rueda  de  metal  suspendida  del  techo.

Estaba desnudo excepto por unos calzoncillos. Su cuerpo estaba repleto de

cardenales  y  heridas,  tenía  la  cara  hinchada  y  sangre  coagulada  en  la

comisura de los labios y alrededor de los ojos. Frente a él, cuatro agentes y,

sentado tras una mesa, un oficial que ostentaba el rango de teniente coronel.

Nada más ver al general Alwani, el oficial se puso en pie y se cuadró

para  hacer  el  saludo  militar.  El  general  se  inclinó  hacia  él  y  comentaron

algo  entre  susurros.  Después,  volvieron  hasta  donde  estaba  el  hombre

colgando,  quien  en  ese  momento  soltó  un  gemido  súbito,  como  si

pretendiera dirigirle una súplica al hombre nuevo que se aproximaba a él.

Con un tono ronco, el general Alwani le preguntó:

–¿Cómo te llamas, chaval?

–Arbi Assayed Shusha.

–Habla más fuerte, que no te oigo.

–Arbi Assayed Shusha.

–¡Más fuerte!

Cada  vez  que  el  general  le  pedía  que  levantara  la  voz,  los  agentes  le

arreaban con un palo, así que el hombre siguió elevando la voz más y más,

hasta que de repente rompió a llorar. En aquel momento, el general le hizo

una señal a los agentes para que dejaran de pegarle y, después, con el tono

sereno de un experto, similar al que emplea el médico para aconsejar a sus

pacientes, dijo:

–Escúchame  Arbi…  Si  quieres  volver  a  casa  con  tus  hijos,  tienes  que

hablar, porque no te vamos a soltar. Te vamos a pegar hasta que mueras y te

enterraremos aquí mismo. Nadie sabrá dónde estás.

–Señor, le juro que no sé nada –gritó el hombre con una voz llorosa.

–Por Dios que siento lástima de tu situación –aseguró el general con un

tono compasivo–. Razona, hijo, y no tires tu vida por la borda.

–Tenga piedad de mí, señor –imploró el hombre.

–Eso mismo te digo yo, apiádate de ti mismo y habla de una vez.

El teniente coronel Táreq espetó alterado:

–¡Por la puta de tu madre!

Esa era la señal. Uno de los agentes se agachó entonces sobre un gran

artilugio  negro  que  parecía  un  aparato  de  aire  acondicionado  y  tensó  un

cable grueso que terminaba en dos cabos redondos de metal. Los enganchó

a los testículos del hombre y, seguidamente, apretó un botón del aparato. El

hombre  tembló  con  todo  su  cuerpo  y  soltó  una  serie  de  berridos  que

retumbaron  por  cada  esquina  de  la  sala…  Las  descargas  eléctricas  se

repitieron varias veces, hasta que el general Alwani hizo que cesaran con un

gesto de su mano. Su voz retumbó entonces como un trueno:

–Te hemos traído a tu parienta Marwa, y te juro por Dios que, como no

hables, hago que el militar se la tire delante de tu cara.

–¡No lo hagan! –gritó el hombre.

El general Alwani giró la cabeza hacia los agentes y estos salieron de la

habitación  con  presteza.  Al  punto,  volvieron  sujetando  a  una  mujer  que

vestía  una galabiya  de  estar  por  casa  hecha  jirones.  Tenía  el  pelo

desgreñado y en su rostro mostraba las marcas de haber sido golpeada… Se

puso a dar voces y los agentes le pegaron. El hombre reconoció su voz.

–¡Soltadme!

El general ordenó a gritos:

–¡Desnudadla!

Los hombres se echaron sobre ella, y aunque la mujer trató de resistirse

con coraje, ellos eran más fuertes y pudieron arrancarle la galabiya. Cuando

quedó a la vista su ropa interior, el general Alwani se echó a reír.

–Pero ¡qué belleza! Qué suerte tienes, Arbi. El sostén de tu esposa es de

algodón forrado. Estaban de moda hace tiempo. Lo llamaban el corpiño de

Matusalén.

Los  presentes  estallaron  en  risas  con  la  broma  de  su  excelencia  el

general,  carcajadas  que  mezclaron  con  sus  propios  comentarios  jocosos.

Entonces, el general ordenó con aire resuelto:

–¡Quitadle el sujetador! Dime, Arbi, ¿qué forma tienen los pechos de tu

señora?  Para  serte  sincero,  mis  preferidos  son  los  pezones  grandes  y

oscuros.

Los agentes le arrancaron el sujetador, dejando al descubierto los senos

de la mujer, momento en el que ella profirió un grito prolongado.

El hombre se estremeció y se puso a dar voces:

–Ya basta, señor, hablaré, hablaré.

El teniente coronel Táreq se acercó entonces a él.

–Ya te digo si vas a hablar, hijo de perra, porque si no, los militares te la

van a dejar preñada.

–Hablaré, se lo aseguro.

–¿Eres miembro de la organización?

–Sí.

–¿Cuál es tu zona?

–Shubra Al Jaima.

–¿Tu responsable?

–Abdul Rahmán Mutawali…

Por unos instantes se hizo el silencio. El general Alwani se alejó unos

pasos hacia la puerta y con un gesto llamó al teniente coronel Táreq.

–Si  hubieras  traído  a  su  esposa  desde  el  principio  –le  dijo–,  no  te

habrías cansado tanto.

El oficial Táreq esbozó una sonrisa agradecida.

–Que  Dios  lo  guarde  a  nuestro  lado,  señor  –respondió–.  Cada  día

aprendemos una lección nueva de Su Excelencia.

El general Alwani le dedicó una mirada paternalista y, seguidamente, le

ordenó:

–Graba  su  confesión  con  imagen  y  sonido  y  escribe  tu  informe.  Te

espero en el despacho.

 

El  hombre  se  hallaba  camuflado  bajo  una  indumentaria  de  mujer  y

llevaba el rostro tapado con un niqab. Fue detenido en la estación de metro

Dar Al Salam y trasladado a la comisaría de policía. Estaba a punto de ser

conducido  al  ministerio  público,  donde  indefectiblemente  lo  pondrían  en

libertad,  pero  al  tomarle  las  huellas  dactilares  descubrieron  que  estaba

fichado  con  otro  nombre,  de  manera  que  lo  trasladaron  al Aparato,  el

organismo donde se llevaban a cabo las confesiones completas. Dijo que era

miembro de una organización que se extendía por varios distritos, y que se ponía el niqab para poder visitar a las familias de los detenidos sin levantar

sospechas.  El  general  Alwani  dio  instrucciones  a  los  oficiales  para  que

realizaran un seguimiento a los miembros de la organización y detallaran en

sus informes diarios cada novedad.

Aquella cuestión conformaba un nuevo logro para el Aparato y para su

máximo  responsable,  el  general  Alwani  y,  sin  embargo  a  Su  Excelencia,

como ya habían notado los oficiales aquella mañana, se lo veía preocupado.

De hecho, después del rezo del mediodía deseó quedarse a solas y le pidió a

su  jefe  de  despacho  que  no  dejara  pasar  a  nadie.  Se  echó  en  el  sofá  y

empezó a pasar las cuentas del rosario mientras pronunciaba la jaculatoria

de refugio en Dios. ¿Qué era lo que le angustiaba? Dios le había concedido

gloriosos  dones:  lo  había  colmado  con  la  gracia  de  la  fe,  la  gloria  de  la

obediencia y el éxito en el trabajo. El mismísimo presidente de la República

lo  había  elogiado  más  de  una  vez  en  el  Consejo  de  Ministros  a  razón  del

buen funcionamiento del Aparato. El año pasado sin ir más lejos, cuando la

Dirección  consiguió  abortar  en  Alejandría  el  intento  de  asesinato  del

presidente,  llevaron  a  cabo  la  detención  de  todos  los  conspiradores.  Por

aquel  entonces,  su  excelencia  el  presidente  ordenó  el  pago  de  cuantiosas

retribuciones  para  cada  uno  de  los  oficiales,  luego  hizo  llamar  al  general

Alwani para que acudiera al palacio presidencial y una vez allí, lo felicitó:

–¡Enhorabuena,  Alwani!  Por  cierto,  estoy  pensando  nombrarle  primer

ministro,  pero  el  problema  es  que  no  voy  a  encontrar  a  nadie  con  sus

mismas capacidades que ocupe su puesto en el Aparato.

El general Alwani comentó, henchido de entusiasmo:

–Su Excelencia, usted es el líder y yo no soy más que un soldado. Mi

tarea es cumplir órdenes. He aprendido de Su Excelencia a servir a mi país

en cualquier puesto.

Dios  también  había  dotado  al  general  Alwani  de  buena  salud  y  de

generosos bienes. Vivía con su familia en un chalé, bueno, más bien era un

palacio inmenso, situado en Tagammuaa al Jamis, uno de los distritos del

Nuevo Cairo, que contaba con una superficie de algo más de cuarenta mil

metros cuadrados. Esta residencia incluía una piscina, una cancha de tenis y

un terreno con árboles frutales. Aparte de dicha vivienda, el general Alwani

poseía también otras mansiones de lujo en la costa norte, en Sharm el Sheij, en Ain al Sujna, en Alejandría, en Marsa Matruh, en Hurgada y en Lúxor,

además de un apartamento de doscientos cincuenta metros cuadrados en el

barrio  parisino  de  Saint-Germain;  un  elegante  dúplex  con  un  hermoso

jardín, en la zona de Queen’s Gate de Londres, al lado de Hyde Park, y un

espacioso  apartamento  de  lujo  en  Manhattan.  Asimismo,  poseía  varias

cuentas bancarias, la mayoría fuera de Egipto, para las emergencias.

Dios  había  extendido  igualmente  sus  bendiciones  a  la  familia  del

general Alwani: el hijo mayor, Abdul Rahmán, era juez; el mediano, Bilal,

oficial  de  la  Guardia  Republicana;  y  la  hija  pequeña,  Dania,  cursaba

estudios  en  la  Facultad  de  Medicina  de  El  Cairo.  En  cuanto  a  su  esposa,

hacha Tahani, era su compañera de batalla y su amuleto. Pese a su avanzada

edad y su obesidad, gozaba de una energía de la que carecían mujeres más

jóvenes que ella, y más delgadas. Era una esposa complaciente que atendía

a  las  necesidades  de  su  esposo  en  cuanto  a  las  relaciones  íntimas  como

mínimo  dos  veces  por  semana,  y  una  madre  que  había  criado  a  sus  hijos

hasta  que  llegaron  a  valerse  por  sí  mismos.  También  era  la  presidenta  del

consejo  de  administración  de  Ibda,  una  asociación  que  se  ocupaba  de  dar

amparo  a  los  niños  de  la  calle  y  rehabilitarlos  para  que  fueran  buenos

ciudadanos. Era una musulmana devota y organizaba clases de religión en

su  casa,  consideradas  –gracias  a  Dios–  motivo  de  guía  para  muchos…

Además de todo esto, hacha Tahani poseía una empresa llamada Zamzam,

una de las mayores compañías de obras públicas de todo Egipto. Es cierto

que  la  empresa  estaba  a  nombre  de  su  hermano, hach  Náser  Talima,  pero

había  conseguido  sacarle  un  acuerdo,  en  virtud  del  cual  se  expresaba  la

transferencia  de  la  sociedad,  y  así,  con  ese  documento,  la  empresa  quedó

inscrita  en  el  registro  de  la  propiedad.  Lo  guardó  en  el  armario  del

dormitorio  e  informó  a  su  esposo  del  lugar  donde  lo  ponía,  porque  ya  se

sabe, como dice el Corán, que la vida está en manos de Dios y nadie sabe

en qué tierra morirá.

El general Alwani, la verdad sea dicha, jamás se aprovechó de su cargo

para  conseguir  ninguna  ventaja,  ni  para  sí  mismo  ni  para  su  familia…

Cuando, por ejemplo, hacha Tahani le comentaba que su sociedad pretendía

hacerse con algún terreno en la gobernación que fuera, el general no tardaba

en telefonear al responsable de la zona.

–Su excelencia el gobernador, le tengo que pedir un favor.

El gobernador respondía al instante:

–A sus órdenes, señor.

En este punto, el general se expresaba con resolución:

–Verá, la empresa Zamzam ha cursado una solicitud para que le asignen

una tierra. La empresa en cuestión es propiedad de mi cuñado, hach Náser

Talima.  El  favor  que  le  pido,  su  excelencia  el  gobernador,  es  que  trate  a

hach Náser como a cualquier otro contratista. Por favor, aplique la ley sin

ningún trato preferencial.

El gobernador se quedó callado unos segundos y luego dijo:

–Su Excelencia nos da una lección de integridad y honradez…

–¡Por favor! –lo interrumpió el general–. Soy egipcio, amo a mi país y

soy musulmán. No acepto ver pecado alguno en mis hijos.

Después  de  aquello,  cuando  se  le  asignó  una  tierra  a  la  empresa

Zamzam, el general Alwani no sintió el menor cargo de conciencia. Había

llamado  al  responsable  para  pedirle  que  no  le  dispensara  ningún  trato  de

favor. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Cuando su hijo mayor, Abdul Rahmán, presentó su candidatura para el

Ministerio Público, el general Alwani telefoneó al ministro de Justicia para

pedirle que tratara a su hijo como al resto de los solicitantes para el puesto,

sin  ninguna  discriminación  positiva.  Abdul  Rahmán  fue  aceptado  y  ahora

era juez en un tribunal del sur de El Cairo. Y cuando su otro hijo, Bilal, se

presentó para ingresar en la Guardia Republicana, el general Alwani llamó

al ministro de Defensa y le rogó que aplicara el reglamento con su hijo, sin

favoritismos. Fue aceptado en la Guardia Republicana y ahora tenía rango

de  comandante.  Así  era  como  el  general  Alwani  exoneraba  su  conciencia

ante nuestro Señor, glorificado y exaltado sea. No había nada que ocultar ni

nada de lo que avergonzarse. ¿Por qué, entonces, se sentía angustiado desde

por la mañana?

En su fuero interno, era consciente del motivo, aunque evitara pensar en

él:  su  única  hija  Dania,  «Su  Alteza,  la  princesa»,  como  él  la  llamaba.

Después  de  haber  sido  padre  de  dos  varones,  había  deseado  que  Dios  le

concediera una niña. Su esposa quedó embarazada, pero en el quinto mes,

sufrió  una  hemorragia  inesperada  y  perdió  el  bebé.  Aquello  le  afectó psicológicamente durante un tiempo, pero más adelante la esposa volvió a

quedar  encinta  y  nació  Dania.  La  felicidad  del  padre  era  indescriptible.

Escogió para ella un nombre que usaba el Corán para describir los árboles

del  paraíso,  y  Dania  sembró  en  él  unos  sentimientos  que  nunca  había

conocido,  como  si  su  llegada  al  mundo  le  hiciera  vivir  la  paternidad  por

primera  vez.  ¿Quién  podría  creer  que  el  general  Alwani  abandonaría  su

trabajo en el Aparato una jornada entera por acompañar a su hija Dania en

su primer día de guardería, en la Mère de Dieu? Aquella mañana, cuando se

la entregó a la madre superiora, su corazón no aceptaba la idea de dejarla

sola en aquel sitio, así que se quedó sentado dentro del coche, delante de la

escuela, atendiendo por teléfono a su trabajo en el Aparato y llamando a la

monja cada poco para asegurarse de que Dania estaba bien. Al final de la

mañana,  el  general  Alwani  se  plantó  en  el  jardín  de  la  escuela  mirando

atentamente hacia la puerta de salida, hasta que apareció ella vestida con el

uniforme  de  la  guardería,  de  color  rosa  con  cuadritos  y  cuello  blanco.

Parecía un ángel. Lo llamó y se echó a correr hacia él para lanzarse en sus

brazos. En aquel momento, aunque cueste creerlo, el general Alwani estuvo

a punto de ponerse a llorar. El hombre de acero que decidía el destino de

familias  enteras  con  una  sola  palabra,  o  incluso  con  un  solo  gesto  de  la

mano, se transformaba ante Dania en un ser cariñoso y sensible que podía

hacer lo imposible para ver una sonrisa en la cara de su hija. Cuando aún

era  una  niña,  todas  las  noches,  al  volver  del Aparato,  se  apresuraba  a  su

cuarto  para  observarla  mientras  dormía.  Se  quedaba  largo  tiempo

contemplando sus pequeños deditos, su nariz, su boca, su rostro inocente…,

o hasta la mochila de la escuela, sus calcetines, su ropa. Todo lo relacionado

con ella le provocaba un profundo sentimiento de ternura y compasión.

Él, como cualquier otro padre, naturalmente, amaba a sus hijos, Bilal y

Abdul  Rahmán,  pero  su  hija  Dania  era  la  auténtica  fuente  de  dicha  en  su

vida.  A  menudo,  conversando  con  ella  de  algún  asunto  intrascendente,  le

asaltaba  un  ataque  de  afecto  y  dejaba  de  hablar  para  abrazarla  y

besuquearla. Dania jamás le falló. Era una chica sobresaliente, tanto en los

estudios como en su comportamiento. Siempre obtuvo notas brillantes en la

escuela y cuando terminó el bachillerato en la Mère de Dieu, quiso estudiar

Medicina, así que el general Alwani se encargó del papeleo para enviarla a la  Universidad  de  Cambridge.  Sin  embargo, hacha  Tahani,  deshecha  en

lágrimas, le suplicó que no la privara de estar cerca de su única hija, hasta

que, finalmente, consiguió que cediera y por complacer a su esposa acabó

matriculándola  en  la  Universidad  de  El  Cairo.  Le  compró  un  Mercedes,

aunque  le  prohibió  conducir  (por  miedo  a  que  le  fuera  a  pasar  algo)  y  le

asignó un chófer privado. El general Alwani se afanó, como de costumbre,

para  evitar  aprovecharse  de  su  influencia,  así  que  antes  de  los  exámenes

telefoneó al decano de la Facultad de Medicina, para que este le asegurara

que  Dania  no  iba  a  recibir  ningún  trato  especial.  Su  hija  siempre  había

obtenido unas calificaciones excelentes, aunque eso fue hasta que llegó al

último  año  de  carrera.  Él  imaginaba  lo  feliz  que  estaría  el  día  que  se

licenciara, y cavilaba constantemente sobre el paso siguiente: ¿le abriría una

clínica  en  El  Cairo,  o  la  enviaría  al  extranjero  para  que  cursara  el

doctorado?…  Su  amor  por  Dania  alcanzaba  un  límite  insólito,  hasta  el

punto de que la idea del matrimonio lo traía a mal vivir.

¿Cómo era posible que Dania fuera a dejar su casa para irse a vivir con

un hombre extraño con el que, además, compartiría la misma cama? ¿Cómo

iba a estar unida a un hombre que no fuera él y que se convertiría en el eje

de su vida?

Sabía  perfectamente  que  eso  era  ley  de  vida  y  que  la  felicidad  de  la

mujer  solo  es  completa  con  el  matrimonio  y  la  maternidad,  pero  muchas

veces se preguntaba: ¿de veras hay en Egipto un joven que merezca ser el

marido  de  Dania?  ¿Había  un  solo  hombre,  aparte  de  él,  que  pudiera

apreciarla  como  correspondía  a  su  valía?  Los  nobles  preceptos  del  islam

ordenaban que la esposa obedeciera a su marido, y eso lo convertía en su

custodio,  y  ¿dónde  estaba  ese  esposo  que  mereciera  ser  el  custodio  de

Dania?  Ella  era  muy  superior  a  todos  los  jóvenes  que  conocía.  Era  una

muchacha recta que carecía de vileza y de maldad –a diferencia de muchas

chicas–  y  era  sincera  con  su  religiosidad,  incluso  pidió  ponerse  el  hiyab

cuando aún estaba en segundo de primaria… Era buena y pura, y daba por

sentado  que  todo  el  mundo  lo  era.  Se  volcaba  en  ofrecer  su  ayuda  a  todo

aquel  que  la  necesitara,  pero  lo  que  en  el  fondo  más  le  preocupaba  al

general  de  aquella  inocencia  (que  llegaba  a  rayar  en  la  ingenuidad)  era

admitir  que  eso  la  convertía  en  una  presa  fácil  ante  cualquier  hijo  del pecado que la camelara con una sonrisa o cuatro palabras bonitas. Después

de eso, haría con ella lo que quisiera. Cómo se arrepentía el general Alwani

de haber hecho caso de las lágrimas de su esposa y de no haber enviado a

Dania a Cambridge para estudiar. Y ahí estaba ahora, mezclándose con la

chusma en la Universidad de El Cairo, gentuza que se había convertido en

sus compañeros por el mero hecho de haber obtenido una media alta en el

bachillerato. Él pagaba el precio de su error…

El caso es que ya no podía ignorar la realidad: Dania había cambiado.

Seguía  siendo  una  chica  sensible  y  educada,  pero  ya  no  era  aquella  hija

obediente que bebía los vientos por él, que se mostraba de acuerdo con todo

lo que él decía y que tomaba en consideración sus opiniones… Por eso, le

había  encargado  a  uno  de  sus  oficiales  de  confianza  que  redactara

regularmente informes sobre sus movimientos, y aquella mañana leyó algo

que  le  arruinó  el  día.  Estuvo  retrasando  la  conversación  con  ella  a  fin  de

darse una oportunidad para pensar, pero a esas alturas ya no podía aguantar

más. Se levantó y le ordenó a su jefe de despacho que preparara el coche.

Minutos después iba de camino a casa. Había decidido coger el toro por los

cuernos con Dania, fuera cual fuera el resultado.
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Querido lector…

Nunca sabrás quién soy porque firmaré este libro con un seudónimo. No es por miedo, gracias a

Dios,  porque  valentía  nunca  me  ha  faltado,  pero  lo  que  ocurre  es  que  vivimos  en  una  sociedad atrasada, mentirosa y amante de las fantasías y yo no estoy dispuesto a pagar el precio de la estupidez de los demás. He vivido cincuenta y cinco años, la mayoría de los cuales los he pasado dedicado a la contemplación  profunda  hasta  que  he  llegado  a  varias  verdades.  Por  lo  tanto,  es  mi  obligación revelarlas  y  dar  fe  de  que  son  fiables…  Las  teorías  que  voy  a  presentar  en  este  libro  merecerían, verdaderamente, ser enseñadas en las universidades, si viviéramos en un país respetable, claro está, pero nosotros, por desgracia, estamos en Egipto, donde no se muestra ningún tipo de respeto por el intelectual  serio  o  el  científico  eminente,  y  en  cambio,  a  los  buscavidas  y  a  los  impostores  se  los recibe con honores, con toda clase de honores… Comenzaré mi teoría con la siguiente pregunta:

¿Cuál es la esencia de la relación que une a un hombre y a una mujer en Egipto?

¿Cuál es el objetivo de todas esas miradas lánguidas y sonrisas acarameladas, de los manoseos

ardientes,  de  los  mensajes  de  flirteo  y  amor  apasionado?  ¿Cuál  es  el  fin  de  todas  esas  llamadas nocturnas susurradas y de las citas románticas a la orilla del mar? ¿Por qué la mujer se acicala con complementos y se pone un maquillaje que realza su atractivo? Y ¿cuál es el motivo de esos zapatos de tacón alto, que hacen vibrar el cuerpo de la mujer para resaltar su frescura?

¿A santo de qué todos esos vestidos, pantalones, faldas y trajes? ¿Qué razón hay para semejante

variedad infinita de modelos y colores? Incluso las mujeres religiosas con velo, ¿por qué muchas de ellas se visten con ropa ajustada y provocativa como si quisieran –de no ser por el sentimiento de culpa– revelarles a los hombres los detalles de sus cuerpos?

Señores…

Todo  este  carnaval  deslumbrante  y  sensacional  tiene  un  único  objetivo:  cazar  a  un  hombre  y

arrastrarlo hasta la jaula del matrimonio. Desde la pubertad el hombre padece una libido acuciante y dolorosa que lo empuja a perseguir a la mujer para acostarse con ella y así relajar sus miembros de la presión de las hormonas masculinas. Por el otro lado, la mujer surge ante nosotros considerando que su órgano genital constituye su esencia escondida…

Solo en nuestro país, la prensa describe a las chicas que han perdido la virginidad diciendo que

«han perdido lo más valioso que poseen».

Piensa en ello, estimado lector: lo más valioso que la chica egipcia posee no es su mente ni su

humanidad,  ni  siquiera  su  vida,  no,  lo  más  valioso  que  posee  es  su  virginidad.  Esa  membrana,  el himen, que cubre su órgano genital con el que se garantiza que no haya sido usado anteriormente. Por el derecho a disfrutar de ese miembro intacto, el hombre persigue a la mujer y ella coquetea con él: le reclama regalos, joyas, una dote, muebles caros y un apartamento espacioso en un barrio con clase, y el hombre acepta todas las condiciones que ella le impone mientras se relame soñando con probar la perla  escondida  en  la  ostra.  Luego,  se  casan,  y  tras  los  primeros  días,  que  transcurren  aprisa,  el hombre descubre que practicar sexo con su esposa no es ese «placer sublime» que había elucubrado. Por lo general, al hombre le pillará por sorpresa que su esposa sea una mujer frígida en la cama, o que deteste el sexo por considerarlo algo tan sucio como orinar o defecar. Así que ella no lo practica si no es forzada, como una obligación, y quizás –y eso es lo peor– la mujer utilice el sexo como un instrumento para el chantaje, como si le dijera al esposo: «Si quieres disfrutar de mi cuerpo, tienes que colmarme de regalos, y darme todo el dinero que pida y defenderme siempre ante tu madre y tus hermanos».

Solo  entonces,  el  esposo  cae  en  la  cuenta  de  la  magnitud  del  engaño  en  el  que  ha  vivido:  ha

dilapidado todo su patrimonio soñando con la perla y después descubre que la concha está vacía. Sin embargo,  antes  de  poder  salir  huyendo,  la  mujer  ya  está  embarazada.  La  egipcia  es  la  mujer  más rápida en la faz de la tierra en quedarse preñada. Utiliza a los niños como arma eficaz para atar en corto al esposo y someterlo a su voluntad. Esta es la primera verdad que conoce todo hombre casado egipcio, aunque la niegue.

La segunda verdad es que la feminidad de la mujer egipcia se corresponde con su nivel social,

pero en sentido inverso. Así pues, las mujeres de clase alta, la mayoría de las veces, no son más que muñecas estériles o pseudomujeres que solo parecen hembras, dulces títeres sin pasión ni alma.

Por  el  contrario,  la  mujer  de  la  clase  popular  es  la  única  fémina  en  toda  regla  que  no  ha

corrompido  su  naturaleza  con  la  afectación,  que  no  conoce  las  mentiras  de  las  señoronas,  ni  sus juegos, ni su hipocresía, mamada desde la cuna. Mira los cuadros de Mahmud Saíd, ese gran artista que fue criado en el palacio de su padre, primer ministro de Egipto, y educado en Francia, que ejerció como juez hasta cumplir los cincuenta. A partir de ahí consagró su vida al arte, pero cuando pintaba no  encontraba  ante  él  más  que  a  la  mujer  del  pueblo  como  modelo  de  feminidad.  Se  trata  de  la feminidad  explosiva  que  se  asoma  a  nosotros  en  su  cuadro Las  chicas  de  Bahari  y  que  nunca conocerán las chicas de la clase alta. En resumen, la mujer del pueblo es la mujer y todas las demás son artificios falsos, dándose entre ellas exactamente la misma diferencia que la que existe entre una flor natural y otra de plástico.

La  tercera  verdad:  el  atractivo  de  la  mujer  de  la  clase  popular  se  manifiesta  en  su  máxima

expresión  cuando  es  sirvienta.  Esto  le  añade  a  su  feminidad  la  lozanía  efervescente  y  el  delicioso instinto de la sumisión que vienen a potenciar su capacidad de seducción.

Por favor, contesta sinceramente: ¿qué ocurriría si invitaras a tu prometida aristócrata a comer en

un  restaurante  elegante  y  lujoso,  y  de  pronto  le  soltaras  a  bocajarro:  «Tu  cuerpo,  cariño,  es  muy atractivo… Tu trasero respingón luce dos nalgas que vibran de una forma maravillosa, y tus lozanos pechos me llevan a imaginarme chupando tus pezones. Eso hace que mi miembro se empalme con mucha fuerza, y deseo follarte inmediatamente».

¿Qué haría tu prometida en ese momento?

Estallaría en cólera irremediablemente. Echaría pestes de ti. Iría corriendo a su casa para arrojarse

entre lágrimas en las faldas de su madre, maldiciendo la suerte que la ha hecho caer en las redes de un hombre despreciable y degenerado como tú. En la mayoría de los casos, rompería el compromiso. La  cuestión  es  que  su  ira  será  sincera  y  la  razón  que  la  ha  provocado  es  que  hayas  destapado abiertamente tus fantasías sexuales. A tu prometida nunca se le pasará por la cabeza que al escoger la ropa  estrecha  su  objetivo  era  realmente  atraer  tu  mirada  hacia  su  trasero  redondo  o  sus  pechos turgentes. Las leyes de la representación teatral pasan por que tu prometida provoque tu deseo sexual como si esa no fuera su intención, mientras tú ocultas tu excitación hablando de otros temas. Por lo tanto, el motivo real del enfado de tu prometida es que hayas echado a perder la actuación por culpa de  tu  sinceridad.  Sin  embargo,  si  hubieras  dirigido  el  mismo  flirteo  sexual  que  la  ha  hecho  irritar hacia  tu  sirvienta,  esta  lo  habría  considerado,  por  lo  general,  un  cumplido  amable.  Suspiraría  y  se echaría  a  reír  con  una  relajación  cariñosa  y  una  gratitud  frívola…  De  veras,  las  criadas  son  unas amantes insustituibles para quien sabe cómo beber de sus dulces fuentes naturales.

¡Hombres!

¡Quien no ha amado a una sirvienta no conoce la pasión!

Yo, como la mayoría de los maridos en Egipto, he sido objeto del engaño. Cuando hago el amor

con mi mujer, siento como si me estuviera comiendo un bocadillo relleno de jabón en polvo. Por muy hambriento  que  esté,  pierdo  el  apetito  tras  el  primer  mordisco.  Después  de  cumplir  los  cincuenta, prácticamente dejé de acostarme con mi esposa. Diría que ella ha descansado porque jamás le gustó el  sexo  y  nunca  lo  practicó  a  no  ser  que  no  le  quedara  más  remedio,  después  de  agotar  todas  las excusas  posibles.  En  este  libro  ofreceré  mi  experiencia  con  las  criadas.  Tal  vez  resulte  de  utilidad para millones de maridos que están sufriendo en silencio tras haber sido engañados con crueldad y vileza. Esposo cachondo y desgraciado: «La criada es la solución».

¿Qué más puede querer un hombre que una hembra apetecible que viva con él en la misma casa y

de la que disfrute cuando quiera? Yace con ella cuando le viene en gana, sin dar vueltas ni enredar, ni perder  el  tiempo  en  llamaditas  y  citas  románticas  frustradas.  Una  mujer  de  verdad  que  aprecia  el valor del sexo, que disfruta de él y que lo desea… ¿Acaso nuestros abuelos no estuvieron comprando amantes para el goce sexual hasta el siglo XIX? ¿Acaso no es menos cierto que, por aquella época, la esposa legal por las leyes de Dios le regalaba a su marido una amante hermosa y él le agradecía su presente, y cuando se acostaba con la amante, se calmaba y disipaba sus preocupaciones?

Por tanto, si nos deshacemos de nuestros complejos pequeñoburgueses, la relación del esposo con

la criada le consuela ante las tensiones creadas por la relación con su esposa, y, por consiguiente, ello conduce a la estabilidad familiar… Por descontado, la sirvienta puede causar problemas, pero todos ellos tienen fácil solución. Tenemos, por ejemplo, la aspereza de manos y pies, cuestión que afecta a la criada debido a sus condiciones de trabajo. Esto se puede tratar asignándole una cantidad mensual para que compre cremas adecuadas que puedan suavizar las callosidades, sin pasarse tampoco, para que dicha suavidad no despierte las sospechas de tu esposa.

Otro problema frecuente es que tu amante la sirvienta pueda darse ciertos aires de grandeza que la

empujen a provocar a tu mujer y a discutir sus órdenes. Si eso ocurre, tienes que ponerla sobre aviso de  las  consecuencias  de  desafiar  a  tu  esposa,  porque  si  esta  decide  echarla,  no  podrás  protegerla. También contamos con el problema de la sirvienta codiciosa y ansiosa de dinero… En realidad, no hay  asunto  más  fácil  que  este,  pues  lo  que  inviertas  en  tu  amante  la  criada  durante  un  año  entero puede que te lo gastes en tu esposa en una sola noche si la invitas a ella y a su familia a cenar en un restaurante lujoso, o le compras un collar o un anillo por su cumpleaños… Por lo tanto, con el menor coste, te caerá en suerte una amante fabulosa que te hará olvidar tus miserias con la señorona de la ostra vacía. Pero ¡ojo!, ¡mucho ojo!, el amor de las sirvientas no surge de la improvisación, ni es algo que  obre  a  ciegas.  Se  trata  de  todo  un  arte  y  una  ciencia  que  requiere  de  estudio  y  de  pasos calculados, que se resumen como sigue a continuación:

 

Primero: el tanteo.

Desde el primer día puedes descubrir la personalidad de la criada… Si notas que trata de captar tu

atención, si pasa repetidamente por delante de ti sin motivo, si al pillarte in fraganti en la puerta de la cocina,  se  ciñe  el  pañuelo,  suspirando  con  un  aire  de  consternación  temerosa;  si  se  agacha  en  tu presencia  para  limpiar  el  suelo  con  la  bayeta  y  luego  retrocede  poniendo  el  trasero  en  pompa  con orgullo; si tiende la colada por la ventana delante de ti, y sujeta las pinzas con la boca y después se inclina y aparecen sus grandes pechos pegados al borde del cristal… Todo esto son señales de que tu sirvienta es apta para la pasión. Entonces, puedes dar el segundo paso.

Segundo: la primera maniobra.

Tan  pronto  la  criada  se  aleje  de  tu  esposa,  sonríe  y  pregúntale  cómo  está.  Luego,  mírala  con

pasión.  Recréate  examinando  su  cuerpo  y  hazlo  sin  melindres,  a  la  brava,  porque  ese  instante  es decisivo:  Una  prueba  definitiva  que  marcará  la  diferencia.  La  sirvienta  inaccesible  ignorará  tus miradas  completamente,  o  te  hablará  muy  seria,  o  llamará  a  tu  esposa  para  preguntarle  cualquier cosa. Por el contrario, la sirvienta solícita, sonreirá y se dirigirá a ti con coquetería, y es posible que te conceda un regalo generoso, como podría ser un estremecimiento delicioso de sus pechos, o que desfile por delante de ti moviendo el trasero de forma seductora, como un péndulo, contoneándose de izquierda a derecha y a la inversa. En ese punto, estás en el camino correcto. Avanza.

Tercero: la fabricación del secreto.

En la primera ocasión en que nadie os vea, saca cien libras y escóndelas en la mano de la criada,

susurrándole al oído: «Que no me entere yo que le dices algo a la señora».

Ella  asentirá  con  la  cabeza  y  te  dará  las  gracias  calurosamente.  Este  paso  tiene  dos  objetivos.

Primero:  hacerle  entender  a  la  criada  que  su  entrega  no  será  gratis;  segundo:  fabricar  un  secreto compartido entre ambos, allanando el camino de vuestra relación, que, realmente, ya ha asistido al pistoletazo de salida. No te queda más que el último paso.

Cuarto: el ataque.

Antes  de  atacar,  actúa  con  precaución.  Puede  que  la  criada  te  siga,  y  tan  pronto  la  toques  y  te

excites, ella te amenace con desenmascararte, o quizás te dé una lección de moral. Como esa criada complicada  y  mezquina  alberga  un  sentimiento  de  carencia,  lo  quiere  compensar  cogiéndote  in fraganti en el acoso. De esta manera, ella complace su mezquindad como mujer y, al mismo tiempo, disfruta  como  sirvienta  practicando  la  superioridad  moral  sobre  su  patrón.  Este  tipo  perverso  de sirvientas,  por  suerte,  se  cuentan  con  los  dedos  de  una  mano,  y  además,  cabe  la  posibilidad  de desenmascararlas  con  una  prueba  bien  sencilla:  cuando  llegue  la  hora  de  la  verdad,  reclamarle  el primer movimiento. Invítala a que se siente a tu lado y finge que te duele la espalda o pídele que te dé un  masaje.  La  criada  mezquina  se  negará,  pero  la  que  es  abierta  de  mente  te  aceptará.  Abrázala, entonces,  con  fuerza,  bésala,  estrújale  los  pechos  con  las  palmas  de  las  manos.  Puede  que  lo desapruebe  con  suavidad  o  que  finja  que  intenta  zafarse  de  ti  mientras,  justamente,  hace  todo  lo contrario. No hagas caso a esta indignación falaz de fragilidad, porque no es más que una cuestión de forma. Tú intensifica el ataque. Tírate sobre ella, devórala… Bienvenido al club de la felicidad.

 

Áshraf Waisa dejó de escribir. Encendió el porro y fue almacenando las

caladas de humo en la boca para multiplicar el efecto del hachís. Ahora, el

tema del libro ya se dibujaba con nitidez en su mente. El capítulo primero

llevaría por título: «Guía de los placeres en la unión con las sirvientas». El

segundo capítulo se llamaría: «Diarios de un asno alegre». El tercero sería:

«Cómo  convertirte  en  un  chulo  en  cinco  pasos».  A  esto  le  añadiría  un

capítulo  entero  donde  describiría  la  depravación  que  se  da  en  el  ámbito

cinematográfico.  En  este  libro  no  dejaría  nada  en  el  tintero.  Costearía  la

edición de su propio bolsillo, mil ejemplares que se distribuirían en secreto.

Nadie sabría jamás que él era el autor del libro. El manuscrito estaría en el

ordenador,  no  escribiría  nada  a  mano,  y  se  imprimiría  en  la  imprenta  de

Áhmad Maamún, su amigo del alma y el confidente de sus secretos desde su  etapa  de  estudiantes  del  Liceo  francés.  Áshraf  Waisa  descubrió  que

escribir era mucho más difícil que actuar. Tras meses de trabajo, el libro aún

seguía en mantillas, después de llevar a cabo un esfuerzo titánico para que

su texto alcanzara aquel tono irónico y mordaz. No aspiraba a convencer a

los lectores de nada. Tan solo les revelaría la sarta de mentiras en las que

vivimos.  Le  haría  profundamente  feliz  apreciar  los  efectos  de  su  libro  en

aquellas  mujeres  arrogantes,  supuestas  y  carentes  de  feminidad,  y  en

aquellos  hombres  también,  galanes  y  engreídos  que  rebosan  necedad  y

estupidez.

«Sí…, leed mi libro, impostores, para conocer la verdad que os atañe.

Soy  Áshraf  Naguib  Ramzi  Waisa,  el  figurante  fracasado  y  fumeta  al  que

miráis por encima del hombro con desprecio, o al que incluso le hacéis un

favor  amablemente.  Debido  a  todo  el  sufrimiento  y  la  frustración  que  me

habéis  causado,  debido  a  vuestras  patrañas  y  humillaciones,  mi  libro  será

una sonora bofetada en vuestros rostros. Dejaré un ejemplar en el despacho

de Lamai, el director de reparto, ese alcahuete que tantas veces me humilló

y  ninguneó,  a  cambio  de  conseguir  escasos  minutos  en  papeles

insignificantes.  Dejaré  una  copia  en  el  plató  para  que  lo  lean  los  actores

famosos  y  así  se  enteren  de  que  sé  perfectamente  cómo  llegaron  al

estrellato.  Le  enviaré  un  libro  a  cada  uno  de  mis  parientes  “triunfadores”

para que entiendan que el éxito en la sociedad corrupta en la que vivimos

no es algo de lo que deban enorgullecerse. Dejaré un ejemplar en el tocador

del  dormitorio  para  que  mi  esposa  Magda  lo  lea.  Me  hace  inmensamente

feliz echar por tierra esos pensamientos suyos frustrados que ha pontificado

como si fueran verdades universales. Magda ha sido mi verdugo, la que se

ha  encargado  de  torturarme  durante  un  cuarto  de  siglo.  De  haber  sido

musulmán, me habría divorciado de ella meses después de la boda, pero el

divorcio  no  se  aprueba  entre  nosotros  los  coptos,  excepto  en  caso  de

adulterio. Magda era la última mujer que me convenía. La vi un día en una

ceremonia de la iglesia y caí en la trampa. Mi difunta madre me puso sobre

aviso  ante  esa  boda,  pero  yo  era  un  macho  en  celo  y  un  estúpido.  Me

busqué  la  ruina  yo  solo.  ¡Oh,  Jesús!  Glorificado  sea  tu  nombre  Señor,  es

como si Magda Adli hubiera sido creada con un único objetivo: amargarme

la existencia, ni más ni menos».

Áshraf se puso nervioso repentinamente. Encendió el porro de nuevo y

aspiró una calada profunda mientras rememoraba sus recuerdos con Magda

y  la  cantidad  de  problemas  que  le  había  causado.  Cuando  nacieron  sus

hijos, quiso llamar al niño Patrick y a la niña, Christina, para hacerles más

sencilla  su  integración  en  la  sociedad  occidental  cuando  crecieran  y

emigraran.  Áshraf  se  opuso  tajantemente  a  esa  idea  porque  su  abuelo,

Ramzi  Basha  Waisa,  había  sido  camarada  de  Saad  Zaglul  durante  la

revolución  de  1919.  Para  sostener  la  causa  del  movimiento  nacionalista,

había  vendido  muchas  de  sus  propiedades  y  dilapidado  una  parte

considerable de su inmensa riqueza. Ese insigne egipcio no habría aceptado

jamás  que  sus  nietos  llevaran  nombres  extranjeros.  Finalmente,  tras

violentas peleas, Áshraf pudo imponerle a su esposa dos nombres egipcios:

Sara y Butrus.

Su vida con Magda no era más que una cadena de discusiones y riñas

con largos intervalos de silencio hostil, de comentarios envenenados y de la

puesta en práctica de una soberbia indiferencia. Le estuvo insistiendo para

que vendiera el edificio del abuelo, donde vivían, en la calle Talaat Harb, y

que  comprara  una  villa  en  Octubre  o  en  Tagammuaa  al  Jamis,  uno  de  los

distritos más ricos del Nuevo Cairo, porque el centro, según ella, se había

convertido en una zona demasiado popular que desentonaba con su estatus

social.  ¡Qué  idea  más  estúpida!…  Otra  batalla  irritante  en  la  que  se  vio

forzado  a  entrar.  ¿Cómo  iba  a  renunciar  a  lo  que  le  reportaba  la  renta  de

aquel  edificio,  que,  junto  con  otros  ingresos  que  había  heredado,  le

aseguraba de qué vivir? Además, ¿dónde encontraría un apartamento como

ese?  Contaba  con  siete  dormitorios  amplios  de  techos  altos,  como  los  de

antes,  dos  baños,  dos  cocinas  y  una  terraza  enorme  donde  cabían

holgadamente hasta diez personas, más tres balcones pequeños anexos a sus

respectivas  alcobas.  Habría  que  estar  loco  para  dejar  esa  casa,  además  de

que no se podía imaginar su vida en otro lugar. Allí había nacido y allí pasó

su niñez y su adolescencia. Cada esquina de aquella casa había sido testigo

de una parte de su vida. Pero estas sutilezas, delicadamente humanas, eran

del  todo  ajenas  a  Magda.  Ella  no  entendía  nada  de  la  vida  que  no  se

tradujera en números. Al principio de estar casados, también le insistió para que emigraran a Canadá, como habían hecho muchos parientes de ambos.

Se ponía a discutir con él dando voces:

–A ver, dame un solo motivo por el que debamos vivir en este país.

Él contestaba con una frase escueta:

–Aquí me siento como un pez en el agua. Si salgo de Egipto, me muero.

Al final, aunque no sin esfuerzo, consiguió sacarle de la cabeza la idea

de emigrar, pero, por desgracia, convenció al niño y a la niña para que se

marcharan a Canadá en cuanto se licenciaron. Eso nunca se lo perdonaría.

¡Cuánto necesitaba ahora la compañía de Butrus y de Sara! Se iba haciendo

mayor y estaba completamente solo. Magda salía por la mañana y no volvía

del trabajo hasta las siete de la tarde. Dejaba todas las labores domésticas a

cargo de la sirvienta, incluso cuando ella estaba en casa, y evitaba dirigirle

la  palabra,  a  no  ser  que  fuera  algo  imprescindible.  Magda  jamás  le  había

querido y lo había tratado como si fuera «el mejor proyecto disponible para

casarse y procrear».

Aquello  no  le  incomodaba  especialmente,  porque  tampoco  él  la  quiso

nunca. Lo que le dolía de verdad era que le faltara al respeto. Le reprochaba

sus fracasos, y a menudo aludía a los esfuerzos que había hecho ella para

llegar  a  ser  contable  colegiada  y  tener  un  reputado  despacho  de  éxito,

mientras  que  él,  pese  a  la  ayuda  que  suponía  su  solvencia  económica,

seguía  sin  saber  cómo  conseguir  un  trabajo.  Se  quedaba  en  casa  durante

semanas,  o  incluso  meses,  hasta  que  le  surgía  algún  rodaje.  Entonces  se

pasaba  días  embarcado  en  un  trabajo  agotador  y  denigrante  para  aparecer

como  figurante  en  una  o  dos  escenas  de  tal  o  cual  película  o  serie.  Días

atrás le había confesado que echaba de menos a Butrus y a Sara, y ella, con

un tono moralizante y sin ni siquiera mirarle a la cara, le dijo: «Tienen que

luchar  para  tener  éxito  en  la  vida»,  como  si  en  el  fondo  quisiera  decir:

«Déjalos que vivan sus vidas para que en el futuro no sean como tú».

Cuánto le dolió aquella frase. Magda lo consideraba un niño mimado y

un fracasado, pero nada más lejos de la realidad. Es cierto que vivía de las

rentas  que  le  reportaba  su  patrimonio,  pero  no  era  un  vago  ni  un  hombre

falto de aspiraciones. Era actor y amaba el séptimo arte. Grandes críticos y

directores  de  cine  habían  sido  testigos  de  su  talento,  pero,  por  desgracia,

aún no había encontrado su oportunidad, dado que en Egipto el mundo del espectáculo, como cualquier otra cosa en ese país, era un pantano de agua

estancada cubierto de putrefacción y lleno de insectos y lombrices. Si fuera

una  actriz  juguetona  con  un  cuerpo  para  la  pantalla,  habría  alcanzado  la

fama  hace  tiempo.  Si  fuera  un  chulo  que  le  procurara  mujeres  a  los

directores,  le  habrían  dado  papeles  largos.  Pero  a  él,  por  decirlo  en  pocas

palabras,  le  pasaba  como  a  muchos  otros  egipcios,  pagaba  un  precio  muy

elevado por su talento y respeto.

Áshraf  se  sintió  cansado.  Apagó  las  luces  del  despacho  y  recorrió  el

largo  pasillo  hasta  llegar  a  su  dormitorio;  se  tumbó  a  oscuras  al  lado  de

Magda y se quedó frito al instante. Al día siguiente, notó el jaleo propio de

todas  las  mañanas  y  escuchó,  todavía  sin  despegar  los  ojos,  a  su  esposa

saliendo del baño, vistiéndose y acicalándose sin dejar de moverse aprisa de

acá  para  allá.  Luego  revisó,  por  última  vez,  unos  papeles  de  trabajo  que

llevaba  en  el  maletín  (a  todo  esto,  fingía  estar  dormido  porque  no  tenía

ganas de hablar con ella) y, al final, Magda apagó la luz, cerró la puerta del

dormitorio y salió de casa… Áshraf volvió a dormirse, y cuando se despertó

ya eran más de las diez. Entró en el office situado al lado de la alcoba y se

preparó  un  bocadillo  grande  con  miel  blanca  y  crema,  que  devoró  con

placer.  Luego  se  sirvió  un  café  solo,  sin  azúcar,  y  le  dio  el  primer  sorbo

mientras se fumaba su primer porro del día, que tuvo un efecto maravilloso.

El hachís le despejaba completamente la mente y le proporcionaba de golpe

una  armonía  fuera  de  lo  común.  Al  terminar,  se  recortó  la  perilla  con

esmero y se entregó al agua caliente de la ducha. Cuando concluyó el aseo,

se puso la bata de cachemir sobre su cuerpo desnudo y se roció varias veces

con  el  pulverizador  de  su  perfume  favorito,  Pino  Silvestre.  Después,  se

dirigió a la cocina, allí donde comenzaba su otra vida… Fabulosa.
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Buenas tardes, Mazen:

Mi nombre es Asmá Zanati… El sábado estaba sentada delante

de ti en la reunión del movimiento Kifaya… Tengo el pelo negro y

largo  y  llevaba  puesto  un  jersey  blanco  de  cuello  alto  y  unos

vaqueros verdes. ¿Te acuerdas de mí? Después de la reunión quise

hablar contigo, pero me dio apuro. He cogido tu email en secretaría

y  ahora  me  he  animado  a  escribirte.  Siempre  me  he  expresado

mejor por escrito. Terminé Filología Inglesa, y he hecho mis pinitos

con la pluma, igual un día te enseño algo de lo que tengo escrito.

En fin, ¿quieres saber qué quiero de ti?

Estoy  pasando  por  unas  circunstancias  difíciles  y  necesito  tu

amistad.  Sí,  ya  sé,  me  estoy  jugando  mi  reputación,  porque  si  la

chica  egipcia  le  pide  amistad  a  un  joven,  se  cuelga  el  cartel  de

desvergonzada, pero estoy segura de que tú me vas a entender. Yo

no  soy  una  fresca,  Mazen,  pero  sí  diferente,  y  esa  diferencia  es  la

causante de mis problemas.

Procedo  de  una  familia  egipcia  tradicional.  Mi  padre,

Mohámmad  Zanati,  trabaja  como  contable  en  Arabia  Saudí  desde

hace  más  de  veinte  años.  Solo  lo  veo  en  vacaciones,  uno  o  dos

meses  al  año,  el  único  momento  en  el  que  tengo  un  padre  real,

«tangible», digamos. El resto del tiempo se convierte en un sujeto

virtual,  una  mera  idea,  un  concepto  nebuloso.  Es  imposible

recriminarle  haber  emigrado  porque  se  vio  forzado  a  ello  para

mantenernos,  pero  quitando  la  cantidad  que  nos  envía  para  mis

gastos,  mi  padre  nunca  ha  tenido  nada  que  ver  en  mi  crecimiento

personal. Mi abuelo Karem, el padre de mi madre, es quien me ha

criado y moldeado mi manera de pensar. He vivido muy unida a él,

hasta el punto de que muchas veces me iba de mi casa, en la calle

Faisal,  para  estar  en  la  suya,  en  Sayeda  Zeinab,  donde  vivió  solo

después de que mi abuela muriera y mi tío –su único hijo– emigrara

a  Inglaterra.  Mi  abuelo  Karem  era  un  hombre  de  letras,  un

intelectual. Fue quien me inculcó el amor por la lectura y el arte, y

me  ayudó  a  tener  confianza  en  mí  misma.  Me  acompañaba  a  la

ópera, al teatro, al cine, y me enseñó que la mujer es un ser humano

dotado  de  todas  las  capacidades,  no  un  mero  instrumento  para  el

goce  sexual  o  para  traer  niños  al  mundo.  Me  apoyaba  ante  los

planteamientos  retrógrados  de  mi  familia,  hasta  que  falleció  hace

cinco años y me dejó sola librando mis batallas. Vivo con mi madre,

y  nuestra  vida  es  una  pelea  permanente.  Mi  madre  es  la

representante de mi padre en casa. Habla por él y cree que todo lo

que él dice es correcto y un compendio de sensatez. Yo quiero a mi

padre, y él, por supuesto, me quiere, pero chocamos constantemente

y sé que le hago sufrir. De hecho, a veces me da por pensar que se

arrepiente de haberme tenido. Mi padre se siente más cómodo con

mi  hermano  mayor,  Mustafá,  y  con  mi  hermana  Sundas,  dos  años

menor que yo. Para él, ambos son personas normales. Mi hermano

se licenció en la Escuela de Ingeniería y consiguió un contrato en

Arabia Saudí. Sundas lleva el velo y vive entregada a su familia. Se

graduó en Comercio, se casó con un buen hombre y se fue a vivir

también a Arabia Saudí. Tuvo un niño, y ahora está embarazada del

segundo…  En  cuanto  a  mí,  rechacé  ponerme  el  pañuelo,  rechacé

trabajar en el Golfo y rechacé el matrimonio por el mero hecho de

que hubiera que considerarlo una protección para la mujer. No me

imagino durmiendo con un hombre al que no conozco, solo porque

haya pagado la dote, haya comprado el regalo de esponsales y haya

firmado con mi padre unas hojas oficiales.

No obstante, no han sido pocos los que se me han acercado y,

cada  vez  que  esto  ha  ocurrido,  la  familia  me  presiona  hasta  que

accedo a ver al pretendiente. Yo me niego y discuto, pero al final no

tengo escapatoria. Entonces, normalmente viene el novio a nuestra

casa,  elegante  y  arrogante,  y  nos  tranquiliza  con  su  bolsillo

rebosante  de  billetes.  Nos  pone  al  día  sobre  sus  bienes,  frases

informativas  sobre  todo  lo  que  tiene:  un  coche  de  alta  gama

(Mercedes o BMW), un chalé en la costa norte y otro en Ain Sujna,

aparte de una vivienda de lujo (normalmente en Madinat Nasr), con

una superficie de trescientos metros, construida en dos alturas. Tras

haber alardeado de su patrimonio, el novio comienza a examinar la

mercancía,  o  sea  yo…  Siento  sus  ojos  revisando  mi  cuerpo

meticulosamente  y  sin  prisas.  Y  no  hay  nada  que  reprocharle.  El

hombre va a pagar una cuantiosa dote para poder disfrutar de mi

cuerpo  –así  se  describe  el  contrato  matrimonial  en  algunos  libros

de  jurisprudencia  islámica–  y,  por  lo  tanto,  ¿acaso  no  está  en  su

derecho de examinarlo con sus propios ojos para cerciorarse de que

invierte  su  dinero  en  el  lugar  correcto?  ¿Acaso  no  cabría  la

posibilidad de que yo tuviera un pie torcido o una enfermedad en la

piel, o pechos de silicona? El novio tiene derecho a asegurarse de

que  la  mercancía  está  en  buen  estado  y  que  la  transacción

comercial no tiene trampa ni cartón.

¡Qué humillación siento entonces, Mazen! Es como si fuera un

ser  insignificante  sin  dignidad,  un  mero  producto  expuesto  en  una

vitrina, esperando al cliente que pagará mi precio y me llevará con

él.  En  ese  momento,  el  sentimiento  de  humillación  me  empuja  a

adoptar una actitud hostil y trato de demostrar que valgo más que

mi cuerpo expuesto a la venta… En este punto, le pregunto al novio

por  sus  escritores  preferidos  y  por  las  novelas  que  ha  leído

últimamente (el novio, la mayoría de las veces, no ha leído un solo

libro  en  su  vida,  a  excepción  de  la  interpretación  del  Corán  y  las

asignaturas  que  cursara  en  sus  estudios).  Me  hace  feliz  desvelar

públicamente  su  ignorancia,  y  poco  a  poco  me  lo  llevo  a  una

discusión  política…  Le  pregunto,  por  ejemplo:  «¿Te  sientes

satisfecho con la tortura de inocentes por parte de la Seguridad del

Estado, o con el fraude de las elecciones? ¿Estás de acuerdo con el

traspaso del poder de Mubárak a su hijo Gamal, en herencia, como

si Egipto fuera un corral de aves?»

Al escuchar aquello, el novio me mira atónito, como si yo fuera

un  extraterrestre  con  alas  procedente  de  Marte  y  acabara  de

aterrizar.  El  futuro  prometido,  un  ciudadano  egipcio  corriente,  se

cree afortunado porque trabaja en el Golfo. Normalmente tiene que

soportar  las  vejaciones  de  su  responsable  local,  y  bregar  con  la

injustica  para  ganarse  el  pan.  Lo  cierto  es  que  no  entiende  en

absoluto  cómo  una  persona  se  puede  interesar  por  algo  en  este

mundo que no sea hacer dinero, y perseverar en los ritos religiosos

por miedo a que desaparezca la prosperidad.

Pese a las interrupciones de mis padres y sus intentos frustrados

para  cambiar  de  tema,  yo  prosigo  con  mi  plan.  Le  hablo  de  mi

participación  en  las  manifestaciones  del  movimiento  Kifaya,  y  de

las  revistas  murales  que  editaba  en  la  universidad  contra  el

régimen.  A  continuación,  abordo  deliberadamente  el  tema  de  la

religión, para anunciarle que jamás me voy a poner el hiyab y que

cuestiono las opiniones de los alfaquíes que aseguran que el islam

no impone el velo a las mujeres.

Ese  es  el  golpe  de  gracia.  El  pretendiente  coge  la  puerta  y  no

vuelve.  Cada  vez  que  ahuyento  a  uno,  discuto  con  mi  familia,  mi

padre, mi madre, mi hermana Sundas y mi hermano Mustafá. Todos

ellos  me  consideran  una  desequilibrada  y  una  idiota  que  no  sabe

velar  por  sus  intereses.  Y  en  cambio,  yo  estoy  plenamente

convencida de lo que hago, aunque a veces me canso, de hecho, a

ratos deseo reconciliarme con la sociedad en lugar de chocar con

ella,  pero,  sinceramente,  no  puedo  ser  otra  persona  más  que  yo

misma…  Siento  haberme  extendido,  Mazen,  pero  necesito

desahogarme.

Después  de  licenciarme,  estuve  dos  años  en  paro,  y  tras

numerosos  enchufes  por  parte  de  los  amigos  de  mi  padre,  el

septiembre  pasado  me  contrataron  como  profesora  de  inglés  en  la

escuela de primaria Al Nahda (para chicas), en Munira. Si vieras el

centro, Mazen, te causaría una excelente impresión. Cuenta con un

edificio  de  buen  gusto,  las  paredes  están  encaladas  y  los  aseos,

limpios. Este buen aspecto, inusual en los colegios públicos, se debe

a  la  labor  del  director,  el  señor  Abdul  Dáhir  Salama,  quien  no

escatima  esfuerzos  para  supervisar  en  persona  hasta  los  detalles

más  mínimos  de  la  escuela.  Asimismo,  se  preocupa  por  la

moralidad  de  las  alumnas  y  el  alcance  de  su  compromiso  con  los

preceptos religiosos.

El  señor  Abdul  Dáhir  impide  que  las  estudiantes  musulmanas

entren en la escuela si no llevan el velo e interrumpe las clases para

cumplir  con  el  rezo  del  mediodía,  pues  él  mismo  preside  a  los

maestros  y  empleados  en  el  patio  en  el  momento  de  la  oración,

mientras  las  alumnas  y  profesoras  llevan  a  cabo  el  rezo  en  las

aulas. Esta severa religiosidad no se limita al director, pues todos

los docentes se muestran igual de comprometidos como él y llevan

la  señal  de  la  prosternación  en  sus  frentes,  algunos,  son  unos

barbudos;  en  cuanto  a  las  maestras,  todas  van  veladas  y  tenemos

tres que se tapan la cara con el niqab. Tal vez te estés preguntando:

¿qué hicieron estos extremistas con alguien como yo que no lleva el

pañuelo?

El primer día, la tutora de los docentes, la profesora Manal, se

dirigió  a  mí  y  con  una  sonrisa  en  la  cara  me  dijo  amablemente:

«Pareces una buena chica, Asmá, y te mereces recibir la gracia de

la obediencia. Nuestro Señor te conceda el hiyab. Por Dios que sí,

te verás bella como la luna cuando te lo pongas».

El  señor  Abdul  Dáhir,  por  su  parte,  me  brindó  una  buena

acogida. Me dio una vuelta por diferentes instalaciones del centro y

me presentó a los compañeros. Al día siguiente me llamó para que

acudiera  a  su  despacho  y  me  entregó  un  librito  sobre  el  hiyab.

Luego,  esbozando  una  sonrisa,  me  dijo:  «Escúchame,  hija,  a  las

alumnas  les  impongo  el  hiyab  porque  son  pequeñas,  y  soy

responsable de ellas ante nuestro Señor, glorificado y exaltado sea,

pero  con  las  maestras,  mi  obligación  no  va  más  allá  de

aconsejarlas. He recopilado para ti todas las pruebas presentes en

la  ley  islámica  sobre  la  obligación  de  llevar  el  hiyab.  Léelas

atentamente y, si Dios quiere, nuestro Señor te mostrará el camino

correcto».

Le di las gracias y le prometí que lo leería, aunque le dije que

yo  también  conocía  otras  pruebas,  también  de  la  sharía,  que

aseguran que el islam impuso el decoro en sentido general, pero no

una vestimenta concreta.

El  señor  Abdul  Dáhir  se  echó  a  reír  con  sarcasmo  y  me  dijo:

«Bendito sea, ¿acaso eres teólogo también?»

Traté  de  citarle  las  opiniones  de  la  jurisprudencia  islámica  en

las  que  me  apoyo,  pero  me  interrumpió:  «Escúchame,  Asmá,  el

hiyab es una obligación, como el rezo y el ayuno. Cualquier opinión

distinta es un error».

Me  di  cuenta  de  que  llevarle  la  contraria  no  me  serviría  de

nada,  así  que  le  di  las  gracias  y  me  marché.  Después  de  aquello,

nadie me habló más del hiyab… Me tapaba la cabeza solo cuando

hacía  el  rezo  del  mediodía  con  las  chicas,  después  me  lo  quitaba.

Nadie  tuvo  nada  que  objetar.  Creo  que  estaban  preparados  para

convivir  conmigo.  Casi  puedo  oírte,  preguntándome:  «¿Qué  más

quieres,  Asmá?  Una  escuela  limpia,  modélica,  con  un  director  y

unos compañeros devotos que no rayen en el fanatismo».

Sin  embargo,  esto  solo  es  lo  que  vemos  desde  fuera,  querido,

porque la verdad es que la escuela Al Nahda para chicas no es otra

cosa que un nido de mafiosos, literalmente, que incluye a todos los

profesores con el propio Abdul Dáhir a la cabeza. El único objetivo

de estos bandidos consiste en chantajear a las alumnas y obligarlas

a tomar clases particulares. Me explico: mi escuela está en Munira,

un  barrio  donde  las  estudiantes  tienen  escasos  recursos.  Si  se

incrementan  los  costes  de  los  estudios  para  sus  familias,

abandonarán  la  escuela,  aunque  mis  compañeros,  los  piadosos

profesores, parece que no conocen el significado de la compasión.

Así pues, clasifican a las estudiantes en tres grupos: el primero lo

forman  las  chicas  que  se  apuntan  a  clases  particulares,  a  las  que

ellos  les  dan  un  trato  preferencial  y  que  son  las  que  consiguen

puntuaciones brillantes al final del curso. Es más, en los exámenes,

los  profesores  intervienen  para  ayudarlas  de  manera  fraudulenta.

Todo esto ocurre con conocimiento del director Abdul Dáhir, quien

además  los  anima  a  ello.  Hacer  trampas  es  un  comportamiento

natural  en  la  escuela.  Ellos  lo  llaman  «ayuda».  El  segundo  grupo

engloba  a  aquellas  alumnas  que  no  pueden  pagar  las  clases

particulares,  pero  que  participan  en  grupos  de  refuerzo.  Estas  no

gozan  de  calificaciones  excelentes,  pero  la  administración  del

centro se compromete a aprobarlas en los exámenes finales, porque

si  las  suspenden,  darían  una  mala  imagen  de  cara  al  resto  de  las

compañeras,  que  no  se  apuntarían  a  los  grupos  de  refuerzo.  Por

último, están las alumnas del tercer grupo, que son las que tienen

menos  recursos,  las  niñas  que  no  pueden  costearse  las  clases

particulares  ni  los  grupos  de  refuerzo.  Estas  alumnas  son  las

parias,  las  repetidoras…  No  puedo  describirte  en  todo  su  rigor  la

maestría que han conseguido los profesores a la hora de darles un

escarmiento  y  humillarlas.  Al  principio  no  entendía  el  motivo  de

tanta crueldad con las niñas, pero con el tiempo fui comprendiendo

que aquello era una manera de defender el sustento. Escarmentar a

las pobres era algo necesario para que la maquinaria de las clases

particulares  y  los  grupos  de  refuerzo  no  se  detuviera.  Los  padres

debían entender que sin clases ni grupos expondrían a sus hijas a la

humillación,  la  burla  y  los  castigos,  y,  además,  seguirían

suspendiendo hasta que fueran expulsadas de la escuela.

Mi problema comenzó cuando me negué a impartir clases extra

o  a  participar  en  los  grupos  de  apoyo.  No  soy  una  heroína  y

tampoco  una  santa,  sencillamente,  me  encuentro  en  una  situación

mejor  que  mis  compañeros.  No  estoy  casada  ni  tengo  hijos  a  mi

cargo. Mis necesidades, por otra parte, son sencillas y, además, mi

padre  me  ayuda  económicamente  con  una  cantidad  mensual.  El

caso  es  que  desde  el  primer  día  decidí  esforzarme  en  las

explicaciones  de  clase,  para  que  todas  las  alumnas  aprobaran  en

los controles de mediados de curso. En los tres niveles que imparto

no  suspendió  inglés  ni  una  sola  estudiante,  algo  que  es  todo  un

logro para cualquier docente. Entonces, el director me llamó a su

despacho, pero en lugar de agradecérmelo, nada más recibirme, me

abordó sin paños calientes: «Si no cambias tu forma de enseñar, te

amonestaré. No les das a las niñas la oportunidad de pensar por sí

mismas, y desde el punto de vista pedagógico esta práctica es muy

perjudicial».  Intenté  rebatirle,  pero  él  siguió  insistiendo  con  lo

mismo. Después, me dijo en un tono altanero: «Escucha, no tengo

tiempo  para  perderlo  contigo.  Toma  lo  que  te  he  dicho  como  un

toque  de  atención.  Si  no  cambias  tu  manera  de  dar  clase,  te

sancionaré. Y ahora vete. Adiós».

No te lo puedes imaginar, Mazen… Me quedé bloqueada. Supón

que pones todo tu esfuerzo para que salga bien tu trabajo, y te llega

una sanción. Manal, nuestra responsable, todavía fue más explícita.

Me soltó con insolencia: «Mira, querida, si eres rica y no necesitas

el dinero de las clases particulares, me parece estupendo, eres libre,

pero tus compañeros están con el agua al cuello. Si explicas todo en

clase,  les  quitas  el  sustento  a  los  profesores,  y  eso  no  te  lo  van  a

perdonar jamás».

Por  supuesto,  hice  oídos  sordos  a  estas  advertencias  y  seguí

realizando mi trabajo según me dicta mi conciencia. Dos semanas

después, el señor Abdul Dáhir volvió a llamarme a su despacho y

allí  me  encontré  a  Manal  reunida  con  un  grupo  de  profesores.  En

cuanto  entré  por  la  puerta,  el  director  me  dijo  hecho  una  furia:

«Asmá,  he  decidido  darte  un  último  aviso  en  presencia  de  tus

compañeros». Antes de poder intervenir, Manal me levantó la voz,

excitada:  «¿Tú  qué  eres,  musulmana  o  copta,  Asmá?»

«Musulmana», respondí. «No hay musulmana que no lleve hiyab»,

intervino  el  director.  Traté  de  rebatirle  con  mis  argumentos  de

siempre,  pero  el  director  me  interrumpió:  «Cállate,  mucha

palabrería  tienes  tú.  Nuestro  trabajo  aquí  consiste  en  enseñar  y

educar.  No  puedo  permitir  que  perviertas  la  mente  de  las  chicas.

¿Tienes intención de ponerte el velo o no?» Entonces le levanté la

voz para decirle: «El hiyab es algo personal y nadie tiene derecho a

imponérmelo».

Asintió  con  la  cabeza,  como  si  esta  respuesta  le  hubiera

aplacado.  A  continuación,  me  despidió  muy  sereno:  «Está  bien.

Ahora ve a clase».

Al día siguiente, el señor Abdul Dáhir elevó una queja oficial al

director  del  departamento  de  educación,  en  la  que  me  acusó  de

vestir  ropa  inapropiada  en  la  escuela.  Se  había  asegurado  de

llamarme  la  atención  delante  de  los  compañeros  más  de  una  vez,

pero yo lo había tratado con insolencia, y en resumen, exigió que se

me aplicara una medida correctiva, para proteger la moral de las

estudiantes. Naturalmente, quejas como esta me abrirán las puertas

del  infierno.  Mañana  acudiré  al  departamento  de  asuntos  legales

del ministerio para la inspección. No tengo miedo, Mazen, pero me

siento indignada porque es una injusticia. ¿En qué país del mundo

castigan a una persona por hacer bien su trabajo? Además, resulta

sorprendente  la  capacidad  que  poseen  el  director  y  los  profesores

devotos para mentir de semejante forma.

Hoy, en clase, por cómo me miraban las chicas he notado que

están al tanto del asunto de la inspección… Pero hay más, a la hora

de  la  salida,  los  padres,  que  suelen  saludarme  y  preguntarme  por

sus hijas, me han evitado completamente. La madre de una niña de

primero  me  ha  estrechado  la  mano  para  saludarme  y  me  ha

apartado  a  un  lado,  donde  no  había  nadie,  para  decirme:  «No  se

preocupe, profesora Asmá. Nuestro Señor está con usted. Nosotros

sabemos  que  se  vengan  de  usted  porque  tiene  conciencia.  Todos

invocamos a Dios en su favor, pero las familias tienen miedo de que

el director tome represalias con sus hijas si se ponen de su lado».

Imagínate,  Mazen,  el  comportamiento  de  las  familias  me

angustió  más  que  el  hecho  de  que  me  fueran  a  someter  a  una

inspección.  Yo  defiendo  el  derecho  a  la  educación  de  sus  hijas  y

ellos, a cambio, me hacen el vacío por miedo a los problemas.

¿Qué pasa con los egipcios? ¿Se han vuelto unos corruptos o es

que son todos unos cobardes?

¿Qué clase de pantano putrefacto es este en el que vivimos?

Qué  ganas  de  vomitar  me  da  toda  esta  falsedad,  hipocresía  y

corrupción.  Te  ruego  que  me  des  tu  opinión  porque,  de  veras,  me

siento hundida. Gracias por tu tiempo.

 

Asmá

P.  D.:  Te  escribo  desde  otro  email  distinto  al  que  uso  normalmente.

¿Podrías abrirte una cuenta nueva para nuestros mensajes? Ya sabes que

todos estamos vigilados por el Aparato de Seguridad.

P.  D.  más  importante:  Si  te  he  molestado,  no  hace  falta  que  me

contestes. Lo comprenderé y no volveré a escribirte.
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A medida que se acercaba la hora de la cita, sus nervios se ponían a flor de

piel, como si ya no pudieran soportar un segundo más la espera. Salieron a

la  puerta  de  la  villa,  aguardando  la  llegada  del  sheij  Shámil,  los  varones

delante  y  detrás  de  ellos,  las  mujeres.  Todos  eran  grandes  personalidades:

hombres de negocios, doctores, célebres ingenieros, exministros y ministros

con  cartera,  generales  de  policía  y  del  ejército,  en  servicio  actualmente,  o

retirados.  La  mayoría  iban  acompañados  de  esposa  e  hijos.  Entre  la

asistencia, también se contaban actrices conocidas, algunas veladas que se

veían  en  pantalla,  y  otras  que  se  hallaban  al  principio  del  camino  de  la

piedad, por lo que, aunque vestían con ropa modesta, aún no se cubrían con

el hiyab. Apenas apareció el Mercedes negro, el entusiasmo invadió a los

presentes.  El  sheij  Shámil  siempre  ocupaba  el  asiento  del  copiloto  y

reservaba  la  parte  de  atrás  para  las  esposas,  pues  normalmente  lo

acompañaban dos de sus cuatro mujeres, ambas con el niqab. En cuanto se

dispuso a bajar del coche, los hombres se apresuraron a estrecharle la mano,

inclinándose  algunos  para  besar  su  generosa  mano,  pero  él  la  retiró

enseguida,  pronunciando  con  un  tono  audible,  la  habitual  jaculatoria:

«¡Dios no lo permita!». Los adeptos al sheij consideraban que el buen olor

que  emanaba  al  bajar  del  vehículo,  no  se  debía  exclusivamente  al  valioso

almizcle  con  el  que  perfumaba  sus  ropas,  sino  a  la  bendición  que  Dios  le

concedía  a  aquel  que  amaba  por  su  devoción.  Hasta  tal  punto  creían  los

adeptos  en  su  sheij…  Muchos  de  ellos  ignoraban  que  el  sheij  Shámil  no

había  recibido  una  enseñanza  religiosa  reglada.  Licenciado  en  Filología

Hispánica  por  la  Universidad  de  El  Cairo,  al  completar  sus  estudios

aspiraba a convertirse en guía turístico, sin embargo, el turismo encontraba

poca  salida  en  el  mercado  local  debido  a  los  atentados  terroristas,  y  justo

por  aquella  época  el  sheij  consiguió  un  contrato  en  Arabia  Saudí  para

trabajar como supervisor administrativo en un club deportivo. Allí, Dios se

le reveló y en la mezquita conoció al sheij Al Gamdi, quien observando su bondad le confió su ciencia. El sheij Shámil, después de vivir diez años en

Arabia Saudí, volvió a Egipto y se juró que consagraría su vida a la llamada

de Dios. Con una sonrisa tierna y un tono agradecido, anunció:

–Dios me ha honrado reuniéndome a los pies de su eminencia, el sheij

Al Gamdi. Bebí las ciencias de la ley divina en esta fuente pura hasta que

mi  sed  se  sació.  Luego,  Su  Eminencia,  que  Dios  le  recompense  por  su

lealtad en el servicio a la religión, me autorizó.

Cuando  el  sheij  Shámil  apareció  por  primera  vez  en  su  programa

semanal de televisión, La Piedad, enamoró a los egipcios. Al dispararse su

popularidad, lo dejó para crear otro llamado El Camino, que fue el que le

abrió  las  puertas  de  la  prosperidad.  Como  nos  ordenó  el  Corán,  el  sheij

Shámil se refería constantemente a los favores que Dios le había concedido:

poseía  tres  coches,  de  color  negro  y  carrocería  robusta,  más  un  cuarto,

deportivo,  que  conducía  él  mismo  en  sus  paseos  familiares.  Todos  sus

vehículos eran Mercedes, su marca preferida, por la elegancia de las formas

y la robustez de la carrocería. Más allá de eso, el director de la Mercedes en

Egipto  se  contaba  entre  sus  seguidores,  por  lo  que  siempre  le  hacía  un

precio especial. Entre los bienes del sheij Shámil estaba la enorme mansión

en  la  que  residía,  situada  en  Seis  de  Octubre.  Tres  de  sus  cuatro  esposas

ocupaban  tres  plantas,  cada  una  con  sus  respectivos  hijos,  y  el  sheij

reservaba  el  último  piso  para  la  esposa  nueva,  siempre  virgen,  de  la  que

disfrutaba  de  forma  lícita.  Después,  la  despachaba  con  benevolencia,

dándole todos sus derechos según la ley islámica, en lo que se refiere a la

pensión  alimenticia  y  la  segunda  parte  de  la  dote.  Solía  repetir  que  había

desflorado  a  veintitrés  chicas  de  forma  lícita.  Aquello  no  tenía  nada  de

malo,  ni  según  la  ley  de  Dios,  ni  a  ojos  de  las  costumbres,  dado  que  no

contravenía ninguna de las dos. Gustaba de aconsejar a sus discípulos:

–Hermanos, si vuestras posibilidades económicas y vuestra salud os lo

permiten,  os  recomiendo  la  poligamia  porque  es  una  prevención  contra  el

pecado. El matrimonio supone un refugio para las chicas musulmanas.

Su inclinación por el matrimonio no denigraba al sheij Shámil, mientras

su miembro viril no quedara en entredicho ante un pecado. Habría que tener

en  cuenta,  además,  que  con  más  de  cincuenta  años  seguía  resultando

atractivo a las mujeres. Hombre fuerte, de hombros anchos y bien parecido, tenía  una  tez  blanca  y  grandes  ojos  color  miel,  pintados  con  kohl,

costumbre  del  Profeta,  Dios  lo  bendiga  y  salve.  Él  era  la  elegancia

personificada, aquella que lucían los antepasados píos, y que nada tenía que

ver con esa otra de chaqueta y pantalón que trajimos de Occidente. Vestía

una galabiya confeccionada con los tejidos más suntuosos de importación

(a excepción de la seda, porque estaba prohibida por el islam), y sobre ella,

un túnica larga fabricada en Marrakech, especialmente para él. Almacenaba

decenas  de  zapatos  italianos  de  un  gusto  exquisito,  cuyo  precio,  por  par,

alcanzaba  cifras  astronómicas.  La  tela  de  la gutra  blanca  con  la  que  se

cubría la cabeza le daba el toque final a su elegancia. El sheij Shámil nunca

hacía referencia a su sex appeal con las mujeres, pero era consciente de su

atractivo  y  lo  dominaba  con  una  conducta  resuelta  por  temor  a  caer  en  el

pecado, no lo permita Dios.

Durante  el  programa  que  presentaba  en  televisión,  a  menudo  entraban

llamadas de las telespectadoras, que gritaban con una voz vehemente:

–Por Dios, te amo, sheij Shámil… Por Dios, te amo.

En  esta  tesitura,  el  corazón  del  sheij  se  convertía  en  el  faro  que  lo

guiaba:  si  sentía  que  la  mujer  se  refería  al  amor  en  sentido  lícito,  dejaba

entrever los pliegues de su rostro, esbozando una sonrisa dulce y respondía

así al comentario:

–Dios te bendiga, a ti y a todo lo que te rodea, hermana en el islam.

Si  por  el  contrario  notaba  un  escalofrío  sospechoso  en  la  voz  de  la

telespectadora  que  revelara  cierto  deseo,  no  lo  permita  Dios,  su  hermoso

rostro se ensombrecía al instante adoptando un gesto cercano al enfado. En

ese caso, despachaba la llamada de forma abrupta:

–Hermana generosa, le rezo a Dios para que nos reúna en el bien el día

del Juicio Final, si Dios quiere.

La castidad, la rectitud y el temor a Dios eran características originarias

en la personalidad del sheij Shámil y ahí estaban sus fieles siguiéndolo con

regocijo alrededor de la piscina, en la explanada donde daba la lección. El

sheij celebraba estos encuentros en el palacio del general Alwani el primer

sábado de cada mes. Los hombres se fueron acomodando a la derecha y las

mujeres,  a  la  izquierda,  mientras  el  sheij  se  subía  a  un  asiento  elevado  y

amplio elaborado en madera de roble. Tenía incrustaciones de nácar, en el que  lucía  grabado  los  nombres  de  Dios  con  unas  letras  delicadas.  Este

sillón,  una  hermosa  obra  de  arte,  había  sido  mandado  fabricar  por hacha

Tahani  especialmente  para  él,  con  el  fin  de  que  elevara  las  piernas  y  se

sintiera cómodo mientras impartía la lección. Hacha Tahani, con ese cuerpo

rechoncho debajo de la ropa negra y holgada, parecía una giganta. Sobre el

pecho llevaba una cadena gruesa de oro blanco de la que colgaba la palabra

Allah, tallada sobre un diamante puro. Se inclinó y le confió al sheij algunas

palabras en secreto. A continuación, le tendió una pequeña hoja, que este se

guardó en un bolsillo de la túnica, al tiempo que sonrió como si le diera las

gracias.  Las  sirvientas  veladas  de  Indonesia  seguirían  sirviendo  bebidas

calientes  y  frías  hasta  que  concluyera  la  lección,  momento  en  el  que  se

celebraría  un  gran  banquete,  para  el  que  se  habían  llevado  exquisitos

manjares  de  Luqma  Hania,  una  cadena  de  establecimientos  propiedad  de

hacha Tahani. El sheij Shámil comenzó a repetir la llamada entre susurros

delante del micrófono. Después con una sonrisa dio la bienvenida:

–La paz sea con vosotros.

Los  presentes  respondieron  al  saludo  todos  a  la  vez,  y  sus  voces

fervientes  se  mezclaron,  confundiéndose  en  el  alboroto.  El  sheij  Shámil

inició su exposición dando gracias a Dios Todopoderoso, Señor de todas las

criaturas, por sus favores y sus gracias y ofreciendo también la oración y la

paz para el Elegido, el Profeta Mohámmad. Seguidamente, añadió:

–Hermanos  en  el  islam…  Hoy  voy  a  hablaros  del  hiyab,  un  deber

religioso  para  todas  las  mujeres  musulmanas  desde  la  primera

menstruación, deber acordado por unanimidad por los alfaquíes, los suníes

y la comunidad musulmana en general… El hiyab viene determinado en la

religión como imperativo, algo, por tanto, que no requiere explicación ni se

presta a discusión. No obstante, lo que me empuja a hablar hoy de él es esa

ofensiva  rabiosa  a  la  que  se  expone  la  religión  de  Allah  por  parte  de  los

laicos, por los agentes sionistas y el Occidente de las Cruzadas. Gracias a

Dios,  en  primer  lugar,  y  gracias  a  nuestros  honorables  y  rectos  sheijs,  el

hiyab se ha extendido y prevalecido entre las mujeres musulmanas, lo cual

ha causado entre los laicos un golpe tan duro que les ha hecho tambalearse

antes de arrastrarlos a la danza de la muerte. Aquellos laicos que conspiran

contra  nuestra  comunidad  no  toleran  ver  a  una  mujer  musulmana engalanada  por  la  castidad  y  el  pudor.  Ciertamente,  los  musulmanes  se

enfrentan a una gran conspiración que pretende alejarlos de su religión, por

ello os digo: ¡tened cuidado, hermanos! ¡Estad atentos a las argucias de los

cristianos, siervos de la cruz, y de los judíos, nietos de los monos y de los

cerdos, y de sus agentes, y de los laicos que tienen nombres musulmanes,

viven entre nosotros y nos calumnian por la espalda! Todos aquellos laicos,

con  sus  numerosas  doctrinas  e  inclinaciones:  liberales,  comunistas,

socialistas,  carecen  de  nobleza,  son  criaturas  corrompidas,  siervos  de  sus

pasiones  como  las  bestias.  Sabe  Dios  que  las  bestias  disfrutan  de  una

magnanimidad  que  desconocen  aquellos  insolentes  defensores  de  la

homosexualidad  y  las  orgías,  Dios  no  lo  permita.  Nosotros  les  decimos  a

esos  depravados:  ¿por  qué  odiáis  el  hiyab?  El  hiyab  en  la  mujer  fue

prescrito por el sentido común antes de ser un asunto divino. Observad a las

criaturas que nos rodean si es que tenéis raciocinio, ¿acaso el universo no

está  protegido  con  un  envoltorio  y,  de  no  ser  por  él,  se  habría  echado  a

perder  todo  aliento  de  vida?  ¿O  no  es  sino  el  fruto  preservado  con  una

carcasa  el  que  conserva  su  frescura?  ¿Acaso  no  está  la  espada  afilada

guardada en una vaina? ¿O no es la piel la que preserva a la manzana de

que se pudra? ¿O la cáscara de plátano la que lo guarda de ponerse negro y

echarse  a  perder?  ¿O  no  forramos  los  libros  y  los  cuadernos  para

preservarlos de la suciedad? ¿Qué no haríamos entonces con las mujeres de

los musulmanes? Los laicos quieren destruir la ley natural y las invitan a la

indecencia y a que se descubran el rostro.

»No hay más dios que Allah, ¿no es cierto?

»Te  pregunto  a  ti,  hermana  en  el  islam:  si  vas  a  comprar  un  pastel  y

encuentras  un  trozo  sin  tapar,  mancillado  por  las  manos  y  rodeado  de

moscas y a su lado, otro trozo bien envuelto en un estuche elegante… ¿Cuál

de  los  dos  comprarías?  Naturalmente,  preferirás  aquel  trozo  de  pastel

envuelto antes que ese otro expuesto a la suciedad… Allahu Akbar… Allahu

Akbar.  Tú,  hermana  musulmana,  eres  como  un  trozo  de  pastel,  y  Dios

quiso, glorificado y exaltado sea, preservarte de las blasfemias y consumar

sobre  ti  tu  dignidad,  tu  modestia  y  tu  castidad.  Entonces,  ¿vas  a  rechazar

esta  noble  acción  del  Señor  del  universo,  glorificado  y  exaltado  sea?

¿Acogerás la gracia de Dios con el desaire y la desobediencia?

Allahu  Akbar,  pronunciaron  los  asistentes  elevando  la  voz.  El  sheij

Shámil guardó silencio y agachó la cabeza un instante antes de proseguir.

–Tal vez una de nuestras hijas me diga: «No estoy convencida del hiyab.

Si me convence primero, me lo pondré». Alabado sea Dios… A esta chica

voy  a  hacerle  entonces  una  pregunta:  «¿Eres  musulmana?»  Mi  hija  en  la

virtud responderá: «Sí, soy musulmana, juro que no hay más dios que Allah

y que Mohámmad es Su enviado». Entonces, le preguntaré: «¿Amas a Dios

y  a  Su  enviado?»  La  chica  responderá:  «Por  supuesto,  los  amo».  Y  yo  le

digo: «Si amas a Allah y a Su enviado, obedece el encargo de Allah y de Su

enviado.  Se  te  ha  prescrito  el  hiyab,  no  tienes  más  que  obedecer.  Cuando

vives  en  un  país,  ¿acaso  no  obedeces  las  leyes  que  ha  estipulado  un  ser

humano como tú? Mi querida hijita, si trabajaras en una empresa, ¿acaso no

obedecerías las órdenes de tu director? Por lo tanto, ¿cómo desobedeces una

orden de Allah, glorificado y exaltado sea? ¿Es, acaso, el Protector, alabado

sea el Altísimo, algo menor para ti que el director de una empresa? ¡Pobres

criaturas!  Los  corazones  de  algunos  creyentes  han  sido  esculpidos  en

piedra, visto que no sienten ni anhelan la gratificación de la obediencia. Oh

de aquellos musulmanes que tiemblan de miedo ante otro ser humano como

ellos,  y  si  Allah  les  ordena  algo,  discuten  y  buscan  una  excusa  que  está

fuera  de  lugar.  Esta  es  la  orden  de  Allah,  quien  nos  ha  creado,  quien  nos

provee  del  sustento  y  quien  nos  colma  de  innumerables  gracias.  ¿Vais  a

obedecer a nuestro Señor Todopoderoso u os mostraréis arrogantes ante sus

órdenes, obrando el mal sobre vosotros mismos?»

Los  presentes  elevaron  la  voz  para  pedirle  perdón  a  Dios.  Parecían

afectados, incluso Nurhán, la famosa presentadora de televisión, prorrumpió

en llanto, lo que hizo que la señora que estaba sentada a su lado la abrazara

para calmarla. El sheij prosiguió con voz trémula:

–Hermanos  míos  en  el  islam,  repetid  después  de  mí  esta  súplica  y

memorizadla. Él es el que tiene mi alma en sus manos, y solo le deseo el

rostro de Dios, glorificado y exaltado sea: «Dios mío, haz de las esposas e

hijas  de  los  musulmanes  mujeres  rectas,  piadosas,  devotas  y  penitentes,  y

haz que amen el hiyab, sembrando en ellas la modestia y la castidad. Dios

mío, protégelas de las tentaciones de los perniciosos y de las propagandas falaces,  y  haz  que  las  madres  creyentes  sean  sus  modelos,  con  tu

compasión, oh Dios, tú que eres la suma misericordia».

Los asistentes pronunciaron «Amén», y el eco de sus voces retumbó por

todas partes. De pronto, el sheij Shámil echó un vistazo a su alrededor y sus

facciones se iluminaron. Entonces dijo:

–Allah,  Allah…,  alegraos,  hermanos,  de  las  buenas  noticias.  Por  Dios

que  veo  ángeles  rodeándonos  por  todos  lados,  porque  en  nuestra  reunión

mencionamos a Dios y lo honramos, como nos ordenó el Todopoderoso.

–Alabado sea Dios.

–Que Dios te bendiga, Señor.

Con  estas  expresiones  fervorosas  respondieron  los  presentes.  El  sheij

guardó silencio y segundos después se llevó la mano al bolsillo de la túnica

y sacó una hoja:

–Hermanos en el islam, os doy una buena noticia: nuestra hija Marwa

Mohámmad al Guiwshi se ha despedido del pecado para no volver a él, si

Dios quiere, y Allah le ha concedido la gracia de la obediencia: ha decidido

tomar  el  legítimo  hiyab  como  un  deber  ordenado  por  la  ley…  Acércate,

Marwa.

De  entre  el  público  se  levantó  una  chica  de  unos  veinte  años.  Vestida

con ropa elegante y holgada, parecía desconcertada y sonreía con timidez.

Hacha  Tahani  la  cogió  de  la  mano  y  la  llevó  junto  al  sheij  Shámil,  cuyo

rostro resplandecía. Dijo entonces:

–Bendito sea Dios, ven, Marwa.

Marwa se acercó y el sheij le cedió el micrófono. Hacha Tahani la sintió

vacilar, así que ella misma lo sujetó y se lo puso delante de la boca. El sheij

comenzó  entonces  a  recitar  una  súplica  que  Marwa  fue  repitiendo  tras  él

con una voz débil y entrecortada.

«Oh, Allah, tú eres mi Señor, no hay más dios que Tú.

»Tú me has creado y yo te pertenezco.

»Me refugio en ti de cualquier mal que haya cometido.

»Oh, Allah, imploro tu perdón por toda ofensa que haya dejado tras de

sí la aflicción y, en herencia, el arrepentimiento.

»Oh,  Allah,  acogí  tu  gracia  con  mi  desobediencia  y  tu  favor,  con  mi

ingratitud.

»Oh, Allah, me he ofendido a mí misma, perdóname y acéptame en tu

obediencia».

La chica se echó a llorar durante la plegaria, y hacha Tahani la estrechó

entre sus brazos. Luego le colocó el hiyab en la cabeza y le hizo un nudo a

la  tela  por  abajo.  La  observó  unos  instantes  y  la  besó  en  la  mejilla.

Retumbaron las albórbolas de alegría y se sucedieron las voces de dicha al

grito de ¡Allahu Akbar!

–¡Qué maravilla!

–Bendita seas, Marwa.

–Te ves hermosa como la luna, Marwa.

 

Cuando  el  general  Alwani  llegó  a  su  casa,  vio  los  coches  de  los

invitados  estacionados  delante  de  la  verja  principal.  Sabía  que  hoy  era  la

cita  con  el  sheij  Shámil,  pero  no  le  apetecía  encontrarse  con  la  gente,  así

que le ordenó al chófer que dieran una vuelta alrededor del palacio y acabó

entrando  por  la  puerta  trasera.  Tomó  el  ascensor  y  subió  al  segundo  piso.

Fue directo a la habitación de Dania y llamó a la puerta con los nudillos. Al

instante apareció ella con una sonrisa resplandeciente en la cara, gesto que

le provocó una mezcla de ternura y desánimo. Llevaba un pantalón ancho y

una chaqueta de satén azul. Se había quitado el hiyab y su pelo negro y liso

se deslizaba a ambos lados de su hermoso rostro. Se puso de puntillas y lo

besó con ternura en la mejilla, luego miró su reloj de pulsera y frunció los

labios con la mueca chistosa, le dijo:

–Su excelencia el general ha vuelto temprano del trabajo. ¿Puedo saber

el motivo?

El general Alwani se sentía confuso, pero tras carraspear respondió con

seriedad:

–Quiero hablar contigo de un tema importante.

Ella ensanchó su sonrisa y, echándose a un lado para que entrara, siguió

con la broma:

–A sus órdenes, mi señor.

El general Alwani estaba resuelto a no dejarse llevar por aquella alegría,

así  que  no  permitió  que  su  amplia  sonrisa  influyera  en  él.  Debía  hacerle

frente  a  Dania  sin  más  dilación.  El  espacioso  dormitorio,  similar  a  las dependencias  de  un  hotel  de  lujo,  estaba  dividido  en  tres  estancias:  la

alcoba,  el  despacho  y  el  cuarto  de  baño.  Todos  los  muebles,  así  como  la

decoración, habían sido importados de Italia, en dos colores, y conseguían

darle al espacio una sensación de comodidad, por el tono alegre del verde, y

de  amplitud  al  mismo  tiempo,  gracias  al  color  blanco.  El  general  Alwani

tomó  asiento  en  el  sofá  y,  mirando  fijamente  a  Dania,  preguntó  con  tono

inquisidor:

–¿Por qué no has acudido a la lección de sheij Shámil?

–Siempre dice lo mismo.

–El sheij Shámil es un gran sabio del islam y le debemos un respeto.

–Si yo lo respeto, solo que no estoy de acuerdo con él.

–¿Y podría saber la razón?

–El sheij Shámil reduce el islam al hiyab, la oración y el ayuno… En su

vida ha hablado de los problemas reales de la gente.

–La  tarea  de  un  hombre  de  religión  es  darle  a  conocer  a  la  gente  los

pilares de la religión.

–Cuando un hombre de religión ve las injusticias delante de sus ojos y

se calla, se convierte en cómplice de ellas.

El general Alwani la miró con cara de enfado.

–Tus ideas se han vuelto extrañas –le dijo.

–Usted me acostumbró a expresar mis ideas con sinceridad.

–Es  que  el  asunto  va  más  allá  de  tu  manera  de  pensar…  También  tu

comportamiento se ha vuelto inaceptable.

–¿Qué he hecho?

–En tu página de Facebook hay unos vídeos ofensivos para la policía.

–¿Me está vigilando?

El  general  guardó  silencio.  Ella  lo  miró  y,  con  un  tono  de  reproche,

protestó:

–En  lugar  de  espiarme,  hubiera  preferido  que  me  preguntara

directamente y yo se lo habría contado… Usted me acostumbró también a

tener confianza.

–Por supuesto que confío en ti, Dania, pero es mi trabajo. Mi obligación

es  defender  nuestro  país.  Hacemos  un  seguimiento  de  quienes  difunden vídeos  ofensivos  para  la  policía  y,  por  desgracia,  tú  estás  entre  ellos.

Sinceramente, me he quedado sin palabras.

–En  esos  vídeos  aparecen  oficiales  torturando  a  gente  inocente,  y

publicarlos en Facebook tal vez ayude a llevarlos a los tribunales.

–Decenas de miles de oficiales del cuerpo de policía se pasan noche y

día  trabajando  y  sacrifican  su  vida  por  proteger  Egipto.  No  debemos

ensuciar su labor solo porque un oficial o dos, o hasta diez, hayan cometido

un error.

–Es  que  la  tortura  no  es  un  error,  es  un  delito.  Además,  descubrir  la

verdad  no  ofende  a  nadie.  Lo  que  de  verdad  perjudica  a  la  policía  es  la

existencia  de  oficiales  criminales  que  practican  la  tortura  y  se  libran  del

castigo.

–Habrase  visto,  pero  cuánta  elocuencia  –exclamó  el  general  con

cinismo.

Dania respondió con viveza:

–El Profeta, que la paz y la bendición sean con Él, dijo: «Quiere para tu

hermano lo que quieres para ti mismo». Creo que no hay nadie que quiera

que un hijo suyo o un hermano sea torturado en una comisaría de policía.

–El agente de policía solo golpea a los criminales.

–Aunque sean criminales, no tiene derecho a pegarles.

–¿Y qué hacemos? ¿Les damos chocolatinas?

–No, que sean juzgados por las leyes.

–Nuestras  leyes  derivan  del  código  francés  y  son  inadecuadas  para

nuestro país. Si fueran aplicadas al pie de la letra, no confesaría ni un solo

delincuente.

–Es  preferible  que  diez  criminales  queden  impunes  a  que  un  inocente

sea castigado.

–Eso no es más que teoría, no sirve para nuestro país.

–Egipto es como cualquier otro país del mundo, y se debe gobernar con

justicia.

De  repente,  el  enfado  del  general  Alwani  mudó  en  cólera.  Levantó  la

voz:

–¡Hasta cuándo me vas a dar lecciones! La verdad es que la culpa no es

tuya,  sino  mía  por  haber  escuchado  a  tu  madre  y,  en  lugar  de  mandarte  a Cambridge, matricularte en la Universidad de El Cairo con toda esa chusma

que  te  ha  envenenado  las  ideas.  No  te  voy  a  permitir  que  me  hables  con

semejante descaro, ¿entendido?

–Lo siento.

Dania  se  disculpó  con  un  tono  imperceptible,  pero  el  general  Alwani

había decidido llegar hasta el final. Sacó una memoria USB del bolsillo y la

metió en el portátil de Dania. Presionó algunas teclas y al instante apareció

ella en la pantalla, sentada con varios chicos y conversando con una mujer

mayor vestida de luto.

–¿Esto que es, Dania? –la abordó el general.

Dania vaciló por un momento. Al punto, respondió:

–Una visita que le hice con mis compañeros a la madre del mártir Jáled

Saíd.[1]

–¿A uno que murió por las drogas lo llamas «mártir»?

–El difunto Jáled Saíd murió por las torturas.

–Aunque así fuera, ¿acaso es asunto tuyo?

–Nosotros exigimos un juicio justo para los asesinos de Jáled Saíd.

–Vosotros, ¿quiénes?

–Yo y mis compañeros de la facultad.

–No lo entiendo. ¿Eres abogada o estudiante de Medicina?

–Soy musulmana.

–Todos somos musulmanes.

–El islam me ordenó que defienda la verdad.

–El islam dijo: «El desorden es más grave que el asesinato».

–El  islam  ha  honrado  al  ser  humano  y  prohíbe  que  se  le  humille  y

torture.

–Palabras de las asociaciones de derechos humanos que se ha apropiado

la  Unión  Europea.  A  ver,  ¿quién  te  ha  dicho  a  ti  que  el  islam  prohíbe  la

tortura?  Azotar,  lapidar,  cortar  las  manos…  ¿Todo  eso  no  es  tortura?  El

islam  permite  torturar  a  algunos  miembros  de  la  comunidad,  o  incluso

matarlos, a cambio de la estabilidad del país. ¿Has oído hablar del taazir, el

castigo  severo?  En  el  castigo  severo,  el  gobernante  está  en  su  derecho  de

valorar  el  delito,  de  decidir  el  castigo  que  corresponde  y  de  aplicarlo  al

acusado…  Esto  significa  que  si  el  gobernante  considera  que  una  persona supone una amenaza para la estabilidad de la comunidad, está en su derecho

de  castigarlo,  azotarlo  y  meterlo  entre  rejas,  o  incluso  matarlo,  según

algunos expertos en islam. Estudia bien tu religión antes de hablar de ella.

Dania agachó la cabeza y guardó silencio, lo que hizo que el general se

viera inundado de pronto por un sentimiento de compasión hacia ella.

–Recapacita,  Dania.  Defiendes  cosas  y  te  comportas  sin  pensar  en  las

consecuencias.

–He visitado a seis mujeres que han perdido a sus hijos por las torturas

–respondió  ella  como  si  buscara  su  aprobación–.  Se  trata  simplemente  de

una cuestión de humanidad.

El general Alwani reaccionó excitado:

–No,  no  se  trata  de  humanidad,  es  una  acción  política.  El  Estado  está

acusado  de  matar  a  Jáled  Saíd,  así  que  tu  solidaridad  con  su  madre  se

convierte en una cuestión contra el Estado.

Dania no dijo nada, y él prosiguió con un tono más sereno:

–No pongo en duda tus buenas intenciones, pero debes valorar el riesgo

que  implica  tu  comportamiento.  Primero,  por  mi  puesto  en  el  Estado,  te

puedo  asegurar  que  existe  una  gran  conspiración  contra  Egipto,  y  tus

compañeros, esos que incitan a la gente para que se enfrenten a la policía,

están contribuyendo a que triunfe esa conspiración, con intención o sin ella.

Segundo, tú no eres tus compañeros, Dania. A fin de cuentas, ellos no son

más  que  estudiantes  que  no  tienen  arte  ni  parte,  pero  tu  caso  es  distinto.

Todo Egipto sabe que eres mi hija. ¿Sabes cuántos servicios han vigilado tu

página  en  Facebook?  ¿Tienes  alguna  idea  de  cuántos  servicios  te  han

fotografiado  en  casa  de  Jáled  Saíd?  Sabes  que  tengo  adversarios  y

enemigos,  cuyo  objetivo  es  desprestigiar  mi  imagen  ante  los  mandos

políticos. Con este comportamiento tuyo lo que estás haciendo es ofrecerles

un regalo en bandeja. ¿No has pensado que tienes un hermano juez y otro

oficial de la Guardia Republicana y que puede que sus ascensos se retrasen

o que tal vez prescindan de ellos para siempre por tu culpa?

Dania se mostró afectada al oír aquellas palabras. El general la tomó en

sus brazos, le dio un beso en la cabeza y murmuró:

–Dania… Si me quieres, prométeme que este asunto no se va a repetir.
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Áshraf  Waisa  cruzó  el  salón  tarareando,  sintiéndose  en  perfecta  armonía

con su entorno, como un gorrión que surcara allá en lo alto un cielo azul y

limpio. Observó la alfombra y luego los techos altos y las lámparas, y los

cuadros colgados en las paredes. Todo a su alrededor parecía exultante de

alegría, como si los objetos celebraran con él el episodio de felicidad que

estaba a punto de acontecer. Cuando llegó a la cocina, asomó la cabeza por

la  puerta  y  vio  a  Ikram  delante  del  fregadero,  lavando  los  cacharros.  En

aquel instante, parecía una sirvienta corriente ataviada con la vestimenta de

trabajo:  un jimar  suelto  que  le  cubría  la  cabeza  y  el  pecho,  una galabiya

vieja y descolorida por los codos, y zapatillas de loneta sin calcetines… Ella

fingió  no  haberse  percatado  de  su  presencia  y  siguió  a  lo  suyo.  El

movimiento  de  su  mano  frotando  los  platos  con  el  agua  caliente  se  le

antojó,  en  cierta  forma,  algo  sexual  y  el  exceso  de  embriaguez  unido  a  la

excitación del momento le hicieron saltar sobre ella de una zancada jovial,

como si anunciara el final de una función. Se pegó a su cuerpo y le agarró

los pechos.

–No, por Dios, señor Áshraf. Si la señora Magda vuelve de improviso,

ocurrirá una desgracia –murmuró ella tras un suspiro.

Áshraf  hizo  oídos  sordos  a  esta  tibia  oposición  –un  puro  formalismo,

como dicen en la jerga legal– y se pegó más a ella. Empezó a besarla lenta y

acaloradamente en el cuello y en las orejas, hasta que ella emitió un gemido

sordo y ardiente. Se volvió hacia él y le sonrió con dulzura, como si ya no

fuera  la  misma  que  lo  había  rechazado  hacía  solo  un  instante.  Luego

musitó:

–Vale, adelántese al estudio. Nos vemos allí.

Se secó las manos y salió de la cocina. Sin perder un segundo, Áshraf

comenzó  a  preparar  el  teatro  de  operaciones.  Cerró  la  puerta  de  la  casa,

pasando el pestillo, y encendió el televisor, para que el sonido de la pantalla

tapara  los  gritos  de  lujuria  y  ningún  intruso  que  pasara  casualmente  por delante del piso pudiera oírlos. A continuación, entró en su amplio estudio y

corrió  meticulosamente  las  cortinas,  retiró  los  cojines  de  los  sofás,  los

amontonó  en  el  suelo  de  la  habitación  y  luego  los  cubrió  con  dos  toallas

grandes,  para  hacer  así  el  lecho  de  amor.  Encendió  uno  de  sus  «cigarros

liados» y estuvo fumando sin prisas hasta que apareció Ikram en la puerta.

Brillaba  con  su  camisón  negro  y  ajustado  que  resaltaba  las  curvas  de  su

cuerpo. El pronunciado escote descubría la blancura de sus senos erguidos.

Se  había  maquillado  discretamente  y  su  negra  melena  lacia  se  deslizaba

sobre sus hombros. La veloz metamorfosis de Ikram por la que pasaba de

sirvienta  a  amante  seductora  seguía  siendo  un  misterio  que  Áshraf  no

alcanzaba a entender completamente. ¿Dónde escondía los cosméticos y el

camisón?  ¿Cuándo  se  ocupaba  de  su  cuerpo  para  conseguir  toda  aquella

delicadeza? Y más importante, ¿cómo era posible que después de la pasión,

lograra enterrar su atractivo de nuevo bajo aquella galabiya de sirvienta?

Al  igual  que  el  violinista  experimentado  acaricia  las  cuerdas  antes  de

empezar a tocar, Áshraf comenzó a imprimir delicados y sucesivos besos en

su  mejilla,  en  el  lóbulo  de  sus  orejas,  en  su  cuello.  Luego  le  devoró  los

labios con un beso fogoso mientras palpaba su cuerpo lentamente. Sabía –

por  su  dilatada  experiencia–  cómo  organizar  las  olas  del  deseo  a  fin  de

evitar  que  lo  lanzaran  contra  la  orilla  antes  de  tiempo,  pero,  pese  a  sus

numerosas  aventuras,  nunca  había  visto  a  una  criada  tan  pulcra.  Hasta  su

ropa  interior  era  de  lo  mejor  que  podía  ofrecer  la  industria  egipcia.  No

obstante, en su opinión, el gran atractivo de Ikram radicaba en el hecho de

ser algo brut, palabra francesa que significa «bruto» o «sin pulir». Con ella

se sentía volver a la naturaleza primigenia…, a un bosque o a un desierto, y

entonces  sencillamente  era  un  hombre  que  yacía  con  una  mujer  para  que

saciara  sus  deseos  sin  reivindicaciones  ni  mentiras.  Ella  expresaba  lo  que

quería  con  total  sinceridad:  le  pedía  posturas  concretas  y  le  susurraba  el

nombre  de  los  genitales  sin  pudor,  y  precisamente  aquel  comportamiento

desenfadado  de  Ikram  encendía  y  avivaba  el  fuego  de  su  lujuria.

Consumado  el  primer  asalto,  se  quedaron  allí  tumbados,  desnudos.

Normalmente, cuando vencía el placer y el pesado silencio caía sobre ellos,

Áshraf solía descubrir sus sentimientos reales hacia la mujer… Entonces, a

menudo, el cuerpo desnudo que lo había seducido y lo había hecho gozar hacía tan solo un instante se transformaba en una masa fofa empapada en

sudor  que  le  provocaba  náuseas…,  pero  Ikram  era  distinta.  Pasada  la

fogosidad,  el  placer  dejaba  tras  de  sí  una  serena  admiración,  cierta

consternación  y  una  sensación  cercana  a  la  gratitud.  Miraba  su  rostro

sonrosado  por  la  pasión,  disfrutaba  abrazándola,  contaba  las  veces  que

respiraba  sobre  su  pecho,  y  enterraba  la  nariz  entre  sus  cabellos  para

impregnarse  del  olor  a  jabón  que  desprendían.  Era  como  si  conociera  de

antes ese cuerpo cálido, bueno, íntimo, como si le resultara familiar de otra

vida  anterior,  y  tras  haberlo  perdido,  lo  hubiera  encontrado  de  nuevo  por

una  maravillosa  casualidad…  No  era  solo  una  sirvienta  con  la  que  se

acostaba.  A  su  manera,  llevaban  una  vida  conyugal.  Su  esposa  Magda

siempre estaba ocupada con la contabilidad de grandes compañías, salía por

la  mañana  y  no  volvía  antes  de  las  siete  de  la  tarde.  Ikram  era  la  que  lo

cuidaba: le lavaba la ropa, supervisaba el planchado y cocinaba los platos

que más le gustaban. Le recordaba que tomara las pastillas de la tensión si

se olvidaba, le compraba las cuchillas de afeitar antes de que se acabaran y

le avisaba de que necesitaba ropa de abrigo cuando aún no había entrado el

invierno. Se pasaban el día juntos, hablando, comiendo, haciendo el amor, y

al  principio  de  la  tarde  se  deshacían  meticulosamente  de  las  huellas  del

crimen. Entonces Ikram recuperaba su naturaleza de sirvienta y Áshraf se

sentaba  a  ver  la  tele  en  la  sala,  para  que  todo  pareciera  normal  cuando

regresara su esposa. Le gustaba la personalidad de Ikram. Es cierto que no

sabía leer ni escribir muy bien, y hablaba un dialecto popular, apretando las

letras y pronunciando mal algunas palabras. Por ejemplo, decía «raios», en

lugar  de  «rayos»,  o  «Mershides»,  en  lugar  de  «Mercedes»,  pero  eso  no

quitaba  para  que  fuera  un  ser  humano  sensible  e  inteligente,  de  buen

corazón,  y  con  cabeza,  que  pillaba  al  vuelo  y  con  gran  precisión  el

significado de las palabras. Además, Ikram gozaba de una alta autoestima,

pues  jamás  se  había  rebajado  para  pedirle  dinero.  Era  él  quien  le  insistía

para  que  aceptara  sus  regalos.  Al  contrario  que  otras  sirvientas,  nunca  se

aprovechó  de  la  relación  que  tenían  para  reclamarle  más  dinero  por  los

gastos,  como  hacían  otras  criadas.  Cuando  le  pidió  que  lo  llamara  por  su

nombre de pila, lo hizo solo una vez, y en ese caso, se le escapó una sonrisa

entrecortada.

–No voy a poder. Para mí es usted el señor Áshraf.

–Llámame Áshraf a secas.

–Vale, pero tenga paciencia. Necesito tiempo.

Esta  sirvienta  sencilla  y  sin  instrucción  se  comportaba  con  más  clase

que  muchas  de  las  señoronas  de  alto  copete  que  él  conocía…  Sentía  tal

admiración por él, que había llegado a creer que lo sabía todo. Cuando le

preguntaba por cualquier tema, abría aquellos ojos negros como platos y lo

escuchaba  con  suma  atención,  como  una  colegiala  que  atendieran  a  las

explicaciones  del  maestro…  En  unos  pocos  meses,  su  relación  con  Ikram

era mejor que la que mantenía con su mujer después de más de veinte años

de casados. Con una sola mirada, Ikram era capaz de entenderlo, de ponerse

en  su  piel,  de  sentir  si  tenía  hambre,  estaba  excitado,  deprimido  o

embriagado. Una vez, después de una sesión de sexo fascinante, recostó la

cabeza en su pecho y le dijo entre susurros:

–¿Puedo preguntarle algo sin que se enfade?

–Adelante.

–¿No quiere a la señora Magda?

–No.

–¿Por qué?

–Tenemos caracteres distintos.

Lo miró sin decir nada. Él se echó a reír y luego dijo:

–Claro, tú quieres saber por qué alguien vive con una mujer a la que no

ama. ¿No es eso?

–Sí.

–Soy copto, Ikram, y nosotros no tenemos divorcio. Si fuera musulmán,

me habría divorciado de Magda y me habría casado contigo.

Ella esbozó una sonrisa y le preguntó con coquetería:

–¡Madre mía! ¿Me está diciendo que le gustaría casarse con una criada?

Áshraf la abrazó y la besó en los labios.

–Por favor –le reclamó entre susurros–, no digas eso. Tú eres mejor que

muchas mujeres que se las dan de grandes damas.

Ikram lo apretó en un fuerte abrazo, como si con él quisiera expresarle

su gratitud.

Áshraf no olvidaría la primera vez que le puso una de las películas en la

que había actuado. Estaba sentada a su lado, en el sofá, y exclamó:

–¡Pero si sale usted en la película!

Él  se  echó  a  reír  con  aquella  espontaneidad  infantil  y,  ante  su

perplejidad, fue cuando le contó que era actor. Después de eso, comenzó a

ponerle  las  escenas  en  las  que  había  trabajado,  y  ella  siempre  mostraba

admiración  por  sus  papeles,  que,  dicho  sea  de  paso,  no  iban  más  allá  de

escasos minutos. Una vez le preguntó:

–¿Por qué no hace de protagonista y se convierte en un actor famoso?

Usted actúa la mar de bien.

Áshraf se quedó pensando unos segundos antes de responderle.

–Y tú, Ikram, eres una chica joven, bonita y lista, ¿por qué no te casas

con  un  hombre  digno  que  sepa  valorarte,  en  lugar  de  vivir  con  tantas

fatigas?

–Es mi destino –respondió ella con pesar.

Áshraf sonrió y dijo:

–Lo mismo vale para mí: también es mi destino.

Entonces  pasó  a  darle  detalles  de  la  estructura  corrupta  del  ámbito

cinematográfico, y en sus ojos pudo apreciar que lo entendía. Ikram se daba

cuenta  de  que  su  fracaso  no  era  culpa  suya.  Si  con  el  talento  que  poseía

estuviera  en  un  país  respetable,  habría  alcanzado  la  fama  hace  años.  Una

vez, tuvo que esperar una mañana entera en un plató para grabar una escena

que  duró  dos  minutos.  Al  día  siguiente,  hicieron  el  amor  como  de

costumbre. Luego se echó a su lado y le habló con amargura de lo que había

pasado.

–Estoy cansado, Ikram. Lo detesto. Si no fuera porque amo Egipto, no

me quedaría aquí ni un día más.

Ella lo besó en la frente y le hizo apoyar la cabeza en su pecho. Entre

susurros, como si lo acunara, trató de consolarlo:

–Por  Dios,  no  se  enfade  así,  señor  Áshraf.  Todo  le  va  bien.  Dios  lo

protege.  Tiene  lo  que  necesita  para  vivir,  goza  de  buena  salud  y  nuestro

Señor le ha dado a Sara y a Butrus. Gracias a Dios, estamos mucho mejor

que otros.

Al principio de su relación, él se interesó por saber de su vida, y aunque

ella esquivaba sus preguntas, siguió insistiendo hasta que lo consiguió. Le

contó  que  nació  en  la  ciudad  de  Al  Hawamdeya,  en  la  gobernación  de

Guiza.  Era  la  hija  mayor  de  una  familia  sin  recursos,  que  vivía  con  sus

padres y cinco hermanos, dos chicos y tres chicas, hacinados en una casa de

dos habitaciones y un salón. Su padre la sacó de la escuela antes de terminar

la educación primaria y la metió a trabajar en el servicio doméstico. Cuando

cumplió los dieciséis años, la obligó a un matrimonio urfi con un sheij del

Golfo, con lo que se embolsó varios miles de libras. El esposo desapareció

al  final  del  verano,  como  suele  ser  costumbre,  y  luego  se  supo  que  había

dejado  los  papeles  del  divorcio  en  el  despacho  de  un  abogado.  Al  año

siguiente,  repitiendo  el  mismo  procedimiento,  el  padre  volvió  a  casarla,

aunque esta vez por una cantidad menor, y se repitió la situación anterior: el

esposo se divorció de ella al cabo de un mes y pagó la segunda parte de la

dote,  como  corresponde.  Cuando  su  padre  quiso  casarla  por  tercera  vez,

Ikram  se  escapó  de  casa  y  se  fue  a  vivir  con  una  amiga.  Fue  entonces

cuando  entró  a  servir  en  casas  con  regularidad,  hasta  que  se  casó  con

Mansur al Makugui, con quien tuvo a su hija, Sháhad. Al cabo de un tiempo

descubrió  que  su  esposo  estaba  casado  y  que  tenía  hijos  de  tres  esposas

anteriores,  de  cuya  existencia,  por  supuesto,  no  le  había  informado.

Además, solo trabajaba para costearse el precio de las pastillas y los picos

de maxton, una droga a la que era adicto.

Tras  relatarle  aquella  historia,  se  hizo  el  silencio  entre  ambos,  y  tras

unos minutos, Ikram soltó un suspiro para concluir:

–Hay mujeres que son unas víboras, pero que tienen suerte, y mujeres

buenas a las que nuestro Señor creó para dejarlas a su suerte, como es mi

caso.

–Tu padre ha cometido un delito contigo –le dijo Áshraf.

Ella lo miró con reproche.

–Debemos disculparlo.

–No,  no  hay  disculpa  posible  para  eso  –soltó  Áshraf  bruscamente–.

Nadie debería vender a su propia hija.

Ikram guardó silencio un instante y luego argumentó con aplomo:

–No creo que nadie quiera hacerlo. Mi padre era carpintero encofrador.

Un día con trabajo y diez en casa. Nosotros éramos seis bocas, sin contar a

mi  madre.  ¿De  dónde  iba  a  sacar  el  dinero  para  alimentarnos?  Éramos

tremendamente pobres, señor Áshraf.

Hasta la tristeza acrecentaba su atractivo. Ayer cuando se entregaron a

la  pasión,  fue  algo  increíble.  Volaron  y  llegaron  juntos  a  lo  más  alto.  Sus

cuerpos  se  quedaron  pegados  un  tiempo  hasta  que  él  se  incorporó  y

encendió un porro. Ella se echó a reír.

–Por cierto –le dijo–, me estoy tragando el hachís que usted fuma, y al

final del día, estoy colocada. No doy pie con bola en las tareas de la casa.

Él le dio una calada al canuto y, bromeando, le echó el humo en la cara.

–Nuestro Señor nos ha concedido el hachís para que podamos soportar

la estupidez humana.

Al terminar el cigarro, permaneció contemplando su cuerpo desnudo. Le

pasó  la  mano  por  el  brazo,  sintiendo  su  delicada  piel,  y  luego  la  caricia

alcanzó su pecho, suave y firme. Aquello despertó de nuevo su deseo. La

estrechó  entre  sus  brazos  y  le  metió  la  lengua  en  la  boca  para  iniciar  un

nuevo viaje pasional cuando, de repente, oyeron un golpe seco en la puerta

de casa.
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Querida Asmá:

Te agradezco tu confianza. Por supuesto que me hace muy feliz

ser  tu  amigo.  Yo  también  necesito  un  amigo  que  me  comprenda.

Muchas veces me siento desplazado, incluso cuando estoy rodeado

de  gente.  ¿Me  creerías  si  te  dijera  que  estaba  esperando  una

oportunidad  para  conocerte?  Algo  me  decía  que  podía  confiar  en

ti…, y después de leer tu carta, ha aumentado la admiración que te

tengo: una chica culta, que vive a su aire, que lucha por el cambio

en el movimiento Kifaya y en cuyos ideales no encaja un contrato

de  trabajo  en  el  Golfo  ni  casarse  con  un  novio  rico.  Tú  peleas

contra la corrupción y exiges justicia y libertad… Además de eso –

naturalmente–,  tu  belleza  egipcia  de  raza:  tu  pelo  negro,  tus  ojos

oscuros  y  esa  dulce  sonrisa  que  deja  aparecer  dos  hermosos

hoyuelos. Todo eso te concede un atractivo irresistible. Si te molesta

esto que te digo, olvídalo y acepta mis disculpas. Resulta que estoy

acostumbrado a expresar con sinceridad todo lo que pienso… Che

Guevara  tiene  una  frase  hermosa:  «El  honor  consiste  en  decir

siempre lo que piensas y en hacer siempre lo que dices», y a eso es

a lo que yo aspiro.

Me gustaría presentarme… Soy el único hijo varón de la familia

y solo tengo una hermana, Mariam, que estudia en la Facultad de

Derecho.  Me  emancipé  de  la  casa  familiar,  en  Abbasiya,  y  ahora

vivo  en  un  estudio  en  la  calle  Sharifín,  en  el  centro,  al  lado  del

antiguo  edificio  de  la  radio.  Visito  a  mi  familia  cada  semana,  y

diariamente les llamo por teléfono para saber cómo están. Sé que

mi distanciamiento les ha ahorrado muchos quebraderos de cabeza,

a raíz de mi actividad política. Mi difunto padre, Gamal al Saqqa,

era abogado y estaba comprometido con la lucha socialista. Yo me

licencié  en  Ingeniería  en  El  Cairo  –sección  de  Química–  y

actualmente  trabajo  como  ingeniero  en  la  fábrica  de  cementos

Bellini. Esta fábrica se llamaba antes Al Sharq, y era la cementera

más antigua y grande de todo Oriente Medio, con una facturación

anual que ascendía a más de mil millones de libras. El caso es que

Al  Sharq  fue  vendida  a  la  empresa  italiana  Bellini.  El  gobierno

egipcio  conservó  el  treinta  y  cinco  por  ciento,  pero  Bellini  tenía

otras  tres  cementeras  egipcias  de  las  que  poseía  la  titularidad

completa.  La  empresa  italiana  descuidó  deliberadamente  nuestra

fábrica  hasta  que  empezaron  las  pérdidas,  momento  en  el  que

trasladó  toda  la  maquinaria  nueva  a  sus  otros  centros.  Había

dejado de ser productiva. En comparación con mis compañeros de

Ingeniería, me considero afortunado porque después de licenciarme

pude encontrar un trabajo de lo mío. En realidad, le debo el favor

al  director  de  la  fábrica,  Isam  Shaalán,  amigo  de  mi  padre  y

compañero suyo en la lucha…

Una batalla como la tuya en la escuela, yo la veo cada día como

miembro sindical. Defiendo los derechos de los trabajadores frente

a  la  dirección  italiana,  que  les  roba  sin  pudor  y  recurre  a  la

Seguridad del Estado para acobardarlos. Estoy de acuerdo contigo:

vivimos  en  un  pantano,  pero  no  debemos  rendirnos  ni  venirnos

abajo. Este país va a cambiar, Asmá. Te juro por Dios que lo vamos

a  cambiar.  Aunque  no  sea  fácil  y  tengamos  que  enfrentarnos  a

muchas dificultades, al final venceremos.

Te  voy  a  contar  un  hecho  que  cambió  mi  vida.  Una  noche

volviendo en microbús de visitar a un amigo en Imbaba, nos dieron

el alto en un puesto de control de la policía. El oficial hizo bajar a

todos los pasajeros y nos pidió el carné de identidad. De buenas a

primeras, el tipo la tomó con el chaval que estaba delante de mí y lo

enganchó de la camisa de malas maneras. El chico se resistió y le

dijo  algo,  pero  no  pude  oírlo.  El  caso  es  que  el  oficial  montó  en

cólera y le empezó a golpear hasta hacerle sangre en la cara. No

pude  contenerme:  «No  tiene  derecho  a  pegarle»,  intervine

levantando  la  voz.  El  oficial  se  dio  la  vuelta  y  me  gritó:  «¿Y  a  ti

quién te ha dado vela en este entierro, malnacido?» Me acerqué a él

y  le  enseñé  mi  carné  del  Sindicato  de  Ingenieros.  «Por  favor,

hábleme con respeto. Le digo que no tiene derecho a pegarle. Si ha

quebrantado alguna ley, deténgalo y llévelo ante la justicia, pero no

le pegue más».

El  oficial  me  clavó  la  mirada  un  instante  y  luego  agarró  mi

carné,  lo  rompió  en  mil  pedazos  y  lo  tiró  al  suelo.  Le  increpé

forcejeando  y  entonces  los  de  la  secreta  se  me  echaron  encima  y

empezaron  a  arrearme  hasta  que  caí  al  suelo.  A  continuación,  me

levantaron  y  me  arrojaron  dentro  del  furgón.  No  dejaron  de

pegarme  y  humillarme  hasta  que  llegamos  a  la  comisaría,  donde

recibí otra tanda de golpes e insultos en la sala de interrogatorios.

Me  pasé  la  noche  en  el  calabozo.  Cuando  me  llevaron  al  juzgado

por la mañana, pedí que hicieran constar las lesiones que tenía en

el  cuerpo.  El  fiscal  sonrió  y  me  dijo:  «Escucha,  Mazen.  Eres

ingeniero y tienes pinta de ser un buen chaval. Puedo tomar acta de

tus  lesiones,  estás  en  tu  derecho,  claro  está,  pero  te  voy  a  hablar

como un hermano mayor: si te enzarzas en cualquier tipo de batalla

con el Ministerio del Interior, vas a salir perdiendo. No sancionarán

a  un  oficial,  a  uno  de  los  suyos,  aunque  hubiera  cometido  un

homicidio.  Si  acusas  al  oficial,  negará  los  hechos  y  además  se

inventará  alguna  historia  contra  ti  y  presentará  testigos.  En  ese

momento,  yo  me  veré  obligado  a  ponerte  en  prisión  preventiva.

Permanecerás  en  la  cárcel  hasta  que  se  celebre  el  juicio  y  puede

que  salgas  condenado.  En  resumen,  te  aconsejo  que  aceptes  las

disculpas  del  oficial  y  dejes  correr  este  asunto  para  no  complicar

las cosas».

El caso es que acepté el arreglo y me llevaron al despacho del

oficial.  Al  verme,  sonrió  y  me  dijo:  «Está  bien,  Mazen.  Esta  vez

salió  bien,  pero  deja  que  te  sirva  de  lección.  Más  te  vale  no

provocar a un oficial de policía. ¿Comprendes?»

 

En eso consistió la disculpa del señor oficial, imagínate, Asmá.

Solo  por  defender  la  dignidad  de  un  ciudadano,  me  pegaron,  me

humillaron  y  me  metieron  en  una  celda  con  los  criminales;  y  al

final,  cuando  me  presento  ante  el  oficial,  en  lugar  de  pedirme

disculpas,  se  pone  a  darme  lecciones.  Me  sentí  terriblemente

pisoteado. Tenía la impresión de que no valía nada, de que no tenía

ningún derecho. No salí de casa en una semana. Pensé mucho, y di

con una de estas dos soluciones: Emigrar a algún país que respete a

las  personas  como  seres  humanos,  o  bien  intentar  el  cambio…

Entonces decidí unirme al movimiento Kifaya, y allí encontré a los

egipcios  más  valientes  y  nobles.  Todos  ellos  piensan  como  yo…

Poco  después  de  aquello,  sucedió  la  tragedia  de  Jáled  Saíd,  que

vino a confirmar que la represión puede afectar a cualquiera, con

independencia  de  la  clase  social  a  la  que  pertenezca.  Por

descontado,  me  hago  cargo  de  tu  enfado  respecto  a  lo  que  te  ha

sucedido en el colegio, pero, para serte sincero, no veo motivo para

que te vengas abajo. Debemos estar de acuerdo en tres cuestiones:

Primero: nuestra batalla no se centra en un oficial de policía o

en el director de una escuela, ni en una empresa italiana, sino que

va  contra  un  régimen  represivo  y  corrupto  que  ha  oprimido  a  los

egipcios durante mucho tiempo. Eso es lo que debemos echar abajo

para construir un país limpio y respetable.

Segundo: la gente en Egipto ha vivido bajo un poder despótico

años y años, y por consiguiente ha perdido cualquier esperanza de

justicia, por ello, no le reproches a nadie que esquive cualquier tipo

de enfrentamiento con el poder y prefiera estar tranquilo.

Tercero: Asmá, tú eres fiel a tu trabajo, principalmente, por tu

propia  tranquilidad  de  conciencia.  No  esperes  a  cambio  el

reconocimiento de nadie.

En confianza, todas estas ideas no son mías, sino lecciones que

he  aprendido  de  mi  padre,  ese  hombre  luchador  que  fue  detenido,

separado de su trabajo y expulsado del sistema, y pese a ello, no se

arrepintió ni un solo instante de las decisiones que había tomado.

Recuerdo  que  en  una  ocasión  le  increpé  como  un  necio:  «Has

perdido diez años de tu vida en la cárcel, y no ha cambiado nada en

Egipto. ¿No te arrepientes?»

Mi padre sonrió y me dijo: «Hice lo que debía y como resultado

me llevo el respeto a mí mismo. Dejando eso al margen, ¿a ti quién

te  ha  dicho  que  no  ha  cambiado  nada?  Cada  día  la  gente  tiene

mayor conciencia, y la realidad se muestra cada vez más evidente a

sus ojos. Algún día, su ira alcanzará el límite y se verán empujados

a  la  revolución.  Aunque  yo  no  la  vea,  moriré  con  la  conciencia

tranquila porque hice todo lo que estaba en mi mano al servicio de

la causa».

«La causa», en el vocabulario de mi padre, significaba la lucha

por  un  Estado  democrático  y  una  sociedad  socialista…  Por  eso,

Asmá, te pido que no te irrites con las familias de las alumnas. Ellos

saben perfectamente que estás defendiendo sus derechos, pero, para

decirlo en pocas palabras, le tienen miedo al director. Sé paciente

con ellos, poco a poco te tendrán más confianza y se sacudirán ese

temor. Mi padre solía decir: «La gente solo te quiere si cree en ti y

para  que  te  crean  tienes  que  acercarte  a  ellos  y  ponerte  en  su

lugar».

Al poco de entrar a trabajar en la fábrica, me di cuenta de que

los  trabajadores  no  confiaban  en  los  encargados  de  la

administración ni en los ingenieros tampoco, porque estos siempre

se habían posicionado a favor de la empresa y en contra de ellos.

Me pasé un año entero tratando de acercarme a ellos hasta que me

gané  su  confianza  y  me  eligieron  para  formar  parte  del  comité

sindical.  Por  la  fuerza,  consiguieron  impedir  que  la  dirección

falseara  las  votaciones.  Por  eso  te  digo  que  si  juzgas  demasiado

aprisa a los trabajadores, jamás les tendrás aprecio. Se comportan

de forma grosera, y a veces incluso con hostilidad, pero si vives con

ellos, te darás cuenta de que son realmente unos héroes. Si creemos

que la corrupción nos oprime, en su caso, los mata. Un trabajador

del cemento se pasa ocho horas diarias delante de un horno a una

temperatura  altísima,  que  ni  tú  ni  yo  podríamos  aguantar  ni  unos

minutos.  Un  trabajador  del  cemento  padece  silicosis  y  cáncer  de

pulmón, por inhalar los residuos del cemento, y eso es así porque la

mayoría  de  las  veces  la  dirección  no  compra  los  filtros  para  las

chimeneas,  y  si  los  compra,  no  siempre  los  instala  porque  eso

incrementaría los costes de producción; ese simple operario que se

enfrenta a la muerte a diario en una batalla noble para alimentar a

sus hijos es, para mí, más digno que los profesores universitarios,

que se han vendido al poder convirtiéndose en meretrices. Te digo

más:  la  fábrica  tenía  seis  mil  trabajadores,  pues  figúrate  que  la

dirección  italiana  obligó  a  dos  mil  de  ellos  a  la  jubilación

anticipada… Isam Shaalán, aunque era amigo de mi padre y el que

intervino  para  que  me  admitieran,  por  desgracia  tuvo  un  papel

vergonzoso  en  el  asunto  de  las  jubilaciones.  Hizo  llamar  a  los

trabajadores  y  los  amenazó  para  que  pidieran  la  jubilación.  Le

decía  al  trabajador:  «¿Qué  pretendes?  ¿Ir  contra  el  gobierno?  El

gobierno  quiere  jubilarte.  Si  te  niegas,  te  van  a  despedir  sin

ninguna  indemnización  económica  y  puede  que  te  arresten  y  te

metan en la cárcel».

Piensa  en  ello,  Asmá…  Trabajadores  que  rondaban  los

cuarenta,  con  familia  e  hijos  a  su  cargo,  se  veían  de  buenas  a

primeras en la calle con una cantidad insignificante, que por cierto

se  esfumó  en  unos  pocos  meses.  ¿Qué  podían  hacer  después  de

esto? Pues tenían dos opciones: mendigar o robar. Aquello fue un

drama  bien  serio.  Entonces  ocurrió  algo  insólito  en  la  fábrica.

Muchos  de  esos  trabajadores  que  fueron  obligados  a  aceptar  la

jubilación anticipada empezaron a acudir cada mañana a la fábrica

y se quedaban sentados delante de la puerta hasta que acababa el

turno. Luego, se levantaban y se marchaban. La dirección trató de

echarlos de allí por todos los medios. Isam Shaalán habló primero

con ellos por las buenas, pero luego recurrió a la Seguridad para

amenazarlos.  Nada  de  eso  sirvió.  Al  principio  pensé  que  lo  de

sentarse delante de la fábrica era una manera de llamar la atención

sobre  su  penosa  situación.  Creí  que  haciendo  eso  imaginaban  que

así la dirección los readmitiría… Un día me acerqué y les pregunté.

Uno  de  ellos  me  respondió:  «La  fábrica  nos  ha  dejado  tirados

cuando llevamos toda la vida aquí». Otro me dijo: «Esta es nuestra

fábrica,  y  es  más  nuestra  que  de  Isam  Shaalán  y  de  la

administración  italiana…  Nos  han  puesto  de  patitas  en  la  calle  y

¿todavía  nos  preguntan  porque  nos  sentamos  delante  de  nuestra

fábrica?»

Así  son  los  trabajadores,  Asmá.  Por  eso  te  digo  que  tengas

paciencia con la gente. No te precipites al juzgarlos. Discúlpalos y

acércate a ellos, porque en ese momento vas a descubrir la increíble

energía  humana  que  poseen.  Me  siento  orgulloso  de  ti,  amiga.

Tienes que acudir a la inspección con la cabeza bien alta, porque

estarás  sola  frente  a  una  institución  totalmente  corrupta.  Tú  eres

más fuerte que ellos porque defiendes una causa justa. Que no me

entere yo de que titubeas o pierdes la confianza ni por un instante.

Por favor, ponme al corriente de lo que ocurra, y por lo que más

quieras,  no  te  enfades.  A  ver,  ¿podrías  sonreír?  Quiero  ver  esos

hoyuelos tal y como son.

Hasta pronto, preciosa,

 

Mazen

 

P. D.: Perdona si se me cuela algún gazapo con el árabe. Aunque en el

colegio aprobaba los exámenes de lengua, no soy un hombre de letras como

tú: soy ingeniero.

P.  D.  más  importante:  Si  te  apetece  llamarme,  mi  número  es:

01273344288.

Por supuesto, el teléfono está pinchado, así que tendrías que ser breve.

Si  me  llamas,  no  des  ninguna  información,  pero  puedes  escribirme  sin

miedo a este email. Es seguro.
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Los egipcios conocían a Nurhán como presentadora de televisión, pero no

sabían nada de ella como persona. Aunque su vida privada estaba envuelta

en infinidad de historias, solo algunas eran ciertas porque otras no pasaban

de  ser  puros  chismes  que  las  mujeres  hacían  correr  como  un  reguero  de

pólvora,  carcomidas  por  los  celos  que  suscitaban  su  belleza,  inteligencia,

elegancia  y  celebridad,  aunque  principalmente  ese  poder  embaucador  que

ejercía con los hombres. Entre las habladurías que circulaban sobre ella se

contaban las siguientes:

 

Primero: decían que Nurhán acudía a las clases del sheij Shámil solo

para  fingir  ser  una  mujer  de  fe,  y  cuando  se  ponía  a  llorar  en  aquellas

sesiones, no era por humildad, sino para llamar la atención…

La verdad es que, en la pubertad, cuando Nurhán cursaba secundaria en

la escuela de Al Mansura, era objeto de chismorreos entre sus compañeras,

porque  sus  curvas  y  encantos  femeninos  florecieron  con  una  lozanía  que

llamaba  la  atención  allá  donde  fuera.  En  las  clases  del  sheij  Shámil,  solo

rompía a llorar cuando este hablaba del hiyab, el velo que se vio forzada a

quitarse  para  aparecer  en  la  pantalla.  Este  asunto  le  había  generado  un

sentimiento de culpa tan profundo que en una ocasión trató de convencer a

los responsables del canal para que le permitieran aparecer con el velo, pero

no hubo nada que hacer. Así pues, las lágrimas de Nurhán eran tan sinceras

como lo era su religiosidad. Su comportamiento en general no tenía nada de

caprichoso, pues no actuaba, por muy simple que fuera el asunto, antes de

asegurarse de que aquello no contradijera las leyes del islam. Tal vez aún

recordemos la famosa emisión de su programa bajo el título: «El hiyab…

Tradición o culto». Aquel día, salió en defensa del velo, asegurando que el

hiyab  era  un  deber  religioso,  como  el  rezo  y  el  ayuno,  y  aprovechó  para

suplicarles a las chicas jóvenes y a las mujeres casadas que no renunciaran a

él,  independientemente  de  los  motivos  que  pudieran  tener.  Entonces

intervino un telespectador y le preguntó cómo era que defendía el hiyab con semejante  entusiasmo  cuando  ella  misma  se  lo  había  quitado.  En  ese

momento,  Nurhán  agachó  la  cabeza  y  no  dijo  nada.  La  música  ambiente

comenzó  a  entonar  una  melodía  triste  y  casi  imperceptible  y  luego  la

cámara  se  fue  acercando  lentamente  hacia  su  rostro  mientras  ella  se

sinceraba ante nuestro Señor con una voz trémula: «Oh, Dios, mi Creador y

mi dueño… Dios, tú sabes cuánto echo de menos ponerme el hiyab, y sabes

también que ahora no poseo la fuerza suficiente para hacerlo… Mi Señor,

oidor de mis plegarias, apresura ese momento en el que me podré el hiyab y

no me llames a tu lado antes de que eso ocurra».

Aquella  noche  Nurhán  se  deshizo  en  lágrimas  y  con  ella  lloraron

también  los  telespectadores,  y  todos  ellos  invocaron  a  Dios  para  que  le

concediera la gracia del hiyab.

 

Segundo:  decían  que  Nurhán  se  había  cambiado  el  nombre,  pues  su

nombre  real  era  «Nur  al  Huda»,  y  lo  había  hecho  con  la  intención  de

borrar su origen humilde.

Es  cierto  que  Nurhán  tenía  un  origen  modesto,  pero  no  humilde.  Su

difunto  padre,  Mohámmad  Bayoumi,  policía  en  la  comisaría  de  Al

Mansura, era muy pobre, pero con grandes esfuerzos pudo criar a sus hijos

y  ofrecerles  una  educación.  Cuando  el  hombre  falleció,  su  hija  mayor,

Nurhán, cursaba tercero en la Facultad de Letras, sección de Geografía, y

sus  tres  hermanos  también  estaban  estudiando.  Respecto  al  cambio  de

nombre, ya se sabe que el trabajo en los medios de comunicación a veces

puede  obligar  a  ello,  por  cuestiones  de  musicalidad  o  atractivo.  En  este

sentido, Nur al Huda escogió «Nurhán», por ser también el más próximo a

su nombre real…

 

Tercero:  decían  que  Nurhán  había  seducido  a  nuestro  profesor,  el

doctor Hani al Aasar, y lo había apartado de su esposa e hijos.

El doctor Hani procedía de una familia conocida por su buena posición

económica  y  tradicionalmente  arraigada  en  Al  Mansura.  Impartía  la

asignatura de Geografía de los recursos mineros, en la Facultad de Letras, y

era tutor de la fraternidad de estudiantes «La Perla», de la que Nurhán era

miembro.  Fue  durante  un  viaje  a  Lúxor  y  Asuán  cuando  el  doctor  Hani empezó a fijarse en ella. Cuando el padre de Nurhán falleció, estuvo a su

lado  y  la  ayudó  a  pasar  aquel  duro  trance;  comenzó  a  hablar  con  ella  por

teléfono a diario y poco después la invitó, junto a un grupo de compañeros,

a pasar un día en su finca. A la mañana siguiente, la llamó al despacho y

elogió  su  personalidad  y  sus  principios  éticos,  y  de  repente,  como  si  el

doctor  Hani  ya  no  pudiera  dominar  sus  sentimientos  por  más  tiempo,  se

acercó a ella y le acarició el rostro.

–Nur… Eres muy guapa –le dijo en voz queda.

Nurhán  no  parecía  muy  sorprendida,  pero  le  apartó  la  mano  con

determinación:

–Doctor, soy musulmana. Es pecado que un extraño toque mi cuerpo.

El  doctor  había  llegado  a  un  punto  de  no  retorno,  así  que  volvió  a

acercarse a ella y con una voz entrecortada le abrió su corazón:

–Yo te quiero, Nur.

Nurhán se apartó y lo rechazó bruscamente:

–Por favor, doctor… Basta.

Salió del despacho enfadada y cerrando de un portazo. El doctor Hani

estaba casado desde hacía veinte años con una profesora de la Facultad de

Derecho. Tenía dos hijos y una hija.

Los  días  siguientes,  Nurhán  cortó  de  raíz  el  contacto  con  él.  No

contestaba a sus insistentes llamadas y cada vez que lo veía por los pasillos

de la facultad, le giraba la cara, arrugaba los labios y fruncía el entrecejo,

gestos  que  realzaban  su  belleza.  Una  semana  después  de  aquella  drástica

ruptura, Abu Táleb, un empleado de la cafetería, se acercó a ella y con una

sonrisa le dijo:

–Señorita Nur, doctor Hani al Aasar quiere que vaya a su despacho.

Nurhán acudió con desgana y con cara de pocos amigos. Se dirigió a él

con un tono formal:

–Abu  Táleb  me  ha  dicho  que  quiere  verme.  Espero  que  no  sea  nada

grave.

El  doctor  Hani  la  invitó  a  sentarse  y  aunque  ella  parecía  indecisa,  al

final tomó asiento en el borde de la silla, como si estuviera lista para salir

de allí de un momento a otro. El doctor, esbozando una sonrisa nerviosa, la

abordó:

–¿Estás enfadada conmigo, Nur?

–Naturalmente –respondió ella.

–¿Y puedo saber la razón?

–Jamás se me habría pasado por la cabeza que usted me viera como una

fresca.

–Te juro por Dios que yo te respeto, Nur.

–¿Y alguien que respeta a una chica la induce a algo pecaminoso?

El  doctor  Hani  le  dio  una  profunda  calada  al  cigarro  y  se  quedó

mirándola. Tenía cara de cansado, como si no hubiera dormido bien. Daba

la impresión de llevar preparada la respuesta cuando le dijo que él no era un

adolescente, sino un hombre maduro, y que había reflexionado mucho hasta

estar seguro de sus sentimientos hacia ella. Dijo también que respetaba su

rectitud  y  su  serio  compromiso  con  la  religión,  y  que  al  mismo  tiempo

velaba  por  su  familia  y  no  quería,  bajo  ningún  concepto,  que  sus  hijos

pagaran el precio del amor que sentía por ella… Nurhán cruzó los brazos y

agachó  la  vista  al  suelo.  En  aquel  momento  transmitía  la  imagen  de  ser

alguien al que hubieran humillado con crueldad y estuviera aguardando una

respuesta inmediata a su orgullo herido. El doctor encendió otro cigarro y

sin más preámbulos le soltó que estaba listo para casarse con ella. Solo le

puso  dos  condiciones:  primero,  que  el  matrimonio  quedara  en  secreto,  y

segundo, que no tuvieran hijos. Aparte de eso, afirmó estar preparado para

satisfacer todo lo que ella le pidiera. Nurhán no dijo nada en unos minutos,

y luego contestó sin explayarse. Comentó que la propuesta de boda la había

pillado desprevenida y que necesitaba un tiempo para pensarlo. Se despidió

dibujando  una  tibia  sonrisa  y  salió  del  despacho  con  un  andar  pesado  e

incluso  algo  torpe  –reflejo  de  su  confusión–,  mientras  él  la  seguía  con  la

vista hasta que alcanzó la puerta.

Una vez más, Nurhán desapareció durante una semana entera, periodo

en el que ignoró por completo sus llamadas. Dicho comportamiento obligó

al doctor a dejarle aviso –por medio de Abu Táleb– para que acudiera a su

despacho  de  nuevo.  Esta  vez  parecía  triste  y  preocupada,  y  cuando  él  le

preguntó  por  el  motivo  de  su  ausencia,  ella  le  explicó  que  estaba

atravesando  una  lucha  interna  consigo  misma  y  que  había  invocado  la

ayuda  de  Dios  durante  varias  noches  para  que  el  Señor  la  guiara  en  la decisión  correcta.  El  doctor  Hani  obvió  preguntarle  en  ese  momento  qué

había decidido, como si tuviera miedo de enfrentarse a un posible rechazo,

pero  sí  volvió  a  plantearle  el  matrimonio.  Nurhán  guardó  silencio  y  su

hermoso  rostro  lo  esquivó,  como  si  estuviera  buscando  las  palabras

adecuadas antes de responder. Al fin, levantó la vista hacia él y le dijo que

estaba  de  acuerdo.  Respecto  a  las  formalidades,  le  anunció  que  dejaría  la

dote  y  el  regalo  de  esponsales  a  su  criterio,  porque  el  dinero  no  le

preocupaba, pero, a cambio, ella también le ponía dos condiciones: primero,

que su familia estuviera al corriente de aquel enlace y que fueran testigos de

este  para  que  el  matrimonio  se  realizara  siguiendo  la  ley  islámica;  y

segundo,  que  el  doctor  Hani  le  comprara  una  casa  en  Al  Mansura  y  la

pusiera a su nombre. Entonces, por primera vez después de varias semanas,

se vislumbró en su rostro la mueca de una sonrisa dulce, y con un tono que

aparentaba cordialidad, añadió:

–No  me  importa  que  el  apartamento  sea  pequeño…  Lo  importante  es

que esté en un barrio decente y que lo pongas a mi nombre para que sienta

que soy una esposa como Dios manda y no una amante que va de casa en

casa. Por supuesto, estoy de acuerdo en retrasar lo de tener hijos hasta que

los dos acordemos el momento propicio. Respecto a tu familia, te juro por

Dios que la voy a respetar porque no podría soportar la culpa de alejarte de

tus hijos.

El  doctor  Hani  quedó  conforme.  Le  compró  la  casa  y  la  puso  a  su

nombre,  un  apartamento  de  lujo  con  tres  dormitorios  y  salón  en  Toril,  un

barrio de clase alta. Haciendo gala de su generosidad, le entregó una dote

por valor de cincuenta mil libras y le regaló como esponsales un anillo de

compromiso con solitario. La firma del contrato matrimonial tuvo lugar en

su casa, y el acto estuvo acompañado de una hermosa ceremonia reservada

para la familia y amigos íntimos. A todo esto, el doctor Hani le hizo creer a

su primera esposa que había asumido nuevas responsabilidad en la facultad,

algo que le obligaba a trabajar hasta la tarde, al tiempo que reorganizó sus

clases  para  acabar  temprano.  Cada  día  salía  de  la  universidad  y  acudía

directamente al apartamento de Nurhán, por lo que no aparecía por su casa

hasta el final de la jornada. Los novios se entendían en todo, excepto en un

punto.

Al  doctor  Hani  le  gustaba  el whisky,  pero  Nurhán  le  impidió  beber

tajantemente porque el alcohol, prohibido en el islam, expulsa a los ángeles

de las casas, según decía el noble hadiz, y el doctor se doblegó a sus deseos,

conformándose  con  beber  los  jueves  con  los  amigos.  Vivió  con  ella  días

felices,  pero  en  una  velada  que  se  pasó  empinando  el  codo  con  los

compañeros, de repente se desató dando voces:

–¡Chicos! Estoy en el paraíso, por Dios que sí. Creedme. Quien no esté

casado con Nur Al Huda Mohámmad no tiene la menor idea de lo que es el

matrimonio.

En  aquel  entonces  era  feliz,  pero  ¿cuánto  duraba  la  felicidad?  ¿Y  a

quién le duraba?

Nurhán se licenció con buenas notas y su esposo la recomendó ante los

compañeros del cuerpo docente. Luego hizo todo lo que pudo ante el rector

hasta  que  consiguió  que  le  dieran  un  puesto  de  profesora  ayudante,  un

trabajo  que  consistía  en  repasar  la  lección  que  impartía  el  titular  de  la

asignatura. Su vida en pareja iba como la seda. Un día de los que fue a su

casa, hicieron el amor de una forma increíble. Al terminar, Nurhán entró en

el baño y cuando volvió a la cama se veía sofocada. Con la bata blanca de

cachemir que usaba para cubrir aquel cuerpo seductor, se sentó frente a él y

sonrió. En un tono de lo más normal, le dijo:

–¡Enhorabuena, mi amor! Estoy embarazada.

El doctor se quedó petrificado, sin palabras, con la mirada clavada en el

vacío,  como  si  no  pudiera  dar  crédito  a  lo  que  acababa  de  oír.  Tras  unos

instantes, con la voz entrecortada, le recordó agitado que habían acordado

no tener hijos.

–Hemos  puesto  los  medios  para  impedir  un  embarazo,  pero  si  nuestro

Señor, alabado sea, quiere que algo suceda, sucede –replicó ella.

El doctor Hani estalló con un ataque de cólera, como Nurhán nunca lo

había  visto.  Empezó  a  amenazarla,  a  gritarle,  a  acusarla  de  ser  una

mentirosa y una mujer mezquina que lo había engañado. Nurhán a todo esto

esbozaba una sonrisa de pesar y desánimo, pero no pronunció ni una sola

palabra.  Como  esposa  musulmana  que  era  de  él,  tenía  que  soportar  el

enfado de su marido y aceptar sus ofensas con benevolencia. El caso es que

después  de  esto,  el  doctor  Hani  se  esfumó,  y  en  el  tiempo  que  estuvo ausente,  Nurhán  tampoco  trató  de  ponerse  en  contacto  con  él.  Cuando

reapareció  al  cabo  de  diez  días,  ella  quiso  abrazarlo,  como  solía  hacer

cuando entraba en casa, pero él la empujó para apartarla y se fue a sentar al

sofá del salón. Encendió un pitillo, y evitando mirarle a la cara, le dijo:

–He quedado con un amigo que es profesor en la Facultad de Medicina.

Le he dicho que irás el próximo lunes a abortar.

En aquel instante, Nurhán se transformó en una leona furiosa y empezó

rugir:

–¿Quieres que desobedezca a nuestro Señor, alabado sea, solo para que

tú estés contento? Imposible. Dios me ha ordenado que te obedezca en las

cosas lícitas, no en el pecado. Nadie está obligado a obedecer si para ello va

a desobedecer a su Creador.

El doctor Hani trató de decir algo, pero ella lo cortó en seco con una voz

estruendosa que rebotó por cada esquina de aquel nidito de amor:

–Escucha, Hani, te voy a decir dos cosas y métetelas en la cabeza. Soy

musulmana y no voy a ofender a Dios. No eres tú quien me será útil cuando

me entierren y deba rendir cuentas por mis pecados. Aunque te divorcies de

mí, voy a saber defender el derecho de lo que llevo en mi vientre. Aquí no

hay vuelta atrás, querido.

El  doctor  Hani,  después  de  peleas,  discusiones,  e  intentos  fallidos  de

convencerla, que se vinieron a sumar a las lágrimas de ella y a sus berridos

mientras se golpeaba incrédula a lo que oía, se tuvo que plegar a la realidad

de los hechos consumados. Nurhán dio a luz un niño hermoso al que le puso

de nombre Hamza (en honor al tío del Profeta, Dios lo bendiga y salve), y

cuando cumplió un año, le pidió al doctor Hani que contratara un seguro de

cara al futuro de la criatura. El doctor ya no se opuso, y directamente abrió

a  nombre  de  Hamza  una  cuenta  en  el  banco  donde  depositó  un  millón  de

libras  en  fideicomiso,  además  de  un  terreno  enorme  con  cítricos  que

también puso a su nombre. Con la llegada de Hamza, resultaba imposible

mantener  el  secreto,  así  que  la  noticia  no  tardó  en  llegar  a  oídos  de  su

primera esposa, gracias a una breve y concisa llamada telefónica de un buen

samaritano. El resultado fue que el doctor Hani no tuvo más remedio que

dar  la  cara  y  fue  cuando  su  primera  esposa  hizo  estallar  una  guerra  sin

cuartel  contra  él  y  contra  Nurhán,  quien  soportó  las  ofensas  con  una paciencia estoica, como corresponde a la mujer musulmana. Los hijos del

doctor  Hani  se  pusieron  del  lado  de  la  madre  y  cortaron  radicalmente  el

contacto con él. El mayor, estudiante de Medicina, fue aún más allá y llegó

a insultar al padre acusándolo de ser un mujeriego.

Llegado  un  momento,  el  doctor  Hani  se  vio  superado  por  todos  estos

problemas: tuvo una subida de tensión y sufrió un derrame cerebral que le

provocó una parálisis parcial. Cayó desplomado en el suelo del apartamento

de Nurhán. Ella se desvivió por atenderlo y durante las tres primeras noches

no se apartó de su lado. En esos días que pasó en el hospital, consultó con

más de un sheij de confianza, quienes determinaron por unanimidad que lo

mejor  para  el  doctor  Hani,  en  la  difícil  situación  de  salud  que  atravesaba,

era permanecer al lado de su primera esposa y de sus hijos mayores.

Nurhán aceptó la opinión de los expertos y se puso en contacto con su

primera  mujer.  La  llamó  por  teléfono  y  le  pidió  que  acudiera  al  hospital

para cuidar a su esposo, y tras darle la noticia se marchó de allí a toda prisa

para evitar el bochorno que supondría cruzarse con ella. A los pocos meses,

el  doctor  Hani  falleció.  Nurhán  reclamó  entonces  su  parte  legal  de  la

herencia,  y  después  de  ciertos  conflictos  y  causas  abiertas  con  la  primera

esposa, finalmente pudo hacerse con lo que le correspondía.

Hasta aquí llegaba su historia con el doctor Hani al Aasar, Dios lo tenga

en  su  gloria.  ¿Cuándo  había  cometido  una  falta  Nurhán,  y  cuándo  había

contravenido la ley de Dios? ¿Acaso no habría sido más digno si aquellos

que  difundían  calumnias  contra  ella  fueran  temerosos  de  Dios  y  se

avergonzaran de sí mismos?

 

Cuarto: decían que Nurhán era una mujer peligrosa que jugaba con la

mente de los hombres y los dominaba físicamente, para hacer con ellos lo

que le venía en gana.

¡Bendito  sea  Dios!  ¿Desde  cuándo  un  beneficio  se  transformaba  en

desventaja?  ¿Un  favor  divino,  pues,  se  convertía  en  una  maldición?  ¿Qué

culpa tenía Nurhán si gustaba a los hombres? ¿Debíamos castigarla por su

belleza?  ¿Qué  le  estábamos  pidiendo?  ¿Acaso  si  fuera  poco  agraciada  y

repulsiva para nosotros estaríamos contentos? Durante toda su vida, Nurhán

había  sido  una  chica  decente  y  religiosa.  Nunca  había  permitido  que  un hombre  extraño  la  rozara,  ni  tan  siquiera  por  encima  de  la  ropa.  Con

respecto al tema sexual, ojalá toda esposa musulmana hiciera la mitad de lo

que  hacía  ella  para  contentar  a  su  marido.  Ojalá  la  esposa  musulmana

tuviera  prescrito  por  la  religión  satisfacer  a  su  esposo  en  la  cama  de

cualquier forma posible, a excepción de esas prácticas prohibidas, como la

copulación durante la menstruación y el sexo anal.

¿Acaso  los  grandes  expertos  en  el  islam  no  invitaban  a  la  esposa

musulmana a que fuera una «prostituta obediente» en la cama con su esposo

para  que  él  saciara  su  libido  y  aquello  lo  inmunizara  contra  el  pecado?

Nurhán  era  una  chica  pura  e  ingenua.  No  sabía  nada  de  sexo,  pero  se

esforzó al máximo por instruirse, hasta que lo consiguió. Leyó muchísimo y

vio  decenas  de  documentales  explicativos  por  internet  para  familiarizarse

con las artes amatorias y sus lícitas prácticas, una y otra vez, hasta que fue

perfeccionando sus conocimientos. Aprendió, por ejemplo, a depilarse (en

dos direcciones) y hacer que su piel oliera bien, aplicándose un preparado

marroquí,  lavándose  sus  partes  íntimas  y  perfumándolas  a  la  manera

sudanesa,  sobre  las  que  luego  untaba  un  aceite  con  olor  a  frutas

(albaricoque  o  manzana)…  Aprendió  a  excitar  a  su  esposo,  dentro  de  lo

permitido  por  el  islam:  apagar  la  luz  del  dormitorio  y  prender  las  velas;

encender el incienso para ofrecer un contexto psicológico propicio para el

amor;  aprendió  a  mirarlo,  dedicándole  una  mirada  lánguida  y  sensual

mordiéndose  el  labio  inferior  como  señal  de  su  excitación;  a  usar  un

picardías,  con  el  que  se  inclinaba  delante  de  su  esposo  para  mostrarle  sus

pechos como si fuera algo fortuito. Se compró un caro atuendo de bailarina

y  aprendió  a  contonearse  ante  él  de  una  forma  obscena,  desvergonzada  y

hechizante… En la cama, aprendió cuándo debía gemir y cómo susurrar en

su oído palabras provocativas; cómo acariciar las siete zonas erógenas del

cuerpo  de  su  esposo  hasta  hacerle  perder  la  razón…  Mientras  estemos

hablando  de  placeres  lícitos,  no  hay  nada  de  lo  que  avergonzarse.  Bien,

Nurhán se instruyó para hacer que su esposo gozara de su trasero, suave y

aterciopelado, sin llegar a la penetración prohibida. Le practicaba felaciones

a su esposo, chupando su pene despacio y con suavidad –como legitimaba

la ley divina–. A tal fin, le ofrecía frutas, infusiones de canela y zumo de

piña,  lo  bastante  antes  del  coito  para  que  pudiera  disfrutar  del  sabor  del esperma  en  su  boca…  ¿Deberíamos  condenar  a  Nurhán  por  sus  loables

esfuerzos  y  la  maestría  sexual  que  había  adquirido?  ¿La  estamos

censurando por saciar a su esposo y así evitar que cometiera actos ilícitos?

¿Acaso no sería mejor criticar a la musulmana que no aceptaba a su marido

o, peor, que lo ignoraba en la cama hasta que este caía en el pecado, no lo

quiera Dios? Nurhán, todo sea dicho y sin intención de justificar a nadie a

ojos del Señor, era una excelente musulmana que respetaba las enseñanzas

de su religión sin desviarse un milímetro, tan pegada a los preceptos como

lo está la piel a la yema de los dedos.

 

Por  último:  de  los  rumores  sobre  Nurhán  solo  quedaría  hacer

referencia a su relación con el ingeniero Isam Shaalán.

Bien. Nurhán había enviudado antes de cumplir los treinta, y sobrellevó

sola la responsabilidad de criar a su hijo Hamza. Es cierto que contaba con

unos ingresos mensuales nada despreciables procedentes del porcentaje que

le correspondía de la herencia, además de su sueldo de la universidad y la

pensión  de  viudedad.  Lejos  por  tanto  de  ser  una  cuestión  económica,  lo

cierto  es  que  Nurhán  empezó  a  sentir  que  el  barrio  de  Al  Mansura  se  le

había  quedado  pequeño.  Deseaba  criar  a  su  hijo  en  la  capital,  donde  todo

era  mejor,  así  que  no  cejó  en  su  empeño  hasta  conseguir  el  traslado  a  la

Universidad de El Cairo. Alquiló la casa de Al Mansura y se fue a vivir de

alquiler  a  un  apartamento  nuevo  en  Guiza.  Peleó  para  conseguir  trabajar

como presentadora en la Radio del Pueblo, y cuando sobrevino la crisis del

cemento, hace un par de años, el director de la radio le encargó que cubriera

la noticia. Así fue como entró en contacto con el director de la fábrica de

cementos  Bellini.  Isam  Shaalán  no  tardó  en  quedar  fascinado  con  su

eficiencia  y  le  propuso  trabajar  como  asesora  de  prensa  para  la  fábrica,  a

cambio  de  un  sueldo  bien  remunerado  y  un  horario  cómodo  que  no

interferiría en sus clases de la universidad ni en sus obligaciones en la radio.

Nurhán  aceptó  el  puesto  y  se  desvivió  para  llevar  a  cabo  lo  que  Dios  le

había  mandado.  Por  desgracia,  se  repitió  la  consabida  historia:  Shaalán,

dando  por  sentado  que  Nurhán  era  una  mujer  fácil,  le  hizo  proposiciones

deshonestas. Ella, sin embargo, le dio una buena lección de moral y dejó el

trabajo inmediatamente. Lejos de quedar conforme, Isam Shaalán se dedicó a  acosarla,  pero  ella  siguió  ignorándolo  completamente.  Llegado  un

momento, le propuso matrimonio. Nurhán lo rechazó, explicando que vivía

entregada  a  su  hijo  Hamza,  pero  él  no  dejó  de  insistir  y  para  convencerla

argumentó que su matrimonio sería por el interés de la criatura, dado que

así podría ser como un padre para él. Al final, Nurhán aceptó a cambio de

que  cumpliera  dos  condiciones:  que  le  comprara  una  casa  en  una  zona

decente  de  El  Cairo,  donde  viviría  con  Hamza,  y  que  su  unión  fuera  un

matrimonio urfi,  pues  así  sería  de  acuerdo  con  la  ley  de  Dios,  pero  al  no

quedar formalizado civilmente, no perdería la pensión de viudedad. Desde

el  punto  de  vista  de  la  ley  religiosa,  el  sheij  Shámil  le  confirmó  que  este

asunto era legítimo.

El  caso  es  que  Isam  se  casó  con  ella  en  el  despacho  de  un  amigo

abogado, le compró la casa –en la que reside actualmente– en el barrio de

Sheij  Zaid  e  intercedió  por  ella  para  que  consiguiera  una  excedencia  sin

sueldo  de  la  universidad,  dejara  la  radio  y  accediera  a  un  puesto  de

presentadora en televisión.

¿Qué  pecado  cabía  en  lo  que  había  hecho  Nurhán,  si  se  había  casado

dos  veces  por  la  ley  de  Dios?  Respecto  a  la  diferencia  de  edad,  la  ley

religiosa  no  prohibía  el  matrimonio  de  una  mujer  musulmana  con  un

hombre  mayor  que  ella,  ya  fueran  veinte  o  treinta  años…  Dejando  eso  al

margen,  ¿es  que  acaso  no  podía  ser  que  Nurhán  lo  quisiera  de  verdad?

¿Acaso no era viable que la perseverancia de Isam por unirse a ella hubiera

provocado que la chica confiara en él, e Isam de veras deseara cuidarla y

proteger a Hamza?

Lo que era indudable es que Isam Shaalán poseía cierto atractivo con las

mujeres. Aunque a primera vista su comportamiento parecía extraño y rudo,

algo  fuera  de  lo  común,  físicamente  seguía  teniendo  un  cuerpo  esbelto,

fibroso,  y  sin  flaccideces,  pese  a  haber  cumplido  los  sesenta.  Conservaba

una buena mata de pelo, completamente blanco, que contrastaba con su tez

morena  y  su  rostro  de  facciones  frías  y  angulosas.  Además  de  estas

características físicas, poseía una voz grave y un timbre elevado al hablar,

que  se  sumaban  a  una  mirada  suspicaz  con  la  que  se  plantaba  ante

cualquiera, como si con esas pupilas sagaces pudiera ser capaz de examinar

el  grado  de  sinceridad  de  su  interlocutor.  Esta  naturaleza  impactante  y brusca  –generalmente  seductora  para  las  mujeres–  es  posible  que  la

adquiriera en la cárcel, donde mantener una actitud desafiante era la única

opción  para  no  quebrarse,  o  quizás  también  se  debiera  a  los  efectos  del

alcohol, dado que Isam no se iba a dormir antes de tomarse media botella de

whisky.  Por  otro  lado,  debido  a  sus  principios  marxistas,  despreciaba  la

hipócrita  cortesía  burguesa  y,  por  ende,  se  imponía  para  sí  una  sinceridad

completa.  Él  llamaba  a  las  cosas  por  su  nombre,  aunque  la  gente  lo

considerara  un  grosero  y  un  descarado…  Siempre  estaba  dispuesto  a

interrumpir  a  quien  fuera  que  estuviera  hablando  con  él,  al  margen  de  su

puesto o su posición social. Entonces, por ejemplo, con un tono cortante, le

decía: «Estás equivocado» o «No haces más que repetir mentiras. ¡Debería

darte vergüenza!».

Isam  Shaalán  había  sido  uno  de  los  líderes  de  la  huelga  estudiantil  de

1972. Por aquel entonces, los huelguistas reclamaban que el presidente Al

Sadat acudiera a la Universidad de El Cairo, y este les envió en su nombre

al ministro de Juventud para que negociara con ellos. El caso es que cuando

los  estudiantes  le  exigieron  que  se  cumpliera  con  los  principios

democráticos y con el ejercicio de las libertades, el ministro, desconcertado,

les contestó:

–Hijos míos…, yo no soy quien toma las decisiones. No soy más que un

simple mensajero. Todo lo que puedo hacer es trasladar vuestras peticiones

al señor presidente…

Durante  unos  instantes  se  hizo  el  silencio,  pero  de  pronto  comenzó  a

retumbar el vozarrón de Isam Shaalán por toda la sala:

–Creíamos que tú eras el ministro responsable, y ahora nos vienes con

que  no  eres  más  que  un  mensajero.  No  necesitamos  un  mensajero.  Ahí

tienes la puerta. Adiós.

Enseguida se elevaron los abucheos de los estudiantes: «¡Lárgate!», le

gritaban. «¡Fuera!»

El  ministro  salió  de  la  sala  seguido  por  comentarios  de  burla  y  este

episodio  se  convirtió  en  una  hazaña  que  solía  contarse  para  corroborar  la

valentía  de  Isam  Shaalán,  quien  había  sido  capaz  de  echar  al  ministro  en

persona y enviarlo de vuelta con Al Sadat.

Isam  nunca  se  casó  porque  durante  años  estuvo  perseguido  por  los

Servicios  de  Seguridad  del  Estado  y  cuando  su  situación  se  estabilizó,  ya

era demasiado mayor. Acostumbrado a la soledad y a la libertad, no se veía

capaz de aguantar a una esposa ante la que tuviera que rendir cuentas o que

lo  controlara  (consideraba  su  relación  con  Nurhán  como  una  «compañía

legalizada»,  no  un  matrimonio).  Al  margen  de  eso,  su  conciencia  no  le

permitía traer un niño a este mundo a su edad, para luego abandonarlo y que

se enfrentara solo a todo lo malo. Con el tiempo, Isam Shaalán renunció a la

lucha  política  y  fue  ascendiendo  en  su  trabajo  hasta  que  consiguió

convertirse en el director de la fábrica de cementos Bellini. Gracias a ello,

mejoró su situación económica, pero, no obstante, seguía influenciado por

los principios marxistas: era miembro de varias asociaciones que luchaban

por  la  libertad  de  pensamiento  y  contra  el  fanatismo  religioso.  En  este

sentido,  logró  firmar  diferentes  declaraciones  de  solidaridad  con  los

literatos,  por  si  confiscaban  sus  obras  o  eran  juzgados  por  sus  libros.  Se

negó  a  comprarse  un  Mercedes  –por  considerarlo  un  signo  burgués–  y  se

conformó con un Peugeot moderno de alta gama. Jamás usaba corbata, solo

se  ponía  un  traje  safari  en  verano,  y  en  invierno,  un  jersey  de  cuello  alto

debajo de la chaqueta.

La víspera, el ingeniero Isam abandonó la fábrica a eso de las siete de la

tarde,  acompañado  de  su  chófer,  Mádani,  quien  cargaba  con  su  maletín

rebosante de papeles. Cuando se acomodó en el asiento trasero le dijo: «A

Sheij  Zaid»,  y  como  si  hubiera  pronunciado  la  palabra  secreta,  Mádani

atravesó la verja principal de la fábrica e inmediatamente detuvo el vehículo

en  una  calle  paralela.  Corrió  las  cortinas  y  abrió  el  maletín  de  Isam,  sacó

una botella de whisky, una nevera con hielo y un tarro lleno de pepinillos en

vinagre.  Lo  colocó  todo  sobre  la  mesa  plegable  situada  en  la  espalda  del

asiento, de frente al ingeniero Isam, quien a todo esto se acababa de tomar

una pastilla de viagra para que le hiciera efecto en el momento adecuado.

Durante  el  camino  hasta  llegar  a  Sheij  Zaid,  Isam  se  dedicó  a  beber

mientras se dejaba llevar por la música de Um Kulzum. En el año y medio

de relación, había fracasado reiteradamente en sus intentos de convencer a

Nurhán para que le dejara beber en casa. Respetaba sus creencias y evitaba

entrar en discusiones sobre religión para no hacerla enfadar, incluso aceptó el  matrimonio urfi  para  complacerla,  pero  nada  de  eso  le  daba  derecho  a

impedirle beber en aquella casa que le había comprado con su dinero. Isam

creía en Dios, pero ciertas lecturas, nada superficiales, le habían generado

serias dudas, no solo sobre el islam, sino sobre todas las religiones, y eso

hizo que con el tiempo dejara de creer en una fuerza absoluta, superior, que

había  escogido  a  personas  como  nosotros  para  hablar  en  su  nombre.  A

menudo  se  preguntaba:  ¿hay  otra  vida  después  de  la  muerte?  Después  de

morir, nadie había vuelto para contarnos qué pasaba. ¿No podría ser que la

muerte no fuera más que una especie de apagón de la conciencia, después

del cual el cuerpo transmutara en otra forma de materia? Ideas como esta no

las  hablaba  abiertamente  con  nadie,  a  excepción  eso  sí  de  algunos  viejos

camaradas marxistas cuando se reunían para tomar unos tragos. Con ellos

podía argumentar con un tono irónico:

–Hay un millón de personas con la cabeza bien plantada en su sitio que

pertenecen a la secta de los rastafari. Creen que Haile Selassie, emperador

de Etiopía, es Dios mismo, y lo adoran con devoción y entrega. Tened en

cuenta  que  murió  hará  unos  cuarenta  años.  Imaginad  ahora  qué  sucederá

con  esta  creencia  dentro  de  cuatro  siglos:  habría  millones  de  personas

devotas de Haile Selassie dispuestas a defender su religión hasta la muerte.

Así veía Isam las religiones. Para él todas ellas habían comenzado como

una  manifestación  del  folclore  que  con  el  tiempo  fueron  adquiriendo

sacralidad, porque la gente, sencillamente, necesita creer en lo oculto para

soportar la vida y la injusticia.

En  el  caso  de  los  egipcios,  conforme  se  hacían  mayores,  acudían  a  la

religión  para  pedir  un  final  benévolo,  pero  Isam  no  podía  mentirse  a  sí

mismo. No podía cumplir con ritos religiosos en los que en esencia no creía.

Pese  a  la  satisfacción  inconmensurable  que  había  supuesto  Nurhán  en  su

vida,  seguía  sintiéndose  solo,  y  parecía  que  ese  sentimiento  iba  a  ser  su

único destino. Había vivido solo y solo moriría. Aceptaba la idea del final,

pero  le  asustaba  la  enfermedad.  No  quería  sentir  dolor  ni  tampoco  ser  un

lastre  para  nadie  o  que  la  gente  sintiera  compasión  por  él.  Su  deseo  era

morir en una cama tranquilo y, en ese sentido, tenía decidido que, en caso

de padecer una enfermedad grave, se suicidaría.

Se sirvió otro vaso y dejó vagar su mente con la música de Um Kulzum.

Entonces llegó a la conclusión de que se sacaría de encima todo aquello que

le  atenazaba…  Pensó  que  ya  había  sufrido  demasiado  y  que  se  había

ganado el derecho a disfrutar lo que le quedara de vida. Cuando llegó a casa

de Nurhán, lo hizo en un evidente estado de embriaguez. La llamó primero

para  asegurarse  de  que  el  pequeño  Hamza  estuviera  dormido.  Su  voz  al

teléfono lo excitó y bajó del coche a toda prisa. Ahí estaba, entrando en el

rascacielos  y  tomando  el  ascensor  para  subir  a  la  décima  planta.  Y  ahí

estaba ella, Nurhán, esperándolo, oliendo a perfume y con el camisón rosa

que tanto le gustaba a Isam. En cuanto cerró la puerta del apartamento, ella

fue  a  su  encuentro  y  sin  mediar  palabra  dejó  caer  el  camisón  al  suelo,

mostrando  su  cuerpo  tal  y  como  Dios  la  trajo  al  mundo.  Isam  se  quedó

observándola  solo  un  instante,  porque  al  segundo  perdió  el  control  de  sí

mismo y se abalanzó sobre ella. Ella fingió que la cogía desprevenida y con

un susurro imperceptible, exclamó:

–Con suavidad. Me vas a lastimar.

Aquel  tono  vago  alimentó  tanto  más  su  deseo  que  casi  le  hizo  sentir

dolor con la erección. La llevó a la cama y la poseyó con violencia. Ella se

corrió  dos  veces  antes  de  que  él  alcanzara  el  clímax.  Salió  de  la  sala

fumando  y  Nurhán  aprovechó  para  ir  al  baño.  Después  pasó  por  la

habitación  de  Hamza,  para  asegurarse  de  que  dormía,  y  regresó  a  la  sala

para sentarse en el sofá a su lado.

–¿Has pensado en el tema, amor mío?

–He pensado, sí.

–¿Y qué has decidido?

–Necesito darle más vueltas.

–Amor mío, es una oportunidad única. Tú eres un experto en cementos.

Si abrimos una empresa para comerciar con el material, nos vamos a hacer

de oro.

–El problema es que no es legal.

–¿Y quién te ha dicho a ti que la empresa estaría a mi nombre?

–Tú  eres  mi  esposa  y,  por  lo  tanto,  la  ley  te  impide  comerciar  con  el

cemento.

–Nuestro matrimonio es urfi.

–Eso da lo mismo.

–No da lo mismo, porque en este caso nadie sabe que soy tu esposa.

Isam sonrió antes de responder.

–El mundo está lleno de gente bienintencionada. En cuanto montemos

la  empresa,  cualquiera  puede  irles  con  el  cuento  a  los  de  la  inspección

administrativa.

–¿Acaso  tienes  miedo  de  unas  leyes  hechas  por  los  hombres?  Yo  solo

temo a la ley de Dios.

–¿Y es acaso nuestro Señor el que ha puesto las leyes para el negocio

del cemento? –increpó Isam con cinismo.

Nurhán desoyó la ironía y le contestó muy seria:

–He consultado con el sheij Shámil y me ha dicho que la empresa sería

un negocio lícito.

–¡Estupendo! Pues nada, invítalo a una buena cena. ¿Qué quieres que te

diga?

–Isam, por favor, hablamos de los ulemas con respeto.

Se calló. No tenía ganas de perder el buen ánimo. Su deseo era volver a

ser el mismo de hace unos instantes para poder repetir la escena de amor,

pero  Nurhán  contraatacó  con  una  nueva  táctica.  Se  pegó  a  él  y  lo  besó

apasionadamente para luego decirle bajando el tono:

–Sé sincero conmigo. ¿Quieres montar la empresa?

–Lo pensaré y ya te diré algo.

–Pero ¿cuándo será eso?

–En un par de semanas.

–¿Me lo prometes?

–Te lo prometo.

Ella  estiró  el  brazo  y  le  acarició  el  pelo  lleno  de  canas  mientras

suspiraba lánguidamente:

–Ummm, mi hombre, cuánto te amo, mi abuelito.

Isam  sintió  cómo  la  sangre  le  corría  por  las  venas  al  rozarse  con  el

delicado  cuerpo  de  Nurhán.  La  besaba  lentamente  mientras  la  acariciaba,

pero de repente, sonó el teléfono y la dejó un momento para contestar. Dijo

algo que ella no pudo oír y colgó enseguida. A continuación, le dio un beso

en la frente y se disculpó:

–Lo siento, Nur… Ha pasado algo grave. Tengo que volver a la fábrica

ahora mismo.
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Dania  cumplió  con  la  última  oración  del  día  y  le  añadió  las  dos

prosternaciones supererogatorias. Se puso el pijama y se metió en la cama;

seguidamente apretó el interruptor situado a su lado y se apagaron todas las

luces.  Al  cerrar  los  ojos  en  la  oscuridad  y  recuperar  en  su  mente  la

conversación que había tenido con su padre, se sintió agobiada. Demasiadas

preguntas saturaban su cabeza: ¿no era el islam la religión de Allah, el Justo

y el Misericordioso? ¿Cómo podía permitir que se torturara a la gente y que

la  dignidad  de  las  personas  quedara  anulada?  ¿Había  sido  injusta  con  su

padre?  ¿De  verdad  se  había  precipitado,  dejándose  llevar  por  sus

sentimientos y sin tener en cuenta las consecuencias?

La tragedia de Jáled Saíd la había conmovido, y eso la había empujado

a visitar a su madre, sin pensar en otra cosa que no fuera ofrecerle consuelo

a la familia. No se le pasó por la cabeza que aquella visita pudiera afectar a

su  padre  y  a  sus  hermanos.  No  soportaría  perjudicarles.  Ellos  eran  las

personas a las que más quería en el mundo… No había nadie más generoso

y cariñoso que su padre. Le pedía a Dios que le permitiera corresponderle,

aunque fuera parcialmente, en todos sus favores. ¿Acaso se merecía que ella

le causara algún perjuicio en su trabajo? ¿Por qué reaccionaba a veces de

esa forma, entonces, y discutía con él de una manera inapropiada?

Sus  crecientes  sentimientos  de  culpa  se  sumaron  aquella  noche  a  la

inquietud  que  le  generaba  recordar  que  su  padre  la  vigilaba…  Sin  duda,

estaba al tanto del asunto de Jáled…, de ahí su cara de enfado. ¿Acaso no

dijo que sus compañeros, la chusma de la universidad, habían envenenado

sus ideas? ¿Aquel comentario había sido algo casual o se estaba refiriendo a

Jáled concretamente?

Dania  no  podía  dormir,  así  que  se  levantó  de  la  cama,  se  preparó  una

infusión de menta caliente y se recostó en el sofá. Pese a la preocupación y

el  cansancio,  se  le  escapó  una  sonrisa  al  recordar  que  se  acusaba  a  Jáled

Mádani  de  ¡envenenar  sus  ideas!!  ¿Hasta  qué  punto  era  cierta  semejante acusación? Jáled era su compañero desde el curso preparatorio de Medicina.

Su  nombre  empezaba  por  la  letra  «J»  y  el  suyo  por  la  «D»,  y  esa  fue  la

razón  de  que  siempre  coincidieran  en  todas  las  clases,  en  los  exámenes

teóricos y en los orales. Lo conocía de vista y, al principio, solo lo saludaba

de pasada, como a cualquier otro compañero. No ocupaba su mente ni por

un  segundo,  y  su  trato  con  él  podía  haber  seguido  siendo  igual  de

superficial  hasta  acabar  la  carrera.  Sin  embargo,  un  día,  leyó  un  artículo

suyo publicado en la revista mural, en el que decía que la moral sin religión

era preferible a la religión sin moral. Por aquella época, Dania se contaba

entre las seguidoras fervientes del sheij Shámil y aquel artículo la inquietó

tanto que incluso pensó en responderle por escrito, para desmentir cada uno

de los argumentos que citaba en él. Al día siguiente, cuando lo vio en clase,

no pudo contenerse.

–¿Eres tú el que ha escrito el artículo sobre la religión y la moral? –le

increpó enfadada.

–Sí.

–Es un artículo pésimo y todo lo que dices ahí es falso.

Él la miró muy sereno a través de sus gafas de pasta negra. Sonrió y le

dijo:

–Estás en tu derecho de opinar así.

Esa calma la irritó aún más, y volvió a atacarlo con brusquedad:

–¿Cómo puedes ofender a la religión de esa forma?

–Yo no me he metido con la religión.

–Has dicho que la moral es más importante que la religión.

–He dicho que la moral sin religión es preferible a la religión sin moral.

–Es imposible que haya moralidad sin religión.

–Es posible, y la prueba de ello es que hay muchos ateos con moral y

conciencia.

–Alguien que blasfeme de nuestro Señor, bendito sea Dios, ¿cómo va a

tener moral?

–Las  personas  pueden  demostrar  sus  principios  morales  gracias  a  la

conciencia en lugar de gracias a la fe.

Aquella  respuesta  inmediata  y  confiada  dejó  a  Dania  confusa,  pero

volvió a la carga con otra pregunta:

–¿Eres musulmán?

–Gracias a Dios.

–Bien…  Nuestro  Señor  dijo:  «La  religión  de  Dios  es  el  islam»  y

también dijo: «Quien pretenda como religión otra que no sea el islam, no

será aceptado». Lo que has escrito en el artículo no satisface a Dios ni al

Profeta.

Jáled desplegó su sonrisa y con un tono afable, como si se dirigiera a un

niño por el que sintiera aprecio, le dijo:

–¿Podrías escucharme sin interrumpirme?

–Adelante.

–Yo rezo y ayuno. Cumplo con los deberes, pero pienso que la religión

real se refleja en mis actos no en lo que creo. La religión no es el objetivo

en  sí  mismo,  sino  el  medio  para  enseñarnos  la  virtud.  Nuestro  Señor,

glorificado y exaltado sea, no necesita nuestras oraciones o nuestro ayuno.

Nosotros  oramos  y  ayunamos  porque  hemos  sido  educados  así,  pero  el

islam no es solo apariencia y ritos, como creen los salafistas, ni tampoco es

un  medio  para  apropiarse  del  poder,  como  creen  los  Hermanos

Musulmanes… Si el islam no nos hace más humanos, no sirve de nada, ni

nosotros  tampoco.  –Dania  lo  miró,  pero  no  dijo  nada,  así  que  Jáled

prosiguió  su  argumentación  con  entusiasmo–.  ¡A  ver!  ¿Por  qué  estamos

estudiando  Medicina?  Para  curar  a  la  gente,  ¿no?  Por  tanto,  nuestros

estudios  no  sirven  de  nada  si  no  ejercemos  la  medicina…  Siguiendo  la

misma lógica, la religión es un entrenamiento para hacer el bien. ¿Para qué

cumplir con los ritos si ello no repercute en nuestra moralidad?

Aquel  día  hablaron  largo  y  tendido,  y  pese  a  la  oposición  que

manifestaba  Dania  a  sus  ideas,  en  lo  más  profundo  de  sí  misma  quedó

deslumbrada  por  su  capacidad  de  análisis  y  su  manera  de  expresar  lo  que

pensaba.  Luego,  Jáled  le  contó  que  era  poeta  y,  como  ella  se  lo  pidió,  le

recitó  una  poesía  titulada  «El  faraón».  Cuando  Dania  le  preguntó  por

algunos pasajes del poema, Jáled le contestó:

–La poesía no admite explicaciones.

–¿Ni aun siendo tú el autor de esos versos?

–Precisamente por eso no puedo explicarla. La poesía se debe explicar

por sí misma.

Jáled le habló de la poesía de una forma hermosa y sencilla. Después de

aquello,  sus  encuentros  se  sucedieron  y,  cada  vez  que  se  veían,  Dania

notaba  lo  poco  que  sabía  en  comparación  con  todo  lo  que  sabía  él.  Cada

conversación que mantenían atrapaba su atención sobre algo que nunca se

había  planteado  hasta  entonces.  Gracias  a  Jáled,  Dania  cambió  la  manera

que  tenía  de  reflexionar  sobre  muchas  cuestiones.  Era  tanta  la  influencia

que ejercía sobre ella que solía recordar las frases que decía; es más, a veces

hasta imitaba su forma de hablar. En una ocasión, Dania le dijo:

–¿Sabes? Cuando te oigo hablar no puedo creer que seas de mi edad.

–Bueno, soy cinco meses mayor que tú.

–Pero  es  que  en  ocasiones,  cuando  te  expresas,  tengo  la  sensación  de

que el alma de un hombre de sesenta años se hubiera reencarnado en ti.

Jáled se echó a reír.

–¿Qué insinúas, que estoy poseído por uno de esos ifrit?

Dania trató de ponerse seria.

–De  verdad,  tus  ideas  son  mucho  más  maduras  de  lo  que  te

correspondería por edad.

–Te lo agradezco, pero en realidad no son de mi cosecha, sino cosas que

he leído.

–¿Y cuándo has leído todos esos libros?

–Bueno, eso se lo debo a mi padre, que fue quien se dio cuenta de mi

inclinación  por  la  lectura  desde  pequeño.  Me  hizo  socio  del  Palacio  de  la

Cultura, y como tienen servicio de préstamo, allí me iba a sacar los libros,

los leía y luego los devolvía. Imagínate, un hombre humilde, sin instrucción

ninguna que le concediera ese valor a la lectura.

Cuando  Jáled  hablaba  de  su  padre,  afloraba  en  su  cara  una  mezcla  de

ternura y orgullo. A Dania le causaba un gran respeto que nunca se hubiera

avergonzado  del  origen  humilde  de  su  familia.  En  ese  sentido,  Jáled

comentó una vez:

–Nuestro Señor me quiere. Me dio un padre pobre y noble. No habría

soportado ser hijo de un hombre rico pero corrupto.

A  menudo  Dania  se  preguntaba  por  el  secreto  de  esa  paz  interior  que

emanaba  del  rostro  de  Jáled.  Era  como  si  se  sintiera  tranquilo  ante  el porvenir. Todo se lo tomaba con sencillez, incluyendo la diferencia de clase

que existía entre ellos. Un día, con cierto retintín, se sinceró con ella.

–¿Sabes? A ratos temo por nuestra amistad.

–¿Y eso por qué?

–Tu padre puede destruirme en un santiamén, a mí y a toda mi familia.

–Mi padre solo persigue a terroristas y a espías.

–Pues  menos  mal.  –Soltó  con  una  carcajada–.  Yo  soy  un  buen

ciudadano  –siguió  bromeando–.  De  todas  formas,  señora  Dania,  le

agradezco  que  le  haga  compañía  a  alguien  como  yo  que  solo  lleva  en  el

bolsillo diez libras con sesenta y cada día tiene que subir a la carrera a un

microbús para poder venir a la facultad.

Dania pareció molestarse con aquel comentario.

–¿Acaso  alguna  vez  has  sentido  que  yo  me  creo  superior  a  mis

compañeros?

–Para  nada.  Tú  eres  una  persona  sencilla,  pero  eso  no  cambia  la

realidad.

–¿Qué realidad?

–Que tú, Dania, eres hija de alta cuna y yo soy un chaval del zoco.

–Jáled, por favor… Me fastidia que hables así.

Él  le  pidió  perdón  y  cambió  de  tema…  Después  de  aquella

conversación,  Dania  no  quiso  que  su  chófer  entrara  en  el  campus  con  el

Mercedes, y a partir de entonces salía a pie por la verja de Qasr al Ayni, la

Facultad  de  Medicina,  y  se  acercaba  andando  hasta  el  coche,  que  la

aguardaba estacionado en una calle. También dejó de usar prendas caras e

iba  a  clase  con  la  ropa  más  modesta  que  encontraba  en  el  armario.

Asimismo, trató de estrechar lazos de amistad con compañeros con los que

no había hablado hasta entonces y, en definitiva, hizo todo lo posible para

eliminar  todo  aquello  que  la  diferenciara  de  los  estudiantes  normales.

Sinceramente, le molestaba lo que había dicho Jáled sobre la diferencia de

clase  entre  ellos,  porque  le  había  hecho  recordar  que  su  relación  no  tenía

futuro… Quedaba solo un año para que se licenciaran e irremediablemente

se  separarían.  Su  unión  con  Jáled  era  del  todo  imposible,  pasara  lo  que

pasara…,  aunque  él  terminara  con  las  mejores  notas  y  fuera  nombrado

profesor ayudante en la facultad; aunque consiguiera un buen contrato para trabajar en el Golfo y se hiciera rico…, la labor de su padre seguiría siendo

impedirle tajantemente cualquier trato íntimo con él. Dania no tenía siquiera

la  posibilidad  de  plantearle  el  asunto  a  la  familia,  y,  no  obstante,  en

ocasiones una ambigua esperanza se empeñaba en confundirla, haciéndole

creer  que  ocurriría  algo  imprevisto,  como  en  las  películas,  que  se  casaría

con  él  y  que  tendrían  un  hijo.  Pensaba  constantemente  en  Jáled  y  en  su

mente  lo  recuperaba  parte  a  parte:  su  cuerpo  esbelto  y  limpio,  del  que

emanaba un olor agradable a perfume; esa mata de pelo en el pecho, que le

asomaba por el cuello de la camisa; aquella bonita sonrisa serena; su mirada

sincera  y  firme  tras  las  gafas;  su  cabello  negro  y  liso;  aquellos  labios

apretados;  esos  dientes  blancos  y  alineados,  y  sus  dedos,  largos  y  finos

como los de un pianista. A menudo soñaba con él y se veía feliz sentada a

su lado en un banco del parque, rodeada de flores hermosas que no había

visto nunca… Le susurraba palabras imperceptibles y, al cogerlo de la mano

y  abrazarlo,  él  apoyaba  la  cabeza  en  su  pecho.  Entonces  un  placer

incontenible la sacudía y…, ahí terminaba el sueño. Por la mañana, Dania

se  sentía  culpable,  se  metía  en  la  ducha  y  luego  se  refugiaba  en  Dios  y

rezaba.

A medida que pasaban los días, se sentía más cerca de Jáled. Le contaba

todo  lo  que  hacía,  escuchaba  su  opinión  y  le  consultaba  sobre  lo  que  la

preocupaba.  Pasaban  mucho  tiempo  juntos  en  la  facultad,  así  que,  en  un

momento dado, para evitar las habladurías, Dania le propuso que allá donde

fueran, no se sentaran juntos, y aprovecharan los paseos por el campus para

hablar. Un día, Jáled se empezó a burlar de su excesiva prudencia.

–Si el hecho de que nos vean juntos incita las malas lenguas, ¿qué más

da que caminemos o que nos sentemos?

–Pues sí que hay diferencia –le rebatió Dania muy seria–: Si nos ven y

estamos  andando,  pueden  pensar  que  vamos  camino  de  clase;  pero  si  nos

sentamos solos, estamos anunciando a todo el mundo que hay algo especial

entre nosotros.

–¿Y acaso no lo hay?

–Naturalmente, pero no nos conviene airearlo ahora…

–Nuestra amistad es noble y está basada en el respeto.

Con un tono sarcástico pero amable, Dania exclamó:

–Doctor Jáled… Vivimos en Egipto no en Holanda.

–¿Y  eso  qué  significa  exactamente,  que  tenemos  que  plegarnos  a  las

normas de una sociedad retrógrada?

–Si te importo de verdad, debes velar por mi reputación.

–No estoy muy seguro de eso –Jáled negó con la cabeza–, pero haré lo

que te haga sentir más cómoda.

Todos  los  días  daban  una  vuelta  por  el  campus  mientras  hablaban.  A

este  tipo  de  citas  las  llamaban  «paseos»,  y  pese  al  tipo  de  relación  que

mantenía con él, Dania dejó de sentirse culpable. Cuando rezaba, se ponía

en manos de Dios con la conciencia tranquila y le daba gracias por no haber

cometido ningún pecado con Jáled, a excepción de los sueños, eso sí, pero

aquello la exculpaba porque era algo ajeno a su voluntad.

Durante dos años, ni una sola vez la tocó, ni lo intentó, y tampoco ella

se lo hubiera permitido.

Recostada  en  el  sofá,  le  venció  el  sueño.  Cuando  se  despertó  por  la

mañana, le dolía la cabeza y el cuello. Nada más llegar a la facultad, buscó

a Jáled, pero no pudo localizarlo. Lo llamó, pero tenía el teléfono apagado.

Jáled no apareció hasta el final del día.

–¿Dónde te habías metido?

–Hablaremos en el paseo.

Cuando  comenzaron  la  caminata  de  todos  los  días,  Dania  volvió  a

recriminárselo:

–¿Te parece normal desaparecer durante todo el día?

–Tenía  una  reunión  –respondió  sonriendo–  en  la  Asamblea  Nacional

para el Cambio.

–… Ya, y el teléfono apagado.

–En  las  reuniones  tenemos  que  apagar  los  móviles  y  dejarlos  lejos,

porque podrían usarlos para escucharnos.

En  ese  momento,  a  Dania  le  vino  a  la  cabeza  la  conversación  con  su

padre sobre la vigilancia.

–Lo lógico es que me lo hubieras dicho, Jáled. Estaba preocupada –le

dijo un poco más calmada.

–Lo siento.

Se hizo el silencio por unos instantes, y Dania aprovechó para cambiar

de tema.

–Quería preguntarte algo.

–Dime.

–¿El islam permite que se torture a la gente?

–Por supuesto que no. La tortura es un pecado en el islam.

–Pero el islam ordena castigos como latigazos, lapidación, amputación

de extremidades…, y ¿no son todas ellas formas de tortura?

–¿Quién te ha dicho eso? –la increpó Jáled con cara de sorpresa.

–Un  pariente  cercano  que  ha  leído  sobre  religión  en  profundidad.  Me

dijo  que  hay  un  castigo  en  la  sharía  llamado taazir,  en  virtud  del  cual  el

gobernante  tiene  derecho  a  detener  a  cualquier  persona  y  torturarla  si  la

considera peligrosa para la sociedad.

Pasó un minuto entero. Seguían andando, pero Jáled no se pronunciaba.

–¿Has oído lo que te he dicho?

–Estoy ordenando las ideas antes de responderte.

–Adelante, profesor –lo animó Dania con un aire desenfadado.

–¿Sabías, Dania –contestó Jáled con seriedad–, que durante el Imperio

romano la pena de muerte consistía en lanzar al condenado a los leones para

que lo devoraran? Por aquel entonces aquello era un castigo aceptado, hasta

tal  punto  que  la  gente  acudía  para  disfrutar  de  ese  horrible  espectáculo.

¿Qué  te  parecería  si  el  gobierno  italiano  recuperara  ahora  esa  tradición  y

lanzara a los reos a las fieras para que los devoraran? ¿Sería aceptable?

–Claro que no.

–Pues  debemos  entender  el  islam  de  la  misma  forma…  Los  castigos

corporales  como  los  latigazos  y  la  lapidación  estuvieron  presentes  en  un

contexto  histórico  concreto,  y  aquello  terminó…  Por  cierto,  los  mismos

castigos  existían  en  la  ley  judía  y  fueron  abolidos.  Hay  que  entender  el

islam  desde  el  punto  de  vista  de  los  principios  humanos  generales:  la

justicia, la igualdad, la libertad.

–Entonces, ¿estás en contra de aplicar la sharía?

–La ley religiosa debe hacer prevalecer la justicia. Si ahora aplicáramos

los castigos que estaban en vigor hace mil años, no podríamos materializar

la justicia, y eso sumaría más retraso al que de por sí ya padecemos.

–Si el sheij Shámil te oyera, te tacharía de infiel.

–El sheij Shámil y los que son como él se han embolsado millones por

extender  el  pensamiento  wahabí  y  apoyar  al  poder.  Sinceramente,  ni

siquiera los considero hombres de religión. Son más bien empresarios. Así

los llamaría yo.

–Pero millones de musulmanes desean que se aplique la sharía.

–La  sharía  son  disposiciones  de  nuestro  Señor,  y  el fiqh,  la

jurisprudencia, la forma de aplicar esas disposiciones. La ley de Dios y la

jurisprudencia  se  deben  basar  en  un  esfuerzo  humano.  No  sería  posible

aplicar  las  palabras  de  los  alfaquíes  que  vivieron  hace  siglos,  y  por  tanto

debemos  presentar  una  nueva  jurisprudencia  en  consonancia  con  la  época

que  vivimos  actualmente.  El  islam  permitió  las  esclavas  de  placer.  ¿Te

imaginas  que  ahora  pusiéramos  a  nuestras  hijas  a  la  venta  en  la  plaza

Aataba, por ejemplo? ¿O que cualquiera que las comprara tuviera derecho a

acostarse con ellas? En el siglo XXI es inaceptable que le cortemos la mano

a  una  persona,  lo  azotemos  o  lo  lancemos  a  un  agujero  para  apedrearlo

hasta la muerte. El taazir tal vez fuera útil hace mil años, pero ahora no se

puede llevar a la práctica. Si lo hiciéramos, tendríamos derecho también a

comprar esclavas para el placer sexual porque no se puede despreciar una

cosa y aplicar otra. Si el deseo es recuperar el pasado, deberíamos hacerlo

de manera íntegra. –Tras unos minutos de silencio, Jáled prosiguió con su

razonamiento–: ¿Quieres que te diga una ley fija que no ha cambiado? Todo

lo que quede fuera de la justicia y el derecho está fuera del islam. Todo lo

que esté en contra de la dignidad del ser humano está contra el islam.

Dania seguía sin pronunciarse, así que él le preguntó:

–¿Y bien? ¿Te he convencido?

–Necesito pensarlo –contestó ella.

De repente se detuvieron. Jáled consultó su reloj y exclamó:

–¡Venga, hay que darse prisa! Tenemos que llegar al aula 95.

–¿Por qué?

–Hay una reunión para preparar la manifestación del martes.

–Por favor, acompáñame a la puerta primero.

–¿No quieres venir a la reunión?

Dania  se  quedó  callada,  como  si  ese  silencio  materializara  el  instante

que necesitaba para reunir fuerzas.

–Lo siento, Jáled. No puedo acompañarte a la manifestación.

–Pero si estabas de acuerdo.

–Ya, pero he cambiado de opinión.

Volvieron a detenerse. Jáled la miró y enseguida, con un tono cercano al

enfado, le recriminó su comportamiento.

–¿Y se puede saber por qué?

–Si voy, podría perjudicar a mi familia.

–Pero  es  que  si  todo  el  mundo  pensara  como  tú,  nadie  iría  a  la

manifestación.

–Pues a mí me parece que temer por mi familia no puede estar mal visto

ni ser pecado.

–¿Y quién te ha dicho a ti que yo no temo por mi familia? Al menos, los

tuyos  son  gente  importante.  Los  míos  no  pueden  contar  con  nadie.  No

sobrevivirían ni una sola noche en comisaría.

Dania esbozó una sonrisa triste y contestó:

–Estaba convencida de que no entenderías mi postura.

–Todo lo contrario, la entiendo muy bien.

–Eso  significa  –reaccionó  Dania  con  rudeza–  que  para  complacerte

debería perjudicar a mi familia.

A esas alturas ya habían alcanzado la verja exterior del campus. Jáled la

miró de nuevo:

–Dania… La cuestión es más grande que el miedo que podamos sentir

por nuestras familias. Mucha gente se ha sacrificado por el cambio para que

nos respeten como ciudadanos y vivamos en un Estado respetable; para que

la policía trate al ciudadano más insignificante con respeto; para que la ley

se aplique por igual para todos; para que no haya en Egipto una persona que

pase hambre o pierda su amor propio.

–Por lo tanto, es culpa mía si las cosas no cambian. –Dania mostró una

sonrisa.

–Tu participación en la manifestación –terció Jáled con arrojo– es más

importante  que  la  mía.  Que  yo  reclame  el  cambio  resulta  algo  natural

porque  soy  pobre,  pero  cuando  una  chica  de  una  familia  rica  pide  ese cambio, se convierte en algo noble porque está defendiendo un derecho sin

que la mueva ningún interés personal.

–Seguro que en la manifestación habrá gente rica.

–¿Me estás diciendo que esperas que los otros hagan lo que deben en tu

nombre?

–No  vale  la  pena  discutir  –claudicó  Dania  moviendo  la  cabeza–.  Me

voy. Que te vaya bien.

Jáled trató de decir algo, pero ella se dio la vuelta y echó a andar. La

siguió con la vista hasta que cruzó la verja de salida. El chófer, al verla, se

incorporó de un salto para abrirle la puerta. Ella se montó en el coche, que

se alejó poco a poco hasta que desapareció entre el tráfico.
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Querido Mazen:

Te agradezco que me brindes tu amistad, y también tus halagos

respecto  a  mi  aspecto;  yo,  sin  embargo,  me  considero  una  chica

normal. Mi número de teléfono es el 01275552518. Me alegraría si

pudieras  llamarme,  en  cualquier  momento.  Volví  a  casa  hace  una

hora. Me he duchado, me he preparado una taza de Nescafé, y me

he dicho: tengo que hablar con él.

Pues  bien,  estuve  en  la  inspección.  A  las  diez  de  la  mañana,

según me reclamaron en la hoja de la citación, acudí a la Dirección

General  de  Educación.  La  suciedad  y  la  desidia  de  ese  edificio

reflejan perfectamente el estado de la educación en Egipto. Subí al

departamento de asuntos legales, donde un hombre gordo como una

bola,  llamado  Muaataz  Al  Bahi  (lo  sé  porque  su  nombre  estaba

escrito  en  una  placa  de  madera  sobre  la  mesa  de  despacho),  se

encargó  de  llevar  a  cabo  el  interrogatorio.  A  su  lado  había  un

secretario, cuyo nombre desconozco, pero era el que iba anotando

lo  que  yo  decía.  Tras  las  preguntas  de  rigor,  ya  sabes,  edad,

nombre, profesión, me dijo: «El director de la escuela te acusa de

vestir  con  ropa  inapropiada  durante  el  trabajo.  ¿Qué  tienes  que

decir  a  eso?»  «La  ropa  que  llevo  ahora  mismo,  ¿le  parece

inapropiada?», le respondí. «No llevo el hiyab, pero no creo que eso

viole ninguna ley. El problema con el director de la escuela no se

debe  a  mi  vestimenta».  «Entonces,  ¿cuál  es  el  problema?»,  siguió

él. «El problema es que yo no doy clases particulares y cumplo con

mi  trabajo  en  el  aula  concienzudamente  El  problema  es  que  mi

comportamiento es una amenaza para la red de clases particulares

que el director de la escuela ha organizado con la connivencia de la

tutora  y  la  mayoría  de  los  maestros.  Todos  ellos  chantajean  a  las

estudiantes obligándolas a acudir a dichas clases y a los grupos de

apoyo».

El  inspector  le  hizo  un  gesto  al  secretario  para  que  dejara  de

escribir,  y  a  continuación  me  dijo:  «Profesora  Asmá,  debo

advertirla…  Todo  lo  que  diga  será  grabado  porque  esto  es  una

transcripción oficial». «Me reafirmo en cada palabra que he dicho,

y tengo pruebas de ello», afirmé yo.

En  ese  punto,  cesó  el  interrogatorio.  El  inspector  hizo  que  me

sirvieran  un  zumo  de  limón  y  dijo  que  podíamos  tener  una  charla

distendida. Me empezó a contar que el profesor de inglés que le dio

clases  cuando  estudiaba  secundaria  en  Al  Saidiya  era  un  buen

hombre.  Luego  esbozó  una  sonrisa.  «Creo  que  ya  estás  más

calmada».  «Gracias  a  Dios»,  dije  yo.  «Bien,  ¿te  apetece  si

seguimos  con  el  interrogatorio?»  Respondí:  «Adelante.  Por  favor,

anote  ahí  que  doy  clase  de  inglés  en  tres  niveles  y  que  ninguna

chica  ha  suspendido  mi  asignatura,  pero  que  el  director  de  la

escuela,  en  lugar  de  agradecérmelo,  me  trató  injustamente  y  me

denunció por estar amenazando sus intereses».

Detuvo el interrogatorio de nuevo furioso: «¿A ti qué te pasa?

Te  estoy  diciendo  que  tus  palabras  te  van  a  abrir  las  puertas  del

infierno. Cuando acusas al director de tu escuela de que presiona a

las alumnas para que tomen clases particulares, ¿qué crees, que se

va a quedar callado…, que no se va a defender?» «Le juro por Dios

que le estoy diciendo la verdad». «Y yo te creo», afirmó bajando el

tono, «pero ¿crees que el director de la escuela va por libre, que no

cuenta con el respaldo de gente importante del ministerio?» «Voy a

defender la verdad, a cualquier precio».

Entonces  me  recriminó  mi  actitud:  «Pero  ¿usted  qué  es,

abogada  o  maestra?»  «Todo  el  mundo,  desde  su  ámbito,  debe

luchar contra la corrupción», me defendí yo.

El inspector se echó a reír, tal vez por mi ingenuidad, y entonces

me soltó: «Antes de luchar contra la corrupción, deberías conocer

tus posibilidades, y no meterte en una guerra perdida, así como así,

a no ser que quieras tirar tu futuro por la borda, claro está».

No  me  dio  oportunidad  de  rebatirle,  porque  siguió  hablando  a

toda prisa: «Escucha… Nosotros abrimos un expediente en base a

una  acusación.  Yo  te  pregunto  y  tú  me  respondes  que  lo  que  ha

pasado  es  que  llevabas  ropa  inapropiada,  y  después,  te

comprometes a vestirte con ropa adecuada. Firmas el compromiso y

el  asunto  queda  zanjado  de  manera  oficial».  «Si  firmo  ese

compromiso  significa  que  estoy  reconociendo  la  acusación»,

protesté  yo.  «Para  nada…  Esto  es  un  simple  formalismo.  Si  fuera

una acusación fundada, te habría impuesto una sanción. Pero basta

con  el  compromiso  por  tu  parte  para  que  yo  archive  la  denuncia.

¿Qué te parece?»

No  dije  nada.  Estaba  descolocada.  Sus  palabras  sonaban

convincentes,  pero  mi  enfado  y  el  sentimiento  de  injustica  me

hacían mantenerme firme. El inspector sonrió de nuevo y concluyó:

«Bien…  Voy  a  hacer  lo  siguiente.  Escribiré  que  te  encuentras

indispuesta  y  que  retraso  la  instrucción  una  semana,  así  tendrás

tiempo  para  pensar  en  ello  tranquilamente».  «Y  durante  esa

semana, ¿voy a la escuela?», le pregunté yo.

«Desde  el  punto  de  vista  legal,  no  se  ha  emitido  ninguna

resolución que te aparte del trabajo, por consiguiente, debes acudir

a la escuela para que el absentismo no se utilice en tu contra».

Le di las gracias al inspector, y por el camino, al pensar en ello,

me pareció que sus palabras tenían lógica. Es muy probable que el

director tenga apoyos en el ministerio, y que por ello pueda hacer

lo que quiera. Estoy preparada para enfrentarme a quien sea, a los

responsables más altos si cabe. No me dan miedo y no me importa

si me apartan de la docencia, pero estoy triste, Mazen. No me puedo

creer que sea castigada de esta forma solo por haber realizado mi

trabajo honestamente. ¿Tú qué opinas? ¿Debería seguir el consejo

del  inspector  y  firmar  ese  compromiso  para  que  se  archive  la

denuncia? ¿O decir toda la verdad, y encajar la batalla como venga

hasta el final? Siento molestarte con todos mis problemas.

Aunque estoy deprimida, sé que voy a recobrar el ánimo. Y, para

complacerte, sonreiré, para que veas mis hoyuelos, ¿ves?

Saludos, amigo,

 

Asmá
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¿Cómo pudo Áshraf Waisa escapar tan rápido?

Estaba desnudo, tumbado encima de Ikram, y cuando oyó el golpe, se

levantó, se puso a toda prisa la bata que estaba tirada en el suelo y corrió

despavorido hasta alcanzar el baño y cerrar la puerta. Abrió el grifo de la

ducha y se metió jadeando bajo el agua caliente. Entonces dio rienda suelta

a sus elucubraciones. Su esposa Magda había vuelto a casa temprano, por la

razón que fuera; intentó abrir con sus llaves y encontró la puerta cerrada por

dentro.  Inmediatamente  comprendería  que  se  estaba  acostando  con  Ikram.

No cabía otra explicación. Da igual la historia que él se inventara, nada le

resultaría creíble. Sin duda, Magda cogería el camisón de Ikram, vería los

cojines  por  el  suelo  y  lo  comprendería  todo.  Ahora  le  estaría  echando  el

rapapolvo a ella, antes de ir a buscarlo. Conocía bien a Magda y sabía de su

predisposición  a  montar  el  drama.  Se  pondría  a  llorar,  a  abofetearse  y  a

echarse en cara la mala suerte que le había hecho caer en la trampa de un

marido como él, que le era infiel en su propia casa con la sirvienta. Su vida

se  convertiría  en  un  infierno  a  partir  de  ahora.  Podría  estar  gritando  y

gimoteando  un  día  entero  sin  parar  hasta  destrozarle  los  nervios  por

completo, y a continuación tomar un baño caliente y dormir plácidamente

como  un  bebé.  Así  era  ella.  Le  había  llegado  la  oportunidad  de  asumir  el

papel  de  víctima.  Anunciaría  su  traición  a  los  cuatro  vientos,  pondría  al

corriente a parientes y amigos, y empezaría por sus hijos, Butrus y Sara. A

partir  de  ese  momento,  él  ya  no  podría  mirarlos  a  los  ojos.  El  padre

respetable y modélico pillado con la sirvienta… Salió de la ducha, se puso

el  batín  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  bañera.  Echó  en  falta  tener  un  porro

para calmar los nervios. Bajó los párpados y se puso a rezar: «Padre nuestro

que  estás  en  los  cielos…»  Luego,  le  pidió  a  Jesucristo  que  lo  salvara  del

escándalo,  y  sintió  cierto  alivio  al  abrir  los  ojos.  Volvió  a  entornarlos  y

respiró profundamente, entonces poco a poco sus temores fueron mudando

en resentimiento.

¿Qué había hecho para tener que esconderse de su esposa como un niño

culpable? Estaba claro que había cometido un error, pero ¿solo se le podía

reprochar a él o Magda también era responsable? Si hubiera sido una buena

esposa  con  un  carácter  jovial,  ¿se  habría  liado  con  la  sirvienta?  «¡Oh,

Magda,  la  señorona,  no  me  cargues  con  el  muerto  a  mí!  Me  has

despreciado,  convenciste  a  Butrus  y  a  Sara  para  que  se  marcharan  y  me

dejaran  solo.  Has  vivido  por  y  para  tu  trabajo,  como  si  no  fueras

responsable de una casa y un marido, y al final te has ganado el afecto de la

gente  como  si  tú  fueras  la  víctima…  El  papel  de  esposa  engañada  no  te

pega nada, Magda. Tú eres la culpable de lo que ha ocurrido. He tenido una

relación con la sirvienta porque encontré en ella lo que tú eras incapaz de

darme…  Porque  ella  me  respeta,  porque  se  preocupa  por  mí  y  me  cuida,

porque  me  cree  y  me  considera  un  hombre;  porque  ella  no  me  falta  al

respeto ni me recuerda mis fracasos; porque ella, en pocas palabras, es una

mujer de verdad, no como tú, un falso artificio».

Áshraf  se  acercó  a  la  puerta,  aún  cerrada.  Se  metió  las  manos  en  los

bolsillos  de  la  bata  y  tomó  la  determinación  de  plantarle  cara  a  Magda,

fueran cuales fueran las consecuencias. «Me pondrás en evidencia, Magda,

pero yo también le contaré a todo el mundo cómo eres en realidad…, punto

por punto…» Se envalentonó y evocó en su mente las palabras más duras

que le diría a su esposa. Entonces, oyó unos pasos que se acercaban y, acto

seguido, unos suaves golpes en la puerta del baño.

–¿Quién es? –preguntó con voz grave.

–Soy Ikram, señor Áshraf.

Se dio cuenta de que Magda estaba con ella. Se había hecho acompañar

de la criada para hacerla partícipe del delito… «Bien, Magda, que hoy sea

el punto final entre nosotros». Carraspeó y abrió lentamente. Fingió el tono

habitual de un señor que se dirige a la criada:

–Sí, Ikram, ¿pasa algo?

Ikram  llevaba  puesta  la galabiya  de  trabajo.  Parecía  desorientada.  A

Áshraf le sorprendió encontrarla sola.

–Lo  siento  mucho…  No  sé  qué  decirle…  Mansur,  mi  esposo,  le  está

esperando en el salón.

Los acontecimientos sucedían a mayor velocidad de lo que Áshraf podía

comprender. La miró desconcertado.

–¿Qué le pasa a Mansur?

–Quiere dinero, señor –respondió Ikram bajando la voz.

–¿Y por qué no te lo ha pedido en casa?

–Me lo ha pedido, pero yo no se lo he dado.

Áshraf se quedó callado e Ikram soltó un suspiro.

–Siempre  hace  lo  mismo,  señor…  Cuando  me  niego  a  darle  dinero,

viene a buscarme al trabajo y me amenaza.

–¿Y entonces?

–¿Quiere recibirlo?

–Recibirlo, ¿¡para qué!? –gritó Áshraf enfurecido.

–Le  va  a  pedir  quinientas  libras  –respondió  Ikram  con  un  tono  de

disculpa–. Si se las da, se marchará y yo me lo descontaré de mi sueldo a

primeros de mes.

Áshraf  no  tenía  elección.  Debía  quitarse  a  Mansur  de  encima  como

fuera.  No  podía  seguir  en  su  casa  ni  un  segundo  más…  Mansur  era  un

gamberro drogadicto y podía hacer cualquier cosa. Además, era el esposo

legal de Ikram, de manera que podía agredirle o denunciarlo en comisaría

por adulterio. En su cabeza fueron proliferando los recelos y eso lo movió a

actuar con rapidez. Se fue inmediatamente al dormitorio e Ikram lo siguió.

Le entregó quinientas libras y se fue. Él se quedó allí, de pie, en medio de la

habitación, paralizado e incapaz de centrar la vista en nada. Poco después,

regresó  Ikram.  En  su  rostro  se  vislumbraba  una  mezcla  de  vergüenza  y

alivio.

–Ya está. Se ha marchado, gracias a Dios.

Áshraf  no  comentó  nada  y  ella  siguió  hablando  con  un  tono

imperceptible:

–Estoy avergonzada, señor. Le repito que lo siento.

En un ataque de ira repentino, Áshraf reaccionó:

–No lo entiendo, Ikram. Si Mansur quiere dinero, lo más normal es que

se lo pida a la señora Magda, porque ella es la que te contrató. ¿Cómo es

que se presenta aquí por la mañana cuando estamos solos?

La  pregunta  quedó  en  el  aire.  Áshraf  se  sentó  en  la  cama  y  cruzó  las

piernas, aún ataviado con el batín que le cubría el cuerpo desnudo. Abrió el

cajón  de  la  cómoda  y  sacó  un  porro.  Lo  encendió  e  inspiró  una  calada

profunda. La brasa del cigarro se puso incandescente y emanó el penetrante

olor del hachís. Tosió y volvió a hablar:

–Francamente, Ikram, lo que ha pasado es bastante raro y sospechoso.

Ikram le dedicó una mirada que parecía de reproche. Se acercó más a él,

para que Áshraf pudiera percibir el olor a jabón perfumado, y en voz queda,

le dijo:

–Ya le he dicho que considere ese dinero como una deuda que tengo con

usted, y que a principios de mes se lo devolveré.

Tomó su cabeza para llevarla hacia su pecho, pero Áshraf la apartó con

la mano.

–¡Por  favor!  Estás  diciendo  tonterías  –le  recriminó–.  Sabes

perfectamente que no voy a coger tu dinero. Además, ¿a ti te parece que se

ha zanjado el problema con Mansur? No, por supuesto que no. Va a venir

cada día aquí a pedirnos dinero, y por ahí sí que no paso. De verdad, este

asunto es repugnante.

–Señor  Áshraf,  ¿y  qué  culpa  tengo  yo?  –preguntó  Ikram  como  si

quisiera congraciarse con él.

Áshraf dio otra calada honda antes de responderle.

–Por  Dios  que  no  lo  sé.  No  acabo  de  creerme  que  se  haya  presentado

aquí por casualidad.

Se hizo el silencio e Ikram dio un paso atrás.

–Señor, ¿piensa que me he puesto de acuerdo con Mansur?

–Tú sabrás.

Después de decir aquello, apartó la cara. Ella siguió mirándolo.

–Gracias, señor Áshraf.

Ikram salió de la habitación y cerró la puerta despacio.
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Mi querida Asmá:

Espero  que  estés  bien.  Ahora  son  las  nueve  de  la  noche  y  aún

sigo  en  la  fábrica  desde  por  la  mañana.  Los  trabajadores  han

tenido  un  problema  serio  y  yo  me  he  solidarizado  con  ellos.

Después te contaré lo que ha pasado. Ahora te voy a responder a tu

pregunta de forma concisa: acepta lo que te ha ofrecido el inspector

y haz como si firmaras ese compromiso contigo misma. Se trata de

una mera cuestión de forma. Nuestra lucha no va contra el director

de una escuela, sino contra el régimen corrupto que lo ha generado.

Esa  es  mi  opinión,  y  naturalmente  eres  libre  para  actuar  como

creas. Ahora debo irme con los trabajadores. Debemos decidir qué

vamos a hacer con la administración. Gracias por tu sonrisa.

Hasta pronto, guapa,

 

Mazen
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Mádani  estaba  dando  una  cabezada  dentro  del  coche  cuando  oyó  que  el

ingeniero Isam abría la puerta y se dejaba caer en el asiento de atrás.

–Vamos a la fábrica. ¡Rápido!

El chófer necesitó unos segundos para asimilar lo que pasaba y volver

en sí. Giró la llave del contacto y arrancó el vehículo. Isam sacó del bolsillo

un chicle y se puso a mascar para eliminar el aliento a alcohol. Se echó en

los  ojos  unas  gotas  de  Prisoline,  un  colirio  contra  el  enrojecimiento,  y

empezó  a  hacer  llamadas  para  ponerse  al  día  de  la  situación.  No

encontraron tráfico por el camino, así que llegaron enseguida, y, en cuanto

atravesaron  la  verja,  apareció  ante  sus  ojos  la  insólita  escena:  los

trabajadores  habían  encendido  todos  los  focos  de  la  fábrica  y  estaban

congregados  bajo  aquellas  potentes  luces  delante  del  edificio  de

administración,  ataviados  con  los  viejos  monos  de  trabajo  color  caqui.

Hablaban excitados, y al ver aparecer el coche de Isam Shaalán, se elevaron

los gritos de ira que pronto acabaron fundiéndose en un abucheo unísono:

«¡Respetad nuestros derechos! ¡Respetad nuestros derechos!»

Isam  los  ignoró  por  completo  y  subió  directamente  a  su  despacho.

Minutos después salió al balcón con un altavoz en la mano.

–¡Escuchadme! Elegid a un portavoz que hable en vuestro nombre para

que pueda entenderme con él.

Se  produjo  un  griterío  entre  los  trabajadores  durante  unos  minutos,  y

luego escogieron a hach Sharbini, por ser el trabajador más mayor, y con él

a  Mazen  al  Saqqa,  miembro  del  comité  sindical.  Ambos  se  dirigieron  al

despacho de Isam. Este los invitó a sentarse nada más entrar, encendió un

pitillo y en un tono calmado se interesó por la situación:

–Y bien, ¿qué ha pasado?

Mazen tomó la palabra con arrojo:

–La  administración  ha  vulnerado  los  derechos  de  los  trabajadores  y

ellos han decidido hacer huelga.

Sharbini  le  dio  un  golpecito  en  la  pierna,  a  fin  de  que  se  relajara  e

intervino con una sonrisa en la cara y un tono cordial.

–Señor  Isam,  sabemos  que  usted  nos  trata  con  justicia.  Le  explico:

cuando la empresa italiana compró la fábrica, se comprometió a pagarnos

anualmente  veinticinco  meses  de  bonificaciones.  Cuando  hemos  ido  a

recoger el dinero, nos hemos encontrado con la sorpresa de que han sumado

solo  la  bonificación  de  los  cinco  primeros  meses.  Todos  tenemos  hijos  a

nuestro  cargo,  tenemos  responsabilidades  y  familia  y  esperamos  esa

bonificación de un año para otro. Nuestra vida depende de ello.

–Sabes muy bien, Sharbini –contestó Isam después de darle una calada

al cigarro–, que nadie aprecia a los trabajadores y que todo el mundo mira

solo por lo suyo.

Mazen no dijo nada, pero Sharbini exclamó acaloradamente:

–Que nuestro Señor lo conserve a nuestro lado, señor Isam.

–Comprendo  vuestras  circunstancias,  pero  hay  que  ser  racionales.  La

empresa  os  paga  veinticinco  meses  de  bonificaciones  cuando  obtiene

beneficios, pero cuando hay pérdidas, no es posible hacerlo así.

–La empresa –insistió Sharbini– se comprometió con los trabajadores a

pagarles  veinticinco  meses  en  cualquier  situación,  hubiera  ganancias  o

pérdidas.  Es  una  cláusula  que  se  estipuló  en  el  contrato  de  venta  de  la

fábrica, y los italianos lo aceptaron.

–La  lógica  prevalece  frente  a  cualquier  contrato  –puntualizó  Isam

esbozando una sonrisa–. Y la lógica dice que la empresa ha tenido pérdidas

y  no  puede  pagar  a  los  trabajadores…  ¿Sabes  a  cuánto  ascienden  las

pérdidas durante este año?

–Los  trabajadores  –se  opuso  Mazen–  no  son  responsables  de  las

pérdidas de la empresa.

–¿Y quién lo es, señor ingeniero? –cuestionó Isam con descaro.

–¿Quiere que le diga lo que ya sabe, Su Excelencia?

–Un respeto, Mazen –gritó Isam.

–Le estoy hablando con respeto –se defendió Mazen con serenidad–. La

empresa  italiana  tiene  tres  fábricas  más  y  de  ellas  posee  la  propiedad

íntegra. En la nuestra, en cambio, el gobierno egipcio conserva el treinta y

cinco  por  ciento  y,  por  consiguiente,  a  los  italianos  les  conviene  tener pérdidas con la nuestra y dejar las ganancias para las otras, así no tienen que

compartir los beneficios con el gobierno.

–¡Ajá! ¿Entonces tú eres de los afiliados a la teoría de la conspiración?

–preguntó Isam con un tonillo de burla.

–Usted sabe que lo que estoy diciendo es verdad.

Tras un silencio breve, Sharbini volvió a explicarse:

–Señor  Isam,  los  hornos  necesitan  mantenimiento  y  la  empresa  los  ha

descuidado.  Cuando  la  empresa  compró  la  fábrica  había  siete  hornos

funcionando. Ahora ya solo quedan dos. ¿Eso es culpa de los trabajadores?

Las piezas nuevas de repuesto se las llevan a las otras fábricas y a nosotros

nos  dan  las  viejas  y  defectuosas.  ¿Es  eso  culpa  de  los  trabajadores?  Si  la

empresa quiere dejar perder la fábrica para que el gobierno no participe en

los beneficios, es libre de hacerlo, pero debe abonar las bonificaciones a los

trabajadores.

–La empresa –lo apoyó Mazen– está obligada a cumplir el contrato que

firmó.

Isam los miró un instante, sonrió y aceptó:

–Vale…  Os  prometo  que  voy  a  trasladar  vuestras  peticiones  a  la

administración.

–Que Dios lo conserve a nuestro lado, señor –dijo Sharbini.

Mazen guardó silencio e Isam volvió a pronunciarse, ahora con un tono

más afable:

–Todo lo que os pido es que los trabajadores vuelvan a sus puestos.

–Imposible; los trabajadores no abandonarán la huelga antes de cobrar –

terció Mazen.

–Parar la fábrica de esta manera es descabellado.

–Eso  no  está  en  mi  mano  ni  tampoco  en  manos  de  Sharbini.  Los

trabajadores han decidido continuar con la huelga hasta que se les paguen

todas las bonificaciones.

Isam  se  levantó  de  repente.  Les  hizo  un  gesto  para  que  lo  siguieran  y

salió al balcón. Agarró el micrófono y dijo:

–¡Escuchadme! Entiendo vuestras peticiones y se las voy a trasladar al

consejero delegado, el señor Fabio.

Entre las filas de trabajadores, se extendió de nuevo la agitación y todos

juntos  gritaron  con  fuerza:  «¡Respetad  nuestros  derechos!  ¡Respetad

nuestros derechos!»

Isam gritó con más fuerza aún:

–Ha quedado claro vuestro mensaje. Creo que debéis disolver la huelga

y volver al trabajo.

Los abucheos dieron paso a un grito al unísono:

–¡Huelga! ¡Huelga!

–Lo entiendo –aceptó Isam poniendo buena cara–. Vosotros insistís en

la  huelga  y,  naturalmente,  estáis  en  vuestro  derecho,  pero  os  ruego  que

miremos  por  la  fábrica  porque  es  nuestra.  He  dejado  instrucciones  en  la

cocina para que os sirvan un plato caliente.

Se desataron los gritos de los trabajadores, regresando los clamores con

más fuerza si cabe:

–¡Respetad nuestros derechos!

Isam se volvió hacia Sharbini y se despidió cordialmente:

–Gracias, Sharbini. Buenas noches. ¿Te quedas en la fábrica?

–No puedo dejarlos –respondió al instante.

Isam asintió con la cabeza y, a continuación, se dirigió a Mazen:

–Quiero  que  vengas  conmigo  a  dar  un  paseo,  Mazen.  No  será  más  de

una hora. Luego, Mádani, el chófer, te traerá de vuelta a la fábrica.

Isam  no  esperó  respuesta  y  acto  seguido  lo  agarró  del  brazo.  Fueron

juntos  hasta  el  coche  y  en  cuanto  Mazen  se  sentó  a  su  lado,  comentó

sonriendo:

–Seguro  que  no  has  cenado…  Tienes  que  comer.  La  lucha  necesita

alimento.

Llegaron al Four Seasons, en Garden City, y al entrar en el hotel Mazen

se  percató  de  que  Isam  era  un  viejo  conocido  de  los  empleados.  Se

montaron en el ascensor.

–¿Te gusta la cocina italiana?

Antes de que Mazen dijera nada, Isam ya había apretado el botón de la

segunda planta. Siempre hacía lo mismo: le lanzaba una pregunta y luego

no  escuchaba  la  respuesta  y  hacía  lo  que  le  venía  en  gana.  Isam  pidió  la comida,  un  vaso  de whisky  y  una  cerveza  para  Mazen,  que  trató  de

rechazarla.

–Calla,  hijo…  –le  dijo  Isam  bromeando–.  Tienes  que  beber.  Es  una

orden. Nunca llegué a beber con tu padre, que en paz descanse. –Tomó un

trago largo de whisky. Parecía reanimado–. Sabes que tu padre era uno de

mis mejores amigos. Olvídate de que soy el director de la fábrica. Para mí,

tú eres como un hijo.

–Se lo agradezco.

–Entre  nosotros  no  hay  que  dar  las  gracias.  Quiero  decirte  algo.

¿Podrías prestarme atención?

–Claro, dígame.

–Escucha, Mazen. Tengo un buen sueldo y llevo una vida sencilla. La

lucha de los trabajadores con la empresa italiana me trae sin cuidado. Todo

mi objetivo es que a ti te vaya bien. ¿Me comprendes?

–Entiendo.

–Tengo  que  decirte  que  todo  lo  que  haces  por  los  trabajadores,  por

desgracia, no sirve de nada.

–Solo cumplo con mi obligación.

–Tu obligación es ejercer de ingeniero.

–Los trabajadores me eligieron para que estuviera en el comité sindical

y defendiera sus derechos.

–¡Ajá! O sea que estás en la fase de las consignas.

Mazen se molestó con el comentario.

–¿Se está riendo de mí? –le recriminó.

–No podría reírme de ti, Mazen –afirmó Isam poniéndose serio–. Valoro

tu  entusiasmo  y  tu  defensa  de  los  trabajadores.  Es  algo  noble.  Yo  viví  la

misma situación con tu padre durante muchos años, pero al final descubrí

que eso no es más que una quimera. –Mazen quiso rebatirlo, pero Isam lo

interrumpió–.  Hemos  quedado  que  me  ibas  a  escuchar.  –Mazen  aceptó  e

Isam  siguió  hablando–.  ¿Tú  te  crees  que  los  trabajadores  van  a  conseguir

algo  con  la  huelga?  ¿Te  crees  que  la  empresa  italiana  trabaja  sola?  Está

respaldada  por  los  peces  gordos  del  país,  y  en  Egipto  siempre  gana  la

voluntad del Estado. Nadie puede hacer nada contra él. Mi consejo es que te

dejes de sensiblerías y te preocupes por tu futuro.

–Gracias por el consejo, pero no puedo hacerlo.

–No  te  cierres  en  banda,  hijo…  Los  trabajadores  a  los  que  estás

defendiendo  te  van  a  vender  en  cualquier  momento  a  cambio  de  algún

aumento  o  incentivo.  Miles  de  comunistas  abandonaron  la  lucha  y  fueron

torturados  por  defender  los  derechos  de  los  trabajadores.  ¿Y  qué  hicieron

los trabajadores? Absolutamente nada, ni siquiera pensaron en ellos.

–La verdad es que me sorprende que usted me diga eso.

–Al  contrario  –le  rebatió  Isam  con  amargura–,  estas  palabras  salen  de

mi boca porque no quiero que repitas los mismos errores que nosotros. Tu

padre y yo desperdiciamos nuestras vidas con quimeras. Yo estaba entre los

mejores  de  la  Escuela  de  Ingeniería.  Podría  haberme  concentrado  en  el

trabajo  y  me  habría  hecho  de  oro,  formar  una  familia  y  vivir  feliz.  Tu

difunto padre era un genio en leyes. Podría haber sido el mejor abogado de

Egipto si la política no se hubiera puesto en su camino, para desviarlo de su

objetivo,  acabar  en  la  cárcel  torturado  y  morir  después  a  causa  de  las

enfermedades que contrajo en prisión. La única verdad es que aquí nada ha

cambiado.  Concéntrate  en  ti  y  mira  por  tu  futuro  antes  de  que  sea

demasiado  tarde.  –Mazen  no  apartaba  la  vista  de  Isam  y  él  siguió

hablando–. Yo, Mazen, era un romántico como tú. Entendía la realidad de

una  manera  superficial  e  ingenua…  ¿Quieres  oír  la  verdad?  El  pueblo

egipcio no va a levantarse, y si lo hace, fracasará su revolución porque está

asustado  y  sometido  al  poder.  Esa  es  su  naturaleza…  Nosotros  somos  el

único pueblo en la historia que considera a sus gobernantes divinidades y,

por ende, los adoramos. La cultura egipcia que heredamos de los faraones

no es más que la cultura de la sumisión a los faraones. Hasta el siglo XIX, el

campesino egipcio se enorgullecía de su capacidad de soportar latigazos con

tal de no pagar impuestos. A eso se vino a sumar la cultura islámica, que te

predispone a la tiranía. El islam te exige someterte al gobernante musulmán,

aunque te despelleje la espalda a latigazos o te robe tu dinero… El pueblo

egipcio vive enamorado del héroe, del dictador, y se siente seguro cuando

se somete a un poder autoritario. En Egipto, tu lucha no dará ningún fruto

más allá de conducirte a ti a la perdición.

En este punto, Mazen lo interrumpió excitado:

–Con  todos  mis  respetos,  no  es  verdad  lo  que  dice.  El  islam  fue  en

esencia  una  revolución  contra  la  injusticia.  Luego  se  transformó  en  una

institución cuyos intereses quedaban entrelazados con el poder. Ha habido

dictaduras en España, Alemania, Italia, Portugal, Argentina…, y ninguno de

esos  países  es  musulmán  ni  de  cultura  faraónica.  No  podemos  juzgar  al

pueblo egipcio por su conducta hace cinco mil años. Lo que defiende, por lo

tanto, es verdaderamente injusto.

Isam se echó a reír.

–Es  como  si  viera  a  tu  difunto  padre  delante  de  mí.  Él  también

consideraba al pueblo como un ente sagrado y no soportaba oír una palabra

en su contra. Bien, Mazen. Memoriza estas preguntas y saca las respuestas

de  los  libros  de  historia.  ¿Quieres  algunos  ejemplos?…  El  Wafd  era  el

partido  de  la  mayoría  y  podía  movilizar  a  millones  de  egipcios  en  unas

pocas horas para que salieran a la calle. ¿Por qué aceptó que la Comisión

Constitucional  de  1923  fuera  elegida  a  dedo  y  no  a  través  de  unas

elecciones? ¿Por qué no se plantó delante del rey Fuad si este era un tirano?

¿Por qué Saad Zaglul no presentó su dimisión como primer ministro siendo

el  líder  de  la  comunidad  ni  tampoco  movilizó  a  los  egipcios  para  que  le

plantaran cara al rey y a los ingleses? ¿Por qué el partido Wafd permitió que

Abdul  Náser  anulara  el  régimen  democrático  de  1954,  cuando  en  ese

momento  el  partido  podría  haber  movilizado  a  la  gente  y  obligado  al

ejército a replegarse a los cuarteles? ¿Por qué los egipcios permitieron que

su  querido  líder  Mohámmad  Nayib  fuera  encarcelado?,  y  ¿por  qué  se

aferraron a Abdul Náser en 1967, después de que este causara una derrota

abominable y la consiguiente ocupación de Egipto? Después del asesinato

de Al Sadat, Hosni Mubárak puso en libertad a los presos políticos y entre

ellos estaban los grandes intelectuales egipcios. ¿Por qué les bastó con darle

las  gracias  a  Mubárak  y  no  exigieron  ninguna  reforma  democrática?  Te

puedo  plantear  muchas  preguntas,  pero  las  respuestas  conducirán  a  la

misma conclusión: nuestro pueblo no se levanta nunca, y, si lo ha hecho, se

desentiende de la revolución rápidamente. Nuestro pueblo no está dispuesto

a pagar el precio de la libertad.

Isam apuró de un trago lo que le quedaba en el vaso y le hizo un gesto al

camarero para que le sirviera otro whisky.

–A  los  ejemplos  que  ha  puesto  –repuso  Mazen–  para  demostrar  la

pasividad de los egipcios, yo puedo añadir muchos otros que confirman la

valentía del pueblo.

–Ya basta –replicó Isam gesticulando bruscamente con la mano–. Eres

muy terco y tienes la cabeza hueca. Haz lo que te parezca.

Se hizo un silencio. Isam tomó otro trago y volvió a la carga.

–Espera, tengo una pregunta más. No me gustaría quedarme con cargo

de conciencia.

–Dígame.

–Si te llega un contrato para trabajar en el Golfo con un buen sueldo, ¿lo

aceptarías?

–No puedo dejar Egipto.

–Bien, allá tú, pero quiero que sepas que no me ha resultado nada fácil

impedir que te detengan.

–¿A mí?

–Naturalmente. ¿Qué crees, que la Seguridad del Estado es indiferente a

tus  actividades?  Eres  miembro  del  movimiento  Kifaya  e  incitas  a  los

trabajadores  a  la  huelga.  Sería  extremadamente  fácil  iniciar  un  proceso

contra ti para que acabes diez años entre rejas, como mínimo.

–¿Acusándome de qué?

–Esa pregunta no tiene sentido en Egipto. Tu padre y yo nos pasamos

una  larga  temporada  en  la  cárcel,  y  ¿de  qué  nos  acusaban?  El  Estado

egipcio te enchirona primero y después ya busca una razón.

Mazen se puso en pie súbitamente y se despidió:

–Vuelvo a la fábrica.

Isam lo agarró del brazo.

–Siéntate, hombre. Tienes que probar los postres que hacen aquí. Están

deliciosos.

–Gracias –dijo Mazen consultando el reloj–, pero tengo que volver a la

fábrica.

–Hijo, quédate media hora más.

–No puedo.

Isam  frunció  los  labios  y  en  su  rostro  se  evidenciaba  cierto  aire  de

frustración.

–Vale, de acuerdo. Hasta luego.

–¿Podría acercarme Mádani?

–No, no puede ser.

–Usted me dijo que el chófer me llevaría a la fábrica –protestó Mazen

mirándolo contrariado.

Isam echó el cuerpo hacia delante y clavo los ojos en el culo del vaso

mientras  lo  balanceaba  de  lado  a  lado.  Después  volvió  a  apoyarse  en  el

respaldo de la silla antes de hablar.

–Reflexiona  sobre  lo  que  te  he  dicho.  Si  quieres  volver  a  la  fábrica,

apáñatelas tú solo.
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Ikram  no  se  irritó  ni  discutió  con  Áshraf,  pero  sí  empezó  a  tratarlo  con

frialdad  y  distancia.  Reprimía  las  sonrisas  que  antes  le  dispensaba  y

vigilaba el tono de voz que empleaba, incluso su manera de andar cambió

ante él, como si no fuera más que una sirvienta haciendo su trabajo. Siguió

ocupándose  de  Áshraf  como  hacía  antes,  pero  sin  alegría,  sin  desvivirse,

cumpliendo  con  su  obligación.  Daba  la  impresión  de  haber  tomado  la

decisión  de  borrar  su  relación  y  de  hacer  como  si  nunca  hubiera  existido.

Dos días después de producirse aquel cambio, Ikram entró en el despacho

de Áshraf, aquel lugar que había sido testigo de una felicidad compartida, y

en un tono serio, le preguntó:

–¿Le apetece que le prepare un café?

Áshraf  la  miró  y  no  dijo  nada.  Ella  ignoró  su  mirada  y  volvió  a

preguntarle.  Áshraf  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza.  Estaba  sentado  a  la

mesa de despacho, tratando de escribir sin conseguirlo. Tenía la mente en

otro  sitio  y  sentía  el  desánimo  posado  sobre  su  pecho.  Ikram  volvió  al

despacho con la bandeja del café y la colocó sobre la mesa.

–¿Desea algo más?

Áshraf tampoco contestó, así que ella salió sin hacer ruido. Él encendió

un  porro  y  se  puso  a  contemplar  los  círculos  de  humo  azul  ascendentes

mientras cavilaba: todo lo que hacía Ikram no eran más que movimientos

tácticos  para  llevar  a  cabo  su  despreciable  acción.  Lo  chantajeaba

sentimentalmente y fingía estar enfadada para que él se interesase por ella y

así  se  le  olvidara  la  conspiración  que  había  organizado  con  su  marido

Mansur contra él.

De  pronto,  se  sintió  triste  y  desvalido.  Su  mente  no  dejaba  de

incordiarle: ¿se estaba transformando en un viejo desdichado, sometido a la

extorsión y el chantaje de la sirvienta y de su esposa? Al dar rienda suelta a

su  imaginación,  la  preocupación  que  lo  atenazaba  fue  en  aumento.  ¿Qué

pasaría  si  Ikram  hubiera  puesto,  como  sale  en  las  películas,  una  cámara oculta en algún lugar del despacho para grabarlo mientras se acostaba con

ella y luego enseñarle el vídeo a su esposa? Mansur lo chantajearía toda su

vida:  o  le  daba  todo  lo  que  le  pidiera,  o  tendría  que  enfrentarse  a  un

escándalo espantoso. Y si eso ocurría, no tendría más que una salida: huir

inmediatamente y poner tierra de por medio. Se escondería allá donde nadie

pudiera  encontrarlo…  Ni  Ikram  ni  Mansur…,  ni  siquiera  Magda.  Se

ocultaría  en  una  pequeña  pensión  de  Alejandría…  Se  puso  a  repasar

mentalmente las pensiones que conocía y a compararlas entre ellas

Aquella  obsesión  lo  persiguió  toda  la  mañana.  Por  la  tarde,  trató  de

olvidarse de sí mismo y centrarse en la lectura, pero tampoco funcionó. Se

sentía  cansado  y  no  mucho  después  cayó  dormido  en  un  sueño  profundo.

Despertó  a  la  mañana  siguiente  y  desayunó.  Con  el  primer  café  y  el

descanso,  su  estado  había  cambiado:  el  enfado  había  desaparecido

completamente,  y  sus  ideas  tomaron  un  nuevo  rumbo.  ¿No  podía  ser  que

hubiera  sido  demasiado  duro  con  Ikram?  Ella  nunca  había  demostrado  un

interés material. A ella no la movía la codicia… Nunca había aceptado sus

presentes monetarios hasta que él insistía para que lo hiciera. Solía decirle:

«No quiero dinero. Lo que me importa es estar con usted».

Él la había creído. ¿Acaso le había mentido? ¿Durante todo ese tiempo

había estado fingiendo? Podía ser, naturalmente…, pero ¿dónde estaba esa

prueba  decisiva  que  confirmara  que  se  había  conchabado  con  Mansur?

¿Solo  porque  se  presentó  en  su  casa  por  la  mañana  y  no  por  la  tarde?

Mansur estaba enganchado a las pastillas y a los picos de maxton, y no se

podía esperar de él ninguna idea coherente. Además, a fin de cuentas, no los

había pillado con las manos en la masa ni los había acusado de nada. Fue a

buscar a Ikram para que le diera el dinero con el que comprar las drogas,

porque tenía el mono y no podía esperar a que regresara a casa. El hachís no

se  consideraba  una  droga,  porque  no  creaba  adicción  ni  afectaba  a  la

conciencia, pero un adicto al maxton como Mansur haría cualquier cosa con

tal de conseguir su dosis. A esas alturas, Áshraf decidió hablar con Ikram.

Debía darle la oportunidad de defenderse, de confirmar su inocencia, o bien

de cerciorarse de su culpabilidad. Se tomó el café, se fumó otro porro y se

dirigió  a  la  cocina,  donde  la  encontró  de  pie,  delante  del  fregadero  como siempre.  Se  acercó  y  le  dio  los  buenos  días.  Ella  contestó  al  saludo

refunfuñando alguna frase no muy clara.

–Por  favor,  quiero  hablar  contigo  –le  reclamó  Áshraf  en  un  tono

cariñoso.

Ella se volvió hacia él y, poniéndose a la defensiva, le preguntó:

–¿Quiere que le prepare algo?

Áshraf  miró  aquel  rostro  sombrío  y  enfadado  y,  sin  darse  cuenta,  le

acarició la mejilla. Ikram le apartó la mano.

–Por favor, aquí en el trabajo soy una sirvienta y nada más.

Tras decir aquello le dio la espalda para seguir lavando los cacharros. Él

no pudo soportar estar cerca de aquellas preciadas y tiernas nalgas y se pegó

a  su  cuerpo,  pero  Ikram  lo  empujó  esta  vez  con  violencia  y  le  levantó  la

voz:

–Señor Áshraf, a ver si podemos mantener el respeto.

Empleó  un  tono  cortante,  así  que  Áshraf  se  marchó  a  su  despacho,

irritado  y  sintiéndose  humillado.  No  era  posible  prolongar  más  aquella

ridícula pantomima. Era incapaz de hacer nada: ni escribir, ni leer, ni pensar

en  otra  cosa  que  no  fuera  ese  problema.  Hasta  sus  pequeños

entretenimientos habían dejado de resultarle placenteros. Por las noches ya

no veía películas en blanco y negro, ni se sentaba en el balcón al atardecer

para quedarse observando durante una hora el ajetreo de los transeúntes o el

tráfico.  Incluso  el  bocadillo  de  crema  y  miel  de  las  mañanas  ya  no  le

gustaba  como  antes…  Se  pasó  el  día  deprimido,  y  una  hora  antes  de  que

llegara  Magda  se  materializó  la  que  sería  su  última  oportunidad.  Buscó  a

Ikram y la encontró en el comedor planchando la ropa de casa.

–Ikram, tenemos que hablar.

–No tenemos nada de que hablar –respondió ella muy tranquila.

Aquello le hizo reaccionar excitado.

–Hay algo importante que tengo que decirte.

Apretando la plancha contra la chaqueta del pijama, Ikram lo esquivó:

–Señor Áshraf, por favor, estoy trabajando.

Él  se  quedó  allí  de  pie  unos  minutos,  pero  ella  siguió  planchando  sin

prestarle  atención.  Finalmente  Áshraf  salió  del  salón  dando  un  portazo.

¿Ella  era  la  culpable  o  la  víctima?  Nunca  lo  había  tratado  de  esa  forma. ¿Cómo  se  atrevía  a  negarse  a  hablar  con  él?  ¿Quién  se  creía  que  era,  la

princesa de Gales?… Después de todo, no era más que una criada. ¡Váyase

al infierno, señora Ikram! No se iba a morir sin ella. En un abrir y cerrar de

ojos  encontraría  otra  sirvienta  más  guapa  y  que  no  estuviera  enredada  en

líos  ni  culebrones.  Pero  aquí,  aparte  de  la  ira  y  la  humillación,  había  otro

sentimiento doloroso que no quería admitir: la echaba de menos. Anhelaba

su fascinante cuerpo, suave y delicioso. Rememorar los hermosos ratos que

pasaban  a  solas  tras  culminar  la  pasión  lo  invadía  de  nostalgia.  Ella  lo

consolaba. Era comprensiva y lo alentaba cuando se venía abajo. No reparó

en  el  valor  de  que  existiera  en  su  vida  hasta  que  su  relación  se  fue  al

traste…  Y,  sin  embargo,  pese  a  la  atracción  que  sentía  por  ella,  decidió

pagarle con la misma moneda. Ya no se esforzaría en ir a hablar con ella y

pasó a ignorarla por completo. Le pedía lo que quería y le daba las gracias

sin halagos, incluso esquivaba su mirada.

A  primeros  de  mes  apareció  por  sorpresa  un  sobre  en  su  mesa  de

despacho en el que estaba escrito «Gracias» en letras grandes e inclinadas.

Al abrirlo, encontró quinientas libras. Aquello fue superior a sus fuerzas. La

ira  se  apoderó  de  él  y,  tras  un  instante  sin  saber  qué  hacer,  decidió

reprenderla enérgicamente. Lo poseyó el deseo de humillarla e incluso se le

pasó  por  la  mente  abofetearla.  Abrió  la  puerta  del  despacho  y  la  llamó  a

gritos.  Cuando  apareció,  no  le  dio  oportunidad:  la  agarró  del  brazo  con

fuerza, la metió en la habitación y cerró la puerta. Se colocó frente a ella,

tan cerca que su olfato pudo percibir el olor a jabón perfumado, y de golpe,

sin darse cuenta, se vio diciendo:

–¡Lo siento, Ikram!

Su  propia  voz  le  resultó  extraña,  como  si  saliera  del  cuerpo  de  otra

persona. Ella seguía en su sitio, inmóvil como si no lo hubiera oído. Áshraf

se acercó aún más y le dijo entre susurros:

–Quiero decirte que me he equivocado. Por favor, acepta mis disculpas.

Ikram lo miró entonces y abrió la boca para responder, pero él no la dejó

hablar y la abrazó con fuerza. Parecía que quisiera agarrarla para que no se

le  escapara.  La  cubrió  de  besos  y,  cuando  sintió  esa  calidez  de  su  cuerpo

que tanto extrañaba, le susurró en el oído:

–Te quiero.

Ikram  se  ablandó  y  claudicó  entre  sus  brazos,  como  si  estuviera

esperando ese momento. Se entregaron a una pasión intensa que los lanzó

despedidos  con  una  deliciosa  violencia  a  la  orilla  del  placer…  Luego,  se

tumbaron juntos en el suelo, uno al lado del otro, desnudos. Áshraf cerró los

ojos  y  hundió  la  nariz  en  su  cuello.  «Te  he  echado  mucho  de  menos»,  le

susurró. Le acarició la cara y entonces sintió que sus dedos se humedecían.

Abrió los ojos y vio que lloraba.

–No llores, Ikram, te lo ruego –le pidió con ternura.

Ella lo abrazó muy fuerte.

–Señor  Áshraf,  por  favor,  no  lo  haga  otra  vez…  No  dude  de  mí.  Yo

nunca  tuve  una  oportunidad  con  los  hombres.  Usted  ha  sido  el  primer

hombre justo que he encontrado. No soporto estar disgustada con usted.

Se vistieron antes de que llegara Magda y se deshicieron de las pruebas

del  amor,  como  siempre.  Al  día  siguiente,  Áshraf  trató  de  devolverle  el

sobre del dinero, pero ella no quiso aceptarlo. Parecía agobiado.

–¿Quiere que coja el dinero? –le preguntó Ikram.

Él  asintió  con  la  cabeza  y  ella  le  dio  un  beso  fugaz  en  los  labios.  Le

pasó los dedos por el pelo blanco y suave.

–¿Qué  te  parece  si  hacemos  un  trato?  –planteó  Ikram,  animada–.  Tú

haces algo que me ponga contenta y yo cojo el dinero. –Áshraf la miró con

cara  de  interrogación  y  ella  siguió  hablando  con  el  mismo  entusiasmo

pueril–. Lo que quiero es que salgamos juntos, señor Áshraf, al menos una

vez. Vamos a cualquier sitio. Yo acepto el dinero y hago cualquier cosa que

me pida.
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Querido Mazen:

¿Has  vuelto  a  casa  ya  o  sigues  en  la  fábrica?  Te  he  llamado,

pero  no  contestas.  Por  favor,  dime  algo  para  que  me  quede

tranquila. Que Dios te cuide,

 

Asmá
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Para las ocasiones importantes, Mádani se ponía el elegante uniforme que le

había comprado Isam Shaalán: traje color plomo, camisa blanca y corbata

azul a cuadros. Sin embargo, en esos momentos, y pese a la elegancia del

vestuario, seguía teniendo aspecto de subordinado, algo que se debía a sus

reiteradas  reverencias,  a  su  manera  de  andar,  acelerada  y  silenciosa;  a  su

sonrisa  expectante  y  condescendiente,  y  a  las  facciones  contenidas  de  su

rostro obediente, que acompañaba de un tono moderado al hablar. Con su

mirada  examinaba  todo  lo  que  le  rodeaba  y  podía  discernir  lo  que  debía

hacer,  algo  que  suele  sucederles  a  aquellas  personas  acostumbradas  a

trabajar en el servicio, ya que ese aspecto de sumisa educación que fabrican

al principio se transforma con el tiempo en una marca de carácter que no los

abandona. Sin embargo, el aspecto obediente y abnegado de Mádani no era

más que una fachada que escondía a un valiente guerrero con una voluntad

de acero y la tenacidad de una hormiga. Desde el rezo de la mañana, con el

que comenzaba su día, hasta que se metía en la cama, a última hora de la

noche,  Mádani  trabajaba  como  un  jabato.  No  comía,  no  se  cansaba  ni  se

desviaba  un  instante  de  su  único  objetivo:  el  pan  de  cada  día.  No

frecuentaba  los  cafés,  no  tenía  amigos  ni  se  gastaba  una  sola  libra  de  su

bolsillo. Incluso el tabaco, vicio al que no podía renunciar, había pasado a

un segundo plano, por lo que ya solo fumaba en contadas ocasiones. Nunca

cogía vacaciones, así que cada año le presentaba a Isam una petición para

cambiar los días que le correspondían de descanso por dinero. Mádani solo

estudió  hasta  primaria,  etapa  en  la  que  dejó  la  escuela  para  ponerse  a

trabajar  y  arrimar  el  hombro  en  casa.  Pasó  por  numerosos  empleos  hasta

que  aprendió  a  conducir  mientras  hacía  el  servicio  militar  y  eso  lo  llevó

durante  años  a  trabajar  de  taxista,  hasta  que  un  oficial  al  que  conocía

intercedió por él y entró como conductor en la fábrica de cemento. Primero

se  puso  al  volante  de  los  camiones  y  después  pasó  a  conducir  las

ambulancias de la fábrica, hasta que el ingeniero Isam lo vio y lo eligió para que  fuera  su  chófer  privado.  Él,  al  principio,  trataba  a  su  «cliente»  con

prudencia, a fin de no cometer ningún error –a sabiendas del temperamento

poco  afable  de  Isam–,  pero  rápidamente  se  dio  cuenta  de  que  detrás  de

aquel  rostro  duro,  la  voz  ronca,  sus  cambios  de  humor  y  sus  peligrosos

ataques de nervios –ante los que Mádani solía estar preparado–, había una

persona  realmente  buena  que  fingía  aquel  aspecto  duro  para  esconder  su

exceso de bondad, poco en sintonía con el carisma que se le supone a un

director.

Isam  le  asignó  todo  lo  que  le  permitía  el  reglamento  de  la  fábrica,

respecto  a  las  bonificaciones,  honorarios  y  gastos  para  tratamientos,  a  lo

que se sumaba los muchos regalos que le hacía, costeados en este caso de su

propio bolsillo. Cuando le daba dinero, Isam nunca adoptaba el aspecto del

señor generoso ni del creyente humilde que da una limosna, pero Mádani se

comportaba  como  el  pobre  que  había  sido  siempre,  buen  conocedor  de  lo

que significaba querer a su familia y no poder responder a sus necesidades.

Isam  se  acercaba  a  él  y  llevaba  su  mano  hacia  la  palma  de  Mádani;  a

continuación,  le  metía  el  dinero  en  el  bolsillo,  diciéndole  con  un  tono

imperceptible:

–Cógelo, Mádani. No es mucho, para los gastos de casa.

O sonreía con afecto y le decía:

–Tu  hija  Hind  ha  empezado  la  universidad,  seguro  que  necesita  un

ordenador  portátil.  Coge  el  dinero  y  cómpraselo.  Dile  que  su  tío  Isam  le

manda saludos.

Con el tiempo, se fue generando entre ellos una camaradería masculina,

una comprensión profunda de lo básico, una lengua a dos formulada desde

gestos  y  miradas  que  hacían  que  Isam  necesitara  pocas  palabras  para

expresar sus deseos, a los que Mádani respondía inmediatamente, como si

fuera un soldado feliz de cumplir las órdenes de su general.

Para  Isam  Shaalán,  Mádani  tenía  una  serie  de  virtudes  difíciles  de

encontrar en otro chófer: honesto, trabajador y discreto, no se quejaba por el

exceso de trabajo ni se metía en asuntos que no eran de su incumbencia, y,

además, hablaba lo justo. Su papel excedía con creces las funciones de un

chófer.  Mádani  era  el  único  que  tenía  la  llave  del  apartamento  de  Isam,  y

podía  entrar  en  cualquier  momento.  Él  era  el  que  supervisaba personalmente  el  trabajo  de  la  sirvienta,  dos  veces  por  semana,  y  era  él

quien  se  entendía  con  el  cocinero  para  comprar  las  verduras,  revisando

meticulosamente  los  precios  y  la  calidad  del  producto.  Él  era  quien

esperaba  al  planchador  los  lunes  y  le  preparaba  la  ropa  que  tenía  que

planchar  o  lo  obligaba  a  repasarla  si  no  le  gustaba  cómo  había  quedado.

También era él quien se encargaba de comprar el whisky en Zamálek y le

presentaba a Isam la botella con el mismo respeto con el que cargaba con su

maletín, repleto de informes de trabajo. La participación de Mádani en este

rito prohibido no comprometía en absoluto su religiosidad, pues tal vez lo

considerara un deber de combate en su noble guerra por subsistir, o puede

que lo viera como una oportunidad para demostrarle su gratitud a su señor,

como  si  le  dijera:  «A  cambio  de  la  generosidad  que  muestra  conmigo,  le

serviré sus pecados sin reticencias».

Cuando Isam subía al apartamento de Nurhán, Mádani debía quedarse

en la calle dos horas como mínimo. En ese tiempo, estacionaba el vehículo

en  un  lugar  seguro  y  luego  le  pedía  permiso  al  portero  del  edificio  de

Nurhán para entrar en el servicio de su habitación y lavar los platos y los

vasos que Isam había utilizado en el trayecto. Después hacía las abluciones

y  rezaba  el isha,  el  rezo  que  correspondía  a  esa  hora  de  la  noche,  y  el

magreb, el rezo que había pasado y con el que no había cumplido a tiempo.

A  continuación,  volvía  al  coche,  recostaba  el  asiento  del  conductor  y  se

tumbaba para tratar de dormir un poco hasta que Isam bajaba de su nidito

de amor. Entonces lo llevaba a su casa, en Al Maadi, dejaba el coche en el

garaje  y  cogía  un  microbús  para  llegar  hasta  la  suya,  en  Al  Maasara.

Empujaba  el  viejo  portalón  de  hierro,  que  emitía  un  familiar  chirrido,  y

subía a oscuras por esas escaleras que conocía de memoria. Solo entonces

Mádani recobraba su cadencia natural. Abandonaba la estresante disciplina

y con ello su rostro parecía relajado e incluso próximo a la dicha, como si

fuera  un  actor  que,  habiendo  terminado  la  función  sobre  el  escenario,

volviera a su vida corriente, o como si fuera un combatiente que dejara al

lado su fusil para disfrutar de un breve descanso.

Esa casa, que había alquilado por un precio irrisorio hacía ya un cuarto

de siglo, albergaba todo lo que le importaba en este mundo: los miembros

de su familia. Por ellos aguantaba el trabajo agotador, resistía el cansancio y hacía  revivir  su  viejo  cuerpo  cada  mañana  para  que  no  le  fallaran  las

fuerzas;  por  ellos,  se  sacrificaba  para  satisfacer  a  su  amo,  evitaba  los

problemas y soportaba los abusos; por ellos, su mente se transformaba en

una  calculadora  rigurosa  que  estipulaba  con  precisión  qué  necesitaban  el

niño y la niña, y la forma de conseguir el mejor precio y encontrar el lugar

más  idóneo  para  comprarlo.  Nada  en  el  mundo  le  hacía  más  feliz  que

sentarse con su familia. Se ponía su galabiya y se acomodaba en el sofá de

la  sala,  se  tomaba  un  té  con  hierbabuena  mientras  escuchaba  a  Jáled  y  a

Hind  e  intervenía  en  sus  discusiones  con  dulzura,  con  un  tono  que  nunca

empleaba fuera de casa…

Esta profunda fidelidad a los suyos, similar a una doctrina religiosa, se

la contagió a los miembros de la familia, de manera que cada uno de ellos

se consideraba responsable igualmente de los demás…

Cuando Hind cursaba el bachillerato, en la primera clase de Naturales,

no  entendió  nada.  Ese  día  volvió  de  la  escuela  triste  y,  aunque  se  echó  a

llorar, rechazó el ofrecimiento de su padre de tomar clases particulares.

–Podría ser que ni recibiendo esas clases me fueran mejor las notas –le

dijo–. En cambio, Jáled está en la Facultad de Medicina, él va primero en

los gastos.

Gracias  al  regalo  de  Isam,  Mádani  pudo  apuntarla  a  los  grupos  de

refuerzo  de  la  mezquita  que  quedaba  cerca  de  casa;  consiguió  unas  notas

decentes y más adelante la matriculó en la Facultad de Negocios.

Hacía  dos  años  que  la  unidad  familiar  había  perdido  un  miembro

fundamental:  la  madre.  Le  diagnosticaron  un  cáncer  de  mama  y  murió

enseguida,  como  si  no  quisiera  ser  una  carga  para  ellos.  Con  su  ausencia,

Mádani  se  sintió  vacío,  pero  decidió  no  volver  a  casarse.  Jamás  hubiera

tolerado la presencia de una nueva esposa en casa que pudiera odiar a sus

hijos  o  portarse  mal  con  ellos.  Tampoco,  por  su  edad,  necesitaba  ya  una

mujer  como  cuando  era  joven.  Además,  su  hija  Hind  se  convirtió

automáticamente en el ama de casa tras la muerte de la madre… Cocinaba,

lavaba la ropa, planchaba y demostró una capacidad inaudita para gestionar

las necesidades del hogar con el dinero que le entregaba su padre, el sueldo

íntegro, igual que había hecho anteriormente con su difunta madre.

No resulta nada fácil describir la expresión que aparecía en el rostro de

Mádani  cuando  hablaba  de  su  hijo,  ese  tono  de  satisfacción  con  el  que

pronunciaba  su  nombre  acompañado  del  apelativo  «El  doctor»  Jáled.  Se

sentía orgulloso de él y de sus logros; él era la recompensa después de años

de miseria. Jáled había sido un niño tranquilo y obediente, hasta tal punto

que en ocasiones el padre bromeaba con los amigos diciendo: «Yo solo he

criado a Hind; Jáled, gracias a Dios, ya llegó criado».

Mádani  no  recordaba  haberle  levantado  la  mano  ni  una  sola  vez  para

reprenderlo por maleducado, como sucede con los hijos. Cuando descubrió

su gusto por la lectura, lo apuntó al Palacio de la Cultura de Al Maasara,

para  que  pudiera  sacar  todos  los  libros  que  quisiera.  En  la  escuela,  Jáled

había sido un alumno callado y tímido, que no se metía en peleas ni hacía

trastadas. Se sentaba siempre en la primera fila, sin armar follón, y seguía

con  atención  la  explicación  de  los  maestros  tras  sus  gafas,  con  aquella

mirada  concienzuda  y  a  la  vez  absorta,  como  si  estuviera  grabándose  la

lección  en  su  mente  para  siempre.  Su  superioridad  en  los  estudios  era

apabullante. Cuando cursaba primaria, consiguió ser el primero de todo el

distrito, y en los cursos intermedios, y luego logró el puesto número trece

en  secundaria  a  nivel  estatal.  A  su  madre,  Dios  la  tenga  en  su  gloria,  le

preocupaban los costes de los estudios de Medicina, y por eso le propuso

que se matriculara en otra carrera más fácil, para que se licenciara rápido y

pudiera contribuir en los gastos de casa. Hablaba en voz baja y con frases

cortas mientras hacía la colada, y Mádani, sentado en el sofá de la sala con

la galabiya de estar por casa, la miraba como si no la entendiera. Una vez le

dijo enfadado: «¿No te da vergüenza, mujer? Dios nos ha dado un hijo con

grandes  cualidades,  ¿acaso  quieres  que  desperdiciemos  la  oportunidad?  Si

tuviera que mendigar por la calle, lo haría con tal de obtener el dinero para

costearle la carrera de Medicina».

Jáled  siguió  sobresaliendo  en  los  estudios  y  cada  año  conseguía  notas

excelentes  y  con  ello,  una  pequeña  recompensa  económica  mensual  por

parte de la facultad, pero una vez le dijo a su padre:

–¡Por  cierto!…  Me  merezco  sobresalientes,  pero,  claro,  esos  los

reservan para los hijos de los señores.

En  aquel  momento,  Mádani  no  entendió  a  qué  se  refería.  Jáled  le

explicó que la administración solo daba los sobresalientes a los hijos de los

profesores  y  de  los  peces  gordos  para  asegurarles  luego  el  puesto  y  que

fueran nombrados profesores ayudantes. Mádani se indignó al oír aquello.

–¡Pero eso es una injusticia!

–Naturalmente que lo es.

–Pues tienes que quejarte.

–¡Quejarme! Sí, claro, hach Mádani –comentó Jáled riéndose–. Estamos

en Egipto. La injusticia es la norma.

Mádani se calló a regañadientes, pero al día siguiente esperó la ocasión

adecuada para hablarle de este tema a Isam, que al escucharlo sonrió cortés,

como si aquella noticia no resultara nueva a sus oídos.

–No te metas en quejas. Dile a Jáled que no se desanime, que se licencie

y  yo  me  encargo  de  conseguirle  un  contrato  en  el  Golfo.  Se  marcha  unos

años allí, se forma y cuando vuelva, abre una clínica en condiciones.

Mádani  se  quedó  convencido  con  el  razonamiento  de  Isam,  y  desde

entonces cuando Jáled se quejaba de lo que pasaba en el país, Mádani solía

corregirlo:

–Hijo, estás enfadado, pero el país es suyo y en él hacen lo que les viene

en gana. Tú concéntrate en las asignaturas, y en cuanto te licencies, te vas

de aquí, si Dios quiere.

Jáled  le  habló  a  su  padre  del  asesinato  de  Jáled  Saíd.  Le  enseñó  sus

fotos,  con  la  cabeza  machacada  por  las  torturas,  imágenes  ante  las  que

Mádani manifestó una tenue indignación, prácticamente formal.

–Dios lo tenga en su gloria y le dé paciencia a la familia.

–¡Tenemos que juzgar a sus asesinos! –reaccionó Jáled, excitado.

–Nuestro Señor será quien les pida cuentas –comentó Mádani con una

sonrisa amable–. Tú esfuérzate para que nuestro Señor te honre.

La víspera, cuando Mádani volvió a casa sobre las tres de la madrugada

vio que la luz de la habitación de Jáled estaba encendida. Llamó a la puerta

y abrió. Encontró a su hijo sentado en el escritorio. Lo miró con cariño.

–¿Aún despierto?

–Tengo que estudiar.

–¿Has cenado?

–Hind me ha preparado unos sándwiches.

–¿Necesitas dinero?

–Tengo, gracias a Dios.

–Buenas noches.

Cuando Mádani cerró la puerta detrás de él, Jáled esperó un poco antes

de  agacharse  y  sacar  de  debajo  de  la  cama  un  montón  de  carteles  donde

estaba  escrito:  «Sal  el  día  25  por  tu  dignidad»,  «Abajo  Hosni  Mubárak»,

«Basta de tiranía y corrupción».

Jáled  le  ocultaba  a  su  padre  su  actividad  política.  Pensaba  que  no

entendería  lo  que  estaba  haciendo  y  nunca  lo  aprobaría.  Si  estuviera  al

corriente, viviría preocupado y nervioso sin motivo. Por eso se conformaba

con  hablar  del  cambio  con  Hind,  quien  compartía  su  misma  opinión.  Le

estuvo insistiendo un tiempo para que grabara un vídeo en el que invitara a

la gente a manifestarse el 25 de enero. Ella vaciló al principio.

–¿Por  qué  me  lo  dices  precisamente  a  mí?  Cualquiera  de  tus

compañeras podría hacer ese vídeo.

–Te  he  elegido  a  ti  –respondió  Jáled  muy  serio–  por  tu  aspecto:  eres

guapa  y  resultas  natural.  Cualquiera  que  vea  el  vídeo  sentirá  que  eres  su

hermana o su hija.

–¿Y  qué  vamos  a  hacer  si  papá  ve  el  vídeo?  –preguntó  Hind

preocupada.

–¿Acaso crees que papá entra en Facebook? –dijo Jáled, burlándose del

comentario.

En  letras  grandes  le  escribió  en  un  cartel  lo  que  tenía  que  decir.  La

agarró de la mano y la puso delante de la cámara, repitiendo la grabación

varias  veces  hasta  que  Hind  logró  vencer  la  timidez.  Colgó  el  vídeo  en

Facebook  y  tuvo  mucha  difusión.  Jáled  aguardaba  la  manifestación  del

martes, con el deseo de que salieran a la calle varios miles de egipcios para

anunciarle  al  régimen  que  allí,  en  Egipto,  se  defendía  la  libertad  y  la

dignidad. Oyó la llamada a la oración, hizo las abluciones y cumplió con el

rezo  de  la  mañana.  Se  sentía  cansado,  pero  revisó  por  última  vez  los

carteles.  Luego,  los  metió  en  su  maletín  de  cuero,  apagó  la  luz  de  la

habitación y se tumbó en la cama, pensando en Dania. Le gustaba pensar en

ella antes de dormir.
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Querida Asmá:

Ayer volví a casa muy tarde. No te llamé para no molestarte, por

eso te envié un mensaje al móvil. Lo que pasó, para resumírtelo, es

que los trabajadores fueron a la huelga porque la administración no

les ha dado las bonificaciones, y yo me solidaricé con ellos. Luego,

Isam  Shaalán  me  invitó  a  cenar  y  trató  de  convencerme  para  que

me  desentendiera  del  asunto.  Por  supuesto,  no  acepté,  y  cuando

quise volver a la fábrica se negó a llevarme con su coche, aunque

me lo había prometido. Tuve que coger un microbús en la Corniche.

Al llegar a la fábrica, a eso de las tres de la madrugada, me percaté

de que pasaba algo raro: había gente, a la que no había visto antes,

allí plantada alrededor del edificio. Idrís, el de seguridad, salió de

la  garita  y  vino  hacia  mí  antes  de  que  alcanzara  la  verja.  «La

policía ha disuelto la huelga», me dijo, «y se han llevado a mucha

gente. Sus hombres están por todas partes. Vete rápido porque si no

te van a detener a ti también».

Le di las gracias y me marché. Crucé la calle a toda prisa y por

suerte  encontré  enseguida  un  microbús,  lo  cogí  y  llegué  hasta  el

centro.  En  ese  momento  caí  en  la  cuenta  de  lo  que  había  pasado:

Isam Shaalán había engañado a los trabajadores. Los dejó con la

huelga y ordenó que les dieran de comer. A continuación, se marchó

de la fábrica sabiendo que la policía cargaría contra ellos. Por eso

me invitó a cenar, para alejarme de allí, y por eso también se negó

a llevarme de nuevo hasta la fábrica en su coche, por miedo a que

lo detuvieran. Mi relación con Isam Shaalán se ha convertido en un

problema. Lo conozco desde niño y lo aprecio porque era el mejor

amigo de mi padre. Además, intercedió para que me dieran trabajo

en  la  fábrica.  Sinceramente,  ha  sido  un  buen  amigo,  pero  como

director  está  jugando  un  papel  nefasto  al  servicio  de  la

administración. Los trabajadores lo odian y lo llaman de todo. No

podría  escribirte  los  insultos  que  le  dedican.  Mis  sentimientos

enfrentados  respecto  a  él  me  tienen  confundido.  No  puedo

decantarme  por  ninguna  postura  tajante,  y  al  mismo  tiempo,  no

comprendo  cómo  ha  podido  cambiar  tanto.  Isam  Shaalán,  el

luchador que se sacrificó y pasó años entre rejas por defender sus

principios,  ¿cómo  ha  podido  convertirse  en  lo  que  es  ahora  y

vender su pasado de esta forma? Si mi padre estuviera vivo, estoy

seguro de que se mantendría firme hasta el final. Cuando llegué a

casa estaba muerto de cansancio, y me metí en cama, sin ni siquiera

desvestirme.  Me  he  despertado  al  mediodía  y  he  hecho  varias

llamadas. He sabido que la policía detuvo a veinte trabajadores y

los han interrogado en la Seguridad del Estado. Luego han pasado

a  la  Fiscalía  y  estarán  en  prisión  provisional  cuatro  días.  Los

abogados  han  descubierto  signos  de  tortura  y  han  dejado

constancia de ello, pero no albergan demasiadas esperanzas con el

caso. Creen que los trabajadores serán juzgados por la Fiscalía de

la  Seguridad  del  Estado  por  incitar  a  la  huelga.  Después  me  he

pasado  por  la  sede  de  Kifaya,  y  con  los  compañeros  hemos

publicado  un  comunicado  bajo  el  título:  «Un  nuevo  crimen  de

Interior».  En  él  hemos  explicado  las  exigencias  legítimas  de  los

trabajadores,  subrayando  que  la  huelga  es  un  derecho

constitucional,  y  que  el  gobierno  egipcio  ha  firmado  acuerdos

internacionales con los que reconoce este derecho. También hemos

exigido la liberación inmediata de los trabajadores. Tras distribuir

el  comunicado  a  la  prensa,  me  he  acercado  a  la  fábrica.  Los

trabajadores  están  enfadados  e  inquietos  por  la  situación  de  los

compañeros.  Les  he  entregado  una  copia  del  comunicado  y  les  he

explicado que se trata de una causa política, y por lo tanto todo el

ruido que podamos hacer en los medios de comunicación será útil

para que el régimen se vea forzado a soltarlos.

El  problema  de  los  trabajadores,  y  a  decir  verdad  de  muchos

egipcios,  es  que  suelen  separar  sus  derechos  laborales  de  la

política.  Es  decir,  se  revelan  por  su  derecho  a  que  les  paguen  las

bonificaciones, pero no le dan ninguna importancia al fraude que se

comete  en  las  elecciones  o  al  estado  de  emergencia.  Nuestra

obligación, Asmá, es explicarle a la gente que no van a poder tener

una vida digna si no es a través de un Estado democrático. Quizás

lo  que  ha  ocurrido  en  la  fábrica  sea  algo  positivo…  Lo  creo  así

porque muchos trabajadores me han dicho que se unirán a nosotros

en la manifestación del martes. Empiezan a entender que su lucha

no debe enfocarse en la administración italiana, sino en el régimen.

Asmá,  sé  que  tú  también  vas  a  participar  y  me  gustaría  que

estuvieras  conmigo.  El  recorrido  que  hemos  anunciado  puede

cambiar  sin  previo  aviso  si  necesitamos  despistar  a  la  policía.

Arrancamos el martes con los compañeros a las cuatro de la tarde

desde  la  puerta  del  Colegio  de  Abogados.  Por  favor,  únete  allí  a

nosotros.  Me  hará  muy  feliz  verte  a  mi  lado.  Sobra  decir  que  no

tengo paciencia, así que no te vayas sin sonreír. Necesito ver esos

hoyuelos. Gracias por estar en mi vida, Asmá… Que descanses,

 

Mazen

 

P.  D.:  Mi  dirección  es  el  número  6  de  la  calle  Al  Sharifín,  5.º  piso,

puerta 20. Guárdala, tal vez la necesites en algún momento.
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Áshraf Waisa descartó los lugares que solía frecuentar. No era de recibo que

se dejara ver en compañía de Ikram por el Four Seasons, el After Eight o en

el Automóvil Club. No es que se avergonzara de que lo vieran con ella, no

es  eso,  el  problema  es  que  conocía  a  demasiada  gente  en  esos  sitios.  La

presencia de Ikram a su lado despertaría la curiosidad y la noticia correría

como  un  reguero  de  pólvora  hasta  llegar  a  oídos  de  su  esposa…  Debía

encontrar un lugar tranquilo y retirado. Después de una búsqueda minuciosa

a pie de calle, dio con un pequeño local solitario con vistas al Nilo, situado

enfrente del viejo hospital de Qasr al Ayni. Primero fue solo a explorar el

lugar  y  lo  encontró  prácticamente  desierto,  a  excepción  de  unos  cuantos

enamorados  dedicados  a  lo  suyo,  indiferentes  a  todo  lo  que  pasaba  a  su

alrededor.  Eligió  el  martes  para  la  primera  cita  porque  ese  era  el  día  de

descanso de Ikram. A las tres de la tarde se plantó en la puerta del hospital,

para dar la impresión de que aquello era una cita normal entre dos personas

que se encuentran para visitar a un enfermo. Llevaba puestas unas gafas de

sol grandes y una kufiya amplia de lana alrededor del cuello, para, en caso

de  que  fuera  necesario,  poder  taparse  la  cara  y  que  nadie  lo  reconociera.

Esperó solo unos minutos hasta que apareció ella. En un primer vistazo, no

la reconoció. Ikram se había quitado el hiyab y llevaba su melena negra y

lisa  recogida  en  una  coleta.  Iba  maquillada  en  exceso  y  eligió  un  vestido

largo de color azul, más propio como traje de noche que para un paseo de

diario. Le quedaba holgado y eso le hizo sospechar a Áshraf que lo había

pedido prestado. Estaba claro que se había esforzado para no desentonar a

su lado. En su aspecto general, tosco y chillón, había algo que no encajaba,

pero  al  mismo  tiempo,  ingenuo  y  emotivo,  como  si  fuera  una  niña  que

intentara  ponerse  los  zapatos  de  su  madre,  pero  resultaran  demasiado

grandes  para  sus  pequeños  pies.  Ikram  sonrió  y  lo  miró  dubitativa,  a  la

espera  de  comprobar  qué  impresión  le  causaba  su  nuevo  aspecto.  Él  la

saludó y exclamó con un aire animoso:

–¡Pero qué elegancia es esta, su excelencia Ikram!

Ella sonrió agradecida y Áshraf notó la suavidad de su mano, lo que le

hizo  suponer  que  se  había  puesto  crema.  Ikram  se  pegó  a  su  hombro,  lo

agarró  del  brazo  y  con  la  cabeza  erguida  echó  a  andar  a  su  lado.  Se  veía

feliz y radiante. Cruzaron la calle y atravesaron juntos la puerta del local.

La mayoría de las mesas estaban libres y enseguida apareció el camarero,

un  anciano  grueso,  con  camisa  y  chaqueta  blanca  gastada  y  una  vieja

pajarita negra torcida al cuello. Parecía uno de esos personajes de dibujos

animados  recién  salido  de  un  tebeo.  Al  sonreír,  dejó  ver  una  boca

desdentada, salpicada tan solo por unas pocas piezas. Le agradeció a Dios

aquella aparición y saludó: «Bienvenido, señor».

Áshraf contestó con una sonrisa amable y pasaron dentro hasta llegar al

fondo del local, a una mesa aislada que daba directamente al Nilo.

Ikram pidió un té y Áshraf una cerveza helada.

–¿Qué  te  parece  si  después  del  té  te  tomas  una  cerveza  conmigo?  –le

preguntó Áshraf.

–Yo no bebo alcohol.

–… Porque es pecado, ¿no?

–No, no es eso. Lo probé una vez hace tiempo, pero detesto el sabor.

–La cerveza está buena, pero tienes que saber cómo beberla.

–No necesito cerveza –comentó Ikram con un aire reflexivo–. ¿La gente

no se emborracha para estar contenta? Yo si estoy contigo estoy contenta,

sin tener que beber.

Áshraf se emocionó con aquella respuesta y le mandó un beso al aire.

«Mi amor», respondió ella como respuesta a su gesto.

Luego se hizo un silencio entre ellos cargado de significado y sus oídos

percibieron la melodía que provenía de un bote que surcaba el Nilo. En ese

momento  apareció  el  camarero  con  las  bebidas,  las  dejó  en  la  mesa  y  se

marchó.  Áshraf  tomó  un  trago  de  la  botella,  echó  un  vistazo  atento  a  su

alrededor y, seguidamente encendió un porro. El olor del hachís impregnó

el ambiente.

–Señor  Áshraf…  ¡Aquí  no  puede  fumar  hachís!  –exclamó  Ikram

horrorizada.

–¡Tranquila!

–¿Cómo que tranquila? Si nos cogen con hachís, vamos listos.

–Créeme,  Ikram  –contestó  Áshraf  con  una  sonrisa  segura–,  no  hay

ningún problema. He venido solo y he fumado hasta hartarme. El olor del

hachís se pierde por la sala. Además, estamos apartados, nadie se va a dar

cuenta.

Ella miraba a su alrededor inquieta y Áshraf quiso cambiar de tema.

–Por cierto, estás guapísima hoy –le dijo.

–Venga ya. ¿Me veo acaso como las damas que tú conoces?

La agarró de la mano y le susurró:

–Tú eres la más bonita del mundo.

–Mire,  señor  Áshraf  –comentó  ella  con  un  tono  relajado–,  ahora  que

estamos  aquí  tranquilamente  sentados,  tengo  varias  preguntas  que  quiero

que me conteste.

–Adelante.

Ella se humedeció los labios, como si fuera una cría preparándose para

estrenar un nuevo juguete.

–La primera pregunta: ¿qué le gusta de mí?

Áshraf dejó vagar la mirada por la orilla del Nilo. Daba la impresión de

estar reuniendo las palabras en su mente.

–Sinceramente, lo primero que me gustó fue tu cuerpo, quiero decir que

solo  pensaba  en  el  sexo.  Después,  cuando  te  conocí,  me  di  cuenta  de  que

eres una persona buena, sensible y con autoestima. Desde ese momento, me

gustaste toda entera.

Ikram  se  echó  a  reír  y  posó  su  mano  sobre  la  de  Áshraf.  Acercó  la

cabeza y lo miró a los ojos. Parecían dos enamorados.

–Segunda pregunta: ¿crees que algún día te cansarás de mí?

–Esa pregunta no tiene ningún sentido.

–Contesta lo primero que te venga a la cabeza.

–Imposible, por supuesto.

–Tercera pregunta: tú me quieres y yo te quiero, ¿adónde crees que nos

llevará nuestro amor?

–No entiendo la pregunta.

–No  estás  siendo  sincero,  lo  que  pasa  es  que  no  quieres  entender  la

pregunta.

–¡Qué buen tiempo hace!

–Por  favor,  no  cambies  de  tema.  Mi  pregunta  es:  ¿adónde  nos  llevará

nuestro amor?

Áshraf  encendió  el  segundo  porro  y  aspiró  una  calada  honda  que  le

provocó un ataque de tos. Cuando se le pasó, le dijo:

–Mira, Ikram. Tengo cincuenta y cinco años, lo que quiere decir que no

me queda mucho tiempo en este mundo. La mayoría de las cosas que han

pasado en mi vida no las he elegido yo. Cuando quiero algo de verdad, no

renuncio a ello.

–¿Me lo puedes explicar?

–La  persona  que  nace  en  Egipto  tiene  su  destino  prácticamente

marcado. El espacio para elegir es muy limitado. Si tú hubieras nacido en

una familia con posibles, habrías terminado los estudios en su momento y te

habrías  casado  con  un  hombre  rico  con  el  que  ahora  tendrías  una  buena

vida.  Si  yo  hubiera  nacido  en  una  familia  pobre  como  tú,  posiblemente

habría sido un delincuente o un gamberro. El ser humano en Egipto hereda

sus circunstancias y resulta muy difícil cambiarlas; eso incluye la religión,

dado que ninguno de nosotros puede elegirla. Tú naciste musulmana y yo,

copto; si fuera al revés, tú te llamarías Teresa y yo Mohámmad.

Ikram lo interrumpió con una carcajada.

–Por cierto, Teresa es un nombre precioso.

Áshraf prosiguió con tono serio.

–Después  de  la  vida  que  he  tenido,  cuando  me  encuentro  con  una

persona a la que amo de verdad, creo que tengo derecho a aferrarme a ella.

–Yo también –comentó Ikram emocionada–. Nunca había creído que te

encontraría y no puedo renunciar a ti, pero a ratos me asusta el futuro.

–Pensar en el futuro en nuestra situación es un error –comentó Áshraf

tras  dar  un  trago  de  la  cerveza–.  No  sabemos  nada.  No  sabemos  cuándo

vamos a morir, ni sabemos siquiera lo que va a pasar dentro de una hora.

¿De qué nos sirve preocuparnos por el futuro? Disfrutemos de la felicidad,

y que pase lo que tenga que pasar.

Ikram guardó silencio, como si estuviera asimilando el mensaje.

–Tienes  razón  –afirmó  a  continuación–,  pero  eso  no  quita  para  que

tenga miedo.

–¿De qué?

–De que la señora Magda descubra lo que hay entre nosotros.

Áshraf sonrió con pesar.

–Puedes estar tranquila. A la señora Magda solo le interesa su trabajo.

Yo para ella no cuento.

–¿Quieres decir que no es como las otras mujeres que sienten celos de

sus maridos?

–Ella  solo  es  celosa  por  una  cuestión  de  amor  propio,  no  porque  me

quiera.

–Entonces, si lo descubriera nos haría la vida imposible.

–No se va a enterar, y aunque así fuera, a mí, sinceramente, me importa

un bledo. –Volvieron a producirse unos segundos de silencio, tras los cuales

Áshraf  retomó  la  conversación  con  una  pregunta–.  Y  tú,  Ikram,  dime,  si

Mansur supiera que quieres a otro hombre, ¿qué haría?

Ikram  se  humedeció  los  labios  haciendo  una  mueca  de  frustración.  Al

punto exclamó:

–¡No caerá esa breva! Estaría agradecida porque así me liberaría de ese

asqueroso que solo me trae desgracias.

–Ahí radica la diferencia entre tu clase social y la mía. Cuando nosotros

nos casamos, no renunciamos a las formas bajo ningún concepto. Vosotros,

en cambio, sois sinceros.

–Has conocido a muchas mujeres, ¿verdad?

–Verdad.

–¿Y a cuántas has querido?

–¿Me creerías si te dijera que esta es la primera vez que quiero a alguien

en serio?

Ikram le cogió la mano.

–Sé que si no estuviéramos en este local, me abrazarías –susurró.

Áshraf sonrió y volvió a encender el porro. Ella lo miró reprendiéndolo.

–Señor Áshraf… Es el tercer cigarro de hachís que se enciende.

–El último, Ikram –asintió él–. Te lo prometo.

Ikram  no  dijo  más.  Suspiró,  y  a  él  le  pareció  adorable.  Exhaló  una

calada  profunda  y  lo  poseyó  el  efecto  candoroso  y  cálido  del  hachís.

Decidió olvidarse de todo aquello que le traía a mal vivir para disfrutar cada instante  con  ella,  cuando  de  pronto  vio  que  el  camarero  viejo  echaba  a

correr  hacia  él,  seguido  de  otras  personas.  Pensó  que  estaba  teniendo

alucinaciones, fruto de la embriaguez. Cerró los ojos, los apretó con fuerza

y los abrió de nuevo, pero la escena seguía siendo la misma. El camarero y

los  que  estaban  con  él  iban  corriendo  hacia  él.  Con  un  tono  inquieto

comentó con Ikram:

–Parece que ha pasado algo en el local.

–¡Qué desastre! –exclamó ella.

Áshraf, por el contrario, esbozó una sonrisa.

–Relájate, Ikram. No te alteres. Lo tengo todo bajo control.

Lanzó al Nilo el porro que se estaba fumando y a punto estuvo de tirar

también la piedra de hachís que escondía en el bolsillo de la chaqueta, pero

al recordar lo que había pagado por ella, se contuvo. Metió la mano en el

bolsillo, agarró el trozo de hachís y se quedó a la espera, preparado. Si se

confirmaba  que  había  peligro,  lo  tiraría  al  río,  y  si  estaban  a  salvo,  se

salvaría con él. De repente, dejó de pensar y su mente se quedó en blanco,

como  si  hubiera  perdido  el  conocimiento.  Luego  oyó  la  voz  ronca  del

camarero, gritándole:

–¡Usted, profesor!
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Jáled iba caminando junto a Dania cuando comentó:

–Por cierto… La manifestación es mañana.

–Creo que ya hemos hablado de ese tema.

–Ya, pero pensaba que a lo mejor habías cambiado de parecer.

–Jáled,  no  voy  a  participar  en  la  manifestación  y  esa  es  mi  última

palabra.

Dania  respondió  con  irritación.  Ambos  se  quedaron  callados  un

momento, y entonces ella empezó a hablar de otra cosa. Jáled contestaba de

forma  escueta,  incapaz  de  ocultar  que  estaba  molesto,  hasta  que  Dania  se

paró en seco y le dijo:

–¿No quieres hablarme? Pues nada, me voy. Adiós.

Jáled le pidió disculpas y se puso a hacer el payaso hasta que Dania se

echó a reír. A ella le gustaban estas riñas. El enfado, la crítica, el reproche y

la  coquetería  acababan  siempre  en  reconciliación.  El  comportamiento

habitual de los enamorados.

–¿Qué quieres hacer después de licenciarte? –preguntó Jáled de repente.

–Pues dependerá de mis notas en la carrera.

–No me refiero a Medicina. Quiero saber cómo imaginas nuestro futuro.

–Dios dirá.

–Para serte franco, Dania, lo que quiero saber es si quieres que estemos

juntos después de acabar los estudios.

La  expresión  «estemos  juntos»  resonó  en  los  oídos  de  Dania  con  una

cadencia deliciosa, pero no contestó. Jáled siguió preguntando.

–Estoy esperando una respuesta. Solo una palabra, «sí» o «no».

–¿Sobre qué?

–¿Quieres que estemos juntos después de licenciarnos o no?

–Es la primera vez que sacas este tema.

–Y creo que estoy en mi derecho.

–¿Te puedo contestar en la verja?

–¿Por qué en la verja?

–Para después de responderte, salir pitando.

Dania  se  echó  a  reír  y  con  aquella  respuesta  Jáled  sintió  un  deseo

irrefrenable de abrazarla. Reanudaron la conversación y siguieron hablando

hasta  alcanzar  la  puerta  principal.  Entonces  Jáled  se  detuvo  y  se  plantó

frente a ella.

–Venga. Dame una respuesta.

–No será hoy.

–Me lo has prometido –le reclamó Jáled, pero Dania no abrió la boca–.

¿Sí o no? Dime.

Entonces  lo  miró  y  asintió  con  la  cabeza.  Se  puso  colorada  y  se  dio

media vuelta, mirando hacia la puerta sin decir nada más. Dania sabía que

Jáled  la  seguiría  con  la  vista  mientras  se  marchaba  y  por  eso  decidió

continuar andando sin volverse. Cuando se acomodó en el coche, rememoró

sus frases y sonrió. ¿Qué le había llevado a sacar ese tema justo hoy? ¿Por

qué no había hablado de «compromiso» y se limitó a decir «estar juntos»?

Tal vez a él, como le ocurría a ella, le preocupaba terminar la carrera. Tal

vez  él,  igual  que  ella,  sabía  que  casarse  era  algo  imposible.  De  pronto,  le

sobrevino  un  impetuoso  ataque  de  ternura.  Recordó  su  cara  y  deseó

acariciarle  la  mejilla  y  besarlo  en  la  frente.  En  ese  instante,  sintió  que  lo

quería.  No  podía  olvidarse  de  él  ni  tampoco  imaginarse  con  otro  hombre.

Sabía  que  era  imposible  que  se  casaran,  pero  ¿no  podía  suceder  un

milagro?…  Que  a  su  padre,  por  ejemplo,  le  conmoviera  la  integridad  de

Jáled, que pasara por alto sus circunstancias y que aceptara de buena gana

el  matrimonio…  Si  así  fuera,  no  habría  nadie  en  el  mundo  más  feliz  que

ella. Entonces, se le ocurrió una idea: en cuanto llegara a casa y se cambiara

de ropa, iría a la habitación de su madre.

Encontró a hacha  Tahani  sentada  en  su  despacho  de  madera  de  roble,

repasando unos documentos importantes. Sonrió al ver a Dania, y esta, tras

besarle en la mejilla, reclamó su atención con un tono risueño:

–Basta de trabajo. Ven, habla un ratito con tu hija.

La madre parecía reticente.

–Venga,  vale,  me  siento  contigo  un  poco,  pero  debo  repasar  un

presupuesto.

Dania sabía cómo ganársela. La cogió de la mano y la sentó en el sofá.

–Quiero hablar contigo de un tema importante. No tiene que ver con los

negocios ni con la religión.

La madre la miró contrariada.

–Bendito  sea…  –exclamó–.  No  hay  nada  en  este  mundo  que  no  esté

relacionado con la religión.

–¿Usted no me dijo –preguntó Dania desinhibida– que su padre era un

hombre sencillo?

–En paz descanse.

–¿Me puede hablar de él?

–¿Y cómo te ha dado por pensar en él?

–Me gustaría saber más cosas sobre su vida.

La madre vaciló, pero no tardó en responder, entusiasmada.

–Tu  abuelo,  en  paz  descanse,  era  un  hombre  sencillo,  pero

extraordinario.  Nosotras  éramos  tres  chicas  y  trabajó  como  un  mulo  para

poder criarnos y darnos la mejor educación. Quería vernos bien colocadas,

cada una en su propia casa.

–¿En qué trabajaba?

–¿A qué viene tanto interés?

–Por favor, mamá. Quiero saberlo.

–Era conserje en un tribunal de Tanta, pero nunca nos avergonzamos de

su trabajo. Al contrario, estábamos orgullosas de él.

Tras un silencio, Dania la rodeó con su brazo y con un aire reflexivo,

apostilló:

–Por lo que dices, eso significa que cualquier joven íntegro y con buena

educación no debe avergonzarse de que su padre sea un hombre de origen

humilde.

A hacha Tahani le cambió la cara. Dania tomó cierta distancia, como si

a  esas  alturas  hubiera  renunciado  ya  a  ablandarla.  La  madre,  dejando

vislumbrar en su mirada un aire de sospecha, comentó:

–Eso era antes. Las cosas son distintas ahora.

–¿Distintas en qué sentido?

–En el pasado había moral. Todo el mundo, fueran ricos o pobres, eran

buenos y educados. Ahora, los pobres están llenos de rencor y guardan un fondo retorcido.

–En todas las épocas hay gente buena y gente mala.

–Antes  la  maldad  era  algo  inusual,  pero  en  los  tiempos  que  corren,  la

bondad es lo inusual.

–Pero usted conoce a mucha gente buena.

–¿Por qué estás dando tantas vueltas? Si tienes algo que decirme, hazlo

ya.

–Estoy hablando en general.

La madre la miró con rudeza.

–Pues  a  mí  me  parece  que  no  estás  hablando  en  general,  sino  de  ti

misma. Tú, Dania, estás en otro nivel. Deberías comprometerte con alguien

que  te  correspondiera  en  todo.  Eso  es  lo  que  estipula  la  ley  religiosa  y  el

sheij Shámil ha confirmado muchas veces que es así.

–Yo no estaba hablando de un compromiso –afirmó Dania con un hilo

de voz.

Pero la madre volvió a recurrir al mismo tono resolutivo:

–Te voy a decir solo una cosa y métetelo en la cabeza, por tu bien y por

el nuestro también: no puedes unirte a alguien que sea menos que tú. Eso no

va a suceder nunca. La ley de Dios lo prohíbe, y ni tu padre ni yo lo vamos

a permitir.
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Querida Asmá:

Nunca me voy a olvidar de que estuvimos juntos siendo testigos

del milagro.

¿Dónde  estás?  Espero  que  te  encuentres  bien.  Te  he  llamado,

pero  tienes  el  teléfono  apagado.  He  llegado  a  casa  muerto.  Estoy

agotado,  pero  ¡tan  feliz!  Ese  pueblo  al  que  tachan  de  sumiso  y

cobarde  es  el  que  se  levanta  como  el  cíclope  para  eliminar  al

dictador  que  lo  ha  humillado  durante  treinta  años.  Los  miles  de

personas que se han congregado en la plaza Tahrir y en todas las

plazas  de  Egipto,  son  el  pueblo  egipcio  real,  ese  del  que  todos

hablan  en  su  nombre  y  que  nadie  conoce.  Hemos  empezado  la

batalla por el cambio y venceremos, pero la victoria no será fácil.

El régimen defenderá su existencia con uñas y dientes y no tendrá

escrúpulos  para  cometer  cualquier  clase  de  crimen.  ¿Sabes  que

utilizar los gases lacrimógenos con esa concentración se considera

un  delito?  ¿Has  visto  cuántas  personas  han  caído  al  suelo

asfixiadas  por  el  gas?  ¿Sabías  que  el  régimen  ha  empezado  esta

mañana  a  matar  manifestantes  en  Alejandría,  Suez  y  otras

ciudades? Contamos con informes sobre la desaparición de decenas

de manifestantes en diferentes gobernaciones y lo más probable es

que los hayan matado y enterrado a saber dónde.

Mi preciosa Asma, seguramente habrás pensado que estoy loco

por haberte gritado mis sentimientos en medio de la manifestación.

Créeme,  no  he  encontrado  un  momento  más  apropiado  que  la

revolución  para  decirte  que  te  quiero.  Mi  conexión  contigo  es

mayor que una mera relación entre un hombre y una mujer. Eres mi

compañera en el sueño. Nuestra relación se ha forjado con Egipto,

el país por el que luchamos para que nazca en nuestras manos ese

otro  país,  nuevo,  justo  y  limpio.  No  se  me  olvidará  nunca  tu

reacción al decirte: «Te quiero». Ese gesto de vergüenza y sorpresa

en  tu  cara…  ¡Estabas  tan  guapa!  Si  no  hubiéramos  estado  en  la

plaza,  habría  ido  hacia  ti  para  besarte.  Todavía  no  sé  cómo  nos

hemos separado. Cuando empezaron a disparar las bombas de gas,

eché a correr convencido de que venías detrás de mí… Pude ver a

los policías deteniendo a los manifestantes en la calle Talaat Harb,

pero  reuní  fuerzas  y  eché  a  correr  hacia  el  otro  lado.  Atravesé  la

nube  de  gas  y  pude  meterme  por  la  calle  Champollion.  Seguí

corriendo hasta el cine Miami y allí me paré. Sería sobre la una del

mediodía. De pronto me vi rodeado de manifestantes, eran unos diez

y entre ellos había dos chicas. Nos miramos jadeando, como si no

pudiéramos  creer  que  habíamos  logrado  escapar,  de  hecho,

necesitamos  varios  minutos  para  poder  ordenar  nuestras  ideas  y

comenzar a hablar. De repente vimos en la acera de enfrente a un

barrendero, un hombre de al menos sesenta años. Su presencia allí,

en  ese  momento,  nos  resultaba  muy  extraña.  ¿Tú  has  oído  alguna

vez que un barrendero trabaje a la una de la madrugada? Iba con el

mono  naranja  habitual  y  por  detrás  de  él  asomaba  una  escoba

harapienta, que dudo mucho que le fuera a servir para barrer nada.

Vino  andando  lentamente  hasta  que  se  plantó  justo  delante  de

nosotros,  en  la  acera  de  enfrente,  y  se  puso  a  dar  voces:

«¡Chavales!  Ahora  que  habéis  empezado,  no  podéis  dar  marcha

atrás.  No  retrocedáis».  Los  gritos  de  ese  hombre  retumbaron  por

toda  la  calle.  Sus  palabras  en  realidad  no  correspondían  a  su

aspecto ni a su oficio. Nos quedamos en silencio, y entonces volvió

a  vocear:  «Tenéis  que  acabar  con  la  víbora.  Si  no  la  matáis,  ella

acabará con vosotros».

¡Qué  extraño  era  todo!  En  ese  instante  se  me  ocurrió  pensar

que  estaba  soñando.  Los  chicos  empezaron  a  aplaudirle,  y  el

barrendero,  que  parecía  que  no  nos  viera  ni  nos  oyera,  como  si

hubiera aparecido solo para decirnos aquello, sacó la escoba y se

fue andando tranquilamente hasta la calle Abdul Jáliq Zaruat y allí

le perdimos la pista. Uno de los chicos preguntó: «¿Qué hacemos

ahora?»

Empezamos a discutirlo. Había compañeros que querían volver

a  la  plaza,  pero  yo  no  estaba  de  acuerdo.  «Hemos  vencido  al

régimen», exclamé. «Esto ha sido una manifestación mítica. Pienso

que  debemos  regresar  a  nuestras  casas  y  volver  a  manifestarnos

mañana en otro lugar, en algún punto que los cuerpos de seguridad

no tengan previsto».

Una de las chicas comentó: «¿Quién te ha dicho a ti que si nos

vamos  ahora  podremos  salir  mañana  a  manifestarnos?»

«Marcaremos el lugar por Facebook», le dije yo, y entonces se puso

nerviosa:  «Primero:  el  gobierno  puede  que  cierre  Facebook  en

cualquier momento. Segundo: la manifestación de hoy no ha tenido

éxito gracias a los blogueros, sino a la gente del pueblo, que ni sabe

lo que es eso de las redes sociales. La gente que ha acudido desde

Ard  al  Lewa,  de  Imbaba,  de  Nahia,  ellos  son  los  que  nos  han

apoyado, y son ellos los que nos están esperando ahora en la plaza.

No podemos traicionarlos».

Se elevaron las voces de los que pensaban como ella y entendí

que  una  mayoría  de  los  que  estaban  allí  se  oponía  a  mi  idea  de

marcharnos.  Reconozco  que  aquello  me  molestó,  así  que  les

pregunté:  «¿Os  creéis  que  esta  noche  vamos  a  acabar  con  Hosni

Mubárak? Nuestra batalla contra el régimen requiere largo aliento.

Si  volvemos  ahora  a  la  plaza  Tahrir,  nos  van  a  detener

inmediatamente.  ¿De  qué  vale  servirnos  en  bandeja  a  la

Seguridad?»

Un  chaval  se  acercó  a  mí  y  me  increpó:  «¿Me  puedes

escuchar?» «Claro», le dije yo. «Me llamo Hasan, soy de Ismailiya.

Acabé  Ciencias  y  llevo  diez  años  en  paro.  No  tengo  esperanza  de

hacer nada… Ni casarme, ni trabajar, ni viajar… Yo estoy aquí esta

noche y ahora tengo dos opciones: o acabo con Hosni Mubárak o

muero… No le tengo miedo a la muerte porque en realidad ya estoy

muerto».  De  pronto,  le  tembló  la  voz  y  se  echó  a  llorar.  Todos

quedamos  impactados,  sin  habla.  Al  final,  cedí:  «Contad  conmigo

para cualquier cosa que hagáis», les dije.

Volvieron a elevarse las voces de los compañeros: «¡Volvamos a

la  plaza!»,  gritaban,  así  que  volví  con  ellos  y  de  camino  nos

encontramos con otros grupos de manifestantes que habían podido

escapar  de  los  gases.  Sé  que  tú  también  decidiste  volver  como

nosotros.

Ahora son las diez de la mañana. Cuando salí de allí, aquello

estaba  abarrotado,  había  miles  de  manifestantes.  Voy  a  dormir  un

poco  y  luego  volveré.  Por  favor,  dime  que  estás  bien.  ¡Viva  la

revolución!

 

Mazen

 

Nota  importante:  Lo  que  te  he  dicho  en  la  plaza,  me  ha  salido  del

corazón. Te quiero de verdad.
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Aquella mañana, el general Alwani despertó a su esposa.

–¡Buenos  días!  Prepárame  la  bolsa  con  varias  mudas  y  un  par  de

camisas. Enviaré a un soldado para que la recoja al mediodía.

Hacha  Tahani  hizo  un  esfuerzo  para  conseguir  espabilarse  y  salir  del

letargo. Le llamó la atención ver a su esposo vestido para salir, y bajando de

la cama con cuidado para no lastimarse las rodillas, le preguntó:

–¿Te vas de viaje?

Él respondió sin dar muchas explicaciones:

–Pasaré varias noches en el despacho.

–¿Va todo bien? –volvió a preguntar ella mirándolo con inquietud.

–Bien, Dios mediante.

En  un  tono  dulce  y  femenino,  bastante  incongruente  con  su  inmenso

tamaño corporal, musitó:

–Áhmad, querido mío, dime qué pasa.

Él  le  dio  un  beso  fugaz  en  la  mejilla  y,  tratando  de  controlar  su

temperamento, comentó:

–No te puedo dar detalles. Egipto se enfrenta a una conspiración. Reza

por nosotros ante nuestro Señor para que nos permita vencer y lo salvemos.

Hacha  Tahani  invocó  al  Señor  con  calidez,  enterrando  la  mano  de  su

esposo entre las suyas. Luego murmuró una fórmula religiosa y conmovida

exclamó:

–No hay más dios que Allah.

–Y Mohámmad es Su profeta.

Así  respondió  el  general  al  tiempo  que  salía  de  la  habitación  a  toda

prisa. Se le ocurrió despedirse de Dania, así que se dirigió a su dormitorio.

Abrió la puerta suavemente y la encontró durmiendo. Al acercarse a ella, se

quedó unos segundos contemplando su rostro, ese mismo rostro que tenía

cuando  era  una  niña.  Mientras  dormía,  separaba  un  poco  los  labios  y

parecía  inocente  y  hermosa  como  los  ángeles.  Salió  de  la  habitación cerrando la puerta con sigilo y minutos después estaba sentado en su coche

blindado,  con  cara  seria  y  gesto  contenido.  Por  el  camino  recibió  los

informes de todas las gobernaciones y daba órdenes pausadas, enfatizando

cada  letra,  como  si  estuviera  disparando  y  cada  una  de  las  balas  debiera

alcanzar su objetivo. El vehículo no se dirigió esta vez hacia el edificio del

Aparato, un cambio de ruta lo llevó a tomar otro recorrido hasta detenerse a

la puerta de una villa enorme situada el barrio de Zamálek, frente al Nilo.

Los guardaespaldas saltaron de sus coches para encargarse de proteger

al general cuando este franqueaba el recinto. Luego permanecieron de pie

en  el  exterior,  sin  deponer  las  armas,  mientras  otros  dos  oficiales  lo

escoltaron  en  cuanto  atravesó  el  umbral.  El  general  Alwani  se  dirigió

directamente hacia el jardín trasero y allí encontró a los oficiales, apostados

con sus armas. Los saludó e intercambió con ellos una rápida conversación

que incluyó expresiones de ánimo. A continuación, subió en ascensor hasta

la  azotea  de  la  villa,  donde  se  encontró  con  otros  oficiales  armados  con

pistolas  y  rifles  automáticos,  además  de  siete  francotiradores  con  fusiles

modernos, posicionados para abarcar todo el perímetro.

Saludó al grupo y seguidamente bajó a la habitación que tenía dispuesta

a  modo  de  despacho,  en  la  primera  planta,  donde  varias  pantallas  de

televisión  retransmitían  en  directo  las  manifestaciones  de  El  Cairo,

Alejandría, Suez y el resto de las ciudades importantes. Pidió una taza de

café con un poco de azúcar y se la fue tomando a pequeños sorbos mientras

seguía  los  acontecimientos.  Una  media  hora  después  llegó  el  ministro  del

Interior…  El  general  Alwani  le  estrechó  la  mano  y  el  ministro  lo  abrazó

efusivamente. El general sonrió y comentó con un aire bromista:

–Todo  apunta  a  que  el  país  tiene  que  ponerse  patas  arriba  para  que

pueda verte.

–Si aún estoy aquí, es gracias a usted, señor.

–¿Qué te parece si hablamos fuera?

No esperó la respuesta. Sacó el teléfono móvil y lo dejó sobre la mesa

de despacho, y el ministro hizo lo propio con el suyo. Luego, colgándose de

su brazo, salieron juntos y caminaron hacia una esquina alejada del jardín,

donde había una mesa y un par de sillas. Al sentarse allí, los miembros de la

Guardia  entendieron  el  deseo  del  general  Alwani  y  se  situaron  a  una distancia que les permitía vigilar el lugar sin oír la conversación. El general

Alwani se pronunció con un tono serio:

–Como  resultado  de  las  circunstancias,  he  decidido  trasladar  nuestras

actividades  fuera  del Aparato,  por  si  acaso.  Te  aconsejo  que  hagas  lo

mismo.

–He dispuesto sedes alternativas, señor –comentó el ministro–, y entre

hoy y mañana, a más tardar, trasladaremos los departamentos importantes.

El general Alwani le hizo una señal a uno de los soldados y este acudió

hacia él a toda prisa. Le pidió otra taza de café y una botella de agua, y el

ministro ordenó un té. Esperó a que el soldado se distanciara para entrar en

materia.

–No voy a hablar de la evolución de la situación. Estoy seguro de que

estás al tanto… Por desgracia, estamos pagando el precio por la demora en

la decisión política. El Aparato que tengo el honor de liderar le presentó dos

informes  a  su  excelencia  el  presidente,  el  primero  hace  dos  meses  y  el

segundo  hace  una  semana.  En  previsión  de  lo  que  ha  sucedido  hoy,

habíamos  propuesto  varias  medidas  para  abortar  lo  ocurrido,  pero

lamentablemente  no  se  ha  tomado  ni  una  sola  para  evitarlo.  –El  ministro

asintió  con  pesar  y  el  general  Alwani  prosiguió  con  su  explicación–.  Los

elementos subversivos que hoy han conducido a la gente hacia las plazas no

suman más de quinientos individuos, y hemos proporcionado sus nombres y

detalles  al  completo,  sugiriendo  que  sean  detenidos  inmediatamente  pero

hasta el momento no se ha hecho nada.

–¿Cuál es el motivo, señor?

El general miró al ministro con cierto desaliento.

–Toda  mi  competencia  política  consiste  en  preparar  informes  y

presentar  sugerencias.  La  decisión  la  toma  solo  el  señor  presidente

basándose en consideraciones que él estima.

–Ojalá su excelencia el presidente hubiera atendido sus sugerencias.

–Lo  hecho,  hecho  está.  Concentrémonos  ahora  en  lo  importante.  Te

escucho.

En ese momento apareció el soldado con las bebidas. El ministro le dio

un sorbo a su vaso de té antes de responder.

–Querría  saber  primero  su  valoración,  señor,  ante  la  postura  de  las

fuerzas políticas.

–¿Como quién?

–Los Hermanos Musulmanes.

–Los Hermanos Musulmanes han emitido un comunicado que condena

las manifestaciones y me consta que no se les ocurriría participar en ellas,

porque  el  precio  a  pagar  les  resultaría  demasiado  alto.  Para  ellos,  el

bienestar de la organización es lo más importante, pero, Dios no lo quiera,

si  la  situación  se  descontrola,  los  Hermanos  Musulmanes  seguro  que

saldrán a la calle para aprovecharse del caos. ¿Has arrestado a algunos de

sus mandos? –El ministro asintió con la cabeza–. Bien, déjalos en la cárcel.

Puede que sean una buena baza.

–¿Y en cuanto a los partidos?

–Todos  colaboran.  Todos  han  emitido  comunicados  en  contra  de  las

manifestaciones.

El ministro volvió a asentir con la cabeza.

–Le he enviado a Su Excelencia el plan 2000.

–Sí,  lo  he  leído.  Has  hecho  bien  en  enviarlo  al  email  secreto  y  sin  el

encabezamiento del ministerio. Atravesamos circunstancias excepcionales y

no debemos dejar cabos sueltos.

–Hay varias medidas que ya he adoptado y no constan en el plan. Me

gustaría ponerle al corriente, Su Excelencia.

–Adelante.

El  ministro  sacó  una  pequeña  cuartilla  y  empezó  a  leer  con  un  tono

oficial:

–Intensificar  la  vigilancia  de  instalaciones  vitales  y  de  personalidades

públicas  afines  al  régimen;  asegurar  las  fábricas  y  las  concentraciones

obreras, reforzando nuestros contactos para que registren cualquier intento

de instigar a los trabajadores y que este sea abortado de inmediato; respecto

a las escuelas y universidades, sin docencia actualmente por coincidir con el

periodo  vacacional  de  mediados  de  curso,  se  intensifica  la  vigilancia  en

ellas  y  será  detenido  cualquier  estudiante  que  trate  de  incitar  a  sus

compañeros;  hemos  infiltrado  decenas  de  informantes  entre  los manifestantes  para  tener  una  idea  clara,  con  el  fin  de  alejar  primero  a  los

elementos de mando de las manifestaciones y detenerlos a continuación.

El general Alwani asintió.

–Todas son medidas apropiadas –comentó.

–Gracias,  señor.  ¿Tiene  Su  Excelencia  alguna  observación  que  hacer

sobre el plan? Lo considero mi maestro, Su Excelencia.

El general Alwani se quedó pensando, o eso parecía. Movió la cabeza

pausadamente y dijo al fin:

–El plan es bueno. Lo importante aquí de cara a su ejecución es el factor

tiempo. Cada hora marca la diferencia.

–De acuerdo, señor.

–Me interesa que la filosofía del plan esté clara para todos aquellos que

lo  vayan  a  ejecutar.  Es  necesario  que  cada  oficial  se  sienta  parte  de  una

batalla  real  y  propia  para  defender  Egipto.  Quiero  que  las  circulares  del

ministerio  sean  distribuidas  entre  todos  y  cada  uno  de  los  oficiales  y

soldados. Tienen que entender que los jóvenes de Tahrir son una panda de

conspiradores  y  de  traidores  cuyo  único  objetivo  es  hundir  al  país.  –El

ministro  asintió  y  el  general  Alwani  siguió  explicándose  enérgicamente–.

La rebeldía y las manifestaciones resultan algo antinatural para los egipcios.

Nosotros somos un pueblo sumiso, siempre ha sido así, que ha respetado a

sus líderes, aunque no estuviera de acuerdo con ellos. Por lo tanto, lo que ha

ocurrido  en  Tahrir  es  algo  anómalo  para  la  mentalidad  egipcia,  y  nuestro

objetivo  ahora  es  hacerle  llegar  un  mensaje  a  los  egipcios,  que  las

manifestaciones  solo  llevarán  al  caos.  Nuestro  objetivo  es  decirle  al

ciudadano  de  a  pie:  o  estás  con  las  manifestaciones  y  renuncias  a  la

seguridad, o estás con el Estado y estarás protegido.

–Entendido, señor –afirmó el ministro sin levantar la voz.

En  este  punto,  el  general  Alwani  volvió  a  su  asiento  y  dejó  vagar  la

mirada  a  lo  lejos.  Parecía  estar  ordenando  las  ideas  en  su  cabeza.  De

repente, volvió a interpelar al ministro:

–¿Se han cortado las comunicaciones?

–He dado instrucciones para que se interrumpan el jueves, antes de las

manifestaciones del viernes… Sin móviles y sin internet, los subversivos no podrán  comunicarse.  Al  mismo  tiempo,  las  llamadas  efectuadas  desde  el

ministerio serán en clave.

Por la cara del general Alwani podría decirse que se sentía satisfecho.

Acercó la cabeza al ministro y, en un susurro, añadió:

–Hay algunas acciones en el plan que violan la ley, aunque naturalmente

estoy  de  acuerdo  con  ellas.  El  fin  justifica  los  medios.  Pero  debemos

proteger a los oficiales ante cualquier repercusión legal.

–Los  oficiales  –respondió  el  ministro–  han  recibido  instrucciones

verbales  para  poder  utilizar  el  fuego  real  con  el  fin  de  controlar  las

manifestaciones.  No  hay  nada  por  escrito  con  respecto  a  las  armas,  son

mangueras y gases.

–Atendiendo  al  plan,  ¿se  abrirían  las  cárceles?  –preguntó  el  general

Alwani.

–Solo  si  perdiéramos  el  control  de  las  manifestaciones,  Dios  no  lo

quiera.

–Entiendo. ¿Y de cuántas cárceles hablamos? ¿Cuál sería el número de

presos fugados?

–Estimamos abrir unas cinco prisiones, y el número podría rondar entre

veinticinco mil y treinta mil reclusos. A tenor de lo descrito en el plan, el

objetivo, naturalmente, es que cunda el pánico entre los egipcios, para que

apoyen al Estado contra los saboteadores.

–¿Tienes cobertura legal?

–El  incidente  será  presentado  como  intentos  de  rebelión  dentro  de  la

cárcel  a  los  cuales  hicieron  frente  los  oficiales,  pero  que  fuerzas  externas

ayudaron a los presos a huir.

–Excelente, pero hay un punto importante. El oficial que lleva toda su

vida  como  guarda  de  prisiones,  ¿cómo  es  posible  que  de  repente  deje

escapar a los presos?

El ministro esbozó una sonrisa y musitó:

–He  formado  dentro  del  ministerio  un  grupo  especial  de  oficiales  con

aquellos  hombres  más  leales.  Este  grupo  recibe  mis  órdenes  directas  y  se

encuentran distribuidos por todas partes, aunque sus compañeros no están al

tanto. Los oficiales de ese grupo especial son los que se encargarán de abrir las cárceles; el resto de los oficiales creerán que lo que ha ocurrido es un

motín sin más.

–Bien,  supongamos  que  un  oficial  que  no  esté  al  corriente  se  oponga

realmente a abrir las celdas y trate de impedir la fuga…

–Señor,  si  nos  vemos  forzados  a  abrir  las  cárceles,  lo  haremos.  Mis

instrucciones  a  los  oficiales  del  grupo  especial  han  sido  claras.  No

permitirán, bajo ningún concepto, que se desbarate el plan.

En este punto, el general Alwani no se pronunció. Daba la impresión de

estar sopesando lo que acababa de decir el ministro, quien volvió a tomar la

palabra con un tono serio:

–Señor,  la  situación  actual  se  cifra  en  la  defensa  del  Estado  egipcio.

Estamos en una situación de guerra. Si hay víctimas de un lado y del otro,

será el precio para lograr la supervivencia del Estado.

–Queda  un  último  punto  –añadió  el  general  Alwani–:  los  medios  de

comunicación.

–Mis  instrucciones  también  han  sido  claras  en  ese  sentido,  tanto  a  los

medios públicos como privados. Deben explicarle al pueblo la envergadura

de la conspiración. He enviado a un oficial a cada cadena de televisión y le

he dado plenos poderes para suspender la emisión de cualquier programa y

arrestar a quien sea, a su criterio.

Se  hizo  el  silencio  entre  ambos  y  tras  unos  segundos  el  ministro  del

Interior dijo:

–¿Su Excelencia tiene alguna otra observación?

–No, gracias –respondió el general Alwani negando con la cabeza.

–Con su permiso, Su Excelencia. Debo regresar al ministerio.

El  general  Alwani  se  levantó  y  le  estrechó  la  mano  al  ministro

efusivamente mientras se despedía:

–Seguimos en contacto. Dios te bendiga.
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El camarero exclamó jadeando:

–¡Debemos cerrar el local!

–¿Y eso por qué? –le preguntó Áshraf Waisa contrariado.

–Hay  manifestaciones  en  la  calle.  El  propietario  del  local  ha  llamado

para ordenarnos que lo clausuremos inmediatamente.

Pese  a  la  sorpresa  de  la  noticia,  Áshraf  se  sintió  aliviado.  Se  metió  la

mano en el fondo del bolsillo para poner la piedra de hachís allí, en un lugar

seguro.  Luego  pagó  la  cuenta  y  dejó  para  el  camarero  una  propina

simbólica. Abrió el paso hasta alcanzar junto a Ikram la puerta del local. En

la calle se mascaba la tensión. Se veía los coches parados en un atasco y a

los peatones corriendo en todas direcciones mientras se oía a lo lejos el eco

de los clamores.

–Dios nos proteja –musitó Ikram–. Tengo miedo. ¿Me puede acompañar

hasta el microbús?

–Ahora no habrá microbús –respondió Áshraf agarrándola de la mano y

atrayéndola hacia él.

Entonces vio un taxi no muy lejos. Negoció el precio y le pagó al taxista

la  carrera  por  adelantado.  Cuando  Ikram  se  sentó  en  el  asiento  de  atrás,

Áshraf  le  pidió  que  lo  avisara  al  llegar  a  su  casa  para  que  se  quedara

tranquilo. Ella alzó los ojos hacia él y le apretó la mano para transmitirle su

agradecimiento. Áshraf hizo una foto con el teléfono a la matrícula del taxi

y, con una sonrisa de aliento en la cara, siguió el vehículo con la vista hasta

que este se perdió entre el tráfico. Entonces decidió volver a su casa a pie,

así que cruzó el puente de nuevo en dirección a la calle Qasr al Ayni. Allí se

encontró  con  una  multitud  de  manifestantes  que  a  voz  en  grito  pedían  la

caída  de  Mubárak.  Miraba  a  la  gente  asombrado  mientras  se  preguntaba:

¿quién es esta gente? ¿De dónde vienen? ¿Cómo puede haber salido tanta

gente  a  la  calle?  ¿Qué  está  pasando  en  el  país?  Estaba  claro  que  las

manifestaciones  lo  habían  pillado  con  el  pie  cambiado.  Él  no  tenía Facebook,  porque  lo  consideraba  una  pérdida  de  tiempo,  y  hace  años  que

había dejado de leer los periódicos y de escuchar las noticias. Cuando llegó

a  la  plaza  Tahrir  vio  que  estaba  a  reventar:  egipcios  normales,  de  clases

sociales  distintas,  mujeres  con  hiyab  y  otras  sin  cubrir;  jóvenes  de  clase

media, gente de las clases populares y hombres de las zonas rurales con sus

galabiyas.  Áshraf  se  detuvo  en  uno  de  los  corros  donde  se  debatía

acaloradamente. Quería escuchar lo que decían, pero entonces recordó que

podía ser cacheado en cualquier instante y la china de hachís que llevaba en

el bolsillo haría que acabara encerrado en una celda durante años, así que

decidió volver a casa sin perder un segundo. Una vez allí, se preparó una

taza de café y se lo fue tomando mientras se fumaba un porro en el balcón,

observando lo que ocurría en la plaza Tahrir. Entonces le llegó un menaje de

Ikram, anunciándole que ya había llegado a su casa. Poco después apareció

Magda, su esposa. Lo saludó con frialdad y con rostro sombrío. Calentó la

comida y ambos se sentaron a la mesa. Áshraf notó que quería hablar de lo

que  estaba  pasando,  pero  él  disfrutó  durante  un  rato  fingiendo  que  no  se

daba cuenta de nada. Unos minutos después, para provocarla y con la boca

llena mientras masticaba, la felicitó:

–¡Está delicioso! Gracias, Magda.

–Dale  las  gracias  a  Ikram  –bufó  ella  molesta–.  Es  la  criada  la  que  ha

cocinado.

Áshraf siguió comiendo con apetito, pero Magda, incapaz de soportar su

silencio, no tardó en saltar.

–¿Has visto las manifestaciones?

–Las he visto, sí.

–Temo por Egipto, Áshraf.

–¿Y eso por qué?

–Me asusta la anarquía.

–¿Acaso existe mayor anarquía que la que ya vivimos?

Magda lo miró recriminándole aquel comentario.

–¿Tú es que no entiendes o qué?

–Adelante, instrúyeme –la animó Áshraf.

–Manifestaciones como estas –respondió ella en un tono agitado– están

orquestadas por los Hermanos Musulmanes y su objetivo es hacerse con el gobierno.

–No  es  cierto.  La  gente  que  he  visto  en  la  plaza  Tahrir  no  son  de  los

Hermanos Musulmanes.

Magda, como si no lo hubiera oído, le dijo horrorizada:

–Si  Mubárak  renuncia  al  gobierno,  no  podremos  seguir  ni  un  solo  día

más en este país.

–Habla  por  ti  –dijo  Áshraf,  calmado–.  Yo  no  pienso  marcharme  de

Egipto en mi vida.

Magda le clavó la mirada al tiempo que le increpaba con furia:

–Tú sigue viviendo en tus ilusiones.

–Eres tú la que tiene un miedo enfermizo.

–Cuando te des cuenta de que tengo razón será demasiado tarde.

Áshraf  ya  no  contestó.  Sabía  que  discutir  con  ella  sería  entrar  en  un

diálogo  de  besugos,  así  que  se  levantó  de  la  mesa  y,  limpiándose  la  boca

con la servilleta, se despidió:

–Con tu permiso. Tengo trabajo en el despacho que debo acabar.

–Claro, cómo no… Un trabajo urgente.

Magda  se  burlaba  de  él.  Lo  que  en  realidad  quería  decir  era:  ¿qué

trabajo  es  ese  si  eres  un  fracasado  y  un  porrero?,  pero  Áshraf  no  tenía

fuerzas  ni  tampoco  ganas  de  pelear.  Tenía  la  sensación  de  que  estaba

sucediendo  un  cambio  importante  a  su  alrededor  y  deseaba  quedarse  solo

para reflexionar y entenderlo. Entró en el despacho y se sentó en el balcón a

contemplar lo que pasaba en Tahrir. La multitud seguía creciendo sin parar

y  los  carros  blindados  estaban  estacionados  en  los  accesos  a  la  plaza,

mientras cientos de policías antidisturbios la rodeaban por cada costado. Sin

dejar de prestar atención a aquella escena, se acordó de Ikram y sonrió. Lo

inundó un sentimiento de ternura al visualizar en su mente de nuevo aquella

elegancia  extravagante  e  infantil.  Sus  oídos  recuperaron  su  conversación

susurrante  y  la  calidez  y  el  tacto  de  su  mano  cuando  le  pidió  que  la

acompañara al microbús. En realidad, ella quería que parara un taxi, pero no

se lo pidió, limitándose a expresar que estaba asustada. ¿Cómo una persona

ignorante, en la miseria, sin estudios ni instrucción podía comportarse con

semejante  delicadeza?  ¿Las  personas  nacen  con  sus  características  o  las

adquieren? ¿Cómo Ikram, una niña de la calle, podía tener una inteligencia emocional de la que Magda, criada en la Mère de Dieu y luego licenciada

por la Universidad Americana, carecía? De repente sintió un repelús. Fue al

dormitorio  y  se  puso  un  batín  grueso  de  lana.  Como  Magda  ya  se  había

quedado dormida, se movió con cuidado para no despertarla. Luego volvió

a salir al balcón y allí se fumó varios porros mientras observaba, ajeno al

paso  del  tiempo,  lo  que  ocurría  en  la  plaza.  El  número  de  manifestantes

seguía creciendo, y pasada la medianoche, unos cuarenta minutos después,

saltaron  por  los  aires  las  puertas  del  infierno:  los  policías  empezaron  a

lanzar  gases  lacrimógenos,  y  vio  a  los  manifestantes  huir  en  todas

direcciones.  El  humo  denso  de  gas  formó  una  nube  que  alcanzó  el  cuarto

piso, donde estaba él. Se quedó sin visión y sintió que los ojos y la nariz le

ardían. No podía parar de toser. Se metió aprisa en la habitación y cerró la

puerta  del  balcón.  Echó  a  correr  hacia  el  baño  y  se  enjuagó  la  boca  y  la

nariz con agua templada para eliminar los restos del gas. Entonces, oyó un

ruido  que  parecía  el  timbre  de  la  puerta.  Se  quedó  en  silencio,  atento,  y

volvió  a  oírlo.  ¿Quién  le  iba  a  hacer  una  visita  a  esas  horas?  Recorrió  el

pasillo y fue hasta la puerta. Miró por la mirilla y vio a una mujer que no

conocía.
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Querido Mazen:

Te voy a contar algo que no sabes de mí. Soy alérgica y a veces

me  ataca  muy  fuerte.  Por  ejemplo,  cuando  soplan  las  ráfagas  del

jamasín,  tengo  que  usa  un  inhalador  para  poder  respirar.  Cuando

nos  bombardearon  con  gases  lacrimógenos,  eché  a  correr

despavorida,  y  con  el  esfuerzo  acabé  perdiendo  el  conocimiento.

Atacaban  desde  tres  lados  y  el  único  frente  abierto  era  la  calle

Talaat  Harb.  Corrí  hacia  allí  y  vi  que  habían  colocado  barreras

policiales  para  bloquear  a  los  manifestantes.  La  primera,  en  la

esquina  del  Club  Diplomático.  Pude  divisar  a  los  policías  de

paisano  a  lo  lejos,  golpeando  a  los  manifestantes  salvajemente  y

metiéndolos  en  un  furgón.  Me  sentí  acorralada:  si  me  daba  la

vuelta,  me  asfixiaría,  pero  si  seguía  adelante,  sería  inevitable  que

me  detuvieran.  Uno  de  los  policías  me  vio  y  vino  corriendo  hacia

mí, entonces me metí en el primer edificio que encontré, un portal

que  está  al  lado  de  la  panadería  Cristal.  Evité  el  ascensor  y  subí

por  las  escaleras  lo  más  rápido  que  pude,  hasta  que  di  con  un

apartamento que tenía la luz encendida, en el cuarto piso. No tenía

más opción: llamé al timbre y me abrió un hombre mayor. Le dije:

«Soy  una  manifestante  y  la  policía  me  va  a  detener.  Le  ruego  que

me  deje  entrar».  Fue  un  momento  tenso.  El  pobre  hombre  estaba

desconcertado,  pero  no  le  di  tiempo  a  reaccionar.  Me  colé

directamente  en  su  casa  y  cerré  la  puerta  detrás  de  mí.  Saqué  mi

carné de identidad y, enseñándoselo, me presenté: «Me llamo Asmá

y soy profesora». Mientras miraba el carné le dije: «Por favor, deje

que  me  quede  hasta  que  la  policía  se  vaya».  Solo  entonces  el

hombre  empezó  a  comprender  la  situación.  Apagó  las  luces  del

recibidor y me dijo en voz baja: «Ven, pasa a mi despacho».

Por  su  aspecto  no  parecía  un  tipo  corriente.  Me  parecía  un

tanto  antiguo,  no  sé  cómo  decirlo,  un  bajá  o  algo  así,  de  los  de

antaño  o  un  actor  consagrado  recién  salido  de  una  película  en

blanco  y  negro.  Esbelto  y  bien  parecido,  de  tez  morena,  se  le

marcaban en el rostro las arrugas de la edad. Tenía el pelo liso y

completamente  blanco,  peinado  con  la  raya  en  medio,  como  se

estilaba en los años cuarenta. Llevaba puesto un batín de franela y,

debajo, un jersey de lana de cuello alto. Supe que era cristiano por

la figura de la Virgen que había en el recibidor. La verdad es que

todo en aquella casa reflejaba un gusto clásico exquisito: el cómodo

sofá  de  piel,  los  cuadros  colgados  en  las  paredes,  la  mesa  de

madera de estilo inglés… Se presentó con su nombre de pila: «Me

llamo  Áshraf  Waisa»,  me  dijo,  y  yo  le  di  las  gracias  por  haberme

salvado. Sonrió y negó con la cabeza, esquivando mi mirada, como

si le avergonzara que le mostrara mi gratitud. Luego me preguntó

qué  quería  beber.  Dijo  que  él  estaba  tomando  té,  y  al  instante

preparó dos vasos más y se fue a sentar detrás de la mesa. Tenía un

porte  aristocrático  y  refinado,  por  como  vestía,  por  sus  andares  y

por  su  forma  de  hablar,  y,  a  decir  verdad,  su  cara  me  resultaba

familiar,  así  que  le  dije:  «Tengo  la  sensación  de  haberlo  visto

antes».  Entonces  me  contó  que  era  actor  y  mencionó  algunos

papeles que había interpretado en varias series. Sinceramente, me

sorprendió  que  un  hombre  como  él  con  aspecto  de  rico  hiciera

papeles  de  extra.  Le  dije:  «Claro,  para  usted  debe  ser  un

pasatiempo», a lo que me contestó: «Para mí la interpretación es un

pasatiempo  y  una  profesión.  Me  licencié  en  la  Universidad

Americana,  en  Arte  dramático».  «Qué  bien  poder  unir  talento  y

estudios». «Así es, pero solo en teoría. En Egipto no es fácil que un

actor consiga una oportunidad ni aunque se la merezca».

Recuerdo  que  fumaba  con  ansiedad.  Al  poco  rato,  cuando

parecía haber superado la extraña situación, me miró con afecto, se

echó a reír y me dijo: «Encantado». «Yo más, profesor Áshraf», le

contesté.

«¿Permites  que  te  llame  Asmá  a  secas?  Tienes  la  edad  de  mi

hija Sara». Le dije: «Naturalmente» y así empezamos a conversar.

«Te  voy  a  hablar  con  franqueza,  Asmá.  ¿Cómo  una  profesora

respetable  como  tú,  y  que  se  nota  además  que  viene  de  buena

familia, se mete en estos líos?» «Es que, si todo el mundo pensara

en  su  seguridad,  el  país  jamás  se  arreglaría»,  me  defendí  yo.  «¿Y

estás dispuesta a que te detengan y te metan en la cárcel?» Le dije

que sí. «¿Por qué? ¿A cambio de qué?» «A cambio de que seamos

un  país  respetable  donde  haya  justicia  y  libertad».  Entonces

exclamó: «¡Qué optimista, Asmá!» «Pues sí, y millones de egipcios

piensan  como  yo».  No  parecía  convencido  y  tras  un  silencio  me

preguntó:  «¿Me  puedes  explicar  el  objetivo  de  las

manifestaciones?»  «El  objetivo  que  perseguimos  con  las

manifestaciones  es  obligar  a  Hosni  Mubárak  a  renunciar  al

gobierno,  votar  a  un  presidente  nuevo  y  construir  un  Estado

democrático». Como si tratara de suavizar su cinismo, comentó con

una  sonrisa:  «Todo  eso  suena  muy  bien.  Ojalá  se  cumpla,  pero

¿crees  de  veras  que  Hosni  Mubárak  va  a  dimitir  por  las

manifestaciones?»  «Es  muy  probable,  sí»,  afirmé  yo.  «Mubárak

tiene  de  su  parte  al  ejército  y  a  la  policía.  ¿Vosotros  con  quién

contáis?»  «Con  la  razón».  «Pero  es  que  la  razón  no  siempre

triunfa», me rebatió él, y entonces le dije: «Ben Ali era un dictador

terrible,  pero  el  pueblo  tunecino  logró  derribarlo  del  poder  con

manifestaciones pacíficas».

Estuvimos hablando un buen rato. No confiaba en la idea de la

revolución,  pero  al  mismo  tiempo  sentí  que,  en  cierta  manera,

respetaba mi entusiasmo… ¿Sabes esas personas amables que están

en  contra  de  lo  que  piensas,  pero  no  tratan  de  enfrentarse  a  ti  y,

además,  eligen  con  cuidado  las  palabras  para  no  molestarte?  El

profesor Áshraf Waisa era de ese tipo de personas. Todo el tiempo

se  comportaba  sin  perder  la  elegancia  en  las  formas  y  con

sensibilidad.  Me  cayó  bien,  no  solo  porque  me  salvó  de  ser

detenida,  sino  porque  me  trató  con  humanidad  y  respeto.  Por

desgracia,  le  causé  algún  problema  con  su  esposa.  Todo  el  rato

estuvo  pendiente  de  lo  que  pasaba  en  la  calle,  desde  el  balcón

seguía lo que iba ocurriendo, y de golpe y porrazo, oí la voz de una

mujer que lo llamaba desde algún sitio de la casa. Se marchó y al

poco tiempo pude oír que discutían acaloradamente. No entendí lo

que se decían, pero me di cuenta de que la conversación giraba en

torno a mí. Cuando el profesor Áshraf volvió al estudio al cabo de

un rato, parecía enfadado. Le pedí disculpas y le dije que si hubiera

sabido  que  le  iba  a  causar  problemas,  no  habría  llamado  a  su

puerta. Me dijo que no tenía otra alternativa, y luego añadió: «Me

alegro de haberte conocido». Me comentó que los problemas con su

esposa eran continuos y para él, en realidad, una fuente constante

de incordio.

Me  llamó  la  atención  que  me  hablara  con  tanta  claridad.  Al

rato, cuando me levanté y dije que era mejor que me fuera, se puso

delante de la puerta, frente a mí y me dijo: «No puedo dejarte bajar.

La  calle  está  llena  de  policías».  Cuando  insistí,  me  amenazó

diciendo: «Si bajas, Asmá, iré contigo para que nos detengan a los

dos.  ¿Te  gustaría  que  detuvieran  y  maltratasen  a  alguien  de  mi

edad?»

Nunca olvidaré a ese hombre. Un hombre que no me conoce de

nada, que ni siquiera le hace gracia lo de las manifestaciones, ni le

importa lo más mínimo la cuestión que yo defiendo, ¿qué necesidad

tenía de comportarse de aquella manera? Por si fuera poco, se puso

a prepararme bocadillos de queso y huevo con fiambre y no paró de

insistir  hasta  que  me  los  comí.  ¿Te  puedes  creer  que  no  me  dejó

irme hasta las seis de la mañana? Quiso bajar él primero a la calle

para  comprobar  que  los  policías  se  habían  marchado.  Imagínate

que me paró un taxi y no me dejó en paz hasta que pagó la carrera

por  adelantado.  Cuando  me  negué,  me  dijo:  «Asmá,  hazme  caso,

¡podría ser tu padre!»

Cada  vez  que  recuerdo  cómo  me  trató,  se  me  saltan  las

lágrimas.  No  es  solo  por  su  gentileza,  o  su  excesiva  sensibilidad,

sino  que  además  me  afectó  su  comportamiento  porque  me  hizo

sentir  culpable.  Hoy  me  he  dado  cuenta  de  que  no  entiendo  al

pueblo.  Me  avergüenzo  de  haber  dicho  una  vez  que  los  egipcios

eran  unos  corruptos  o  unos  cobardes.  Me  gustaría  pedirles

disculpas uno a uno, y te agradezco, Mazen, que me enseñaras a no

precipitarme a la hora de juzgar a la gente.

Ya  se  había  hecho  de  día  cuando  llegué  a  casa,  y  allí  me

encontré  otro  problema  mayor,  mi  madre  en  este  caso,  pero

bueno…,  ya  te  contaré.  La  cuestión  es  que  estoy  bien,  gracias  a

Dios, y te pido que me tengas al tanto de cómo estás, y me escribas

en  cuanto  tengas  oportunidad.  Te  agradezco  los  bonitos

sentimientos que has expresado en la plaza. Ahora estoy sonriendo

para que veas los hoyuelos que tanto te gustan.

Hasta pronto, Mazen…, amigo.

(Iba a escribir otra palabra, pero me da mucha vergüenza.)

 

Asmá
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Dania  cumplió  con  el  primer  rezo  de  la  tarde  y  seguidamente  preparó  su

maletín de doctora, se miró en el espejo por última vez y tomó el ascensor.

Al  llegar  al  piso  de  abajo,  encontró  a  su  madre  sentada  en  el  vestíbulo,

hablando por teléfono. Parecía nerviosa. Le dio un beso en la cabeza y se

quedó a su lado hasta que terminó la llamada, fue cuando su madre la miró

y comentó sofocada:

–Dios  proteja  a  Egipto,  Dania.  Tu  padre  ha  llamado  por  la  mañana.

Lleva ya tres días durmiendo en el despacho y me dice que no sabe cuándo

va  a  volver.  Una  gran  conspiración  amenaza  nuestro  país  y  quieren  que

reine la anarquía. Dios los castigará.

El  estado  de  ensoñación  en  el  que  se  encontraba  Dania  no  le  permitía

discutir… Se limitó a sonreír mirándola con ternura y con un tono normal le

anunció que salía.

–Pero ¿adónde vas, Dania?

–A la facultad.

–¿La facultad está abierta un viernes?

–Así es. La facultad ha abierto un dispensario de emergencia para tratar

de urgencia a los heridos.

El rostro de hacha Tahani no pudo ocultar su crispación.

–O sea, a cuidar a los jóvenes que se están manifestando. ¿Tú qué pintas

ahí? Ojalá se mueran todos. Que se vayan al infierno.

Dania, consternada al oír aquello, trató de explicarse.

–Nosotros como médicos tenemos la obligación de curar a los enfermos,

a todos ellos.

–Su  eminencia  el  sheij  Shámil  ha  dicho  que  esos  jóvenes  que  se

manifiestan  son  estudiantes  que  persiguen  la  sedición  y  que  son  unos

degenerados. ¿Tú sabes que el castigo para ellos según la ley de Dios es la

muerte?

–Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  las  manifestaciones,  madre.  Soy

estudiante del último año de Medicina, y esto forma parte de mis prácticas.

La facultad ha hecho un llamamiento y nos ha encargado que nos ocupemos

de los heridos… Puede ser un manifestante, un oficial, a lo mejor un militar

del  Ministerio  del  Interior…  –Hacha  Tahani  no  dijo  nada,  y  Dania

aprovechó  para  seguir  hablando  de  esa  manera  que  sabía  le  afectaría–.  El

día del Juicio Final, cuando estemos delante de nuestro Señor, alabado sea,

¿le gustaría que yo asumiera el pecado de haber tenido a un oficial o a un

militar herido en mis manos, al que pude salvar y dejé morir?

Tras  varias  frases  de  esta  guisa,  citas  del  Corán  y  referencias  a  la

tradición profética, el rostro de hacha Tahani mostraba ciertos síntomas de

haber quedado convencida, y aun así apuntó:

–¿Y no deberíamos avisar a tu padre de que vas a salir?

Dania se sintió acorralada.

–No merece la pena que lo preocupemos. No es para tanto. Solo voy a

estar en la facultad un par de horas, y además voy con el chófer, y él ya se

ocupará de ir por donde no haya manifestaciones.

Finalmente, la madre telefoneó al chófer y le pidió que cuidara de ella,

pronunció una fórmula de bendición y se despidió de su hija como siempre,

cubriéndola de besos. «No hay más dios que Allah», dijo con un susurro,

frase  que  Dania  completó:  «…  y  Mohámmad  es  el  Profeta  de  Dios».

Cuando se sentó en el asiento de atrás del coche, empezó a cavilar. Entendía

que no le había mentido a su madre, aunque en realidad tampoco le había

contado  toda  la  verdad.  Es  cierto  que  habían  instalado  un  hospital  de

campaña para tratar a los heridos, pero la invitación referida a estudiantes y

algunos profesores no procedía de la secretaría de la facultad. También era

cierto que ella se dirigía a la universidad, como le había dicho a su madre,

pero  después  iría  con  sus  compañeros  a  la  plaza  Tahrir,  donde  habían

instalado otro hospital. La idea de cumplir con su obligación como personal

sanitario la liberaba del sentimiento de culpa. Le había prometido a su padre

que no haría nada que perjudicara su posición en el trabajo, pero es que ella

iba a socorrer a los heridos, nada más. Su obligación como médico era curar

a  todo  aquel  que  lo  necesitara.  Sonrió  al  recordar  la  larga  llamada  que

mantuvo  con  Jáled  el  día  anterior,  cuando  este  le  dijo:  «Te  niegas  a participar en las manifestaciones y estás en tu derecho, pero tu obligación

como médico te exige que atiendas a los heridos».

¿La  convenció  por  la  lógica  aplastante  de  aquel  argumento  o  porque

quería estar con él?

El chófer la llevó hasta la verja de Qasr al Ayni, donde estaban Jáled,

dos  de  sus  profesores  y  una  veintena  de  compañeros,  chicos  y  chicas,

ataviados ya con las batas blancas. Los conocía a todos y le tranquilizó que

estuvieran allí. Saludó a todo el grupo con entusiasmo, en cambio Jáled se

veía mustio.

–¿Qué te pasa? ¿Tienes cara de cansado? –le preguntó preocupada.

–No he dormido desde ayer –comentó él esbozando una sonrisa.

Luego  le  pidió  que  se  pusiera  la  bata  como  los  demás  porque  el

objetivo,  según  le  explicó,  era  que  los  cuerpos  de  seguridad  supieran  que

ellos eran médicos y solo cumplían con su obligación.

–¿Te  gustaría  montar  conmigo  en  el  coche?  –le  preguntó  Dania  con

inocencia.

–Señora Dania –dijo él entre risas–, nadie va a una manifestación en un

Mercedes.

Lo miró con cara de reproche, y volvió a preguntar empleando un tono

serio:

–¿Es que vamos a ir hasta la plaza andando?

Al final, le pidió al chófer que se quedara esperándola donde estaba e

inició la marcha con el grupo. Cruzaron el puente y caminaron por la calle

Qasr al Ayni. Ella iba charlando y riéndose con los compañeros, pero Jáled

seguía sin participar en las conversaciones.

–¿En qué piensa, doctor?

–No estoy pensando en nada –dijo sonriente–. Estoy soñando.

–¿Algo bonito?

–Mucho.

–¿Y puedo saber de qué se trata?

–Sueño que la revolución triunfa.

–O sea que cuando sueñas, sueñas con la revolución.

–Te he visto a mi lado en el sueño, ¿sabes?

–No  puedo  creerte.  Tú  solo  sueñas  con  la  revolución  –replicó  ella

coqueteando.

Entonces Jáled se acercó y le susurró:

–Dania, tú siempre vas a estar conmigo, en los sueños y en la realidad.

Me siento afortunado de haberte conocido y afortunado de ver la revolución

y de que participes en ella.

Tras sincerarse de aquella forma, guardó silencio. Se había emocionado.

En ese preciso instante ella deseó poder abrazarlo y tomar su cabeza para

apoyarla en su pecho. Quería decirle que lo amaba y que nunca lo dejaría;

asegurarle que estaba dispuesta a enfrentarse al mundo entero con tal de que

aquello con lo que ambos soñaban se cumpliera y pudieran casarse. Quería

creer que podrían formar una familia, y hasta imaginó cuántos hijos iban a

tener  y  los  nombres  que  les  pondrían…  Apartó  la  cara  para  tratar  de

dominar  sus  sentimientos,  y  en  ese  momento  estallaron  los  gritos  de  los

manifestantes: «¡Pan, libertad, justicia social!» Había gente en los balcones

y  en  las  ventanas  de  las  casas  aplaudiendo.  Algunas  mujeres  lanzaban

albórbolas de alegría, y aquello le añadía un ambiente festivo a la marcha, y

entonces los manifestantes empezaron a señalar a los que estaban asomados

y a gritarles: «Ciudadanos, uníos a nosotros». «¡Vamos, egipcios! Bajad a la

calle, a la calle».

La marcha fue creciendo rápidamente mientras avanzaba en dirección a

Tahrir… Dania estaba fascinada con lo que pasaba a su alrededor. Tenía la

sensación  de  estar  soñando.  Era  como  si  hubiera  entrado  en  un  mundo

mágico  que  le  resultaba  completamente  nuevo.  Observaba  a  los

manifestantes… Era gente normal, como aquellos a los que trababa en Qasr

al Ayni… ¿Dónde estaba esa gran conspiración de la que hablaba su padre?

¿Toda  aquella  gente  estaba  recibiendo  órdenes  del  exterior?  Las  mujeres

asomadas  en  los  balcones  manifestando  su  júbilo  ¿trabajaban  para  los

servicios secretos americanos? ¿La ley de Dios obligaba a matar a aquellos

manifestantes, como decía la fatua del sheij Shámil? ¿El islam obligaba a

eliminar a aquellos que reclamaban justicia?

Los manifestantes se fueron congregando en un punto hasta que ya no

fue posible avanzar más. Dania procuraba quedarse al lado de Jáled, porque

estar  junto  a  él  la  tranquilizaba,  y  en  un  momento  dado,  cuando  echó  la vista atrás, ya fue incapaz de atisbar dónde empezaba la manifestación. Los

gritos  retumbaban  como  un  trueno:  «Pan,  libertad,  justicia  social».  «El

pueblo quiere la caída del régimen». Si ella no gritó con los demás, no era

solo por los intereses de su familia, sino porque sintió, en lo más profundo

de sí, que si salía de su boca aquella frase, no sería más que una absurda

mentira. ¿La hija del general Áhmad Alwani pidiendo la caída del régimen

cuando  su  padre  representaba  uno  de  sus  pilares?  Desde  el  corazón  de

aquella multitudinaria manifestación, recordó las palabras de su padre sobre

los  Servicios  de  Seguridad  que  la  vigilaban,  y  pensar  en  ello  le  devolvió

aquel  sentimiento  de  culpa  ante  el  que  trataba  de  resistir.  Aunque  la

fotografiaran en medio de la manifestación, ella iba con la bata blanca y no

gritaba  con  los  demás,  solo  cumplía  con  su  obligación  como  médico.  Se

aferró  a  esta  feliz  idea  y,  pese  a  ello,  en  su  interior  la  duda  seguía

carcomiéndola. Sabía que estaba allí no solo para atender a los heridos, sino

porque  quería  estar  con  Jáled.  Asimismo,  había  algo  más  en  aquella

manifestación,  igual  de  cierto  y  sincero,  que  comenzaba  a  abrirse  paso

sobre  otros  sentimientos:  si  procediera  de  una  familia  rica  normal,  y  su

padre  y  sus  hermanos  no  ocuparan  puestos  sensibles  en  el  Estado,

¿participaría  en  la  manifestación?  Probablemente,  sí…  El  sentimiento  de

justicia no guardaba, por lo tanto, ninguna relación con una división entre

ricos y pobres.

Los  organizadores  decidieron  entonces  colocar  a  los  médicos  en  la

primera fila. Los manifestantes retrocedieron para que la cabecera quedara

formada  por  los  doctores  y  doctoras,  y  así,  con  sus  batas  blancas,  fueron

entrando en Tahrir, que bullía con la multitud inmensa de manifestantes que

se  había  congregado  allí.  Para  acceder  a  la  plaza  tuvieron  que  sortear

bloques de hierro de gran tamaño rematados con una especie de apéndice

puntiagudo que parecía una estaca. Los manifestantes los habían colocado

en el suelo para impedir que los furgones de la policía atravesaran la calle y

tomaran  la  plaza.  Dania  iba  avanzando  con  sus  compañeros  cuando  de

repente  oyó  varias  explosiones  seguidas  que  rápidamente  inundaron  la

atmósfera  con  un  gas  denso.  Sintió  que  los  ojos  y  la  nariz  le  ardían  y  no

podía  respirar  bien.  Algunos  manifestantes  comenzaron  a  gritar:

«¡Permaneced donde estáis!»

Dania sintió miedo. No podía parar de toser y era incapaz de ver nada

por  culpa  de  la  nube  de  humo.  Jáled  la  cogió  de  la  mano  y  tiró  de  ella

gritándole: «Ven hacia este lado».

Consiguieron alejarse del origen del gas. Dania respiraba agitadamente

y, cuando se quiso dar cuenta, se vio rodeada de repente por un grupo de

manifestantes  que  se  habían  visto  forzados  a  retroceder  como  ella,

incapaces de soportar la densidad de aquella humareda. Se detuvieron a la

altura  de  la  fachada  de  la  Universidad  Americana.  Los  compañeros

comenzaron a distribuir trozos de algodón empapados en vinagre y botellas

rellenas con una solución salina en las que habían adaptado pulverizadores.

Dania  comenzó  a  inhalar  el  algodón  y  a  continuación  se  lavó  la  cara  y  la

nariz con el suero. Se sintió mejor y ayudó a los manifestantes que estaban

a su alrededor. Minutos después apareció un furgón de la policía avanzando

hacia la plaza a gran velocidad, pero se detuvo delante de los bloques que

había  diseminados  por  el  suelo.  El  oficial  que  iba  montado  al  lado  del

conductor  del  furgón  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  Mirando  a  los

manifestantes les increpó hecho una furia:

–¡Quitad ese bloque de hierro!

Nadie se movió.

–No vamos a quitar nada –gritó uno de ellos–. Habéis venido para matar

a nuestros compañeros.
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Aquella  noche,  Áshraf  trató  pacientemente  de  explicarle  a  su  mujer  lo

ocurrido con Asmá, pero Magda no atendía a razones. Estaba muy agitada y

su rostro parecía turbio e irascible…

–¡No  quiero  a  los  Hermanos  Musulmanes  bajo  mi  techo!  –le  gritó

encolerizada.

–Ya  te  he  dicho  que  la  chica  no  es  de  los  Hermanos  Musulmanes.

Estaba en la manifestación y la policía iba a detenerla.

–¡Que se vaya al diablo!

–¿Es que no te queda ni una pizca de compasión? Es una buena chica.

Trabaja de maestra y tiene la edad de nuestra Sara. ¿Cómo iba a dejar que la

detuvieran?

–Una buena chica para empezar no va a las manifestaciones.

–Magda,  la  chica  se  refugió  aquí…  No  podía  echarla  a  la  calle,

¿entiendes?

Cuando Magda lo miró, se dio cuenta de que Áshraf no daría su brazo a

torcer, así que con la boca pequeña soltó cuatro improperios y se marchó al

dormitorio  para  volver  a  meterse  en  cama…  Durante  los  dos  días  que

siguieron  a  esta  conversación,  Áshraf  la  evitó  por  todos  los  medios.  Ella,

por el contrario, intentaba hablar con él de las manifestaciones, tratando de

sonsacarle  qué  había  ocurrido  con  Asmá.  Áshraf  contestaba  de  forma

lacónica y con frases ambiguas y, sin más, se retiraba. Sabía que ponerse a

discutir con ella no conduciría más que a otro problema, y no tenía energía

para  enzarzarse  en  peleas.  Necesitaba  estar  solo  y  pensar.  La  sucesión  de

acontecimientos inesperados le había generado una gran tensión que trataba

de  dominar  con  el  hachís.  Descubría  en  ese  momento  que  durante  años

había  vivido  aislado,  sin  percatarse  de  que  en  Egipto  todo  estaba

cambiando.  Había  estado  atrapado  entre  las  cuatro  paredes  de  su  casa  –el

espacio  que  representaba  su  pequeño  mundo  cerrado–  y  sus  encarnizadas

batallas frustradas en el campo de la interpretación, y ahora, de repente, se veía  delante  de  otra  clase  de  egipcios,  los  cuales,  como  le  había  dicho

Asmá, estaban dispuestos a ser detenidos e incluso a morir en nombre de la

justicia. Los contemplaba con una mezcla de sentimientos, que abarcaba la

incredulidad, el asombro y el remordimiento también.

La mañana del viernes, para su sorpresa, Magda entró en su despacho

con  una  pequeña  maleta.  Alzando  la  voz  y  con  un  tono  oficial,  como  si

estuviera informándolo de una sentencia judicial, anunció:

–He decidido irme a casa de mi madre, en Heliópolis.

Áshraf  trató  de  poner  orden  en  sus  ideas,  dispersas  por  efecto  del

hachís. Carraspeó y al fin comentó:

–¡Qué idea más rara!

Y  como  si  Magda  estuviera  esperando  una  palabra  por  su  parte  para

estallar, empezó a dar voces:

–No,  no  tiene  nada  de  raro.  El  país  se  está  desmoronando.  Hoy  han

cortado  internet  y  las  líneas  de  móvil.  Tras  el  rezo  del  viernes,  los

Hermanos  Musulmanes  van  a  manifestarse,  y  bien  sabe  Dios  lo  que  va  a

pasar. Estar cerca de la plaza Tahrir es demasiado peligroso. Debemos ir a

casa de mi madre al menos un par de días, hasta que las cosas se calmen.

–Por cierto –matizó Áshraf tras una sonrisa–, en la zona de Heliópolis

también hay manifestaciones, exactamente igual que aquí.

Magda lo miró indignada y volvió a gritar:

–Ya, ya sé que tu intención es provocarme. En lugar de tranquilizarme,

lo único que haces es asustarme aún más.

Él, desplegando su sonrisa, replicó:

–Me limito a decirte la verdad.

–Aunque  en  la  zona  de  Heliópolis  haya  manifestaciones,  es  evidente

que será más seguro que quedarse aquí.

–Pues ya está… Ve con Dios.

–Solo intento advertirte, Áshraf. Si te quedas aquí, correrás peligro. Es

muy  probable  que  los  Hermanos  Musulmanes  te  ataquen  cuando  estés  en

casa solo. ¿Es que no tienes miedo?

–Pues no.

–Naturalmente, has salvado a una de los suyos y ahora te adoran.

–Ya  te  he  dicho  que  esa  chica  no  era  de  los  Hermanos  Musulmanes.

Sinceramente,  lo  que  te  pasa  es  que  estás  muerta  de  miedo.  No  hemos

hecho nada para que alguien nos ataque.

–El mero hecho de ser coptos nos convierte en infieles a sus ojos, a los

que tienen que cortarles el cuello.

–¿Ya estamos otra vez con lo mismo? –exclamó Áshraf tras un suspiro–.

Lo tuyo es un miedo patológico. No vale la pena tratar de hablar contigo.

Magda dio un paso adelante y se acercó a él.

–¿Vienes conmigo?

Áshraf negó con la cabeza, y ella reaccionó con ira:

–¡Tú  mismo!  Yo  estaré  en  casa  de  mi  madre.  Si  te  apetece  venir,  ya

sabes la dirección.

Se dio la vuelta y fue al recibidor. Desde allí llamó a Ikram y se puso a

darle instrucciones a gritos y con un tono serio. Poco después, Áshraf oyó el

ruido  de  la  puerta  que  se  cerraba.  Se  sintió  aliviado  y  encendió  un  porro.

Ikram no tardó en aparecer, para preguntarle, preocupada:

–¿La señora Magda está enfadada?

–No.

–Y entonces, ¿por qué se ha ido de casa?

Áshraf  se  puso  en  pie  y  salió  de  detrás  de  la  mesa  del  despacho.  La

cogió de la mano y, atrayéndola hacia sí, se fueron a sentar juntos al sofá.

Le dio un beso fugaz en la mejilla antes de explicarse.

–A la señora Magda le da miedo quedarse aquí por las manifestaciones.

Se ha ido a casa de su madre, en Heliópolis.

Ikram frunció sus apetitosos labios y dijo:

–¿Te puedo decir algo sin que te enfades?

–Te escucho.

–No  entiendo  cómo  tu  esposa  huye  y  te  deja  solo  en  un  momento  tan

serio.  –Áshraf  la  miró  con  una  sonrisa,  y  ella  lo  abrazó  mientras  le

susurraba–:  Si  yo  fuera  tu  esposa,  no  te  abandonaría  nunca.  Viviríamos

juntos y juntos moriríamos.

Su atractivo resultaba en ese momento algo irresistible. Áshraf la abrazó

y empezó a besarla en el cuello y las orejas. Ella musitó:

–¿Podría cambiarme de ropa primero?

Él  ignoró  por  completo  la  pregunta  y  devoró  sus  labios  con  un  beso

largo y fogoso. Un deseo desbocado los llevó a hacer el amor allí mismo,

sobre  la  alfombra.  Áshraf  estaba  desatado,  como  si  quisiera  liberar  su

cuerpo  de  toda  aquella  preocupación,  como  si  quisiera  que  ella  fuera  el

refugio contra sus fantasmas, como si necesitara pegarse a su cuerpo para

asegurarse, una vez más, que estaba con él. El cuerpo de Ikram lo recibió

con paciencia y comprensión, soportando su rudeza, conteniéndolo con una

ternura maternal que a punto estuvo de provocar sus lágrimas. Después de

hacer el amor, se quedaron tumbados boca arriba, mirando al techo, con las

manos entrelazadas. Áshraf no habló de nada ni se fumó uno de sus cigarros

liados,  como  solía  hacer;  sencillamente  permaneció  perdido  en  sus

pensamientos hasta que ella rompió el silencio.

–Tienes la cabeza en otra parte.

Áshraf esbozó una sonrisa, pero no respondió. Ella lo besó en la mejilla

y le susurró:

–¿Me puede decir en qué piensa?

–Pienso en lo que dijo Asmá.

–La tal Asmá debe de ser muy guapa –bromeó Ikram.

A Áshraf lo descolocó el comentario. Luego la abrazó y le dijo:

–Tú eres la más guapa del mundo.

Ikram volvió a pronunciarse con una evidente inquietud:

–Desde que la conociste, no has dejado de hablar de ella.

–Olvídate  de  esos  estúpidos  celos  y  entiéndeme  –respondió  él  con

seriedad–.  Para  mí  Asmá  representa  una  generación  distinta  y  una  nueva

manera de pensar. Desde que hablé con ella no dejo de preguntarme: ¿quién

tiene razón y quién está equivocado?

–No entiendo.

–La gente de mi edad ha sufrido toda su vida la corrupción y la tiranía,

pero nunca han hecho nada para cambiar la situación. Yo mismo sin ir más

lejos… Podría haber sido un actor de éxito y famoso, de no haber sido por

la  corrupción  que  hay  en  el  mundo  del  espectáculo.  ¿Y  qué  he  hecho  yo

para combatir la corrupción? Nada.

–¿Y qué quería hacer?

–La corrupción en el mundo del espectáculo es parte de la corrupción

del régimen. Hay que cambiar el régimen primero para empezar a arreglar

las cosas. Yo lo entendía así, pero tenía miedo de participar en la política.

–Tiene  derecho  a  tener  miedo.  Usted  es  un  hombre  respetable  con

familia  e  hijos,  y  en  este  país  quien  hable  de  justicia  ya  sabe  a  lo  que

atenerse.

–Y eso es precisamente lo que me gusta de los jóvenes como Asmá, que

no  tienen  miedo  como  nosotros.  Han  decidido  que  quieren  reformar  este

país y están dispuestos a pagar el precio que sea… Sinceramente, son más

valientes que nosotros.

El rostro de Ikram mostró una tibia sonrisa, pese a no haberse librado

del  todo  de  los  celos  que  la  martirizaban.  En  ese  momento  se  levantó  y

fingió  buscar  las  zapatillas.  Pasó  desnuda  por  delante  de  él  con  aquellos

senos  erguidos  que  temblaban  liberados  de  toda  atadura;  sus  sublimes

nalgas  adoptaban  diferentes  posturas  deliciosas  porque  en  el  fondo  sabía

que su cuerpo desnudo lo excitaría. Cierto que él era incapaz de verla sin

ropa y no abalanzarse sobre ella, consciente de que aquellos gestos darían

pie a iniciar un nuevo arrebato de pasión y, sin embargo, en esta ocasión,

Áshraf siguió sumido en su mutismo. Ella se inclinó sobre él y lo besó.

–¿Me quieres?

–Por supuesto.

–Bien. Si me quieres, deja de hablarme de las manifestaciones.

Tras decir aquello, la mano experta de Ikram comenzó a acariciarlo allá

donde terminaba su tripa mientras le susurraba:

–Estamos juntos y no hay nada de que preocuparse. Vamos a disfrutar y

dejemos la charla para después.

Se  entregaron  a  un  amor  salvaje.  Luego  Ikram  se  duchó  y  volvió  al

estudio  con  el  pelo  recogido.  Se  había  puesto  una  bata  azul  y  se  veía

reanimada,  como  una  flor  recién  regada.  Entonces  le  propuso  que

almorzaran en el comedor. Y eso hicieron: comieron juntos y conversaron.

Ella  insistía  adrede  en  contarle  historias  graciosas  de  sus  vecinos  de  Al

Hawamdeya. Al terminar el almuerzo, Áshraf le dio las gracias.

–¿Gracias por qué?

–Por hacerme feliz.

Ikram sonrió agradecida. Áshraf parecía un hombre nuevo.

–Por favor, prepárame una taza de café. Me lo tomaré en el balcón.

–Eres  incorregible  –le  recriminó  Ikram  con  un  tono  dulce–.  Todavía

quieres ver las manifestaciones.

Áshraf atravesó a toda prisa el recibidor en dirección al despacho. Abrió

el balcón y empezó a seguir lo que ocurría en la plaza, mientras ella recogía

los platos de la mesa y se iba a la cocina a fregarlos. Entonces, de repente,

cuando pasaba ante el espejo grande de la sala, la voz de Áshraf retumbó

como un aullido en todo el recibidor:

–¡Corre, Ikram, ven! Los están matando… Les están disparando.
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Asmá:

Espero  que  estés  bien.  Te  escribo  rápido  esta  carta  en  papel

porque  internet  está  cortado,  y  no  se  me  ocurre  otra  manera  de

ponerme  en  contacto  contigo.  He  vuelto  a  casa  para  darme  una

ducha y cambiarme de ropa, pero me vuelvo enseguida a la plaza,

aunque estoy muerto y necesito dormir. Hoy después del primer rezo

de la tarde, estábamos en medio de la manifestación en dirección a

Tahrir, pero al plantarnos en el edificio de la Asamblea Consultiva,

nos hemos encontrado con que el ejército había cerrado la calle. Se

nos acercó un capitán y dijo: «¡Chicos! Hay agentes del Ministerio

del Interior atrapados en la plaza que quieren salir. Esos pobres no

tienen  culpa  de  nada.  Llevan  tres  días  sin  pegar  ojo.  ¿Podéis

dejarlos llegar al otro lado para que se monten en los furgones de

policía  y  vuelvan  al  cuartel?  Así  cada  uno  podrá  regresar  a  su

ciudad».

La verdad es que la estampa de los militares daba pena. Se les

veía hechos polvo. Algunos estaban sentados en el suelo, no podían

con su alma. Después de discutirlo con mis compañeros, le dije al

oficial:  «Dígales  que  pasen,  nosotros  no  vamos  a  impedirlo».  El

oficial sonrió y me preguntó: «¿Me das tu palabra?»

Se  lo  prometimos  e  inmediatamente  hicimos  una  barrera

humana  de  dos  filas  para  dejar  que  los  militares  pasaran  por  el

medio  mientras  gritábamos:  «Somos  vuestros  hermanos…  Somos

vuestros hijos».

La  escena  ponía  la  piel  de  gallina.  Fue  muy  emocionante.

Imagínate  a  unos  cuarenta  militares  pasando  en  fila  india  hasta

llegar  al  Cairo  Center.  En  esa  calle  paralela  les  esperaban  los

furgones de la policía, donde se supone que se iban a montar. Pero

entonces,  conforme  llegaron  a  los  vehículos,  ocurrió  algo

completamente inesperado. Apareció por allí otro policía con rango

de capitán. Jamás olvidaré su cara, un tipo flaco y nervioso que se

puso a repartir munición entre los soldados, y, tras darles la orden,

estos  abrieron  fuego  contra  nosotros.  Tratamos  de  huir,  pero  nos

dimos  cuenta  de  que  nos  habían  tendido  una  trampa.  El  ejército

había cerrado la plaza Tahrir para darle a la policía la oportunidad

de matarnos. Echamos a correr hacia la Asamblea Consultiva. Vi a

más de un compañero caer, pero era imposible parase a socorrerlos

en  medio  de  las  ráfagas  de  disparos.  Ha  sido  algo  espantoso.  No

podíamos  parar  de  correr  y  cada  minuto  caía  un  compañero  por

una  bala  que  le  alcanzaba  a  traición,  ¡por  la  espalda!  Nos

refugiamos en la Asamblea y los trabajadores nos indicaron dónde

escondernos,  pero  los  soldados  nos  persiguieron  sin  parar  de

disparar hasta que se colaron en el edificio. No me preguntes cómo

he  podido  salvarme  de  esta  carnicería,  porque  ni  yo  mismo  lo  sé.

Habrá sido cuestión de suerte, porque eché a correr hacia la puerta

trasera,  la  que  da  al  Liceo.  Lo  que  me  quede  de  vida  no  podré

olvidar esos terribles minutos. He visto a mis compañeros morir por

las balas. He visto los cadáveres de los mártires esparcidos por el

asfalto,  y  he  visto  a  un  compañero  agonizando  hasta  exhalar  su

último aliento. He visto a un militar yendo hacia uno de los mártires

caídos para robarle lo que llevaba en los bolsillos, y luego quitarle

el  reloj  de  la  muñeca  para  quedárselo.  Y  todo  eso  ha  pasado

delante  del  oficial  que  gritaba  la  orden:  «Fuego,  soldados»  y  no

paraban de disparar.

No olvidaré la sed de venganza y el odio que he visto en la cara

del  oficial  de  policía  mientras  nos  insultaba.  Miraba  de  arriba

abajo  a  los  que  estaban  tendidos  en  el  suelo,  y  al  que  veía

malherido lo pateaba con todas sus fuerzas, golpeando justo en las

heridas. Me he salvado de este infierno de milagro. Durante todo el

día  no  he  dejado  de  darle  vueltas,  preguntándome:  ¿cómo  es

posible  que  un  oficial  del  ejército  nos  haya  engañado  de  esa

manera? ¿Cómo es posible que no sepa lo que significa el honor?, y

además, ¿cómo se le pueden permitir estos crímenes a un oficial de

policía?  ¿Cómo  pueden  matar  a  jóvenes  egipcios  con  semejante

sangre fría y con esa determinación? ¿Y por qué nos odian tanto?

Los  mártires  se  unirán  a  Dios,  quien  les  prometió  el  paraíso,

pero  yo  estoy  triste,  Asmá,  porque  los  mejores  están  muriendo.

Cada  uno  de  esos  chicos  podría  haber  participado  en  el

renacimiento de Egipto, pero los han matado. No olvidaré lo que he

vivido hoy. No olvidaré a los mártires que han caído ante mí, y no

descansaré  hasta  que  juzguemos  a  todos  los  asesinos,  empezando

por Hosni Mubárak y el criminal del ministro del Interior, el oficial

del ejército que nos engañó y el oficial de policía asesino. No sé por

qué te escribo esto. Tal vez para desahogarme de lo que he vivido o

quizás para dejar constancia por escrito de la masacre. Tampoco sé

cómo voy a hacerte llegar esta carta. Por favor, dime cómo estás en

cuanto puedas, por cualquier medio, Asmá. Hoy he visto la muerte

de  cerca.  Las  balas  me  han  pasado  rozando  y  han  matado  a  mis

compañeros.  Sigo  vivo,  pero  sé  que  puedo  morir  en  cualquier

momento  porque  el  régimen  cada  vez  es  más  criminal.  Si  muero,

recuerda que te quiero.

 

Mazen
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A  los  cincuenta  y  nueve,  ustad  Mohámmad  Zanati  aparentaba  diez  años

más.  Había  adelgazado  tanto  que  la  ropa  le  estaba  grande,  y  apenas  le

quedaba  pelo,  aparte  de  unos  pocos  mechones  esparcidos.  Sus  pobladas

cejas  se  habían  vuelto  blancas.  En  su  rostro  se  apreciaban  arrugas  como

trincheras  y  hasta  sobre  la  piel  de  las  manos  se  extendían  esas  manchas

típicas  de  la  vejez.  ¿Qué  había  ocurrido  para  que  la  salud  de  Mohámmad

Zanati  se  deteriorara  tan  rápido?  ¿Tal  vez  el  cuarto  de  siglo  en  el  exilio

viviendo  en  Arabia  Saudí?  ¿Quizás  el  trabajo  agotador  como  contable,  o

aquellas batallas salvajes y maratonianas en las que luchaba para ganarse el

pan?  ¿O  tal  vez  los  problemas  de  riñón  que  sufrió  cuando,  pese  a  la

advertencia  de  los  compañeros,  decidió  ahorrarse  el  dinero  del  agua

embotellada y beber del grifo mientras estaba en aquel país?

Sea como fuere, ahora era un anciano exhausto y daba la impresión de

que el viaje tocaba a su fin. Sin embargo, había algo que no cambió con el

paso  del  tiempo:  su  sonrisa…  Se  podía  apreciar  inalterable  en  todas  las

fotografías. Al principio, en aquellas en blanco y negro en las que aparecía

como estudiante de la escuela de secundaria en la ciudad de Talja; luego en

las  que  le  sacaron  durante  la  excursión  a  Qanatir,  cuando  estudiaba  en  la

Facultad de Comercio de la Universidad de El Cairo; más adelante, con sus

compañeros  de  la  empresa  egipcia  de  contratas,  donde  empezó  a  trabajar

nada más licenciarse, e incluso en las que se hizo él mismo en su despacho,

cuando  estaba  en  Al  Gamdi,  la  compañía  de  importación  en  la  que  se

empleó en Yedda. La sonrisa de Zanati siguió siendo la misma de siempre

manteniendo  un  toque  excepcional:  inocente  y  confiada,  tolerante,

satisfecha.  Cuántas  puertas  le  había  abierto  esa  sonrisa,  cuántas  veces  le

había salvado de situaciones difíciles… Zanati no se licenció precisamente

con unas notas brillantes, de hecho, había muchos contables mejores que él,

y,  sin  embargo,  ninguno  de  sus  colegas  representaba  una  competencia

real…  Él  destacaba  con  maestría  en  el  arte  de  tratar  a  los  jefes.  Siempre sabía  cómo  tocar  su  fibra  sensible  para  ganárselo  o  cómo  mostrarle  una

obediencia absoluta, al tiempo que lo dejaba deslumbrado con su talento; o

cómo  aplaudir  cada  palabra  que  dijera,  considerándolo  un  compendio  de

sabiduría  y  un  modelo  de  actuación.  En  presencia  del  jefe,  Zanati  se

transformaba en otra persona: se metamorfoseaba, se arrugaba, se mostraba

insignificante e incluso encorvaba la espalda y hablaba en un tono sumiso y

humilde porque entendía que, ante un superior, la confianza en uno mismo

era una insolencia. Fuera cual fuera el contexto o el tema de conversación,

Zanati se acercaba a él e, inclinándose, recurría a un tono de voz apagado,

pero audible para los presentes. Entonces decía: «Su Excelencia, estoy a su

servicio para lo que ordene. A sus órdenes, Su Excelencia».

Ese tono obediente suscitaba en el ánimo de su jefe un sentimiento de

masculinidad,  de  control,  que  le  hacía  crecerse  y  le  predisponía

favorablemente hacia él. Zanati, pese a no haber leído en toda su vida más

que la interpretación del Corán y las tradiciones proféticas de Al Bujari –

aparte del diario Al Ahram, los viernes, que tomaba prestado del compañero

de la residencia donde vivía–, poseía una capacidad innata para expresarse

en un árabe clásico tan elevado que rayaba la poesía. Quién si no él podía

decirle  al  jefe:  «Su  Excelencia,  válgame  Dios,  es  usted  un  pozo  de

sabiduría. Memorizo cada opinión de Su Excelencia, palabra por palabra, y

vuelvo a pensar en ellas cuando regreso a casa. Entonces alcanzo un nuevo

significado y aprendo una lección útil… Nuestro Señor lo bendiga, señor, y

lo conserve a nuestro lado».

Esta última frase se transformaba ligeramente ante el responsable saudí

para  convertirse  en  «Que  Dios  lo  llene  de  bendiciones  y  le  dé  una  larga

vida.  Dios  se  apiade  de  sus  padres  y  lo  colme  a  usted  de  favores  que

alcancen la talla de la bondad que usted practica con nosotros».

Al igual que el deportista se enorgullece de los campeonatos que gana,

ustad  Zanati  se  sentía  orgulloso  de  las  competiciones  laborales  en  las  que

había superado a todos sus rivales. Un día crucial e inolvidable, cuando su

viaje  a  Arabia  Saudí  estaba  a  punto  de  ser  cancelado  por  culpa  de  las

calumnias de un compañero que quería ir en su lugar, Zanati fue a hablar

con  el  director  general  de  la  empresa  egipcia  de  contratas  y  con  una  voz

trémula y llorosa le dijo:

–Señor, Su Excelencia, yo confío en su imparcialidad. Tengo a mi cargo

tres hijos, la madre no trabaja y quiero ir a Arabia Saudí para poder cubrir

sus  necesidades.  Si  Su  Excelencia  ordena  que  se  anule  mi  contratación,

aceptaré su decisión de buen grado porque le considero, Su Excelencia, mi

progenitor, mi mentor y mi ídolo.

Aquella  «dosis»  fue  suficiente  para  que  el  director  escribiera  en  tinta

verde el visado que cambiaría la vida de Zanati: «Apruebo el contrato».

¿Se podía inferir de todo esto que ustad Zanati era un hipócrita? En aras

del decoro, diremos que sabía bien cómo adaptarse a las circunstancias. Él,

al igual que millones de egipcios, no desperdiciaba su energía lejos de sus

tres  objetivos  vitales,  a  saber:  el  sustento  legítimo,  criar  a  sus  hijos  y

ganarse  la  protección  de  Dios  en  esta  vida  y  en  la  del  más  allá.  En  ese

sentido, había cumplido con la peregrinación mayor a la casa del Señor en

dos ocasiones y realizado la peregrinación menor, la umrah, cinco veces, y

no  perdía  ocasión,  ni  se  saltaba  ninguna  tradición,  sin  dar  cuenta  de  todo

ello ante Dios, glorificado y exaltado sea. Cuando pasaba las vacaciones de

verano con su familia en El Cairo estaba feliz y atendía –en la medida en

que se lo permitía su religión– los deseos legítimos de su esposa. Se sentía

dichoso rodeado de sus hijos, sin embargo, últimamente empezaba a notar

que ya no disfrutaba como antes de sus estancias en Egipto. Es más, cuando

volvía a su residencia en Yedda, sentía como si se hubiera despojado de un

traje  de  gala  que  le  oprimía,  para  al  fin  ponerse  una  galabiya  holgada  y

cómoda. Se había acostumbrado a la vida en Arabia Saudí, su estancia allí

le  había  marcado  hasta  el  punto  de  hablar  incluso  como  los  saudíes.  Por

ejemplo,  al  contestar  al  teléfono  decía  «A  la  paz  de  Dios»,  en  lugar  de

«Hola», o usaba términos locales para decir «sueldo», «jornada laboral» o

«portero».

Ustad Zanati era un hombre bueno y religioso, lo que no significaba que

fuera  una  persona  fácil  o  apocada.  Poseía  unos  colmillos  afilados  que  no

dudaba en enseñar y emplear cuando la circunstancias lo requerían. Por otro

lado, por muy difíciles que se pusieran las cosas, no gastaba dinero si no era

por una cuestión de fuerza mayor… Su lema sagrado era: «Mis hijos son lo

primero»  y  aquella  máxima  lo  empujaba  a  llevar  a  cabo  serias  labores  de

investigación, comparando precios antes de gastar una sola libra o un dinar. Al  principio  de  trabajar  en  Arabia  Saudí,  compartió  piso  con  dos

compañeros egipcios y acordaron que cada uno se pagaría lo suyo, el té, el

azúcar,  el  café,  necesidades  diarias  de  las  que  solo  haría  uso  uno  mismo.

Dividieron entre tres el precio del alquiler y las facturas de agua y de luz.

Todo marchaba bien y la convivencia era buena hasta que Zanati descubrió,

por  casualidad,  que  uno  de  sus  compañeros  le  estaba  sisando  su  café  y

bebiéndoselo  a  su  costa.  Zanati  emprendió  entonces  una  guerra  abierta

contra  el  aprovechado  e  invocó  aleyas  coránicas  y  hadices  fiables  del

Profeta  que  garantizaban  que  el  abuso  de  confianza  se  consideraba  un

pecado grave. La cosa no quedó aquí, porque luego amenazó al traidor con

descubrirlo  ante  su  responsable  legal  saudí.  Aquello  provocó  que  el

compañero se derrumbara. Le pidió perdón varias veces y le prometió que

le  compraría  el  café  durante  seis  meses  enteros  para  compensar  su

abominable acción.

Zanati  libró  otra  batalla,  en  este  caso  contra  la  comunidad  de

propietarios del edificio en el que vivía, ubicado en la calle Faisal. Lo que

ocurrió es que se negó a pagar la derrama que generó el mantenimiento del

ascensor y como resultado, cuando la comunidad de propietarios instaló una

cerradura  para  tener  acceso  al  elevador,  entregaron  una  copia  de  la  llave

solo  a  aquellos  inquilinos  que  habían  contribuido  en  el  gasto  de

mantenimiento.  Entonces  ustad  Zanati  rompió  furtivamente  una  pequeña

llave dentro de la cerradura, con lo que quedó inutilizable. Aquello cabreó a

los responsables de la comunidad de propietarios, y aunque investigaron lo

ocurrido, no pudieron esclarecer quién era el sospechoso, así que se vieron

obligados  a  instalar  una  nueva  cerradura.  Zanati,  entonces,  no  pudo  por

menos  que  volver  a  romper  otra  llave  dentro.  A  la  tercera  cerradura,

intensificaron  la  vigilancia  del  ascensor,  recurriendo  a  un  portero  y  a

algunos  inquilinos  voluntarios  (aquellos  que  habían  pagado  la  derrama).

Aun  así,  ustad  Zanati,  que  ya  había  adquirido  cierta  pericia,  pudo

aprovecharse de alguna distracción y un día, cuando se disponía a acudir al

rezo de madrugada en la mezquita, rompió de nuevo una llave en la que ya

era  la  tercera  cerradura.  La  comunidad  de  propietarios  se  rindió

definitivamente y retiró la cerradura, restableciendo así el uso del ascensor

para todos los vecinos.

A decir verdad, esta no fue la única batalla que Zanati mantuvo con la

comunidad de propietarios. En otra ocasión, se negó a pagar los gastos de

consumo de agua, una cantidad fija para cada vivienda. La excusa en este

caso,  sólida  y  convincente,  solía  repetirla,  sonriente  y  calmado,  ante

cualquier inquilino del edificio con el que se topaba:

–Es una cuestión de principios –decía–. A nuestro Señor no le satisface

la injusticia… El inquilino normal no consume más de tres litros de agua al

día.  Esta  finca  cuenta  con  diez  clínicas  y  médicos  de  diferentes

especialidades.  Cada  clínica  recibe  diariamente  entre  veinte  y  treinta

pacientes. Solo un dentista, por ejemplo, consume con cada paciente entre

cuatro y cinco litros de agua, por consiguiente, al dentista no le corresponde

pagar lo mismo que a un vecino normal.

Con este razonamiento Zanati logró movilizar para su causa a la opinión

general, de manera que muchos inquilinos se negaron a pagar también. Con

ello, las acciones del administrador acabaron recayendo sobre la comunidad

de propietarios, que a todo esto presentó un queja contra él, por la que fue

llamado a declarar ante el departamento competente. Gracias a sus buenos

modales  y  a  su  sonrisa  confiada,  Zanati  se  metió  en  el  bolsillo  al  técnico

encargado  de  la  inspección,  quien  lo  despidió  con  un  apretón  de  manos,

anunciándole afectuosamente:

–Por cierto, en términos legales, la comunidad de propietarios no puede

hacer nada, por lo tanto, si usted paga o no paga, es decisión suya.

Zanati le estrechó la mano al hombre calurosamente, al tiempo que se

despedía  de  él  con  una  expresión  elocuente  que  había  aprendido  en  la

mezquita.

–Le  rezo  a  Dios  para  que  le  recompense  y  bendiga  a  todos  los  que  le

rodean.

Finalmente,  la  comunidad  de  propietarios  consideró  los  pagos

pendientes que recaían sobre ustad Zanati una especie de «causa perdida»,

así  que  dejaron  de  reclamarle  la  deuda.  Con  ello  Zanati  se  afanó,  tras  la

victoria,  en  borrar  cualquier  resentimiento  que  pudieran  albergar  contra  él

sus  vecinos,  tratándolos  cordialmente  cuando  los  veía  en  la  mezquita;  se

interesaba por la situación de cada uno y les deseaba todo lo mejor, con la

intención de causarles una buena impresión… Gracias a Dios, el Señor le había  bendecido  con  bienes  materiales  y  le  había  otorgado  descendencia,

por lo que estuvo en condiciones de criar a sus hijos, darles una educación,

casarlos  y  emplearlos  en  Arabia  Saudí  con  contratos  remunerados.  No

obstante, nuestro Señor Todopoderoso a menudo ponía a prueba al hombre

para juzgar su fe, y en este caso, su hija Asmá era, sin sombra de duda, la

prueba  que  Dios  le  mandaba…  Zanati  no  podía  comprender  cómo  su

hermosa y apocada hija se había convertido en aquella chica testaruda y de

mal carácter que no hacía más que darle quebraderos de cabeza y disgustos.

El  motivo  de  esta  desgracia  era  Karem,  el  abuelo  materno  de  la  niña,  un

comunista que empinaba el codo y le había envenenado el cerebro. Asmá se

negó  a  casarse  más  de  una  vez,  y  se  negó  a  ponerse  el  hiyab,  pese  a  la

insistencia  del  padre,  a  veces  por  las  buenas,  tratando  de  convencerla,  y

otras intimidándola; también había rechazado trabajar en Arabia Saudí. Ya

no esperaba nada más de ella, aparte de que le amargara la vida. Trataba de

influenciarla  con  regalos,  y  nunca  dejó  de  confiar  en  la  generosidad  de

nuestro Señor, a quien le bastaba decir «Sea» para que algo ocurra, pero lo

cierto es que ya no soportaba discutir con ella. Se acercaba a los sesenta, era

hipertenso  y  diabético,  y  los  estados  de  ansiedad  eran  peligrosos  para  su

salud, según le aseguró el médico de Yedda. Así pues, dejaba los asuntos de

Asmá en manos de su madre, que era la que convivía con ella y que además

se  sentía  culpable  porque  su  padre  Karem,  en  paz  descanse,  había  sido  el

causante de sus extrañas ideas.

Cuando Zanati llamaba a su mujer –desde el teléfono de la empresa Al

Gamdi–,  ya  ni  siquiera  era  capaz  de  preguntar  por  Asmá  y,  por

consiguiente, la madre era la que libraba las batallas con su hija en solitario.

La víspera mismo, Asmá la llamó para decirle que pasaría la noche en casa

de  su  amiga  Zeinab  para  ayudar  a  su  hermana  pequeña  con  el  inglés.  La

madre  no  se  creyó  la  explicación,  pero  no  dijo  nada.  A  las  siete  de  la

mañana, cuando Asmá volvió a casa, al abrir la puerta encontró a su madre

esperándola en el sofá de la sala, con la bata verde de terciopelo encima del

camisón  blanco  y  las  babuchas  moradas  de  ganchillo  que  usaba  para

calentarse los pies. Asmá estaba exhausta, sonrió y con un hilo de voz le dio

los buenos días.

La  madre  la  miró  fijamente  y  a  continuación,  como  si  diera  inicio  el

primer movimiento de una sinfonía ruidosa que tocaría hasta el fin, gritó:

–Gracias  a  Dios  que  ha  llegado  bien,  señora  Asmá.  ¿Y  cómo  está

Zeinab?

 

OceanofPDF.com




27

 

–El  trabajador  que  quiera  manifestarse  en  la  plaza  Tahrir  ya  puede  irse  al

diablo… Con el que lo haga aquí en la fábrica no tendré piedad.

Isam Shaalán parecía alterado. Hablaba con brusquedad y encendió un

cigarro detrás de otro mientras se tomó dos tazas seguidas de café. Ante él

se habían sentado los directores y presidentes de los distintos departamentos

de la fábrica. Uno de ellos dijo:

–No podemos permitir que ningún trabajador siembre el caos.

Otro añadió:

–Aquellos que no se preocupan por su sustento merecen lo que les pase.

Isam ignoró los comentarios y los miró con dureza. Prosiguió hablando

con su elevado tono de voz:

–Cada  uno  de  vosotros  tiene  delante  dos  hojas.  La  primera  es  una

declaración de apoyo y fidelidad a su excelencia el presidente Mubárak. La

segunda es el compromiso de denunciar a todo aquel que pretenda organizar

un motín en la fábrica. Debéis firmar las dos hojas. ¿Alguna objeción?

Los presentes se refugiaron en el silencio e Isam prosiguió:

–Cada uno de ustedes que escriba su nombre, cargo y número del carné

de  identidad.  El  comunicado  de  apoyo  se  retransmitirá  por  televisión  y

saldrá  publicado  en  la  prensa.  En  cuanto  al  compromiso  referente  a  la

seguridad,  lo  remitiré  personalmente  a  los  Servicios  de  Seguridad  del

Estado.

Todos  firmaron  y  seguidamente,  tras  ponerse  en  pie,  fueron

entregándole  las  hojas  uno  detrás  de  otro.  Para  terminar,  en  tono  de

advertencia, mientras iba apilando los papeles que tenía ante sí, añadió:

–Les  recuerdo  que  hasta  el  momento  siguen  siendo  los  responsables

legales de cualquier sedición que pueda producirse en la fábrica. Cualquier

negligencia por su parte, lo pagarán muy caro. Adelante, ya pueden irse.

Pasó el primer día sin altercado alguno, pero el segundo día se notificó

que un trabajador, un tal Shawqui, del departamento de hornos, llamaba a sus  compañeros  a  una  huelga  en  solidaridad  con  los  manifestantes  de  la

plaza Tahrir. Fue detenido y poco después llegaba al despacho de Isam una

comitiva  formada  por  Shawqui,  su  jefe  –que  lo  había  denunciado–  y  tres

hombres  encargados  de  la  seguridad  de  la  fábrica.  Shawqui  era  un  joven

moreno  y  flacucho,  pero  parecía  firme  y  desafiante.  Los  de  seguridad  lo

empujaron hasta el interior del despacho y permanecieron de pie junto a él,

sujetándolo por los brazos. Isam se pronunció entonces:

–Soltadlo.

A  continuación,  se  levantó,  se  acercó  a  él  y  con  un  tono  imperioso  le

preguntó:

–¿Cómo te llamas?

(Poco después, Isam recordaría con extrañeza que había empleado con

el  trabajador  el  mismo  tono  que  los  oficiales  que  lo  habían  interrogado

cuando estuvo en prisión.)

–Shawqui Áhmad Abdulbar.

–¿Quieres arruinarte la vida, Shawqui?

–Queremos  cambiar  las  cosas  en  este  país  –contestó  el  joven  con

valentía.

–¿«Queremos», quiénes?

–Millones de egipcios.

Isam cambio el tono para dirigirse a él con un atisbo de ternura paternal:

–Entiendo,  hijo,  pero  quien  esté  metido  en  eso  no  va  a  sacar  nada

bueno.  Tú  mismo  estás  arruinando  tu  vida  por  nada.  La  Seguridad  del

Estado  está  a  la  puerta  de  la  fábrica.  Si  te  cogen,  estás  perdido.  ¿Tienes

familia?

El joven asintió e Isam esbozó una sonrisa.

–Y, dime, ¿cómo se llaman tus hijos?

–Aya y Náser –contestó el joven con un tono más débil.

–Bien  –dijo  Isam  posando  su  mano  en  el  hombro  del  chico–…  Sé

razonable, Shawqui, por consideración a Náser y Aya.

El  chico  lo  miró  sin  decir  nada  y  entonces  intervino  su  jefe,  con  un

énfasis adulador.

–El ingeniero Isam es como tu padre y mira por tus intereses.

–El ingeniero Isam –reaccionó el joven– mira por sus propios intereses,

no por los míos.

Haciendo un esfuerzo por contenerse, Isam le preguntó:

–¿Y cuáles son mis intereses, si puede saberse?

–A usted solo le interesan los millones que gana.

Isam le soltó un bofetón y el chico trató de atacarlo, pero los hombres

de seguridad lo golpearon y lo sacaron a rastras del despacho, mientras la

voz de Isam retumbaba por la sala:

–Solo me falta que un mocoso como tú venga a darme lecciones a mí,

Isam Shaalán. Yo estuve en la cárcel antes de que tú nacieras, desgraciado.

Cuando  llegaron  a  la  puerta,  redujeron  al  chico  y  siguieron  pegándole

sin compasión. Isam, jadeando aún por el ataque, ordenó a los hombres:

–Entregádselo  a  los  de  Seguridad  del  Estado.  Ellos  le  enseñarán

modales.

El chico salió de la fábrica en un coche de policía, que pasó por delante

de  sus  compañeros.  Iba  sangrando  por  la  nariz  y  tenía  la  cara  llena  de

contusiones  y  rasguños.  Tenía  la  mirada  ausente,  como  si  aún  no  pudiera

creer lo que había ocurrido. Este fue el único caso de motín que se produjo

en la fábrica, y además había sido controlado, pero dejó una huella negativa

en  el  alma  de  Isam.  La  insolencia  del  joven  no  fue  lo  que  más  le  había

molestado. La idea misma de que hubiera una revolución comprometía su

teoría  sobre  el  carácter  sumiso  de  los  egipcios  y  su  convivencia  con  la

opresión,  algo  que  él  era  incapaz  de  poner  en  entredicho.  Su

comportamiento  arrogante  y  agresivo  con  los  directores,  la  bofetada  al

trabajador, sus amenazas al grupo…, todo ello no eran más que mecanismos

de defensa que ocultaban su pavor a estar equivocado, igual que le ocurre a

un fundamentalista cuando se enfrenta a una persona que pone en cuestión

su religión… Hasta la tarde, no volvió a su casa. Tomó un baño caliente y

se  puso  el  chándal.  Luego  se  bebió  tres  vasos  de whisky  seguidos,  y  de

repente  lo  poseyó  el  deseo  de  estar  con  Nurhán.  No  la  veía  desde  que

comenzaron las manifestaciones; la llamó una vez, pero ella se disculpó con

pocas palabras. Vivía en un estado de emergencia en la televisión, casi un

estado de guerra. Desde el primer día de la revolución, llegó a la televisión

un  coronel  de  la  Seguridad  del  Estado.  Se  le  asignó  un  despacho  en  el departamento  de  seguridad  y  se  reunió  con  los  presentadores  y  ayudantes

para informarles de que a partir de ese momento, y como resultado de las

delicadas  circunstancias  que  atravesaba  el  país,  les  daría  instrucciones

diarias,  cuya  ejecución  se  encargaría  personalmente  de  vigilar.  Los  allí

reunidos  aprobaron  con  entusiasmo  aquellas  palabras  y  Nurhán  esperó  a

que se marcharan sus compañeros para pedirle, en voz baja, si podía emitir

una  autorización  de  entrada  al  edificio  de  la  televisión  a  nombre  de  su

criada,  Awatif.  Cuando  él  le  preguntó  por  el  motivo,  respondió  con  una

efusividad  que  vino  a  mezclarse,  involuntariamente,  con  cierto  tono

seductor:

–Señor, mi religión no me permite dormir en mi casa mientras mi país

está en llamas. La empleada del hogar me traerá de casa lo que necesite. Yo

me quedaré en la televisión hasta que se calme la situación en el país.

El oficial le extendió la autorización y le agradeció su patriotismo. Se

veía en su cara que estaba luchando consigo mismo para no dejarse llevar

por ideas inapropiadas. Aquel mismo día, Nurhán telefoneó al sheij Shámil

para  consultarle  qué  estipulaba  la  sharía  respecto  a  la  emisión  de

información incorrecta en televisión. El sheij Shámil guardó silencio unos

instantes y luego dijo que nos encontrábamos en estado de guerra contra los

saboteadores que querían derrocar al Estado, y la ley religiosa permitía a los

musulmanes en estado de guerra lo que no le autorizaba en tiempos de paz,

aplicando esa conocida máxima: «La necesidad hace ley».

Nurhán se quedó tranquila con la sentencia legal y empezó a poner en

marcha,  con  fervor  y  entusiasmo,  las  disposiciones  del  coronel.  No  se

limitaba a abrir los micros a las llamadas escogidas por la Seguridad, pues

repasaba con los entrevistados lo que dirían antes de entrar en directo, para

esbozarles  –como  ocurrió  con  un  veterano  director  de  teatro–  la  mejor

manera de hacerlo. Dado que los egipcios eran muy sensibles a los gritos de

la mujeres, diariamente había una llamada femenina que clamaba en directo

que había unos maleantes que querían violarla, a ella y a sus hijas. El oficial

le había explicado previamente:

–Nuestro objetivo es que todos y cada uno de los manifestantes sientan

que  su  madre  y  su  esposa  está  en  peligro,  para  que  abandonen  la  plaza  y

vuelvan a casa.

Nurhán no se conformó con esto, y se hizo cargo personalmente de la

llamada de los artistas famosos (actores y cantantes) con los que coordinó

las intervenciones en pantalla en las que maldecían a los manifestantes de

Tahrir  y  los  acusaban  de  trabajar  para  los  servicios  secretos  extranjeros.

También recibió como invitado a su eminencia el sheij Shámil y le preguntó

por  la  opinión  de  la  religión  ante  lo  que  estaba  ocurriendo.  El  sheij

respondió con una claridad meridiana:

–Estas manifestaciones suscitan la cólera Dios y de Su profeta. El islam

nos  prescribe  obedecer  a  quien  ejerce  el  poder  y  debemos  limitarnos  a

aconsejarle si quebranta la ley de Dios.

Entonces Nurhán preguntó:

–Su Eminencia, ¿qué les diría a los manifestantes?

El  enfado  se  evidenció  en  el  rostro  del  sheij  Shámil  y  levantó  el  tono

para responder:

–Les  digo  que  esto  es  una  conspiración  masónica  orquestada  por  los

judíos  para  poner  a  prueba  la  religiosidad  de  los  musulmanes.  Hago  un

llamamiento a mis hijos, los jóvenes de la plaza Tahrir, y les digo: los hijos

del  sionismo  os  han  engañado.  Arrepentíos  ante  Dios  y  alejaos  de  la

sedición que hundirá a nuestro país en un baño de sangre. Jóvenes, volved a

vuestras  casas,  porque  este  no  es  el  camino  del  cambio;  al  contrario,  así

destruiréis  Egipto  con  vuestras  propias  manos.  ¡Volved  a  Dios!  ¡Volved  a

Dios!

Nurhán terminó ese programa con el llamamiento del sheij Shámil y a

continuación  se  emitieron  temas  patrióticos  hasta  que  dio  comienzo  la

siguiente  sección…  Aquella  tarde  fue  cuando  la  llamó  Isam  y  ella  no

contestó. Él se bebió otro vaso de whisky sin prisas. Al cabo de un rato, ella

le devolvió la llamada. Su voz sonaba abrumada.

–Lo siento, Isam, estaba en el aire.

–Quiero verte, Nur.

–Es muy complicado. Tengo trabajo en televisión.

–Deja el trabajo y ven.

–No puedo dejar el trabajo.

–Invéntate una excusa y ven.

–¿Adónde?

–Conmigo, a mi casa.

Nurhán declinó la invitación, pero Isam insistió y hasta se enfadó.

–Cuando digo que quiero verte, tengo que verte.

Aquel tono irritado albergaba también algo de amenaza. Nurhán cedió

finalmente, pero le puso como condición que no se retrasase. Normalmente

Isam  no  quedaba  con  ella  en  su  apartamento,  pero  aquella  noche  no  le

apetecía  salir.  Conforme  abrió  la  puerta  y  la  vio,  se  dio  cuenta  de  que  no

estaba como de costumbre. Parecía tensa, se había recogido el pelo y se veía

pálida y con ojeras después de quitarse el maquillaje. Al entrar, se desplomó

en  el  primer  asiento  que  encontró  en  el  salón.  El  hecho  de  que  Isam

estuviera bebiendo ni siquiera la perturbó. Estaba seria y, en cierta medida,

preocupada.  Él  le  preparó  una  taza  de  té,  y  en  cuanto  ella  dio  el  primer

sorbo, lo miró y empezó a hablar acelerada:

–Isam,  no  te  enfades  conmigo.  Estoy  agobiada,  nerviosa  y  cansada.

Prácticamente estoy viviendo en la televisión… Pueden pedirme que emita

cualquier cosa en cualquier momento…

Isam no respondió. Se terminó el vaso de un trago, le besó la mano y la

llevó al dormitorio. Esta vez, el sexo fue distinto. Ya no tenía aquel toque

festivo  y  burlón.  Nurhán  estaba  inquieta  y  agotada.  Él  se  precipitó  sobre

ella sin perder un segundo, como si quisiera exprimir las últimas gotas de

alegría  antes  de  que  se  desvaneciera  por  completo.  Ambos  trataban  de

vencer algo pesado que había en el ambiente, como si se resistieran a algo

fúnebre. Fue un polvo rápido y al acabar permanecieron un rato en silencio.

Luego él volvió a su asiento en el salón y se sirvió otro vaso. Poco después

Nurhán salió del baño, vestida y preparada para marcharse.

–¿Te vas? –le preguntó Isam.

–Debo volver a la televisión ya.

Él no dijo nada. Dio un trago de whisky y encendió un cigarrillo.

–Quiero  preguntarte  algo.  ¿Qué  opinas  de  las  manifestaciones?  –

preguntó ella.

–Sandeces.

–¿Qué quieres decir?

–Nada va a cambiar en Egipto.

–Y el presidente, ¿crees que se marchará?

Isam se echó a reír, pero la risa sonaba a falsa.

–¿Te has vuelto loca, Nur? ¿Desde cuándo unos cuantos niñatos hacen

que  un  presidente  de  la  república  se  vaya?  Aunque  estuvieran  un  año  de

huelga, no cambiaría nada.

–Estoy muy preocupada.

–¿Por qué?

–Tengo  miedo  de  que  el  presidente  dimita  y  acabemos  sumidos  en  el

caos.

–Eso  es  porque  no  sabes  lo  que  significa  el  Estado  en  este  país.  El

Estado  significa  los  Cuerpos  y  Fuerzas  de  Seguridad  del  Estado,  los

Servicios  Secretos  Generales,  los  Servicios  Secretos  de  la  Guerra,  la

Policía, el Ejército, los medios de comunicación y el poder judicial. Todos

ellos son instituciones fuertes que solo le deben lealtad al presidente.

–Pero  es  que  cada  día  decimos  que  las  protestan  van  a  terminar  y  la

realidad es que están tomando mayor magnitud.

–Ten paciencia unos días más y verás. Todos esos sinvergüenzas que se

manifiestan serán detenidos y juzgados por tribunales militares.

–Eso no son más que suposiciones. No tienes información real.

–Esa  es  mi  lectura  de  la  Historia  –dijo  Isam  sonriendo–.  Cualquier

batalla entre el pueblo y el poder termina siempre con la derrota del pueblo.

El poder en Egipto puede fracasar en cualquier aspecto excepto en someter

a los egipcios.
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Áshraf  Waisa  abrió  el  portal  de  casa  y  subió  las  escaleras.  Ikram  gritó  su

nombre, cerró la puerta y echó a correr detrás de él. Minutos antes ambos

habían  estado  en  medio  de  la  plaza  Tahrir,  donde  fueron  testigos  de  una

escena  épica  y  tan  sobrecogedora  como  un  culto  religioso  practicado  por

miles de creyentes. Había una multitud de manifestantes allá donde miraras,

corriendo, coreando consignas y con la muerte pisándoles los talones. En lo

alto  del  edificio  de  la  Universidad  Americana  y  en  las  azoteas  de  otros

bloques  de  pisos  que  daban  a  la  plaza  se  habían  desplegado  equipos  de

francotiradores  vestidos  de  civil.  Cada  grupo  estaba  formado  por  varios

soldados,  armados  con  fusiles  de  precisión  modernos,  y  dirigidos  por  un

oficial. Todos llevaban la cabeza cubierta con una tela blanca, posiblemente

para protegerse del sol y poder apuntar, o quizás para ocultar sus caras en

caso  de  que  alguien  quisiera  fotografiarlos.  Los  francotiradores  mataban

con calma y precisión de cirujano, miraban por la mirilla de su fusil y luego

escogían a la víctima. En ese momento, asomaba en sus rostros una mezcla

de determinación y odio, apretaban el gatillo y la bala salía del arma para

impactar  en  la  cabeza  de  alguien.  Una  sola  bala,  decisiva,  definitiva,

acababa con los recuerdos de la infancia, la preocupación por la familia, la

fatiga  de  las  horas  de  estudio,  la  alegría  de  aprobar  los  exámenes  y  los

desvelos  del  corazón  o  el  matrimonio.  Todo  terminaba  presionando  el

gatillo una sola vez. La matanza continuó y fueron cayendo los mártires uno

tras otro. Los manifestantes no huyeron de la muerte, al contrario, era como

si  la  desafiaran;  no  corrieron  para  alejarse  de  los  disparos,  sino  que  los

esquivaban. Ya ninguno de ellos tenía miedo, como si se hubieran unido en

la voluntad de un titán que no descansaría hasta llevar a cabo el objetivo por

el que habían bajado a las calles… Cada vez que caía un mártir, cogían su

cadáver  clamando  al  grito  de Allahu  Akbar  mientras  seguían  avanzando

hasta el Ministerio del Interior. Un joven murió al lado de Áshraf. Estaba

gritando  a  su  lado  cuando  de  golpe  dejó  de  hacerlo,  se  inclinó  como  si mirara algo que hubiera en el suelo y seguidamente cayó desplomado. Los

manifestantes cargaron con él y Áshraf los siguió entre la aglomeración de

gente, mientras Ikram le tiraba del brazo y le gritaba, aunque sus palabras se

perdían en el bullicio. Áshraf fue detrás con la intención de llegar hasta al

mártir que los compañeros portaban a hombros. Le miró la cara y parecía

tranquilo, e incluso imaginó que estaba a punto de sonreír. Llevaba puestas

unas zapatillas de deporte, unos vaqueros y un jersey negro gastado. Áshraf

se vio inundado por un deseo incierto y extraño que lo empujaba a seguir

avanzando hasta poder pegarse al cuerpo de aquel chico. Extendió la mano

y  le  agarró  la  suya  unos  instantes.  La  sintió  fría  y  de  alguna  manera

familiar,  como  si  le  estrechara  la  mano  a  un  amigo  una  mañana  gélida.

Áshraf  terminó  alejándose  cuando  la  marea  de  manifestantes  lo  acabó

desplazando  de  su  lado.  Se  marchó  caminando  lentamente  hasta  llegar  al

muro de la universidad. Ikram iba detrás de él cuando de repente se sentó en

el suelo y, colocando la cabeza entre las manos, comenzó a jadear.

–Señor Áshraf, ¿qué le ocurre? –gritó Ikram.

Él no contestó. Estaba pálido y respiraba con dificultad.

–Por Dios, volvamos a casa –le pidió ella.

Caminaron  en  silencio  hasta  alcanzar  el  portal,  y  nada  más  entrar  en

casa,  Ikram  lo  cogió  de  la  mano.  Él  se  rindió  como  un  niño  y  ella  lo

condujo hasta el baño. Abriéndole la puerta le dijo con ternura:

–Dese un baño y cámbiese de ropa mientras yo preparo algo rápido de

comer.

Poco después ya estaba sentado en el despacho en un silencio absoluto.

Ikram no tardó en aparecer, se sentó a su lado y lo rodeó con su brazo. Él

sacó un cigarro liado.

–Está cansado. No fume hachís ahora. Hágalo por mí.

–No te preocupes –le dijo él sin mirarla.

Se  encendió  el  porro  y  el  extremo  del  cigarro  brilló  incandescente.

Ikram  sirvió  los  sándwiches  y  no  dejó  de  insistir  hasta  que  consiguió  que

empezara a comer. Tratando de entablar una conversación normal, comentó:

–Por cierto, cuando estemos juntos deberíamos cerrar la puerta de casa

con llave. La señora Magda podría volver en cualquier momento.

Él contestó de forma lacónica:

–Mientras sigan las manifestaciones, Magda no va a volver.

De  nuevo  se  hizo  el  silencio,  y  Áshraf  encendió  otro  porro.  Al  darse

cuenta de que no serviría de nada ignorar lo que ocurría en la plaza, Ikram

soltó un hondo suspiro y, como si hablara consigo misma, comentó:

–No  me  habría  imaginado  que  Hosni  Mubárak  fuera  un  criminal  tan

miserable.

–Es un régimen que defiende sus intereses.

–¿Qué mal había hecho el joven que mataron?

–Mubárak y sus hombres tienen dinero a espuertas. Aunque el régimen

cayera,  se  confiscaran  sus  riquezas  y  fueran  juzgados,  están  dispuestos  a

matar a un millón de egipcios con tal de mantenerse en el poder.

–¿Quiere decir eso que no temen a nuestro Señor?

Sus  preguntas  eran  ingenuas,  sin  embargo  el  tono  de  su  voz  resultaba

seductor. En circunstancias normales, Áshraf la habría abrazado y colmado

de besos. Pero había cambiado. Ya no era el mismo. Seguía impactado con

la  escena  del  asesinato  y  aún  podía  sentir  el  tacto  de  la  mano  del  mártir

sobre la suya. Ikram abrazó y apoyó la cabeza sobre su pecho, como si su

instinto  le  dijera  que  aquello  era  lo  que  él  necesitaba.  Hizo  ademán  de

besarlo  pero,  por  primera  vez  desde  que  lo  conocía,  él  giró  la  cara  y,

apartándola con cierta delicadeza, le dijo:

–Me estoy imaginando a sus padres cuando les digan que a su hijo lo ha

matado una bala.

–Nuestro Señor les dé paciencia.

–Siento que el chico que han matado delante de mis ojos podría ser mi

hijo Butrus.

–No diga eso…

–¿Sabes, Ikram? Estoy muy enfadado conmigo mismo.

–¿Y eso por qué?

–Porque me siento un miserable.
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Querido Mazen:

No  te  imaginas  lo  contenta  que  me  puse  ayer  al  verte.  Me

preguntaste por el problema con mi madre y te dije que todo acabó

bien.  No  es  cierto.  Hay  muchas  cosas  que  aún  no  te  he  dicho,  y,

como  suele  pasarme,  prefiero  hacerlo  por  escrito.  Me  sale  como

algo natural y no sé por qué. Sé que estás ocupado, pero necesito

hablar  contigo.  Tú  eres  el  único  que  me  entiende.  Tengo  mis

contradicciones, Mazen… Estoy normal y de repente me comporto

de una manera que ni yo misma entiendo. De hecho, a veces siento

que tengo doble personalidad. Una que es la que todo el mundo ve,

y  otra,  más  extraña,  que  está  oculta  en  mi  interior  hasta  que  de

repente  se  manifiesta.  Cuando  volví  a  casa  el  miércoles  por  la

mañana estaba cansadísima por las carreras, los gases y la tensión.

Quería  darme  un  baño  caliente  y  meterme  en  la  cama,  pero  me

encontré a mi madre sentada en el salón, esperándome. Le tuve que

mentir. Le dije que había pasado la noche en casa de Zeinab para

ayudar  a  su  hermana  con  la  asignatura  de  inglés,  y  ella  me

preguntó con retintín: «¿Y cómo está Zeinab?»

Me di cuenta de que no se lo había tragado, aunque, si te digo

la verdad, creo que estaba preparada para seguirme el rollo si yo

continuaba  con  la  mentira.  Si  por  ejemplo  le  hubiera  dicho:

«Zeinab está bien y le manda saludos», me habría contestado con

dos tonterías, como suele hacer, y me habría dejado en paz. Pero en

ese  momento,  apareció  mi  otra  personalidad,  la  que  me  resulta

incomprensible  y  entonces  le  dije:  «No  he  estado  en  casa  de

Zeinab».

Naturalmente, mi madre se enfadó. «¿Y dónde has estado?», me

preguntó.  «En  las  manifestaciones»,  le  dije,  y  se  puso  hecha  una

furia. «Me has mentido, Asmá. ¿No te da vergüenza, embustera?»

Entonces, me poseyó una insólita calma, como si lo que estaba

ocurriendo  le  afectara  a  otra  persona  que  no  fuera  yo,  o  como  si

estuviera siendo testigo de lo que ocurría desde detrás de un cristal

transparente que me aislaba de la realidad. «Te mentí por teléfono

para que no te preocuparas», le respondí, «pero al volver a casa te

he dicho la verdad… He estado en las manifestaciones y la policía

me  habría  detenido  de  no  ser  porque  me  escondí  en  casa  de

alguien».  «¿En  casa  de  quién?»,  gritó  mi  madre.  «¿En  casa  de

quién has estado?» «En casa de un buen hombre… Se llama Áshraf

Waisa. Me escondió en su casa hasta que se marchó la policía».

Todavía no sé por qué he tenido que comportarme de esa forma.

¿Por qué decidí provocarla así? ¿Por qué me negué a seguir con la

mentira? ¿Se trata de mi orgullo por la revolución, o más bien del

deseo  de  desafiar  a  mi  madre  y  oponerme  a  todo  lo  que  ella

considera un comportamiento adecuado?

Volvió  a  chillarme:  «No  tienes  vergüenza.  Estoy  enferma  y  tu

padre  es  mayor.  Tiene  azúcar  y  es  hipertenso.  Aún  sigue  en  el

extranjero,  matándose  a  trabajar  para  mantenernos.  ¿Quieres  que

se lo cuente? Le diré que su hija ha pasado la noche con gente que

no conoce y que la policía iba detrás de ella».

En  enfrentamientos  como  este,  mi  madre  grita  sin  parar  y  sin

esperar  una  respuesta.  Yo  estuve  callada  hasta  que  se  le  pasó  el

ataque  de  nervios,  al  que  le  siguió  un  llanto  amargo.  De  repente,

hice algo inesperado. ¡La abracé! ¿Te imaginas? Apoyó la cabeza

en mi hombro y me dijo: «Apiádate de nosotros, Asmá. Nos hemos

hecho mayores y estamos cansados».

¡Cuánto me dolió esa frase, Mazen! Las peleas con mi madre es

lo que peor llevo. Ella y yo estamos solas en casa y chocamos sin

parar. Parece que estuviéramos cumpliendo con un castigo divino.

Grita y llora, y yo siento pena por ella y la consuelo, y de pronto, en

un instante, me provoca, le respondo, y volvemos a empezar: peleas,

gritos y sollozos. Pero en el fondo la quiero. Nunca he podido llevar

una pelea hasta el final. Siempre acabo en un punto en el que trato

de buscar una solución intermedia entre las dos cuando, de golpe,

vuelvo  a  aferrarme  a  mi  postura  y  ella  se  crispa  el  doble  contra

mí…  Mis  contradicciones  cuando  discuto  con  ella  son  las  que  me

han llevado a aceptar los encuentros con diferentes pretendientes y

es  ella  la  que  me  ha  obligado  a  decirle  que  pasaría  la  noche  en

casa  de  Zeinab.  ¿Te  haces  una  idea  de  hasta  qué  punto  me  siento

dividida?  Estoy  convencida  de  todas  y  cada  una  de  las  decisiones

que  he  tomado,  y  creo  firmemente  en  ellas,  pero  mi  madre  me  da

lástima  y  en  el  fondo  puedo  comprender  cómo  piensa.  Esta

contradicción  entre  el  amor  que  siento  por  ella  y  nuestras

diferencias  me  resulta  terriblemente  dolorosa.  Lo  peor  de  este

mundo es chocar frontalmente con alguien a quien amas, porque en

el  mismo  instante  que  lo  desafías  sientes  compasión  por  ella.  Al

final  esperé  a  que  se  calmara  y  le  dije:  «Estoy  cansada.  Necesito

dormir».

Me marché y me di un baño, y cuando terminé vi que me había

preparado  el  desayuno  y  lo  había  dejado  en  mi  habitación.  Esa

ternura  me  hace  más  daño  que  la  crueldad.  Yo  sabía  que  la

manifestación  grande  sería  el  viernes  y  ella  sabía  que  habíamos

empezado  las  vacaciones  de  mediados  de  curso,  así  que  no  tenía

excusa para poder salir de casa. Me pasé dos días a su lado e hice

lo  posible  por  tranquilizarla  de  todas  las  maneras  que  supe.  Le

pedí, por ejemplo, que me hablara de cuando era joven o de cómo

era su vida antes de casarse. Sabía que ese tema de conversación la

hacía feliz. Me estuvo contando de la escuela Al Sania para chicas y

de la etapa en la Facultad de Comercio, donde conoció a mi padre.

Él  entonces  estudiaba  la  licenciatura  y  mi  madre  acababa  de

empezar  la  carrera.  La  conoció  en  la  biblioteca  y  se  ofreció  a

ayudarla  con  un  trabajo  de  investigación.  Me  había  contado  esta

historia miles de veces y en cada ocasión parecía ponerse contenta

al recordarla. El jueves por la tarde me senté con ella y estuvimos

viendo la serie turca. Cuando acabó, mi madre parecía estar bien;

el  enfado  poco  a  poco  había  ido  mudando  en  una  especie  de

reproche  sereno  y  cariñoso.  Estaba  tomándose  su  taza  de  té  con

leche cuando me dijo: «Si lo piensas bien, ¿acaso no estarías mejor

con  tu  esposo  y  tus  hijos  en  lugar  de  ir  a  esas  manifestaciones  y

todas esas tonterías?» «Es cosa del destino, madre», le dije yo.

Sabía que esa era la mejor respuesta que podía darle, pero ella

siguió: «Tú eres una buena chica, Asmá, pero te estás equivocando.

Nuestro país no funciona y no se va a arreglar nunca. Ya basta de

perder el tiempo. Mira por ti misma. Una chica sin casa ni hijos es

una desgraciada, aunque le vaya bien en otras cosas».

No dije nada y poco a poco fui conduciendo la conversación a

otros temas.

El  viernes  después  del  rezo  se  llenaron  las  calles  de

manifestantes.  Me  senté  con  mi  madre  y  seguimos  las  protestas

desde el balcón. Noté que en cierta manera estaba asombrada de lo

que veía. Tal vez le sorprendiera la magnitud de la manifestación,

que  entonces  congregaba  ya  a  miles  de  personas.  Mirándolas,

exclamó: «Por Dios, qué lástima. Están desperdiciando su vida sin

pensar en sus familias». Entonces yo me encaré: «Si hemos tocado

fondo es precisamente por culpa de esa manera de pensar. Si todo el

mundo  se  hubiera  opuesto  al  régimen  sin  miedo,  hace  tiempo  que

Egipto sería un país respetable».

Mi  madre  no  dijo  nada  más  y  siguió  con  la  vista  puesta  en  la

calle.  Parecía  conmovida  cuando  oyó  el  clamor  de  los

manifestantes: «Vamos, uníos a nosotros. Bajad a la calle». Ya no

pude soportarlo más. Me planté delante de ella y le dije:

«Tengo que bajar». «¿Bajar adónde?», me increpó ella. «Quiero

bajar  a  la  calle  y  me  gustaría  que  eso  te  alegrara».  «¿Quieres

matarme?»,  exclamó  a  gritos.  «Estás  viendo  con  tus  propios  ojos

que  se  trata  de  una  manifestación  pacífica».  «Pacífica  y  absurda.

No  puedes  bajar,  Asmá».  Se  cerró  en  banda.  «Tengo  veinticinco

años  y  puedo  tomar  mis  propias  decisiones»,  le  dije.  «Cuando  te

cases,  tu  marido  será  responsable  de  ti,  pero  hasta  entonces,  lo

somos tu padre y yo. Si te detienen o te pasa algo, somos nosotros

los que vamos a pasarlo mal». «Yo soy la única responsable de mis

actos.  Y  si  me  pasa  algo,  vosotros  no  debéis  preocuparos.  Me  las

arreglaré sola».

Sabía que esta conversación no nos llevaría a ninguna parte, así

que  salí  de  casa  a  toda  prisa  oyendo  la  voz  de  mi  madre  que  me

llamaba.  Obviamente  me  sentí  culpable,  pero  más  culpable  me

sentiría  si  no  participaba  en  la  manifestación…  Fue  una  batalla

real,  con  los  oficiales  lanzándonos  gases  lacrimógenos  sin  parar.

Llevaba  conmigo  una  cebolla.  La  partí  y  me  la  pegué  a  la  nariz

para poder soportarlo. Eso lo aprendí en Facebook. Estuve a punto

de  perder  el  conocimiento  más  de  una  vez.  Al  llegar  a  la  plaza

Guiza,  empezaron  a  disparar  con  fuego  real.  Cayeron  mártires

delante  de  mí.  Los  oficiales  disparaban  indiscriminadamente

mientras  los  manifestantes  se  llevaban  a  los  heridos  en  las

motocicletas  porque  resulta  que  las  ambulancias  estaban

entregando los heridos a la policía.

Al igual que tú, Mazen, yo tampoco soy ya la misma después del

Viernes de la Ira; como te pasa a ti, yo también siento que les he

hecho  una  promesa  a  los  mártires.  He  visto  a  nuestro  pueblo

mostrando su imagen más bella, pero también he visto que mucha

gente se ha quedado en los balcones y en las ventanas, observando

lo  que  estaba  sucediendo  como  si  estuvieran  viendo  una  película.

Nos estaban mirando impasibles mientras nos mataban. No puedo

entender  la  postura  de  esa  gente.  Como  siempre,  espero  tu

explicación.

Gracias a Dios que te he conocido, Mazen. No sé cómo viviría

esta  situación  si  no  estuvieras  a  mi  lado.  Termino  esta  carta  con

una sonrisa. ¿Aún te gustan mis hoyuelos?

Que pases una buena noche,

 

Asmá
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El oficial se mostró nervioso. Con el ceño fruncido y la respiración agitada,

gritó a los manifestantes:

–¡He dicho que quitéis ese bloque de hierro!

Nadie  se  movió  de  su  sitio.  Se  quedaron  quietos  mirándolo  con

determinación, aunque con una mezcla de sentimientos. No podían permitir

que  el  coche  entrara  para  matar  a  sus  compañeros  y  al  mismo  tiempo  se

daban  cuenta  de  lo  extraño  de  aquella  actitud,  desafiando  a  un  oficial  de

policía, allí plantados ante él e impidiéndole el paso… ¿De dónde sacaban

esa fuerza? Cada segundo que pasaba alejaba más la posibilidad de que se

retirasen y con ello aumentaba su determinación. El oficial volvió a gritar:

–Juro  por  Dios  Todopoderoso  que  como  no  quitéis  el  bloque  ahora

mismo, os vais a enterar de quién soy yo, hijos de perra.

Tras un silencio, Jáled Mádani levantó la voz:

–No  tiene  derecho  a  insultarnos.  Debe  tratarnos  con  respeto  porque

somos  ciudadanos  egipcios  como  usted,  y  debe  cambiar  de  bando.  Se

supone que debería estar con el pueblo.

Aquellas palabras provocaron al oficial.

–De  eso  nada,  malnacido.  Yo  defiendo  a  Mubárak,  mi  maestro  y  el

vuestro, y a ti y a los que están contigo hay que patearos con las botas.

Se  elevaron  los  abucheos  de  los  manifestantes.  En  ese  momento  el

oficial, que aún seguía montado en el vehículo, miró a la parte de atrás y

dijo algo. Inmediatamente se abrió la puerta trasera del furgón y de un salto

bajaron tres soldados. Se dirigieron hacia el bloque de hierro, se agacharon

y lo retiraron de la calle. Los manifestantes se abalanzaron sobre ellos y se

liaron a empujones. Los soldados empezaron a pegarles y los manifestantes

respondieron con puñetazos y patadas. La pelea se intensificó. Jáled avanzó

hacia el coche.

–¡Oficial! –le increpó–. Haga lo que haga, no va a entrar en la plaza.

Al oficial le cambió la cara y estuvo a punto de responder algo, pero se

contuvo.  Bajó  la  cabeza  un  instante  y  a  continuación  sacó  una  pistola  y

disparó,  una  sola  vez.  Retumbó  el  sonido  de  la  bala  y  salió  disparada  del

arma  como  una  llama.  Dania  oyó  el  grito.  «¡Ahhhhhh!»,  un  alarido

prolongado, como si saliera de lo más hondo de él, como si anunciara una

revelación. Jáled cayó al suelo. Dania acudió corriendo y se echó sobre él.

Su  rostro  estaba  inmóvil,  como  si  se  hubiera  congelado  en  una  expresión

incompleta; como si hubiera interrumpido una frase; como si quisiera decir

algo, pero no le hubiera dado tiempo. La bala le había dejado un agujero en

medio  de  la  frente  del  que  salía  sangre  a  borbotones.  ¿Dania  chilló  y  se

echó  a  llorar?  ¿Sacudió  el  cuerpo  de  Jáled  y  gritó  su  nombre  para  que  se

levantara? ¿Pensó que lo que había pasado no era real? ¿Creyó que era una

pesadilla  de  la  que  iba  a  despertar?  ¿Esperó  que  Jáled  se  incorporara  y

luego se pasara la mano por la frente con lo que desaparecería el agujero, se

detendría la hemorragia, hablaría y se reiría con ella, igual que había hecho

hacía solo un instante? Su cuerpo estaba tendido sobre el asfalto, rígido, con

el agujero en la frente y los ojos abiertos. Eso es lo último que recordaba

Dania  con  claridad.  Todo  lo  que  sucedió  después  volvía  a  su  mente  en

forma  de  imágenes  borrosas  y  movidas,  envueltas  en  una  niebla  densa,  y

recordaban a escenas sueltas de una película antigua cuya copia gastada no

permitía  verla  con  claridad:  los  soldados  se  metieron  en  el  coche  a  toda

prisa y este dio marcha atrás. Luego salió pitando hacia la mezquita Ómar

Makram.  Los  compañeros  gritaban  y  algunos  trataron  de  perseguir  el

vehículo para colgarse sobre él y hacer que frenara. Dania lloraba y chillaba

abrazada a Jáled. Se manchó la bata blanca con su sangre. Los compañeros

cargaron con el cuerpo y lo llevaron a un coche que no se sabe de dónde

salió. Le hicieron sitio a Dania para que montara al lado de Jáled. Ella le

apoyó  la  cabeza  sobre  sus  piernas  y  presionaba  el  agujero  de  la  bala  con

gasas,  como  si  estuviera  herido  y  aún  fuera  posible  auxiliarlo.  Tanto  ella

como sus compañeros se negaban a aceptar lo que había ocurrido. Era como

si  esperaran  un  milagro  o  estuvieran  aguardando  a  que  sucediera  algo  de

repente que hiciera que Jáled volviera a ser el mismo de antes. En cuanto

llegaron  a  Qasr  al  Ayni,  lo  pusieron  sobre  una  camilla  y  echaron  a  correr

con él por los pasillos hasta que dieron con un profesor de la facultad. No tuvieron  que  explicar  gran  cosa  porque  la  escena  hablaba  por  sí  sola.  El

profesor  les  pidió  que  llevaran  a  Jáled  a  una  cama.  Le  abrió  los  ojos  y

examinó sus pupilas. Le puso la mano en la muñeca unos segundos. Luego

se volvió lentamente y dijo:

–Os acompaño en el sentimiento.

Las imágenes borrosas se sucedían en la mente de Dania. Se vio sentada

al  lado  del  cadáver  bañado  de  sangre,  leyendo  de  un  Corán  que  tenía

apoyado  sobre  las  piernas.  Su  propia  voz  sonaba  extraña,  como  si  saliera

del cuerpo de otra persona. Dejó de leer cuando las lágrimas le impidieron

ver  las  letras.  Su  mente  recuperó  imágenes  y  voces  superpuestas:  gritos  y

más  gritos,  lamentos,  gemidos…  Los  compañeros  entraban  y  salían  de  la

habitación, gritaban, lloraban, se inclinaban sobre Jáled y lo besaban. Uno

de ellos se acercó a Dania poco después y con un tono débil le anunció:

–Ha llegado el padre de Jáled.
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Áshraf Waisa apareció al día siguiente en la plaza Tahrir. Su presencia entre

los  manifestantes  era  algo  singular  y,  hasta  cierto  punto,  simbólico.  Un

hombre  de  mediana  edad  y  aristócrata,  con  aquella  melena  lisa  y  canosa,

peinado  con  la  raya  en  medio,  ataviado  con  una  vestimenta  clásica  y

elegante: un traje de lana, un jersey de cuello alto y zapatos ingleses. Era

como si, de alguna manera, lo hubieran enviado del pasado; un hombre de

antaño, un actor de otra generación que llegaba para anunciar su adhesión a

la  juventud  de  la  revolución.  Lo  acompañaba  Ikram.  Se  había  quitado  el

hiyab e iba con vaqueros y un jersey negro de lana. Calzaba unas zapatillas

de  deporte  y  se  había  recogido  el  pelo  en  una  coleta.  No  llevaba  más

maquillaje que la raya de kohl y un poco de carmín en los labios de un rojo

suave.  Se  veía  hermosa.  Resultaba  curioso  que  su  nuevo  aspecto  pudiera

haber borrado de un plumazo su origen social. De no ser por algunas letras

que pronunciaba en dialecto, cualquiera que la viera podría pensar que era

funcionaria o universitaria. Áshraf estuvo recorriendo la plaza de acá para

allá,  prestando  oídos  a  las  proclamas  y  debatiendo  con  los  manifestantes.

Daba su opinión con entusiasmo, empleando un tono categórico:

–La  revolución  podría  haber  aceptado  soluciones  intermedias  antes  de

que el poder empezara a matar manifestantes, pero ahora, por los mártires,

nos vemos obligados a destituir a Mubárak y a llevarlo a juicio.

Su aspecto despertó la curiosidad de algunos. Los miró con una sonrisa

y volvió a hablar.

–Mirad,  en  primer  lugar  soy  copto.  En  segundo  lugar,  hasta  que  fui

testigo  de  la  masacre,  yo  era  un  ciudadano  normal  que  nunca  se  había

metido  en  política.  He  visto  cómo  un  joven  que  podía  ser  mi  hijo  caía

muerto delante de mí.

En  la  plaza  todo  estaba  perfectamente  organizado.  Había  comités

formados por chicas y chicos que se encargaban de velar por la seguridad

de  la  plaza:  cacheaban  a  todo  el  que  quisiera  entrar,  hombre  o  mujer,  y comprobaban su identidad antes de dejarlos pasar. Había comités ocupados

de  los  suministros,  eran  los  que  distribuían  los  alimentos,  y  si  no  daban

abasto,  los  cientos  de  voluntarios  arrimaban  el  hombro.  El  voluntario

entraba  en  la  plaza  con  decenas  de  bocadillos,  los  dejaba  en  el  suelo  e

invitaba  a  comer  a  los  que  estaban  allí.  Después  desaparecía  entre  la

multitud. También había comités de información, cuya misión era estar en

contacto  con  la  prensa  y  recibir  a  los  periodistas  extranjeros,  y  de  vez  en

cuando hacían llamamientos por los micrófonos para reclamar la presencia

de un médico en algún lugar concreto, o de algún voluntario para controlar

la seguridad de alguno de los puntos de entrada. La plaza Tahrir se convirtió

en una pequeña república independiente, la primera tierra egipcia liberada

de  un  gobierno  dictatorial.  Cada  uno  de  los  que  estaban  allí  sentía  que

estaba dando ejemplo, y que, por tanto, el éxito de la revolución dependía

de  lo  que  él  concretamente  hiciera.  Las  iniciativas  espontáneas  llevaron  a

establecer una tribuna principal, donde los oradores dirigían sus proclamas

por los micrófonos. Estaban conectados a unos grandes altavoces, y a través

de  ellos  el  sonido  llegaba  a  todos  los  puntos  de  la  plaza.  A  un  lado  de  la

tribuna,  los  organizadores  habían  sentado  a  las  madres  de  los  mártires,

señoras pobres de mediana edad vestidas de luto y sumidas en un silencio

triste. Cada una llevaba en su pecho un retrato grande de su hijo mártir y

miraba a los que estaban a su alrededor con un atisbo de esperanza, como si

ellos  pudieran  devolverles  a  sus  hijos.  Antes  de  que  alguien  cogiera  el

micro,  los  organizadores  le  pedían  que  saludara  a  las  madres  de  los

mártires. El propósito de este gesto tal vez fuera dejarle claro al orador que

la  revolución  no  iba  a  desentenderse  de  los  derechos  de  las  víctimas.  El

régimen de Mubárak había ido enviando grupos de personalidades públicas

que llegaban sucesivamente a la plaza para convencer a los revolucionarios

de que abandonaran las protestas y volvieran a sus casas. Los manifestantes

rehusaban  escucharlos  e  incluso  los  echaban,  pero  aun  así  no  dejaban  de

aparecer a diario. Desde distintas esquinas de la plaza, de noche y de día,

siempre había alguien hablando, dirigiéndose al grupo de gente congregada.

En un momento dado Áshraf le dijo a Ikram:

–¿Sabes?  La  plaza  Tahrir  me  recuerda  a  Hyde  Park.  –Ella  lo  miró  sin

entender y Áshraf se explicó–. Hyde Park es un parque de Londres. Todo el que quiera expresar alguna opinión se va allí a hablar y la gente le presta

atención.

–¿Incluso si critican al gobierno?

–Aunque  hablaran  en  contra  de  la  mismísima  reina,  o  contra  nuestro

Señor.

–¡Bendito sea Dios! O sea, ¿que son infieles?

–Y están en su derecho.

–¿Y el gobierno lo permite?

–¿Y qué quieres, que los maten?

Dijo Áshraf entre risas, pero enseguida, sintiéndose avergonzado por lo

inapropiado del comentario, se explicó con seriedad:

–En los países respetables los gobiernos protegen la libertad de opinión

de sus ciudadanos. Cada uno elige la religión que prefiere o decide ser ateo,

pero en cualquier caso el ciudadano tiene derechos.

Los manifestantes procedían de todas las clases sociales: aristócratas del

Club  Algazira,  de  Zamálek  o  de  Garden  City;  cairotas  de  las  clases

populares, gente del campo, pescadores, mujeres sin velo, mujeres con velo,

otras  con niqab,  asociaciones  juveniles,  ultras,  hinchas  del  fútbol…  Estos

últimos  tenían  un  papel  fundamental  en  la  defensa  de  la  revolución,  pues

estaban  bien  organizados  y  poseían  una  buena  forma  física,  además  de

contar con una dilatada experiencia en el enfrentamiento con los Cuerpos de

Seguridad. Áshraf los conoció personalmente y gracias a ellos entendió la

forma de organizar la plaza. Se acercó a la agencia de turismo que el dueño

había  cedido  temporalmente  a  la  revolución  para  encontrarse  con  el

presidente del comité de coordinación, el primer responsable de la plaza, el

doctor  Abdul  Sámed,  un  profesor  de  la  Facultad  de  Medicina.  Era  un

hombre  que  pasaba  de  los  setenta,  sereno  y  muy  correcto  y  educado,  de

rasgos  familiares  y  dulces.  Áshraf  se  presentó  y  le  dijo  directamente:

«Quiero ayudar a la revolución».

El  doctor  Abdul  Sámed,  tras  murmurar  ciertas  palabras  de

agradecimiento,  dejó  entrever  en  su  rostro  una  expresión  pragmática.  Se

intercambiaron los números de teléfono y al despedirse de Áshraf le dijo:

–Se lo agradezco de nuevo… Le llamaré pronto.

Después de aquello, la plaza Tahrir sería testigo a diario de la presencia

de Áshraf e Ikram, que aparecían con el coche cargado de bocadillos y cajas

de agua mineral. Lo dejaban todo al lado del puente Qasr al Nil para que los

jóvenes  se  encargaran  de  distribuirlos  entre  los  manifestantes.  También

acudían a las protestas con material sanitario (medicinas, gasas y algodón),

que  el  médico  responsable  del  hospital  de  campaña,  instalado  en  la

mezquita Ómar Makram, le pedía a Áshraf. Él se iba a comprarlo con Ikram

a los proveedores de material médico que estaban en Qasr al Ayni y en la

plaza Guiza. A petición del comité, Áshraf también se encargaría de recibir

a  los  periodistas  extranjeros  que  no  dejaban  de  llegar  a  la  plaza;  los

acompañaba  a  dar  una  vuelta  mientras  les  explicaba  lo  que  ocurría  o

respondía a sus preguntas. Su aspecto elegante, su amplia sonrisa amable y

su  pronunciación  en  inglés  y  en  francés  les  llamaba  mucho  la  atención,

hasta el punto de que el semanario francés Le Nouvel Observateur publicó

un  reportaje  a  doble  página  titulado  «El  copto  rico  que  se  unió  a  la

revolución».  Cuando  llegó  el  momento  de  fotografiarlo,  Ikram  trató  de

mantenerse al margen, pero Áshraf la agarró de la mano e insistió para que

se  quedara  a  su  lado,  así  que  salió  en  todas  las  fotos  que  vieron  la  luz.

Desde el primer día, Áshraf pudo experimentar, con un cariño paternal, que

los  jóvenes  coptos  habían  hecho  oídos  sordos  a  las  advertencias  de  la

Iglesia  y  se  habían  unido  a  la  revolución.  Entre  ellos  estaba  un  sacerdote

joven  que  ofició  una  misa  común  tras  el  rezo  del  viernes.  Aquel  día,  la

escena fue algo solemne, cuando el padre se colocó en la tribuna al lado del

sheij, ante miles de musulmanes y coptos que portaban cruces y ejemplares

del Corán. Comenzó el sheij con el sermón del viernes y a continuación el

sacerdote  se  dirigió  a  los  presentes.  Cumplieron  con  el  rezo  y

posteriormente dieron misa, y al final, a petición de la tribuna, los miles de

manifestantes corearon el himno nacional, lo que provocó que a muchos se

les saltaran las lágrimas. Incluso las decenas de corresponsales extranjeros

que se hallaban de pie detrás de los micrófonos se emocionaron, y en sus

rostros apareció una expresión honesta y grave. Daba la impresión de que el

espíritu  de  la  revolución  también  los  hubiera  alcanzado  y  quisieran

trasladarles  al  mundo  entero  esta  insólita  experiencia  humana,  como  ellos

mismos  lo  describieron.  Al  terminar  la  misa,  Áshraf  agarró  a  Ikram  de  la mano y juntos se dirigieron al café Zahrat al Bustán. Por el camino, Ikram

le preguntó en voz baja:

–Señor Áshraf, ¿cree usted que Dios acepta que musulmanes y coptos

recen juntos?

Áshraf se detuvo y la miró antes de responder.

–Nuestro  rezo  aquí  todos  juntos  es  más  grato  a  nuestro  Señor  que

cualquier  otro  que  hagan  los  sheijs  o  los  sacerdotes  que  reciben

instrucciones de los oficiales de la Seguridad del Estado.

Ella  agachó  la  cabeza  y  echó  a  andar  de  nuevo.  Ahora  se  la  veía  más

tranquila. Una sola palabra de Áshraf bastaba para convencerla de cualquier

cosa.  Para  ella,  él  era  tanto  el  amante  como  el  maestro  que  siempre  sabía

hacer una lectura correcta de la realidad. Mientras cruzaban la plaza, Áshraf

oyó  que  alguien  lo  llamaba:  «¡UstadÁshraf!»  Aquella  voz  le  resultó

familiar,  y  al  volverse  vio  a  Asmá  corriendo  hacia  él.  Abrió  los  brazos

instintivamente y la abrazó saludándola emocionado.

–¡Asmá! ¡Qué alegría verte! –exclamó.

–Lo mismo digo –respondió ella aún fatigada por la carrera–. Me siento

orgullosa de que esté usted con nosotros en la plaza.

Áshraf se echó a reír.

–Tú eres la razón, Asmá. Tú me convenciste.

Solo entonces Áshraf se percató del chico que iba con ella. Asmá se lo

presentó diciendo:

–Mazen al Saqqa, ingeniero.

Áshraf se volvió hacia Ikram e hizo las presentaciones:

–Esta es mi amiga Ikram. Ella es Asmá, la chica de la que te hablé.

Los cuatro se fueron juntos hacia la cafetería. Áshraf desapareció y al

cabo de un rato volvió con unos bocadillos de habas y faláfel. Se sentaron a

una mesa a comer. Al principio, el diálogo entre las mujeres era algo lento y

más  bien  tímido,  como  si  fueran  dos  animales  olisqueándose  con

curiosidad, pero enseguida desapareció la tensión y comenzaron a tratarse

con cariño, como dos viejas amigas. El aspecto inocente de Asmá sumado a

ese  vínculo  que  la  unía  claramente  a  Mazen  hicieron  el  resto  para  borrar

rápidamente cualquier huella de celos que pudiera sentir Ikram. Es más, el cariño que mostraba Asmá hacia Áshraf acabó alcanzándola a ella también,

pues se daba cuenta de que algo las unía.

–Quiero darte las gracias por haber salvado a Asmá –le dijo Mazen.

–No,  al  contrario,  soy  yo  quien  tiene  que  darle  las  gracias  a  ella  por

cambiarme la vida, como ves.

–La  revolución  nos  ha  cambiado  a  todos  –comentó  Mazen  como  si

hablara consigo mismo.

Después Mazen le contó a Áshraf su batalla personal en la fábrica y con

un tono de disculpa le dijo:

–Mis  circunstancias  no  me  permiten  estar  mucho  tiempo  en  la  plaza.

Debo acudir al lado de los trabajadores.

–Tu batalla en la fábrica –lo justificó Áshraf– es tan importante como la

que se libra aquí.

En el fondo, Áshraf se sentía culpable y en su mente cavilaba para sí:

«Este  joven,  que  no  llega  ni  a  los  treinta  años,  está  metido  en  una  lucha

seria para defender los derechos de los trabajadores, mientras yo, a su edad,

solo  buscaba  cómo  pasarlo  bien  y  divertirme».  Al  día  siguiente  Áshraf  e

Ikram hablaron de ayudar a un grupo de jóvenes de Tahrir, y así lo hicieron:

Áshraf  se  decidió  a  abrir  una  de  las  viviendas  de  la  planta  baja  de  su

edificio  para  limpiarla  y  convertirla  en  sede  de  la  revolución.  El  último

inquilino del apartamento era el dueño de una tienda de aparatos eléctricos

que  había  utilizado  el  piso  como  almacén.  Los  chicos  se  encargaron  de

deshacerse de los cables que había por allí y de las cajas de cartón vacías.

Se pasaron un día entero limpiándolo y abrieron las ventanas para ventilar,

algo  que  no  ocurría  desde  hacía  mucho  tiempo.  Áshraf  colocó  en  una

habitación tres camas para atender a los heridos y se encargó de almacenar

en  otra  habitación  el  material  sanitario.  Compró  una  nevera  grande  para

conservar los alimentos y los medicamentos, y reservó uno de los cuartos

grandes para instalar una mesa y varias sillas, que sería el espacio donde se

celebrarían las reuniones de los miembros del comité coordinador, a las que

Áshraf  Waisa  empezó  a  acudir,  invitado  por  el  doctor  Abdul  Sámed,  el

presidente, con el consentimiento del resto de los miembros. Áshraf sintió

que no cabía en sí de dicha el día que participó en la primera reunión. Allí

había representantes de movimientos juveniles como Kifaya, 6 de Abril, la Asociación  Nacional  para  el  Cambio  y  los  Socialistas  Revolucionarios,

además  de  una  serie  de  personalidades  públicas  no  adscritas  a  ningún

movimiento. Tras finalizar aquella primera reunión, Áshraf salió al pasillo

para hablar con Abdul Sámed.

–Señor, es un honor para mí poder contar con su confianza, a pesar de

que solo me conoce desde hace unos pocos días.

–La mayoría de nosotros tampoco nos conocíamos de antes –explicó el

doctor sonriendo–. Ha sido la revolución la que nos ha unido.

A  continuación  le  tendió  la  mano,  un  poco  cohibido  por  haber

pronunciado aquellas palabras sensibles.

La  vida  de  Áshraf  Waisa  había  cambiado  tanto  que  hasta  él  mismo

estaba sorprendido. Seguía levantándose a la hora de siempre, pero, tras los

ritos matutinos de costumbre, bajaba con Ikram a la plaza y no regresaban a

casa  hasta  la  noche.  Había  perdido  el  entusiasmo  por  escribir,  y  eso  le

resultaba  extraño.  También  había  reducido  la  dosis  de  hachís  que  solía

fumar, ahora solo un par de cigarros por la mañana, y alguno que otro antes

de  acostarse.  Durante  el  día  a  veces  le  entraban  las  ganas  y  entonces  se

escabullía a su casa para fumarse uno. A menudo pensaba en el cambio que

había experimentado su vida, tratando de encontrar una explicación. Había

vivido sumido en un estado de apatía, con la sensación de que nada valía la

pena  y  de  repente  se  había  encontrado  ante  una  batalla  real  que  libraban

jóvenes de la edad de sus hijos, que creían tanto en esa causa que estaban

dispuestos  a  morir  por  ella.  Entonces  le  dio  por  cuestionarse  qué  habría

pasado de no haber vivido al lado de la plaza Tahrir, o si Asmá no hubiera

buscado refugio en su casa, o si no hubiera visto un muerto con sus propios

ojos… ¿Se habría unido igualmente a la revolución? No tenía una respuesta

para esa pregunta. Magda, su esposa, vivía con él en el mismo sitio y ella se

opuso  a  la  revolución  desde  el  primer  momento.  Una  semana  después  de

marcharse, lo llamó por teléfono y, con una ironía cargada de amargura, le

dijo:

–He  oído  que  les  has  abierto  el  apartamento  de  la  entreplanta  a  los

sinvergüenzas de Tahrir.

–Esa gente no son sinvergüenzas –estalló Áshraf enfadado–. Son chicos

respetuosos.

–No puedo creer que metas a los Hermanos Musulmanes en casa.

–Te lo he dicho cien veces, no son de los Hermanos Musulmanes.

–Pues aunque no lo sean, esa gente quiere acabar con el país.

–El país ya estaba acabado y lo que quieren precisamente es arreglarlo.

Además, tú te has marchado de casa y te has ido con tu familia. A ti esto ni

te va ni te viene.

Siguieron  discutiendo  un  rato  hasta  que  ella  colgó  el  teléfono

rezongando. Áshraf hablaba desde el despacho y al salir encontró a Ikram

en la sala. Ella le dedicó una mirada interrogativa al verlo, casi maternal, la

misma  cara  que  solía  poner  cuando  trataba  de  entender  lo  que  le  rondaba

por la cabeza.

–Pareces disgustado –dijo ella con una sonrisa.

–No, para nada –contestó Áshraf y se encendió un porro.

Ella le preguntó entonces cariñosamente:

–¿Era la señora Magda la que ha llamado?

Áshraf vaciló un instante y luego asintió con la cabeza.

–¿Va todo bien?

–Está enfadada porque he habilitado el piso de abajo para los chicos.

–¿Y cómo se he enterado?

–Está claro que los vecinos le habrán ido con el cuento.

–¿Y qué ha pasado luego?

–Nada, que hemos discutido.

Ikram  se  quedó  callada  un  instante.  Luego,  con  un  tono  débil,  se

sinceró:

–¿Quiere que le diga la verdad? Lo más lógico sería que fuera a visitarla

para asegurarse de que está bien.

–No quiero ir a verla.

Ikram  se  quedó  sin  palabras  de  nuevo,  como  un  niño  desconcertado.

Áshraf la abrazó.

–Cariño  –le  dijo–,  a  Magda  no  le  importa  que  vaya  a  verla.  Nosotros

vivíamos juntos porque no sabemos cómo separarnos, nada más.

–No es asunto mío, señor –dijo ella y, con algo de coquetería, añadió–:

Es usted el que no quiere ir a ver a su esposa.

Áshraf acercó su cabeza a ella y le susurró al oído:

–He vivido un calvario al lado de Magda durante años hasta que Dios

me mandó a Ikram.

Al día siguiente, cerca del mediodía, Áshraf e Ikram estaban de nuevo

con  varios  chicos  y  chicas  preparando  el  almuerzo  de  los  manifestantes.

Había decenas de bocadillos dispuestos en la mesa y los iban metiendo de

dos en dos en una bolsa de plástico, luego añadían un plátano y una naranja

y cerraban la bolsa. Cuando juntaban cien bolsas, un joven se encargaba de

repartirlas  por  la  plaza.  El  ambiente  de  trabajo  transcurría  con  un  ánimo

entusiasta y alegre, cuando de pronto se oyeron unos golpes en una de las

ventanas  del  piso.  Unos  ruidos  sucesivos  sobre  el  cristal,  mezclados  con

abucheos e insultos. Áshraf se acercó con cautela y miró por las ranuras de

las  contraventanas  cerradas.  Pudo  vislumbrar  a  un  grupo  de  personas,  no

menos  de  veinte,  armados  con  sables  y  pistolas  de  cartuchos,  y  detrás  de

ellos otro grupo de chicos lanzando cascotes a la ventana. Uno de ellos, un

chaval fornido, agitando un cuchillo de grandes dimensiones, empezó a dar

voces:

–Asómate,  Áshraf  Waisa,  tú  y  la  puta  que  está  contigo.  ¿No  te  gusta

Mubárak, copto de mierda? Por tu madre que hoy mismo acabaré contigo.
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Asmá, mi amor:

Si  vienes  a  mi  pequeño  apartamento,  te  encontrarás  cuatro

altavoces  grandes  colocados  en  las  esquinas.  Lo  cierto  es  que  no

puedo vivir sin música. Por experiencia sé que los altavoces buenos

se estropean antes, porque precisamente son los más sensibles a los

ruidos, y eso es justo lo que te pasa a ti. Eres una persona increíble,

pero  demasiado  sensible.  Cualquier  mínima  palabra  te  afecta,  y

cualquier  situación  pasajera  te  puede  doler  horrores.  No  eres

contradictoria, como piensas. Desde mi punto de vista, todo lo que

has hecho es perfectamente comprensible. Has vivido la nobleza de

la  revolución  y  te  resulta  muy  difícil  mentir.  Tal  vez  te  sentiste

avergonzada por engañar a tu madre, por miedo a su reacción, pero

miles de jóvenes se han unido a la revolución sabiendo que puede

que  no  vuelvan  a  sus  casas.  Yo  siento  lo  mismo  que  tú,  Asmá:  el

instante en que vi caer al primer mártir marcó el punto de inflexión

que  cambió  mi  vida.  Ni  tú  ni  yo  volveremos  a  ser  los  mismos  que

éramos antes de la revolución, pero no somos los únicos. Todos los

que  han  participado  en  ella  han  cambiado  para  siempre…  ¿Te

enfadas con los que se limitan a mirar las manifestaciones desde los

balcones sin hacer nada? Amiga mía, no todo el mundo es igual. No

ha  habido  ni  una  sola  revolución  en  la  historia  en  la  que  haya

participado todo el pueblo… Una vez leí que si el diez por ciento de

los  habitantes  de  un  país  se  unieran  a  una  revolución,  el  cambio

sería  inevitable.  En  Egipto  la  cifra  de  participación  es  el  doble.

Hemos pagado el precio de la libertad y ahora debemos alcanzarla.

El régimen ha hecho todo lo que ha estado en su mano para abortar

la  revolución.  Ha  disparado  a  matar  contra  los  manifestantes,  ha

contratado a delincuentes para que acaben con ellos montados en

camellos,  ha  abierto  las  cárceles  para  dejar  salir  a  miles  de

criminales y que aterroricen a los egipcios. Les estamos plantando

cara a todos los aparatos del régimen, cuya intención es aplastar la

revolución al precio que sea. ¿Cómo podían saber los matones del

régimen  que  el  hospital  de  campaña  estaba  en  la  mezquita?  ¿Y

cómo  es  posible  que  supieran  dónde  estaba  el  apartamento  de

Áshraf  Waisa?  O,  para  empezar,  ¿quién  les  habló  de  él?  Han

atacado  objetivos  concretos  basándose  en  informaciones  de  los

Servicios de Seguridad. Cuando los matones atacaron la plaza, me

enteré por Twitter, así que salí de la fábrica y me fui directamente

hacia  allí.  He  visto  con  mis  propios  ojos  grupos  de  delincuentes

montados en camellos pasando entre las fuerzas del ejército y a los

oficiales abriéndoles paso… Cuando nos hemos acercado al coronel

al mando, le hemos pedido que les impidiera la entrada. ¿Sabes lo

que  ha  respondido?  «Vosotros  estáis  contra  Mubárak  y  ellos  lo

quieren. ¿Acaso no son ciudadanos egipcios como vosotros y tienen

derecho  a  expresar  su  opinión?  ¿Dónde  quedaría  entonces  la

libertad  de  expresión  que  estáis  exigiendo?»  Le  dije  que  esto  no

tenía  nada  que  ver  con  la  libertad  de  expresión:  «Esa  gente  va

armada  y  han  venido  a  matarnos.  Nosotros,  los  manifestantes,

somos pacíficos y el ejército debe protegernos». Irritado, el coronel

me suelta: «Yo no tengo órdenes de intervenir».

A  continuación,  echó  a  andar  y  tal  cual  nos  dejó  allí

enfrentándonos a miles de esbirros armados del régimen. El único

oficial que contradijo las órdenes fue el capitán Mágued Bulis, que

disparó al aire para proteger a los manifestantes. Aunque no pudo

frenar la entrada de cientos de matones, los ocupantes de la plaza

reprimieron los ataques y los hicieron retroceder… Han pasado dos

semanas y la revolución sigue en pie. Si te soy sincero, no me gustó

nada tu tono de ayer cuando me preguntaste: «Si no cae Mubárak…

¿hasta cuándo vamos a estar con las protestas en la plaza?»

Mubárak  va  a  caer,  Asmá,  y  la  revolución  va  a  triunfar.

¿Necesitas una prueba? Escucha lo que ocurrió ayer.

El  ingeniero  Yahia  Husein,  un  miembro  del  comité  de

coordinación,  estaba  caminando  por  la  plaza  Tahrir  cuando,  de

repente,  de  una  de  las  jaimas  salió  un  hombre,  se  sacó  un  Nokia

antiguo  del  bolsillo  y  le  dijo:  «¿Me  harías  un  favor?  ¿Me  puedes

comprar  este  teléfono  o  puedes  encontrar  a  alguien  que  quiera

comprarlo?»

Yahia  estuvo  hablando  con  él  y  supo  que  era  de  la  parte  de

Suhag,  y  que  se  dedicaba  a  la  venta  ambulante.  Entendió  que

necesitaba  dinero  y  le  ofreció  ayuda,  pero  el  hombre  se  negó

rotundamente  a  aceptarla,  que  fue  lo  que  obligó  a  Yahia  a

comprarle  el  teléfono,  aunque  por  supuesto  ni  lo  quería  ni  lo

necesitaba.  A  Yahia  aquello  le  hizo  pensar  en  todos  esos  miles  de

manifestantes como este hombre, trabajadores por el jornal diario,

o  vendedores  ambulantes  que  vivían  día  a  día,  y  que,  al  unirse  a

revolución,  se  quedaron  sin  ingresos…  Yahia  le  expuso  el  caso  al

doctor  Abdul  Sámed,  el  presidente  del  comité.  Este  le  entregó

catorce mil libras del presupuesto de las donaciones y le pidió que

empleara  el  dinero  para  ayudar  a  los  manifestantes  que  lo

necesitaran.  Yahia  cogió  el  fajo  de  billetes  y  se  lo  metió  en  el

bolsillo interno del abrigo y desde allí acudió al rezo de la noche en

la  mezquita  Ómar  Makram.  Al  terminar,  visitó  las  jaimas  de  la

plaza Tahrir una por una. Conversaba con la gente para enterarse

de  quién  estaba  necesitado  y  ofrecerle  su  ayuda.  El  caso  es  que

Yahia Husein se pasó la noche entera visitando todas las tiendas de

campaña  y  al  final  le  devolvió  al  presidente  del  comité  la  misma

cantidad  que  le  había  dado,  las  catorce  mil  libras  intactas.

Imagínate, Asmá: manifestantes expuestos a que una bala los mate

en  cualquier  momento,  que  habían  dejado  sus  trabajos  y  estaban

exhaustos,  negándose  a  aceptar  una  ayuda  económica  de  sus

compañeros.  La  cuestión  es  que  este  comportamiento  no  fue  una

cosa  aislada,  sino  la  actitud  de  miles  de  manifestantes  pobres.

¿Cómo nos van a derrotar, Asmá, si contamos con toda esta noble

gente? ¿Cómo nos van a derrotar si millones de hombres y mujeres

están  viviendo  juntos  en  la  plaza  Tahrir,  sin  que  se  haya  dado

ningún  caso  de  acoso,  ningún  robo,  y  colaboran  en  todo  como  si

fueran miembros de una misma familia, repartiéndose la comida y

la bebida, haciendo frente a los disparos juntos, a las mangueras de

agua, a las bombas de gases lacrimógenos y a las puñaladas de los

matones? No me voy a olvidar de ese hombre que entró en la plaza

desde el puente de Qasr al Nil. Iba montado en una bici y cargaba

con  una  bolsa  enorme.  Era  un  hombre  mayor  y  sin  recursos,  con

una galabiya vieja y babuchas en los pies porque, por supuesto, no

tenía dinero para comprarse zapatos. Según entró en la plaza, dejó

la  bici,  bajó  la  bolsa  y  se  puso  a  repartir  bocadillos  entre  los

manifestantes. No me voy a olvidar de todo eso ni voy a traicionar a

ese hombre, Asmá. No traicionaré a los mártires que han caído a mi

lado, ni a los heridos que cargué a hombros. No traicionaré a esa

gente  sencilla  que  repelían  los  ataques  de  los  matones  que  iban

montados  en  camellos,  y  nos  pedían  a  nosotros,  «los  instruidos»,

que retrocediéramos hacia las filas de atrás.

«Por  favor,  si  nosotros  morimos  somos  muchos,  pero  vosotros

tenéis estudios, Egipto os necesita más que a nosotros», nos decían.

Jamás olvidaré a esa gente.

Toda  esa  nobleza  estaba  oculta  detrás  de  los  escombros  de  la

frustración y la opresión, pero los egipcios se han levantado y han

sacado lo mejor de sí mismos. Espero que no dudes ni un instante

de que vamos a vencer.

Te quiero mucho,

 

Mazen
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La reunión tuvo lugar en el vestíbulo de la villa a la que fue trasladado el

Aparato.  Era  una  estancia  amplia  y  luminosa.  Contaba  con  ventanas

alargadas con vidrios de colores por las que entraba el sol y el techo estaba

coronado  por  una  cúpula  de  cristal.  La  mansión  había  pertenecido  a  una

familia de aristócratas hasta que le fue confiscada en la época de Náser, y a

partir  de  entonces  estaba  en  manos  del Aparato.  Cualquiera  que  viera  la

residencia  por  dentro  podía  imaginarse  muy  bien  cómo  había  sido  en  los

viejos  tiempos,  cuando  aquella  sala  servía  para  celebrar  bailes  de  salón.

Contaba  con  una  tribuna  elevada  bajo  las  escaleras  que  conducían  al  piso

superior, donde se instalaban los músicos con sus instrumentos, mientras los

invitados bailaban y el servicio, con sus caftanes de rayas, sus fajines a la

cintura  y  sus  tarbush  rojos  en  la  cabeza,  iban  pasando  entre  los  asistentes

con las bandejas repletas de canapés. Esta impronta histórica que poseía la

villa se sumaba al ambiente dramático de la reunión que se celebraba en un

instante decisivo para la historia de Egipto.

La  cita  era  a  las  doce  del  mediodía,  pero  se  pidió  a  los  invitados  que

acudieran  al  menos  una  hora  antes.  Todos  tuvieron  que  pasar  por  los

detectores de metal y luego les fueron requisados los teléfonos móviles y a

las mujeres, también los bolsos de mano (una de las actrices invitadas quiso

protestar, pero la mirada severa del oficial al mando la hizo recapacitar). Se

les  advirtió  que  debían  hacer  uso  de  los  baños,  porque  en  cuanto  diera

comienzo  la  reunión,  no  se  permitiría  que  nadie  saliera  de  la  sala  bajo

ningún pretexto. Y así fue como en una fría escena, la flor y nata de la alta

sociedad egipcia, hombres y mujeres, esperaron pacientemente en la cola a

que  les  tocara  su  turno  para  entrar  en  los  servicios  y  vaciar  sus  vejigas.

Después,  los  oficiales  acompañaron  a  los  invitados  hasta  sus  respectivos

asientos, según una distribución estipulada previamente. Las sillas estaban

situadas alrededor de unas mesas redondas cubiertas con manteles blancos

y,  en  el  centro,  unos  pequeños  jarrones  de  plata  con  una  flor.  Aquella organización milimetrada del espacio tenía cierta impronta militar. Habían

sido  invitadas  cerca  de  cien  personas  y  todas  acudieron  a  la  cita,  porque

sería  impensable  que  alguien  hubiera  excusado  su  ausencia  en  semejantes

circunstancias. Junto a los periodistas famosos había grandes sheijs salafíes

con  sus galabiyas  blancas  confeccionadas  con  las  telas  más  suntuosas,

tocados  con  la  gutra  saudí  y  calzados  con  elegantes  zapatos.  Todos  ellos

sujetaban  en  la  mano  un  pequeño  rosario  de  piedras  preciosas.  También

había  estrellas  de  fútbol,  venerados  por  la  afición  egipcia,  o  estrellas  de

cine,  que  eran  los  más  habladores  e  inquietos,  empeñados  en  llamar  la

atención  a  toda  costa.  La  primera  fila  de  mesas  había  sido  reservada  para

los grandes empresarios… Los mayores iban vestidos con traje y corbata, y

los  más  jóvenes,  con  ropa  informal,  camisa,  jersey  y  pantalón  sport,

previsiblemente  de  grandes  marcas.  Este  tipo  de  elegancia,  llamémosla

«descuidada»,  era  lo  habitual  entre  la  gente  adinerada,  tal  vez  porque

estaban  hartos  de  la  ropa  formal,  o  quizás  también  para  dejar  notar  su

superioridad, pues pese a la vestimenta corriente, seguían destacando en el

grupo y centraban el interés de todos, además de recibir siempre la mejor

acogida.

El  servicio  fue  pasando  por  las  mesas  y  la  mayoría  de  los  invitados

pedía café o Nescafé. La tensión y la expectación dominaban el ambiente de

la sala. La gente comentaba entre susurros los sucesivos acontecimientos de

los  que  había  sido  testigo  el  país,  a  excepción  de  algunos  actores  que  no

renunciaban  a  captar  las  miradas.  La  nota  la  dio  una  actriz  famosa,  que

mientras hablaba con la mujer que tenía al lado, soltó una sonora carcajada

femenina y disoluta que retumbó por toda la sala, causando cierta vergüenza

ajena entre muchos de los presentes. «No es momento de hacer bromas» es

lo que parecía traducir la mirada de reproche que le lanzaron.

A  las  doce  en  punto  se  abrió  la  puerta  y  entró  el  general  Alwani

acompañado  por  su  jefe  de  despacho  –un  oficial  joven  con  rango  de

comandante– y otros cuatro oficiales vestidos de paisano. El general Alwani

iba hecho un pincel, como de costumbre: traje gris claro, camisa blanca y

corbata  azul.  Todos  los  invitados  se  pusieron  de  pie  al  verlo  en  señal  de

respeto y él saludó sonriente:

–Buenos días.

Las voces de hombres y mujeres se mezclaron al responder al saludo:

–Buenos días, señor.

Hizo un gesto para que tomaran asiento de nuevo y él hizo lo propio en

la silla que tenía preparada en una mesa pequeña sobre la tribuna. Comentó

algo en voz baja con sus oficiales, como si repasara con ellos los detalles

por  última  vez.  Se  esforzaba  tanto  por  aparentar  buen  ánimo,  que  incluso

soltó  una  carcajada,  aunque  ciertamente  sonó  forzada  y  artificial.  Su  cara

revelaba una preocupación imposible de ocultar… Se acercó al micrófono y

con un tono afable se dirigió a los presentes.

–Os doy las gracias por estar aquí. No esperábamos menos de vosotros

como buenos egipcios patrióticos.

Luego  prosiguió  con  la  presentación  de  sus  oficiales,  un  general  de

brigada y tres coroneles, y, tras dar un sorbo a la taza de café, anunció:

–El tiempo apremia y los acontecimientos se suceden rápidamente. Ante

nosotros  hay  muchos  asuntos  importantes  que  resolver  en  circunstancias

difíciles, por consiguiente, voy a ir directamente al grano: Hoy, a las seis de

la tarde, se anunciará la dimisión del presidente Mubárak.

Sin querer, le tembló la voz al pronunciar la última frase, y de nuevo se

llevó la taza a los labios mientras miraba con pesar a los asistentes, quienes

elevaron la voz protestando. Un sheij fue el primero en pronunciarse:

–¡No hay poder ni fuerza sino en Dios!

Otro religioso le siguió:

–¡Por Dios! La sedición es más grave que el asesinato.

Una  actriz,  aún  no  recuperada  completamente  de  una  cirugía  estética

que le había dejado los pómulos hinchados como pelotas, elevó la voz:

–¡Me siento indignada con el pueblo egipcio!… En lugar de honrar a su

excelencia  el  presidente  Mubárak,  lo  tratan  así…  ¡No  tienen  vergüenza!

Esto no tiene perdón de Dios.

Un  actor  joven  y  musculoso,  especializado  en  películas  de  acción,  se

expresó a continuación:

–Aunque  Su  Excelencia  dimita,  para  mí  Mubárak  siempre  será  mi

presidente.

En  ese  momento,  los  jugadores  de  fútbol  se  pusieron  en  pie  y

empezaron  a  protestar  agitando  las  manos.  Uno  de  ellos,  célebre  por  sus tiros a puerta estilo misil desde medio campo, comentó:

–Señor, con todos mis respetos, ¿quién en este país puede hacer que su

excelencia  el  presidente  dimita?  ¿Un  puñado  de  malnacidos  pagados  por

Estados Unidos e Israel para acabar con el país y derrocar al presidente de

la República? Es imposible que aceptemos la renuncia.

El portero de la selección se animó:

–Señor,  debemos  salir  en  una  marcha  de  apoyo  para  exigirle  a  su

excelencia el presidente que continúe en su cargo.

El  general  Alwani,  que  había  permanecido  en  silencio  hasta  entonces,

reaccionó agitado:

–La  dimisión  es  una  decisión  irrevocable  que  ha  adoptado  el  propio

presidente Mubárak en aras de salvaguardar Egipto. Trasladará el poder al

Consejo  Supremo  de  las  Fuerzas  Armadas,  y  él  seguirá  siendo  honrado  y

respaldado. Nadie podrá decir nada malo de él.

Con aquella explicación el griterío se calmó parcialmente, pero se oyó

una voz llorosa procedente de las mesas de las actrices, así que el general

prosiguió:

–Valoro vuestros nobles sentimientos, pero no es momento de lágrimas,

sino  de  trabajar.  Egipto  (que,  no  lo  olvidemos,  se  menciona  en  el  Corán)

será  próspero,  Dios  mediante,  hasta  el  Día  del  Juicio…  Todos  los

saboteadores que han participado en las manifestaciones no suman más que

el diez por ciento de los egipcios. El resto del pueblo no tiene nada que ver

con lo que está sucediendo. Lo que digo responde a un estudio preciso. En

el Aparato contamos con un departamento para sondear la opinión pública y

nos  ofrece  los  resultados  puntuales  de  sus  análisis.  Todo  lo  que  está

ocurriendo  resulta  ajeno  a  la  cultura  egipcia.  Nuestros  valores  originarios,

aquellos en los que hemos sido educados, están basados en el respeto a los

mayores y la obediencia al líder.

Una estrella de la comedia se puso en pie para decir:

–Señor, lo que ha sucedido en Tahrir es una conspiración despreciable. –

Se volvió hacia los presentes que estaban sentados y añadió–: Me pregunto

por  qué  el  ejército  no  ha  matado  a  esos  mocosos…  Que  la  aviación  los

bombardee y acabe con ellos de una vez.

El  general  Alwani  levantó  la  mano  con  el  deseo  de  que  no  lo

interrumpieran.

–Efectivamente  –afirmó–,  existe  una  conspiración  contra  el  Estado

egipcio.  Tenemos  los  nombres  de  los  conspiradores  y  sabemos  de  dónde

procede  el  dinero  que  los  financia.  Revelaremos  todo  en  el  momento

oportuno  y  serán  juzgados.  Pese  a  ello,  no  tenemos  más  remedio  que

reconocer  que  algunos  jóvenes  han  importado  ideas  extrañas  a  nuestros

valores, a nuestra religión y a nuestra sociedad. Los jóvenes de Facebook y

Twitter son los que han aparecido como plantas extrañas en nuestra buena

tierra.

–¿Quién  inventó  Facebook?  Sionistas  y  masónicos,  Dios  los  maldiga.

Quieren acabar con la comunidad musulmana –gritó un sheij salafí.

El  general  Alwani,  antes  de  seguir  hablando,  asintió  con  la  cabeza,

dando a entender que estaba de acuerdo con aquella opinión.

–Hemos  elaborado  un  plan  para  salvar  al  país  de  la  anarquía  y  os

tendemos la mano para que participéis con nosotros. Cada uno cumplirá con

su misión desde su propio ámbito. Ahora mismo Egipto os necesita a todos.

Un célebre defensa de fútbol apodado «la Roca» salió en su apoyo:

–¡Todos estamos a sus órdenes!

Diferentes voces de la sala respondieron igualmente con entusiasmo, y

el general Alwani dijo con fervor:

–No  esperábamos  menos  de  vosotros.  Yo  he  venido  para  daros  la

bienvenida  y  explicaros  en  qué  consiste  la  misión.  A  esto  le  seguirán  las

reuniones con los mandos. Cada grupo contará con un oficial responsable

que  se  encargará  de  asignarle  tareas  precisas  y  revisará  su  ejecución

individualmente…

–¿Podríamos saber en qué consisten las funciones que se nos piden? –

preguntó un reputado empresario que pasaba de los setenta.

El  general  Alwani  dejó  entrever  en  su  rostro  el  interés  por  aquella

pregunta.

–Se  trata  de  misiones  de  diversa  índole,  pero  todas  ellas  requieren  de

esfuerzo  y  solvencia  económica.  Nos  enfrentamos  a  una  guerra  real  que

pretende destruir Egipto desde dentro. Es lo que se llama «guerra de cuarta

generación».  En  estas  circunstancias  no  podemos  dejar  las  mentes  de  los egipcios en manos de los rumores que campan a sus anchas por Facebook.

Lo que se les pide a los empresarios patrióticos es que desempeñen un papel

en  la  protección  de  la  conciencia  pública.  –El  general  guardó  silencio  un

instante.  Daba  la  impresión  de  estar  ordenando  las  ideas.  Luego  miró

directamente a los hombres de negocios y continuó explicándose–. A ti y a

los  tuyos  os  encargaremos  que  abráis  todos  los  medios  de  comunicación:

los  canales  de  televisión,  las  emisoras  de  radio,  la  prensa  y  los  portales

electrónicos.  Debemos  tomar  la  iniciativa.  Estos  proyectos  requieren

grandes  sumas  de  dinero  y  no  os  reportará  ningún  beneficio  económico,

pero a cambio salvarán la patria. Confío en que no os demoréis.

–Naturalmente,  señor  –respondió  un  empresario–.  Todos  vamos  a

participar en la medida de nuestras capacidades.

El general Alwani advirtió un sentido ambiguo en aquella frase, razón

que llevó a abordar a su interlocutor con tono serio:

–¿A qué te refieres?

–Quiero decir que haremos lo que podamos. Dios no le exige al hombre

más de lo que puede soportar.

–Me parece que no me has entendido. Ya he explicado que se trata de un

deber nacional.

–No  perdamos  tiempo  en  matices  –quiso  corregirse  el  empresario–.

Solo he dicho que cada uno actuará según sus posibilidades.

El rostro del general se ensombreció y con un aire resolutivo aclaró:

–Estamos  perfectamente  al  tanto  de  vuestras  posibilidades.  Contamos

con  informes  completos  de  cada  uno  de  vosotros  y  haréis  todo  lo  que  os

pidamos.  Aquí  no  cabe  una  negativa.  Egipto  es  vuestro  país  y  estáis  en

deuda con él porque os ha proporcionado todas vuestras riquezas. Si cae el

Estado egipcio y los saboteadores llegan al poder, vuestro patrimonio será

confiscado y vosotros acabaréis en la cárcel.

Los  presentes  repitieron  vivamente  palabras  de  apoyo.  El  general

Alwani se puso en pie.

–Disculpadme, pero ahora debo marcharme. Mi intención era aclararos

la  situación  personalmente.  A  continuación,  procederemos  a  dividiros  en

grupos:  periodistas,  abogados,  deportistas,  religiosos  y  empresarios.  Cada

grupo se sentará con el oficial responsable que le corresponda. Espero que obtengamos  resultados  positivos.  Los  señores  oficiales  me  enviarán

informes, seguiré en persona todo lo que ocurra y me reuniré con vosotros

regularmente. Que la paz sea con vosotros.

Los  asistentes  se  pusieron  en  pie  para  despedirlo  mientras  el  general

Alwani salía de la sala con un gesto de satisfacción y buen ánimo, pues todo

había  salido  según  lo  planeado.  Estaba  claro  que  los  conspiradores  se

alegrarían  de  la  renuncia  del  presidente  Mubárak,  pero  esa  sería  la  última

vez. Entonces, el jefe de despacho se acercó al general para susurrarle:

–El  guía  de  los  Hermanos  Musulmanes  le  está  esperando  en  su

despacho, Su Excelencia.

El general consultó su reloj. El guía, como de costumbre, llegaba diez

minutos antes de la cita, así que el general dedujo enseguida que estaría al

tanto  de  la  dimisión  del  presidente,  y  quizás  hasta  supiera  lo  que  él  iba  a

pedirle. Por experiencia sabía de la eficacia de los Hermanos Musulmanes a

la  hora  de  recabar  información.  El  guía,  un  hombre  delgado  y  calvo,  con

una barba blanca bien arreglada y cercano a los setenta años, lo abordó con

una sonrisa:

–¡Su Excelencia! ¿Ha cumplido con el rezo del mediodía?

–Aún no.

–Rezaremos juntos, si Dios quiere.

Eran cinco. El general Alwani, su jefe de despacho, el guía y dos de sus

jóvenes ayudantes. Se quitaron los zapatos y fueron hacia el oratorio, que

no era más que una gran alfombra cara con un dibujo de la Kaaba, colocada

en  una  esquina  de  la  habitación  y  orientada  hacia  la  quibla.  La  autoridad

religiosa  le  propuso  guiar  la  plegaria  y  el  general  Alwani  aceptó.  Por  su

naturaleza  no  le  gustaba  hacerlo,  pero  que  orase  con  el  guía  de  los

Hermanos Musulmanes como imán habría tenido un simbolismo que no iba

a permitir. Tras las cuatro prosternaciones, se incorporó rápidamente adrede

para que todos entendieran que no había tiempo de ritos supererogatorios y,

en voz alta, le dijo a su jefe de despacho:

–Quiero hablar con el guía a solas.

El oficial se retiró sin más dilación mientras el guía le hacía una señal a

sus ayudantes para que salieran igualmente del despacho. El general tomó

asiento detrás de la mesa y el guía hizo lo propio en un cómodo sofá. Al fin estaban  cara  a  cara.  Su  relación  era  cordial  y  al  mismo  tiempo  reservada,

como  dos  jugadores  que,  habiendo  sido  rivales  en  numerosos  partidos,

conocieran  perfectamente  hasta  dónde  llegaban  las  posibilidades  del

contrario,  asunto  este  que  había  creado,  pese  a  la  rivalidad,  una  suerte  de

respeto profesional mutuo. El general comenzó diciendo:

–Quizás sepa ya que el presidente Mubárak va a dimitir.

–Eso  está  en  las  manos  de  Dios,  que  dispensa  sus  favores  y  priva  de

ellos a quien quiere. No hay poder ni fuerza sino en Dios.

–Los  Hermanos  Musulmanes  siempre  han  sido  un  modelo  de  la

oposición nacional que fomentan y anteponen el interés por la patria sobre

cualquier provecho político.

–A Dios gracias por ello.

–Recordará  que  no  es  la  primera  vez  que  le  convoco  a  razón  de  unas

circunstancias delicadas y que hemos colaborado anteriormente para salvar

la nación.

–Los Hermanos Musulmanes nunca se han demorado ni lo harán en el

interés de la religión y de la patria.

–¿Podemos contar con ustedes esta vez?

–Gracias a Dios siempre hemos mostrado nuestro compromiso ante todo

acuerdo con ustedes.

–Bien,  pues  el  país  está  ahora  en  erupción.  Tras  la  dimisión  del

presidente  Mubárak,  habrá  reivindicaciones  para  exigir  una  Constitución

nueva, asunto que abrirá la puerta a una ruptura social cuya dimensión solo

Dios  conoce.  Someteremos  el  asunto  a  un  referéndum  popular.  Queremos

su apoyo para que los egipcios acepten la reforma de algunos artículos de la

antigua Constitución en lugar de redactar una nueva.

–Cooperaremos en favor del bien, Dios mediante.

–Si  así  es,  de  confirmarse  una  buena  colaboración,  eliminaremos

cualquier  obstáculo  que  se  les  presente  de  cara  a  las  elecciones

parlamentarias.

–Que Dios lo colme con su generosidad. –Tras un breve silencio, el guía

añadió–:  Si  Su  Excelencia  me  permite  la  consulta,  me  gustaría  saber  los

nombres  de  los  miembros  de  la  comisión  encargada  de  las  enmiendas

constitucionales.

–Les dejaremos elegir a los miembros de la comisión.

–Dios se lo pague.

–En este caso, debe prometerme que se movilizará a la gente contra la

redacción de una Constitución nueva.

–Tiene mi palabra, si Dios quiere.

El general lo escudriñó con la mirada como si estuviera examinando sus

intenciones. El guía volvió a sonreír.

–Su  Excelencia,  sabe  que  nunca  hemos  alcanzado  un  acuerdo  ante  el

que no hayamos mantenido nuestro compromiso…

De  repente  y  antes  de  que  terminara  la  frase,  se  abrió  la  puerta  y

apareció  el  secretario  particular.  El  general  Alwani  lo  fulminó  con  la

mirada,  pero  el  joven  la  ignoró  por  completo  y  continuó  avanzando  hasta

llegar a él. Inclinándose ligeramente, le anunció en un susurro:

–La doctora Dania está aquí y quiere verlo, Su Excelencia.
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El espacioso salón se hallaba amueblado con piezas de estilo arabesco; el

balcón estaba decorado con maceteros cargados de flores y los ventanales

de  la  fachada  se  abrían  el  paisaje  del  Nilo.  Isam  Shaalán  no  estaba

familiarizado  con  aquel  espacio  durante  el  día.  Se  había  acostumbrado  a

levantarse  temprano,  desayunar  con  rapidez,  ir  a  la  fábrica  y  no  aparecer

por casa hasta la tarde; ni siquiera los viernes, que era el día de descanso,

pues  dormía  hasta  las  tantas  dado  que  los  jueves  trasnochaba.  Ahora,  sin

embargo, tenía tiempo para recrearse contemplando los detalles de su casa.

Su mente recuperó entonces la voz del oficial de la Seguridad del Estado,

que le telefoneó para decirle:

–Mire, Isam, su excelencia el presidente ha decidido dimitir. La decisión

se hará pública sobre el mediodía.

–¿Cómo?

–Así es.

–¿Y quién asumirá las riendas del país?

–El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.

–No lo puedo creer.

–Que Dios proteja a Egipto. Obviamente estallará la anarquía y el caos,

y necesitaremos un tiempo hasta poder controlar la situación.

–Bien, ¿y yo qué se supone que debo hacer?

–Lo mejor es que no acuda a la fábrica en un par de días.

–¿Su Excelencia quiere que presente mi dimisión?

–Hasta  el  momento  no  tenemos  instrucciones  en  ese  sentido.  Quédese

en casa hasta nuevo aviso. Yo le llamaré.

Apuró  de  un  trago  lo  que  le  quedaba  en  el  vaso  y  solo  entonces  se

percató  de  que  la  botella  estaba  vacía,  así  que  se  levantó  para  ir  a  buscar

otra. De no haber comprado dos cajas de whisky antes de que estallaran las

protestas en la calle, ahora no tendría nada que beber. El vendedor que le

suministraba el alcohol, en el barrio de Zamálek, había cerrado la licorería, y  Mádani,  el  chófer,  no  trabajaba  para  él  desde  la  tragedia  de  su  hijo…

Abrió  la  botella  nueva  y  se  sirvió  el  primer  vaso.  Le  gustaba  tomar  el

whisky  puro,  sin  rebajar  con  agua.  Una  vez,  bromeando,  comentó  con  los

amigos:

–La botella de whisky es como la mujer, tiene un himen. El primer vaso

es como acostarse con una virgen… Tiene un sabor delicioso y único, algo

irrepetible.

Se pasó una semana entera en casa y en ese tiempo trató de quedar con

Nurhán. La llamó tres veces, pero ella se disculpó, con esa voz dulce que

nunca lo dejaba indiferente, diciendo que estaba ocupada en la televisión.

–Isam, mi amor…, por favor, entiende mis circunstancias… No puedo

ausentarme ni un instante de la televisión.

Si aquello hubiera sucedido en circunstancias normales, habría discutido

con  ella,  en  cambio  ahora  aceptaba  su  negativa  en  silencio,  aunque  con

amargura… Si Nurhán no estaba al lado de su esposo en estos días, ¿cuándo

lo  iba  a  apoyar?  Pero  ¿era  en  realidad  su  esposa?  ¿Y  de  qué  valía  ese

matrimonio para empezar? Había ido con ella al abogado y firmó la hoja de

un matrimonio urfi en presencia de dos testigos. ¿Dios necesitaba una hoja

sellada  por  un  despacho  de  abogados?  Aquello  era  un  cúmulo  de

despropósitos.  Había  soportado  pacientemente  aquel  absurdo  teatro  solo

para contentar a Nurhán. Aquella mañana, cuando se miró en el espejo, se

sorprendió con lo que vio ante él: los pelillos blancos de la perilla le crecían

día  a  día,  otorgándole  un  aspecto  extraño  a  su  rostro.  Parecía  un  recluso

fugado de la cárcel, pero lo más llamativo es que se había acostumbrado a

la  soledad  hasta  tal  punto  que  ya  ni  siquiera  le  molestaba.  No  se  aburría

cuando estaba solo, ni le entraban ganas de salir, al contrario, en el fondo y

curiosamente, sentía una especie de paz, la que precede a la desesperanza.

Era como si lo que más miedo le daba hubiera sucedido y, por lo tanto, ya

no le temiera a nada; como si hubiera perdido el partido y por consiguiente

ya  no  tuviera  nada  de  lo  que  preocuparse.  Había  llegado  el  momento  de

descansar,  de  beber,  de  rumiar  los  acontecimientos  y  dedicarse  a

observarlos.  Cada  mañana,  como  hacía  habitualmente,  se  levantaba  a  las

siete  y  media,  se  duchaba  y  se  ponía  el  chándal.  Luego  se  preparaba  el

desayuno  y  el  café  y  leía  todos  los  periódicos.  Después  encendía  la televisión y el ordenador para seguir lo que ocurría puntualmente a través

de  los  canales  y  los  portales  de  internet.  A  mediodía  empezaba  a  beber  y

enviaba  al  portero  a  comprarle  algo  para  el  almuerzo.  Su  cocinero  había

dejado de ir por allí y ya no era posible pedir la comida por teléfono porque

la  situación  de  inseguridad  no  hacía  viable  el  reparto  a  domicilio  de  los

restaurantes.  ¿Qué  estaba  pasando  en  Egipto?  ¿Cuándo  iba  a  aparecer  la

palabra fin en aquella desafortunada película? En ocasiones se imaginaba la

llamada del oficial de la Seguridad del Estado en la que le informaba de que

habían  recuperado  el  control  sobre  el  Estado  y  le  pedía  que  volviera  a  la

fábrica…  Sin  embargo,  se  daba  cuenta  de  que  el  asunto  era  más

complicado.  ¿Qué  clase  de  demonio  había  tentado  a  algunos  egipcios

empujándoles  a  un  comportamiento  tan  contrario  a  su  naturaleza?  El

egipcio no conocía la revolución ni la entendía y si se veía involucrado en

ella, rápidamente la abandonaba y echaba pestes. Cuando vio en televisión a

la gente eufórica corriendo por las calles alegres por la caída de Mubárak,

se  vio  superado  por  la  rabia.  Su  enfado  no  respondía  tanto  a  que  el

presidente hubiera perdido su puesto como a la traición de los egipcios a sí

mismos. Le habría gustado escribir un artículo en el que dijera: «Egipcios,

leed la historia de vuestro país y la historia de las revoluciones en el mundo

antes de empujar en vano a los jóvenes a la muerte. Hay pueblos que son

revolucionarios  por  naturaleza,  pero  vosotros,  egipcios,  no  habéis  sido

creados  para  la  revolución  ni  la  revolución  fue  hecha  para  vosotros.  En

vuestra historia moderna no ha triunfado ni un solo levantamiento popular.

Cada revuelta que habéis llevado a cabo contra el poder ha fracasado y ha

empeorado la situación».

Esta era la realidad por la que había pagado un alto precio… Se sirvió

otro vaso y se recostó en el sofá a mirar el techo, cuando de repente se abrió

el  baúl  de  los  recuerdos  y  estos  empezaron  a  desfilar  por  su  mente  uno

detrás  de  otro…  ¿Bebía  para  olvidar  o  para  evitar  el  olvido?  ¿A  santo  de

qué  regresaban  a  él  esos  hechos  ahora?  Llevaban  tantos  años  sepultados,

que  había  pensado  que  estaban  muertos…  ¿Cómo  es  que  afloraban  ahora

como  escenas  vivas,  con  los  mismos  colores  y  voces  de  entonces  y  hasta

con  los  mismos  olores?  Ahí  estaba  el  gran  salón  de  la  Universidad  de  El

Cairo, tal y como era hace cuarenta años, y ahí estaba él, con los dirigentes del  movimiento  estudiantil,  poniéndose  de  acuerdo  con  los  generales  de

policía para disolver la huelga y entregarse. Transcurrían las primeras horas

de una mañana fría de invierno y los alrededores de la universidad parecían

parte de un sueño borroso ocultado por la niebla. Los furgones de la policía,

estacionados  en  una  larga  fila  delante  de  la  verja  de  la  puerta  principal…

Los estudiantes saliendo en grupos, inmersos en el silencio, con las marcas

del  agotamiento  y  la  tensión  en  sus  rostros.  Subían  a  los  vehículos  uno  a

uno,  según  lo  acordado,  cuando  de  pronto  uno  de  sus  compañeros  de  la

Facultad de Ingeniería comenzó a corear con una voz dulce y triste el himno

del país… Poco a poco se fueron uniendo a él los demás estudiantes hasta

que sumaron por miles las gargantas que repetían con fuerza aquella letra

que  parecía  un  canto  omnipotente  de  un  gigante,  como  si  fuera  la

mismísima  voz  de  Egipto  consolando  a  sus  hijos,  los  defensores  de  su

libertad, mientras iban camino de la cárcel. Muchos estudiantes lloraron, e

Isam puedo ver con sus propios ojos a oficiales y soldados esquivando sus

rostros  o  con  la  vista  clavada  en  el  suelo  para  ocultar  sus  lágrimas.  Su

nombre  en  clave  en  el  partido  era  «camarada  Hamdi».  El  día  que  fue

elegido para formar parte del comité central, los compañeros le hicieron una

fiesta en la casa de Gamal al Saqqa. Estuvieron bebiendo hasta las tantas, y

cuando el secretario del partido se despedía de él en la puerta, le dijo:

–Camarada  Hamdi,  tienes  una  gran  responsabilidad.  No  nos

decepciones.

Luego  le  dio  un  abrazo  cariñoso  y  sincero,  cuya  efusividad  se  vio

acentuada  por  el  alcohol.  No  creía  haber  decepcionado  a  sus  camaradas.

Hasta  entonces  había  asumido  sus  responsabilidades  en  el  partido  con

eficacia y lealtad y nunca se había echado atrás ante ninguna misión que se

le  hubiera  encomendado.  De  hecho,  había  sido  detenido  en  numerosas

ocasiones,  y  tres  de  ellas  juzgado,  por  lo  que,  en  total,  pasó  a  la  sombra

unos diez años. En prisión había ciertas costumbres que conocía bien, como

por  ejemplo  lo  que  ocurría  el  primer  día,  cuando  tenía  lugar  la  «fiesta  de

bienvenida»  o  el  «homenaje»,  como  solían  llamarlo.  Los  presos  debían

caminar entre dos filas de soldados, mientras estos les arreaban con todas

sus fuerzas cuando pasaban por delante de ellos. La piel se les ponía al rojo

vivo con la correa o los puñetazos, o las patadas de las botas militares. Los golpes  apuntaban  a  la  cabeza,  a  la  barriga,  a  la  cara  o  a  los  testículos.

Aprendió,  por  experiencia,  a  no  detenerse  nunca  mientras  le  hacían  el

«homenaje». Él recibía los golpes, cobraba ánimo y seguía corriendo. Si se

paraba o se caía, sabía que lo matarían a palos porque no había escapatoria.

Su último paso por la cárcel fue la peor experiencia. Después de las palizas

y las torturas habituales, acabó en manos de Muhsin al Gazzar, el alcaide de

la  prisión  de  Abu  Zabal.  Al  Gazzar,  o  «el  Carnicero»  –que  era  lo  que

significa  en  árabe–,  no  era  su  apellido  real,  sino  un  apodo  que  le  habían

puesto debido a su crueldad despiadada. Se contaban historias terribles de

presos  que  habían  perdido  la  razón  o  que  habían  muerto  por  culpa  de  sus

torturas…  El  caso  es  que  Isam  había  sido  elegido  entre  sus  compañeros

para ser el responsable de los comunistas en la cárcel… y cuando el trato a

los  reclusos  empeoró,  los  compañeros  decidieron  iniciar  una  huelga  de

hambre. Sus reclamaciones eran claras y justas: exigir que se que aplicara el

reglamento  de  las  prisiones.  Cuando  los  carceleros  entraron  en  las  celdas

con las bandejas de comida, Isam les dijo:

–Podéis llevaros la comida. Nadie va a comer.

–¿Por qué? –preguntó uno de ellos.

Entonces Isam, haciendo uso de su vozarrón para que los compañeros

de las celdas contiguas lo oyeran, dijo:

–Ve a decirle al alcaide que mis compañeros y yo estamos en huelga de

hambre.

El  carcelero  volvió  al  cabo  de  un  rato  y  lo  condujo  al  despacho  del

alcaide.  Muhsin  al  Gazzar  rondaba  los  cuarenta  y  parecía  una  estrella  de

cine: apuesto y muy elegante; como los grandes verdugos, tenía un tono de

voz suave y discreto, y un semblante sereno e inexpresivo. Sonó afectuoso

cuando le preguntó:

–¿Tu nombre?

–Isam Abul Munaam Shaalán.

–¿Cuál es tu profesión?

–Ingeniero.

–¿Estás en huelga de hambre?

–Yo y el resto de los condenados en el proceso contra la organización

comunista hemos decidido empezar una huelga de hambre. Basándonos en el reglamento, le pido que lo notifique al Ministerio Público.

–Así, de repente, quieres al fiscal general, hijo de puta.

–Por favor, hábleme con respeto.

–¿Te molesta que diga que tu madre es una puta?

–Mi madre tiene más nobleza que usted.

Isam  soltó  la  última  frase  con  un  tono  desafiante  que,  a  decir  verdad,

sonó extraño. Entonces apareció una tenue y efímera mueca de sorpresa en

el  rostro  del  Carnicero.  Tal  vez  arqueó  las  cejas  ligeramente  o  movió  los

labios. A continuación, le hizo una señal a los guardias. La mente de Isam

recreaba aquellos instantes con sus colores y sus sonidos, e incluso con el

olor a madera y pintura nueva del despacho de Al Gazzar. Los guardias le

quitaron el mono de presidiario. Lo pusieron de pie frente a ellos en ropa

interior, y sin mediar palabra se abrieron las puertas del infierno. Se echaron

encima  de  él  y  le  dieron  una  paliza  brutal  en  la  que  participaron  cuatro

hombres. Al principio trató de resistir la avalancha de patadas y puñetazos,

pero pronto se dio cuenta de que no tenía ningún sentido, así que solo trató

de protegerse la cabeza con las manos, posición que permitió a los guardias

centrarse en su cuerpo. Los golpes no cesaban y a él le parecía que las luces

del  despacho  temblaban,  mientras  solo  pensaba  en  poder  cerrar  los  ojos,

aunque  fuera  por  un  momento,  para  descansar  de  tanto  dolor.  Cuando  de

pronto,  igual  que  había  empezado  todo,  dejaron  de  pegarle.  Isam  notó  el

sabor de la sangre de las heridas de la cara y la hemorragia de la nariz. El

oficial se echó a reír y como si estuviera bromeando con un colega, le dijo:

–Dígame, señor ingeniero, es usted un hombre, ¿verdad?

Isam no contestó, así que Al Gazzar siguió a lo suyo:

–Permítame… Tenemos que conocerle bien.

Esa  era  la  palabra  secreta,  pues  con  ella  los  guardias  volvieron  a

abalanzarse  sobre  él.  Daba  la  sensación  de  que  hubieran  entrenado

repetidamente para una escena así. Le quitaron la ropa interior, lo tumbaron

boca abajo y le separaron las piernas. Él se resistía con las fuerzas que le

quedaban, pero todo esfuerzo era absurdo. Empezaron a meterle algo duro y

grueso por el culo (después supo que se trataba de un palo de madera al que

llamaban  «el  pene  del  Basha»).  En  su  vida  había  experimentado  un  dolor

semejante, un dolor horrible que se fue haciendo cada vez más intenso hasta que  provocó  sus  alaridos.  Cuando  todo  pasó  nunca  se  perdonó  haber

gemido y haberse quejado con aquellos gritos secos y prolongados. Empezó

a pedir socorro y a suplicar. Nunca se perdonó haberse puesto a gritar:

–Por lo que más quiera, basta, señor Muhsin. Suélteme, le beso los pies,

pero suélteme.

Recordar esta frase en concreto le dolía más que cualquier otra cosa de

lo  que  había  ocurrido.  Sus  dóciles  súplicas  dirigidas  a  Al  Gazzar  dejaron

dentro  de  él  un  sentimiento  de  vergüenza  del  que  aún  no  había  podido

deshacerse.  Después  de  aquello  solía  preguntarse  reiteradamente:  ¿era

realmente imposible que hubiera soportado el dolor con valentía? ¿Por qué

tuvo que gritar e implorar clemencia al oficial y hacerlo de aquella forma

tan  humillante?  ¿Acaso  tenía  alguna  certeza  de  que,  al  derrumbarse,  Al

Gazzar  mostraría  alguna  clase  de  compasión  por  él?  Se  recriminaba,

avergonzado,  haberse  quebrado  durante  la  tortura  y  a  veces  también  se

sentía  culpable  por  culparse.  No  hay  nada  que  reprocharle  a  la  víctima,

porque aquel día sufrió un dolor insoportable para cualquier ser humano. Ni

siquiera pudo volver a la celda por su propio pie. Los guardias tuvieron que

llevarlo a cuestas y la sangre que exudaba su ano iba dejando un reguero de

goterones por el suelo del pasillo. Al llegar, lo tiraron al piso de cemento,

cerraron  la  puerta  y  se  fueron.  Los  compañeros  lo  rodearon  e  intentaron

socorrerlo con sencillas maniobras de reanimación. Uno de ellos, un médico

recién  licenciado,  trató  por  todos  los  medios  de  detener  la  hemorragia,

sirviéndose de algodón, gasas y yodo, materiales que había conseguido de

contrabando… Por culpa del dolor no podía dormir boca arriba ni tampoco

de lado, así que se tumbó boca abajo y permaneció en silencio mientras los

compañeros  intentaban  darle  conversación.  Él  no  decía  nada,  como  si  lo

ocurrido le hubiera dejado en un estado de afasia, o como si lo que pudiera

decir ya no sirviera de nada. Permaneció tumbado cara al suelo mirando las

decenas de cucarachas que salían y entraba sin parar por las grietas de las

paredes  de  la  celda.  Al  llegar  la  noche,  los  compañeros  se  quedaron

dormidos y él pudo escuchar sus ronquidos habituales. Entonces Gamal al

Saqqa se le acercó, le puso la mano en el hombro y le dijo:

–Coraje, Isam… Nosotros somos más fuertes que ellos.

Cuando vio la cara de Gamal, cariñosa y compasiva, no pudo contenerse

y rompió a llorar mientras repetía una y otra vez en voz baja:

–Estoy acabado, Gamal. He sido humillado, realmente humillado. ¿Por

quién nos humillamos así, Gamal?

Esa  misma  pregunta  se  la  repetiría  infinidad  de  veces  a  partir  de

entonces.  Cuando  ambos  salieron  de  la  cárcel,  pasaron  muchas  noches

metidos  en  debates  sin  fin,  fumando  y  bebiendo,  cada  uno  aferrado  a  sus

propias ideas. Gamal seguía creyendo en la causa, pero la opinión de Isam

era tajante a este respecto.

–No podemos ayudar a un pueblo que no quiere ayudarse. Me metieron

preso,  me  torturaron,  arrastraron  por  el  suelo  mi  dignidad,  y  ¿todo  por

quién?  ¿Cuántos  egipcios  se  acuerdan  ahora  de  los  sacrificios  de  los

socialistas?

Aquella noche se les fue la mano con la bebida y la discusión se volvió

tan  acalorada  que  acabó  en  pelea…  Isam  se  plantó  en  medio  de  la

habitación y le dijo a Gamal:

–¿Has oído hablar de Vera Zasúlich?

–Pues no.

–Vera era una joven marxista en la Rusia de 1879. Cuando se enteró de

que  el  gobernador  general  de  la  ciudad  de  San  Petersburgo,  el  general

Trépov, torturaba a los presos, se plantó en su despacho y le pegó un tiro.

Lo dejó malherido, pero no lo mató. La detuvieron y cuando le preguntaron

durante el interrogatorio si existía alguna enemistad entre ellos, respondió:

«No, no conozco a Trépov de nada, pero supe que torturaba a los presos y

decidí matarlo porque nadie puede humillar a un ser humano creyendo que

va  a  quedar  impune».  Después  de  esta  frase,  Vera  se  convirtió  en  una

heroína nacional. Decenas de miles de rusos se manifestaban a diario a las

puertas  del  tribunal  para  mostrarle  su  apoyo.  Imagínate  cómo  sería  que

hasta los niños se concentraron por miles, portando grandes pancartas en las

que se leía: «Gracias, Vera, por defender nuestra dignidad». Ante la intensa

presión  de  la  opinión  pública  rusa,  el  tribunal  la  declaró  inocente,  pese  a

contar  con  su  confesión,  y  tras  ser  puesta  en  libertad,  la  policía  trató  de

detenerla  de  nuevo,  pero  la  multitud  la  defendió  e  impidió  que  eso

ocurriera.

Gamal  seguía  escuchando  en  silencio,  así  que  Isam  prosiguió  con

energía:

–Dime…,  ¿hay  en  Egipto  alguna  Vera  Zasúlich?  ¿Existe  una  opinión

pública  que  proteja  a  los  militantes?  ¿Existe  una  conciencia  de  la

importancia de la dignidad del ser humano? No, aquí no hay nada de eso. El

único resultado al que puede aspirar cualquier lucha no va más allá de que

tú como persona pierdas tu dignidad y tu futuro. –Gamal ahora sí trató de

intervenir, pero Isam había alcanzado tal nivel de excitación, que le gritó a

su  amigo  en  la  cara–:  Escucha  lo  que  dijo  Vera:  «He  decidido  matarlo

porque  nadie  puede  torturar  a  un  ser  humano  creyendo  que  va  a  quedar

impune». –Isam bajó los ojos al suelo por un momento y luego dijo con voz

trémula–:  Yo  he  sido  torturado,  Gamal,  y  han  humillado  mi  integridad.

Todos aquellos que me torturaron han quedado impunes y nadie les plantó

cara para defenderme.

¿Por  qué  Isam  recordaba  todo  eso  ahora?  ¿Qué  le  había  empujado  a

rumiar  el  pasado?  ¿La  revolución  que  no  había  previsto,  o  quizás  la

situación  preocupante  que  atravesaba?  ¿O  tal  vez  beber  en  exceso?  La

realidad  era  que  su  mente  recuperaba  aquellas  escenas  dolorosas

lentamente, como si encontrara algún tipo de placer en torturarse de aquella

manera.  Se  le  ocurrió  pensar  que  rememoraba  esos  sucesos  de  su  vida

porque el error que había cometido en el pasado se repetía ahora de nuevo

en  su  presente.  Ahí  estaban  los  jóvenes,  como  Mazen  al  Saqqa,

manifestándose,  protestando  y  siendo  detenidos,  y  todo  por  un  pueblo  al

que le traía sin cuidado lo que estaban haciendo. ¡Qué lástima! Ahí estaba

el  pobre  Mádani,  que  había  perdido  a  su  hijo,  su  motivo  de  orgullo  y

alegría,  y  la  única  esperanza  que  tenía  en  su  vida.  Se  terminó  lo  que  le

quedaba  en  el  vaso  y  de  repente  se  sintió  mareado.  Recordó  que  era

diabético  y  que  el  médico  le  había  advertido  sobre  los  excesos  con  el

alcohol,  que  podían  provocarle  un  estado  de  coma.  Le  gustaba  la  vida  y

deseaba  vivir  por  mucho  tiempo,  pero,  si  había  que  morir,  prefería

emborracharse  para  irse  tranquilamente,  sin  dolor,  ni  enfermedad,  ni  la

compasión de nadie, antes de ser una carga para aquellos a los que quería.

Justo  entonces  sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Se  incorporó  con  cierta

dificultad. Estaba completamente borracho. ¿Quién podría ser? Recordó la situación de inseguridad. Podía ser cualquier criminal fugado de la cárcel.

Se  le  vino  a  la  cabeza  un  titular  del  periódico:  «Aparece  asesinado  el

director de la fábrica de cementos Bellini a manos desconocidas». Trató de

mantener  el  equilibrio  mientras  iba  hacia  la  puerta  con  cuidado  de  no

caerse.  Al  mirar  por  la  mirilla,  vio  a  Fabio,  el  consejero  delegado  de  la

fábrica. Abrió la puerta rápidamente y lo saludó en inglés:

–Hola, mister Fabio.

–Lamento  venir  sin  avisar  –se  justificó  este  con  una  sonrisa–.  Te  le

llamado varias veces, pero no contestabas al teléfono.

Isam  le  dio  la  bienvenida  y  se  disculpó  por  su  vestimenta  poco

apropiada.  Luego  le  sirvió  un  vaso.  Fabio  se  sentó  en  un  sillón  cómodo

situado frente al sofá y, tras dar el primer trago de whisky, le preguntó:

–¿Cuándo fue la última vez que pasaste por la fábrica?

–Hace una semana.

–¿Te has enterado de lo que ha ocurrido?

Isam se esforzaba por recuperar la lucidez y vencer la indisposición que

le  causaba  la  diabetes.  Centró  la  vista  en  Fabio,  y  este  continuó  hablando

con cara de enfado:

–Hay un problema serio en la fábrica. He venido para que encontremos

una solución.
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Mazen, cariño:

Sí,  te  quiero.  Ya  no  me  avergüenzo  de  mis  sentimientos.  Me

siento liberada y ahora soy una persona nueva. Nunca olvidaré esos

instantes  cuando  anunciaron  la  dimisión  de  Mubárak  y  te  abracé

delante  de  todo  el  mundo.  No  me  dio  vergüenza.  Notaba  cómo

temblaba  tu  cuerpo  de  la  emoción  y  tus  lágrimas  me  mojaron  la

cara.  Nunca  olvidaré  el  espectáculo  de  aquellos  millones  de

personas  gritando,  cantando,  llorando  de  alegría,  en  todo  Egipto.

No  me  olvidaré  de  las  chicas  y  los  chicos  al  día  siguiente  de  la

caída de Mubárak barriendo las calles y pintando los bordillos de

las  aceras.  Date  cuenta  de  lo  elegante  y  civilizada  que  es  nuestra

revolución. ¿Ha habido en la historia un caso en el que la gente se

rebelara, hiciera caer al dictador y luego se pusieran a barrer las

calles? Hablé con algunos chicos de los que estaban con la escoba

y  me  dijeron:  «Ahora  Egipto  es  nuestro  país  y  tiene  que  estar

limpio».

Imposible borrar de mi mente esos increíbles momentos, Mazen.

¡Qué  afortunada  soy  de  estar  contigo  y  de  haber  vivido  la

revolución! Imagínate que hasta mi madre estaba contenta. Me dio

un beso y me dijo: «Mubárak era un tirano y se merece lo que ha

cosechado.  Dios  arreglará  la  situación».  Incluso  mi  padre,  que

hasta ahora evitaba por todos los medios hablar conmigo para no

discutir,  me  llamó  desde  Arabia  Saudí  para  felicitarme:

«¡Enhorabuena, Asmá! Entonces es cierto, Mubárak ha caído. Por

favor, ahora tienes que pensar en tu futuro».

De todas maneras, la gran sorpresa me la dio la escuela… ¿Te

acuerdas  de  ese  periodista,  Hisham,  que  estuvo  hablando  con

nosotros en el edificio de Kifaya y luego publicó la entrevista en el

periódico Al Ahram? Bueno, pues parece que en la escuela leyeron

el artículo y me vieron en la foto con mis compañeros. El primer día

de clase tras las vacaciones de mitad de curso, cuando acudí a la

escuela, me quedé alucinada con las muestras de alegría. En cuanto

entré en la clase, más de una alumna me felicitó: «¡Enhorabuena,

señorita Asmá!»

Yo empecé a explicar la lección como siempre, pero enseguida

noté que las niñas estaban distintas. Era como si recibieran lo que

yo  estaba  diciendo  de  otra  manera,  como  si  hubieran  estado

encadenadas con grilletes y por fin se hubieran liberado; parecían

tener ganas de hablar de lo ocurrido, pero era como si estuvieran

esperando  a  que  yo  abriera  el  tema.  Así  que  de  repente  les

pregunté: «¿Qué pensáis de la revolución?»

Se  animaron  todas  a  la  vez,  compitiendo  entre  ellas  por

contarme  que  estaban  felices  con  la  caída  de  Mubárak.  Entonces

pregunté: «¿Quién ha participado?»

Aproximadamente una cuarta parte de las chicas levantaron la

mano,  la  misma  proporción  que  entre  el  pueblo.  Les  dije:  «Toda

aquella que haya participado en la revolución debe estar orgullosa

y contarles a sus hijos que ella estuvo allí en la construcción de un

nuevo Egipto, limpio y respetable».

En  cuanto  terminé  la  primera  clase,  apareció  el  bedel  y  me

invitó  a  personarme  en  el  despacho  del  señor  director.  Allí  me

encontré con la profesora Manal, que me dio un abrazo y un beso.

El  profesor  Abdul  Dáhir  me  recibió  también  calurosamente  y  me

dijo: «Si no fuera porque es pecado, yo también te besaría, Asmá.

Estoy orgulloso de ti y de todos los jóvenes de tu generación».

Me  quedé  tan  sorprendida  que  tardé  en  reaccionar.  Estoy

hablando  del  profesor  Abdul  Dáhir,  el  mismo  que  me  abrió  un

expediente, que me humilló y me trató injustamente. ¿Cómo podía

haber  cambiado  así  de  rápido?  Le  agradecí  sus  palabras:

«Gracias, pero yo no he hecho nada. El pueblo egipcio es el que se

merece  todo  el  mérito».  «Nada  de  eso»,  me  contradijo

amablemente, «después de Dios, el mérito es vuestro, Asmá. Habéis

hecho  lo  que  nuestra  generación  fui  incapaz  de  hacer.  Sois  una

juventud increíble que no conoce el miedo ni el imposible».

Se me fue la vista a Manal y la vi sonriendo con cariño. No supe

qué  decir.  Estaba  emocionada  y,  de  hecho,  tuve  que  contenerme

para no ponerme a llorar. Luego el profesor Abdul Dáhir me invitó

a  sentarme  y  me  pidió  un  té.  «Te  he  hecho  llamar  porque  quiero

decirte  algo»,  anunció  entonces.  «Sé  que  últimamente  ha  habido

problemas entre nosotros. Te ruego que me entiendas. No les tengo

miedo  a  mis  superiores,  como  tampoco  al  viceministro  de

Educación, ni al mismísimo ministro. Solo le temo a nuestro Señor,

alabado sea, al que observo siempre antes de actuar. Lo que pasa es

que esta responsabilidad que asumo a veces me hace ser estricto en

el  trato  con  mis  profesores».  «Yo  no  cometí  ninguna  falta,  señor

director», me defendí yo. «Bueno, pelillos a la mar», dijo con una

sonrisa  afable.  «Empecemos  una  página  nueva».  Antes  de  poder

contestar, intervino la profesora Manal: «Yo también, Asmá, espero

poder empezar de cero contigo. Dios sabe cuánto te aprecio. Para

mí eres como una hija».

Naturalmente les di las gracias y dije: «Todo Egipto estrena una

página nueva».

Sinceramente, todo ha cambiado. Es como si el dictador hubiera

estado  asfixiando  a  Egipto  y  al  deshacernos  de  él,  todos  los

egipcios se hubieran liberado.

Te  escribo  desde  casa,  acabo  de  llegar  de  la  escuela  y  tengo

miles  de  preguntas  en  la  cabeza.  ¿Cómo  puede  ser  que  haya

cambiado  de  esta  forma  tan  sorprendente  la  actitud  del  director  y

de  Manal  respecto  a  mí?  ¿Realmente  la  revolución  ha  podido

cambiar la naturaleza de la gente? ¿Han recuperado la confianza

en sí mismos y eso les hace reflexionar sobre sus errores? Espero tu

opinión.

Con cariño,

 

Asmá

P.  D.:  Sé  perfectamente  que  estás  ocupado  en  la  fábrica,  pero  me

gustaría  verte  en  cuanto  tengas  un  hueco.  Llámame  una  hora  antes  y  te

espero en el café Zahrat al Bustán.

 

OceanofPDF.com




36

 

 

Los trabajadores se reunieron en el patio de la fábrica. Eran las ocho de la

mañana, la hora a la que empezaba el primer turno, cuando comenzaron a

felicitarse  por  la  caída  de  Mubárak.  Enseguida  votaron  una  comisión  que

estaría  formada  por  cuatro  miembros,  uno  de  los  cuales  sería  Mazen  Al

Saqqa. Esta comisión asumió la supervisión íntegra de la fábrica, así como

las negociaciones con la administración italiana de cara a las exigencias de

los trabajadores. El primer día transcurrió con normalidad. Tras completarse

el primer turno, comenzó el segundo y, a continuación, el tercero, pero en el

que  hacía  el  cuarto,  que  correspondía  al  de  madrugada,  apareció

inesperadamente  Isam  Shaalán.  Su  coche  no  entró  esta  vez  por  la  verja

principal  de  la  fábrica,  sino  por  la  puerta  número  4,  ubicada  en  la  parte

trasera del recinto, y dio un rodeo por detrás de la arboleda hasta llegar al

edificio  de  administración.  Había  un  hombre  sentado  delante,  al  lado  del

conductor, e Isam iba detrás, junto a otro hombre, al lado de una caja grande

de metal que parecía un aparato de aire acondicionado. Nada más detenerse

el vehículo, Isam bajó el primero, abrió el despacho con su juego de llaves

y  entró  rápidamente.  Luego  bajaron  los  dos  hombres,  sacaron  el  aparato

negro  metálico  y  lo  cargaron  hasta  la  oficina.  Isam  encendió  las  luces  y

cerró la puerta del despacho con llave, y los dos hombres pusieron manos a

la  obra.  Colocaron  el  aparato  en  medio  de  la  amplia  habitación  y  lo

enchufaron a la corriente: se trataba de una trituradora de papel. Isam, tras

desprenderse de la chaqueta, empezó a meter hojas en aquel aparato que las

engullía a toda velocidad. Luego le sacó una pieza pequeña de la parte de

abajo, donde los hombres habían puesto una gran bolsa negra de plástico, y

siguió sacando hojas de los cajones de la mesa del despacho y de la vitrina

de cristal, y de una pequeña mesa situada en el pasillo. Se sabía las hojas de

memoria: solo necesitaba posar los ojos en ellas para decidir su destino al

instante. Estuvo una hora triturando papeles hasta que oyó el griterío y el

jaleo de fuera.

–Pase lo que pase, seguid con el trabajo –ordenó a los hombres.

La  máquina  se  estaba  tragando  un  nuevo  expediente  cuando  sonó  su

móvil.  Se  fue  hacia  la  puerta  del  despacho,  miró  por  la  mirilla,  quitó  el

pestillo, y abrió ligeramente. Mazen al Saqqa se coló inmediatamente hasta

el  centro  de  la  habitación.  El  cansancio  se  reflejaba  en  su  cara.  Isam  le

estrechó la mano.

–¿Cómo  te  va,  Mazen?  Te  felicito  por  el  triunfo  de  la  revolución.  Si

Dios quiere el país se arreglará en vuestras manos.

Mazen dio la callada por respuesta, pero al ver los papeles hechos trizas,

se explicó inquieto:

–Los trabajadores me han llamado para que me reúna con usted.

Isam esbozó una sonrisa nerviosa y comentó con un tono sarcástico:

–Bueno, espero que no sea nada grave.

–Los trabajadores se oponen a que destruya los papeles.

–Y yo tengo derecho a hacer lo que me plazca con mis papeles.

–No se trata de documentación personal, sino de papeles oficiales que

incumben a los trabajadores –puntualizó Mazen.

–Querrás  decir  que  incumben  a  la  fábrica.  Tengo  instrucciones  del

consejero delegado para destruir las hojas.

De pronto, se elevaron los gritos que venían de fuera y Mazen dijo con

inquietud:

–Los trabajadores están que echan humo y es probable que la situación

se vuelva peligrosa.

Isam sonrió y levantó la voz de tal manera que hizo pensar a Mazen que

había bebido:

–¡A Isam Shaalán no lo amenaza nadie, Mazen! ¿Lo entiendes?

Los  clamores  seguían  oyéndose  desde  el  interior  del  despacho:  «Isam

Shaalán, cobarde. Da la cara si eres hombre».

De repente oyó el ruido de un cristal rompiéndose y cayó un trozo de

ladrillo en el suelo del despacho. Algunos trabajadores habían abandonado

el turno de noche, dejando a otros compañeros en sus puestos para que la

producción no parara. Habían sido convocados otros muchos que estaban en

sus  casas.  Se  encendieron  todos  los  focos  de  la  fábrica  y  se  hizo  una  luz

cegadora.  Concentrados  alrededor  del  edificio  de  administración, empezaron  a  increpar  a  Isam  Shaalán.  Luego,  se  pusieron  a  tirar  ladrillos

hasta que rompieron todas las ventanas. Mazen salió del despacho de Isam,

y  en  cuanto  lo  vieron,  formaron  un  corro  a  su  alrededor.  No  dejaban  de

gritar.

–¡Lo hemos visto meter una trituradora de papel! ¡No podemos permitir

que destruya la documentación!

–En  los  papeles  seguro  que  hay  cosas  que  comprometen  a  la

administración.

–Está  más  claro  que  el  agua,  por  eso  ha  venido  a  las  cuatro  de  la

mañana.

–A  ver…  Escuchadme…  –intervino  Mazen  levantando  la  voz–.  Los

documentos que se han destruido ya no podemos recuperarlos, es así, pero

hemos  impedido  que  destruyan  muchos  otros.  Por  favor,  dejad  de  tirar

ladrillos. Las cosas que estáis rompiendo son vuestras.

Siguieron las protestas.

–¿Qué queréis de Isam Shaalán?

–Queremos  dejarlo  encerrado  en  su  despacho  hasta  que  la

administración acceda a nuestras peticiones –contestó un trabajador.

–Esa  idea  es  un  error  –le  contradijo  Mazen  con  serenidad–.  Los

trabajadores no son unos matones. El país ha cambiado y ahora la fábrica

está en nuestras manos.

–Si  encerramos  a  Isam  en  el  despacho  –le  rebatió  con  viveza  otro

hombre–, la administración hará lo que nosotros queramos.

–Para  empezar,  Isam  Shaalán  ya  no  tiene  ni  voz  ni  voto  de  cara  a  la

administración, y para continuar, si hiciéramos lo que planteáis, estaríamos

cometiendo un delito, reteniendo a un ciudadano en contra de su voluntad.

Además,  ¿qué  sacamos  con  eso?  La  fábrica  está  bajo  nuestro  control,  y

vosotros conseguiréis todos vuestros derechos.

Tras decir aquello, Mazen dejó a los trabajadores discutiéndolo y volvió

a  la  oficina.  Allí  encontró  a  los  dos  hombres  que  acompañaban  a  Isam

presas del pánico. Al verlo entrar, uno de ellos se puso a gimotear:

–Señor  Mazen…  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  este  problema.  He

venido con el señor Isam para ayudarle y quiero marcharme ahora.

–Lo  que  pasa  es  que  estás  cagado  de  miedo  por  un  puñado  de

malnacidos ¡Sé un hombre! –le increpó Isam mientras se alejaba hacia una

esquina de la habitación. Luego retrocedió y dirigiéndose a Mazen, dijo–:

Yo  me  llamo  Isam  Shaalán.  No  puedo  permitir  que  una  panda  de

sinvergüenzas me deje aquí encerrado.

Se acercó a la puerta con intención de salir, pero Mazen lo agarró del

hombro para impedirlo.

–Ustad  Isam,  si  de  alguna  manera  me  considera  responsable  de  su

seguridad, le ruego que no salga porque los trabajadores ahora mismo están

muy alterados y puede ocurrir cualquier cosa.

Aquella  advertencia  tuvo  su  efecto,  porque  Isam  retrocedió  y  se  fue  a

sentar al sofá. Se encendió un cigarro, agarró el teléfono y anunció:

–Voy a llamar al ejército.

Poco  después,  la  fábrica  estaba  llena  de  hombres  de  la  policía  militar

que  se  distribuyeron  por  el  recinto,  hombres  fornidos,  ataviados  con  los

uniformes  militares  y  sus  gorras  rojas  características.  Los  trabajadores

elevaron sus gritos al verlos, como si quisieran hacer a los militares testigos

de  sus  peticiones.  Un  oficial  con  rango  de  capitán  entró  en  la  oficina  y

saludó a los presentes. Debía de estar al tanto de la situación, pues no pidió

ningún tipo de aclaración. Se limitó a sonreír y se dirigió a Isam:

–Señor, ¿dónde está su coche?

–Detrás del edificio.

El oficial telefoneó a alguien y le informó de la posición del vehículo.

Al cabo de unos minutos recibió una llamada. Abrió la puerta y asomó la

cabeza,  como  si  quisiera  cerciorarse  antes  de  salir  de  que  sus  hombres

aguardaban fuera. Extendiendo la mano, invitó a los presentes a salir:

–Adelante, vengan conmigo.

Los soldados formaron un cordón alrededor de Isam y sus dos hombres.

El  oficial  caminaba  delante,  y  tras  él,  Mazen,  en  fila  india  a  lo  largo  del

camino, como una especie de pasillo de seguridad frente a los trabajadores,

aunque  la  escena  parecía  más  bien  un  rito  religioso  expiatorio.  Isam

avanzaba  mirando  a  los  trabajadores  en  una  actitud  desafiante,  y  estos

comenzaron a lanzarle un aluvión de comentarios hirientes:

–¡Adiós, ladrón!

–Como te veamos de nuevo por la fábrica, te vamos a cortar las piernas.

–Saluda a tu amo Fabio, perro de los italianos.

Aquello  desató  la  cólera  de  Isam,  que  levantó  la  mano  con  un  gesto

ordinario.  Fue  la  gota  que  colmó  el  vaso:  los  trabajadores,  indignados,

dieron  rienda  suelta  a  los  insultos  más  soeces.  Uno  de  ellos  perdió  los

estribos  e  incluso  se  sacó  el  zapato  para  lanzárselo,  pero  el  militar  que

estaba  delante  de  él  se  lo  impidió.  Cuando  Isam  llegó  a  su  coche,  le

estrechó la mano al oficial al tiempo que le daba las gracias con efusividad.

Con un tono muy serio, el oficial le dijo:

–No  hay  de  qué…  Un  soldado  irá  con  usted  en  el  coche  para  abrirle

camino.

El  vehículo  salió  a  toda  velocidad  y  desapareció  de  la  vista  en  un

segundo. Mazen sonrió y le dijo al oficial:

–Con permiso, señor. Debo volver con los trabajadores.

–Nada  de  eso  –respondió  este  sin  alterarse–.  Te  quedas  con  nosotros.

Tengo que decirte un par de cosas.
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El  general  Alwani  llevaba  sin  dormir  en  su  casa  varias  semanas.  Solo  en

contadas ocasiones se había presentado a las tantas para asegurarse de que

su esposa y su hija se encontraban bien, pero a primera hora volvía a la villa

de  Zamálek.  Durante  su  encuentro  con  el  guía,  su  jefe  de  despacho  se

acercó y le anunció susurrando: «La doctora Dania está aquí».

En ese momento, le cambió a cara y le preguntó irritado:

–¿Quién le ha hablado de este lugar?

–Señor,  me  llamó  hace  media  hora  y  dijo  que  quería  verlo  para  tratar

con usted un asunto que no podía esperar.

–Error  –murmuró  el  general  Alwani.  Pensó  rápido  y  ordenó–:  Que

espere hasta que acabe.

Cuando  el  general  dio  por  concluido  su  encuentro  con  el  guía,  lo

acompañó hasta la puerta de salida, y al volver a entrar, encontró a su hija

en la sala de espera. La abrazó y le dio un beso. Al fijarse en su rostro, se

dio cuenta de que estaba pálida y tenía aspecto de estar agotada.

–¿Qué te ocurre, Dania?

Ella rompió a llorar y le contó lo que había pasado. El general guardó

silencio unos instantes, y luego, conteniéndose, le dijo:

–Dania,  te  lo  ruego.  Hazte  cargo  de  mis  circunstancias.  El  país  está

pasando  por  momentos  difíciles.  Tengo  una  gran  responsabilidad  y  no

podría perdonarme si fallo ahora.

–Yo solo quiero escuchar una palabra de su boca…

El general la interrumpió con un tono severo:

–Por favor, vuelve a casa y descansa. Hablaremos esta noche.

Dania  vaciló  por  un  instante,  pero  su  padre  con  una  sonrisa  fingida

llamó a su jefe de despacho para que acompañara a su hija hasta el coche. A

continuación,  telefoneó  a  sus  hijos  y  luego  volvió  a  concentrarse  en  el

trabajo. A las siete de la tarde, mientras todo Egipto celebraba la victoria de

la  revolución  y  la  caída  de  Mubárak,  el  consejo  familiar  se  reunía  en  el salón grande. La madre tomó asiento en el sofá, vestida con la abaya negra

con la que había cumplido con el rezo de la tarde. Abrió el Corán delante de

ella, cogió un rosario de cuentas ambarinas y, buscando protección en Dios,

empezó a invocar al Señor en voz queda. A su lado se había sentado Dania,

y frente a ellas dos estaban los hermanos: Abdul Rahmán, el juez, trajeado

de  pies  a  cabeza,  con  la  corbata  y  las  gafas  puestas  y,  a  su  lado,  Bilal,  el

oficial de la Guardia Republicana, con el pelo esculpido con gomina, quien

había  elegido  una  chaqueta  azul  y  una  camisa  amarilla,  sin  corbata,  para

vestir aquel cuerpo fibroso y musculado.

Aunque  ninguno  de  ellos  hizo  referencia  a  los  acontecimientos

políticos, la tensión y un estado de abatimiento dominaban el ambiente. El

general Alwani se sentó en un cómodo sofá situado al lado de la ventana.

Le dio un sorbo a la taza de café que le había servido la criada indonesia y,

con el mismo aire resuelto con el que despachaba las reuniones del Aparato,

abrió la conversación.

–Naturalmente,  estáis  al  tanto  de  la  difícil  situación  que  atraviesa  el

país. El presidente Mubárak ha dimitido de su cargo para proteger Egipto y

nuestro deber es recuperar el país de las manos de los traidores. Tengo que

volver  al  despacho  en  media  hora.  Vuestra  hermana  tiene  un  problema.

Cuéntaselo, Dania.

Dania, con un tono exhausto y casi entre susurros, le contó a la familia

lo  que  le  había  ocurrido  a  Jáled  Mádani.  Tuvo  que  contenerse  para  no

echarse a llorar.

–Mis  compañeros  han  llegado  hasta  el  nombre  del  oficial  que  mató  a

Jáled. Han presentado la denuncia y yo quiero testificar en el juicio.

Por  un  momento  se  hizo  el  silencio,  durante  el  cual  toda  la  familia

parecía esforzarse por asimilar la sorpresa. Bilal levantó la voz muy serio:

–¿Testigo de qué?

–De un asesinato.

–¿Y tú para qué tuviste que participar en las manifestaciones?

Dania contestó veloz:

–Estaba  con  mis  compañeros  en  el  hospital  de  campaña  que  había

organizado la facultad.

El general Alwani esbozó una triste sonrisa e intervino con serenidad:

–Eso  no  es  cierto.  La  administración  de  la  facultad  no  tiene  nada  que

ver con el hospital de campaña.

–Ya, usted tiene toda la información –replicó Dania–. Mis compañeros

han trabajado en ese hospital para atender a los egipcios, y mi deber como

médico era colaborar.

El ambiente comenzaba a caldearse, y Bilal volvió a levantar la voz:

–No puedo creer que estés apoyando a los traidores.

–Mis  compañeros  –respondió  Dania  muy  seria–,  los  que  se  han

manifestado, no son traidores.

–¿Ah, no? Esos traidores han recibido dinero para destruir tu país.

–Tú no los conoces, pero yo sí. Aman Egipto y quieren convertirlo en

un país mejor.

–Te  han  lavado  el  cerebro,  ¿o  qué  te  pasa?  –exclamó  Bilal  con  tono

sarcástico y luego miró a los presentes como buscando confirmación.

Dania guardó silencio unos instantes y luego dijo con calma:

–¿Podemos hablar del tema?

–¿De qué tema?

–Voy a testificar en contra del oficial que mató a mi compañero Jáled

delante de mis ojos.

Abdul Rahmán, el juez, carraspeó antes de abordarla sin alterarse:

–¿En qué ministerio habéis presentado la denuncia?

–Qasr al Nil.

–¿Quién ha interpuesto la denuncia?

–El padre de Jáled.

–¿Y sabes el nombre del oficial?

–Haizam Ezzat al Malegui, del departamento de seguridad general.

–¿Y quién os ha confirmado que fue él el asesino?

–Lo  mató  delante  de  nuestros  ojos.  Todos  sabemos  quién  es.  Es

imposible equivocarse.

Reinó  el  silencio  por  un  instante  hasta  que  el  general  Alwani  se

pronunció con pesar:

–Nunca habría imaginado que pudieras menospreciar a tu familia hasta

tal punto.

Hacha Tahani habló detrás de su marido con efusividad:

–Dania  siempre  ha  querido  a  su  familia  por  encima  de  cualquier  otra

cosa en el mundo.

Aquellas  palabras  estaban  perfectamente  calculadas  para  que  le

afectaran, pero Dania, esquivando la mirada de su madre, insistió:

–He  visto  el  asesinato  con  mis  propios  ojos.  Ni  mi  religión  ni  mi

conciencia me permiten quedarme callada.

En ese momento, Bilal se puso en pie súbitamente. Se acercó a Dania y

le gritó:

–Con ese comportamiento estás ayudando a los traidores. Son ellos los

que han organizado las manifestaciones y han echado a Mubárak. Todo su

objetivo es destruir el país y llegar al poder.

–He visto un asesinato y tengo que testificar contra el asesino.

–El oficial contra el que quieres testificar es un héroe que luchaba por ti

y por mí.

–Quien  mata  a  un  joven  de  un  disparo  simplemente  por  expresar  su

opinión es un asesino y tiene que ser juzgado.

–De haber estado en su lugar, yo habría hecho lo mismo.

–Pues entonces serías un criminal como él.

–¡Cierra la boca! –gritó Bilal clavándole la mirada.

Dania  también  lo  miró  desafiante  y  justo  entonces  Abdul  Rahmán,  el

juez, se levantó, fue hacia su hermano y lo agarró del brazo para llevarlo al

sofá. Luego, retrocedió hasta su sitio.

–Por favor, mantengamos la calma –reclamó.

–No  hay  más  dios  que  Dios…  –exclamó  la  madre–.  ¿Nos  tenías

reservado todo esto, Señor?

–¿Cuántas personas van a testificar? –le preguntó Abdul Rahmán.

–Somos seis.

–Pues ya está. Con cinco es suficiente.

–¿Me estás diciendo que no testifique? Sé cuál es el castigo de nuestro

Señor por no hacerlo.

Todos  guardaron  silencio.  Parecían  estar  esperando  a  que  el  último

intento de Abdul Rahmán sirviera de algo.

–¡Dios me libre! –contestó poniendo buena cara–. No puedo pedirte que

cometas  un  pecado.  Sabes  perfectamente  que  en  todo  lo  que  hago  sigo  la ley  de  Dios,  alabado  sea.  Lo  que  quiero  es  que  te  tranquilices  y  me

escuches. Si hay cinco testigos para la misma causa, sin contarte a ti, y sin

mencionar  ahora  la  situación  de  tu  familia,  es  muy  probable  que  sea

suficiente con el testimonio de tus compañeros.

–Mi deber es testificar, al margen de cuántos sean los demás.

–Te aseguro por propia experiencia que el juez no puede escuchar a más

de cuatro testigos probatorios.

–Aunque el juez solo escuche a cuatro, yo debo estar entre ellos.

El  general  Alwani  que  hasta  entonces  seguía  la  conversación  en

silencio, intervino:

–A  ver,  Dania,  he  estado  callado  desde  el  principio  y  te  he  dejado

hablar. ¿Podrías escuchar ahora mi punto de vista?

–Por supuesto.

–En primer lugar, te has equivocado yendo a las manifestaciones de los

saboteadores,  y  la  excusa  de  socorrer  a  los  egipcios  me  resulta  un

argumento inaceptable, dado que la situación de tu familia debería haberte

impedido ponerte a ti misma y a nosotros en semejante tesitura. En segundo

lugar, el hecho de que tú no testifiques no va a influir en el juicio; y tercero

y  más  importante,  desde  el  punto  de  vista  de  la  ley  islámica,  no  serías

culpable  de  nada.  Mientras  siga  habiendo  testigos,  tú  no  estás  obligada  a

testificar.

–Podemos llamar al sheij Shámil y consultarle –propuso la madre.

–El  sheij  Shámil,  claro…  Él  dirá  lo  que  se  le  pida  que  diga,  como  de

costumbre.

El general Alwani desaprobó enérgicamente el comentario de Dania.

–Habla de su eminencia el sheij con más respeto.

–Es la verdad –le rebatió Dania, desafiante–. El sheij Shámil no es un

hombre de religión, sino un empresario.

Esta frase era de Jáled. Cuando se la dijo la primera vez, ella lo cortó en

seco  con  arrogancia,  pero  ahora  que  volvía  a  sonar  en  sus  oídos,  se

emocionó.  De  nuevo,  se  hizo  el  silencio.  El  general  Alwani  se  esforzaba

para no perder los nervios.

–Dania  –le  dijo  al  fin–,  soy  consciente  de  la  pena  que  sientes  por  tu

compañero,  pero  por  favor  piensa  y  deja  a  un  lado  los  sentimientos.  Tu testimonio  no  va  a  aportar  nada  a  la  causa,  pero  sí  perjudicará

irremediablemente a Bilal y a Abdul Rahmán.

–Pero es que si no testifico, viviré toda mi vida con el sentimiento de

culpa.

–¡Se puede saber qué quieres, idiota! –espetó Bilal furibundo.

Dania levantó la cabeza hacia él y respondió con otro grito:

–¡No me hables así!

–Harás lo que te diga tu padre.

–No puedo ir en contra de lo que me dicta mi conciencia.

–Entonces, explícame cómo vas a testificar.

–Ya lo verás.

Bilal se abalanzó sobre ella para pegarle, pero la madre se interpuso.

–¡Ya basta! Debería daros vergüenza.

El general Alwani se levantó y se quedó en pie en medio del salón.

–Bilal,  te  lo  advierto,  mucho  cuidado  con  levantarle  la  mano  a  tu

hermana, ¿me oyes? Y tú, Dania, actúa según tu conciencia, pero no pienses

que  el  Estado  egipcio  ha  desaparecido.  El  presidente  Mubárak  ha

sacrificado  el  poder  para  salvar  el  país.  Los  Servicios  de  Seguridad  del

Estado siguen siendo los mismos y todo, en ese sentido, continúa igual. El

Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas asumirá el poder y tú tienes un

padre con un puesto importante dentro del Estado. Tienes un hermano en la

Guardia Republicana y otro que es juez. Tu testimonio no va a afectar en

nada  a  la  causa,  y  a  cambio  vas  a  conseguir  perjudicar  a  tu  familia.  Si  tu

conciencia te permite hacernos daño, pues adelante. Si nos merecemos ese

trato  por  tu  parte,  acude  y  testifica.  Te  juro  por  Dios  que  no  te  lo  voy  a

impedir.
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Un halo de misterio rodeaba la figura de hach Mohámmad Shanwani, que

se sumaba a esa presencia fría y lejana como el cristal característica de los

millonarios. En su rostro se dibujaba una sonrisa discreta y hierática que ni

se  ensanchaba  ni  desaparecía  por  completo.  Con  sus  grandes  ojos  azules,

observaba  a  los  que  tenía  alrededor  con  una  mirada  fuerte  y  escrutadora,

pero no abría la boca a no ser que fuera imprescindible, empleando en ese

caso  expresiones  ambiguas  que  albergaban  más  de  un  significado.  Por  su

aspecto  general  parecía  sacado  de  la  década  de  1970:  vestido  de  traje  de

pies  a  cabeza,  tanto  en  verano  como  en  invierno,  llevaba  las  corbatas  a

conjunto  con  el  pañuelo  que  asomaba  por  la  solapa  de  la  chaqueta,  y  las

camisas, con grandes y anticuados puños, se cerraban con botones dorados.

Shanwani  era  de  los  que  aún  usaba  secador,  así  se  peinaba  hacia  atrás  el

cabello teñido de negro, y de paso tapaba la calva que tenía en la coronilla,

tras  el  fracaso  de  un  par  de  intervenciones  de  implante  capilar  que  no

consiguieron  el  resultado  esperado.  ¿Quién  era  Mohámmad  Shanwani?

Nadie sabía nada de su infancia ni de su juventud, y todo lo que se conocía

de él era que había nacido en Alejandría y que tenía un diploma profesional;

que luego viajó a Italia, donde pasó treinta años y de donde regresó con una

inmensa  fortuna.  Circulaban  muchos  rumores  que  no  había  modo  de

confirmar.  Decían,  por  ejemplo,  que  gracias  a  sus  buenos  modales  y  su

atractivo,  había  podido  seducir  a  una  millonaria  italiana,  la  viuda  de  un

empresario del que había heredado un fábrica de cerámica; que se casó con

ella  para  conseguir  la  nacionalidad  italiana;  que  luego  le  sacó  una  suma

considerable de dinero con la que fundó una fábrica propia de cerámica en

Egipto  y  que  después  se  divorció  de  ella.  A  veces  se  hablaba  también  de

que estaba metido en la mafia y que usaba el polvo de la cerámica para el

tráfico de drogas. Lo que era seguro es que a los pocos años de volver, se

había  convertido  en  un  magnate  de  la  industria  egipcia.  Shanwani  se

relacionaba con la familia del presidente de la República, de hecho, había colaborado con su hijo en varios proyectos. Se rumoreaba que estos habían

sido  concebidos  como  tapadera  de  las  grandes  cantidades  de  dinero  que

pagaba  a  la  familia  del  presidente  como  si  fuera  su  participación  en  los

beneficios.  Asimismo,  donaba  cantidades  inmensas  para  apoyar  a

asociaciones benéficas, cuya cabeza visible era la esposa del presidente…

Gracias a la protección de la familia presidencial, pudo hacerse con miles

de hectáreas de terrenos públicos a unos precios irrisorios, que luego puso a

la venta en el mercado, consiguiendo unos beneficios desorbitados. Algunas

tierras también le servían como aval para pedir préstamos a los bancos, por

sumas  que  ascendían  a  millones  de  libras,  que  luego  no  pagaba,  porque

¿qué interventor de qué banco iba a pedirle cuentas a un hombre cercano al

presidente? En la reunión que celebró el general Alwani el día que dimitió

Mubárak, Shanwani fue uno de los más afectados. Al finalizar la reunión, se

quedó  esperándolo  en  el  pasillo,  y  nada  más  ver  al  general  Alwani,  lo

abordó con entusiasmo:

–Quiero  darle  mi  palabra,  Su  Excelencia,  de  que  estoy  dispuesto  a

ofrecer todas mis riquezas para salvar al país.

El general Alwani esbozó una sonrisa y dijo:

–No  esperaba  menos  de  un  hombre  patriótico  como  usted…  Siéntese

con el oficial encargado y téngale al tanto de cada paso que dé.

Shanwani se reunió con el oficial en cuestión y acordaron crear un gran

canal  de  televisión.  Shanwani  le  propuso  llamarlo  El  Egipto  genuino.  En

unas pocas semanas, adquirieron cuatro viviendas de un edificio lujoso con

vistas al Nilo situado en el distrito de Garden City, que servirían de oficinas

para  el  canal.  También  equiparon  un  estudio  inmenso  en  la  Ciudad  de  la

Producción de los Medios de Difusión… Los preparativos del nuevo canal

avanzaban a pasos agigantados. Oficiales de la Seguridad del Estado y de

los  Servicios  Secretos  se  encargaron  de  escoger  los  nombres  de  los

empleados del canal, desde los presentadores a los técnicos. hach Shanwani

estaba  presente  en  todas  aquellas  entrevistas  con  los  candidatos,  y  en  ese

contexto  fue  donde  conoció  a  Nurhán.  Aquella  mañana,  ella  se  plantó

delante  del  espejo  sin  titubear.  Tenía  decidido  aparecer  con  un  aspecto

natural, tal y como era. Escogió para la entrevista un vestido verde de seda,

largo  y  decente,  que  cubría  totalmente  su  cuerpo.  Se  peinó  hacia  atrás, recogiéndose el cabello en una cola de caballo, y empleó un maquillaje muy

discreto,  adecuado  al  ambiente  laboral.  Según  entró  por  la  puerta,  saludó

con una sonrisa en los labios:

–La paz sea con ustedes.

La  comisión  encargada  de  las  entrevistas  estaba  formada  por  tres

personas: el director del canal, su ayudante, y en medio de ambos se sentó

hach Shanwani, cuyos ojos centellearon por un instante al verla, como si su

mente  se  hubiera  iluminado  con  una  idea.  Esbozando  su  sonrisa  de

costumbre, respondió:

–Y con usted la paz y la bendición de Dios. Bienvenida, señora Nurhán.

A  Nurhán  se  le  escapó  una  tímida  risa  y  abrió  sus  ojos  negros

asombrada. Con un aire de amable reproche, dijo:

–¿Cómo es posible que sepa mi nombre?

–¿Cómo no voy a saberlo? Eres una presentadora muy conocida.

–Gracias, hach.

–Gracias, ¿por qué?

–Señor,  que  Dios  le  ayude,  es  natural  que  le  agradezca  que  haya

recordado el nombre de una persona común, usted precisamente que tiene

proyectos enormes de los cuales depende el destino de miles de personas. Si

ha  pensado  en  alguien  humilde  como  yo,  me  veo  en  la  obligación  de

agradecérselo.

–Bien, y si te dijera que te veo cada noche y que me gusta el programa

que haces, ¿qué me dirías?

Nurhán dejó escapar una sonrisa pudorosa antes de contestar.

–En ese caso le diría que nuestro Señor me ha colmado.

De  repente,  el  director  del  canal  recordó  un  asunto  que  tenía  entre

manos,  se  disculpó  y  se  marchó  apresurado  en  compañía  de  su  ayudante.

hach Shanwani aceptó las disculpas sin mirarlos e inmediatamente sacó un

chicle.  Desde  que  el  médico  le  prohibió  fumar  a  raíz  de  la  operación  de

corazón a la que había sido sometido recientemente siempre los llevaba en

el  bolsillo.  Le  dio  la  bienvenida  de  nuevo  y  Nurhán  le  dijo  con  un  tono

dulce:

–Es un placer para mí, hach. Todavía no puedo creerme que esté sentada

con usted a solas.

Tal vez, la pronunciación de Nurhán al decir «un placer» o aquello de «a

solas»,  o  alguna  de  sus  letras  en  concreto,  tuviera  un  efecto  cálido  y

tangible,  porque  la  sonrisa  de  Shanwani  se  ensanchó  y  le  cambió  el

semblante.  Cuando  tras  varios  minutos  –el  tiempo  que  necesitó  para

recuperar  su  aspecto  inicial–  le  preguntó  por  el  objetivo  que  le  había

movido para trabajar en el nuevo canal, ella respondió con decisión:

–Mi  objetivo  es  desenmascarar  la  conspiración  para  que  todos  los

egipcios  entiendan  que  han  sido  engañados  y  que  han  cometido  un  delito

horrible al permitir que el señor presidente Mubárak dimitiera.

–¡Dios la bendiga!

–Yo  obedezco  a  Dios  y  al  Profeta,  Dios  lo  bendiga  y  salve.  Nuestro

Señor nos obligó a obedecer a quien detente el poder, y ahora estamos en

una anarquía, algo peor que el asesinato. Su excelencia el sheij Shámil ha

emitido  una  fatua  en  la  que  dicta  que  el  islam  nos  prohíbe  las

manifestaciones y las huelgas. Todas ellas son instrumentos para la sedición

que  judíos  y  masónicos  han  introducido  en  nuestra  sociedad  para

fragmentar a la comunidad musulmana.

El  rostro  de hach  Shanwani  reflejaba  su  satisfacción  al  escuchar

aquellas palabras. Se pasó los dedos por la comisura de los labios, gesto que

solía hacer cuando reflexionaba, y al momento, dijo:

–¡Enhorabuena por tu nuevo empleo! Prepararemos el papeleo para que

firmes el contrato. Estoy dispuesto a aceptar todas tus exigencias.

–Solo tengo una, señor; para el resto, confío en su generosidad.

El hach abrió los ojos asombrado y dijo:

–Nunca estaremos en desacuerdo. Elige el sueldo que más te convenga.

Nurhán  miró  al  suelo  por  unos  segundos,  luego  levantó  la  cabeza

lentamente y, mirándolo con pesar, respondió:

–Nunca me ha importado el dinero. El sueldo que usted estime me hará

feliz.

La  sorpresa  podía  leerse  en  la  cara  del hach.  Le  preguntó  con

perplejidad:

–Pero entonces, ¿cuál es tu petición?

Tras un suspiro, Nurhán se explicó:

–Lo único que quiero pedirle es que me permita salir en pantalla con el

hiyab. Me vi obligada a quitármelo porque en la televisión pública estaba

prohibido.

–Pero tú no lo llevas ahora.

–Tengo  un  problema,  quizás  usted  sea  la  persona  que  mejor  puede

entenderlo…  Si  me  pongo  el  velo  en  mi  vida  diaria  y  luego  me  lo  quito

delante de las cámaras, me sentiría tan culpable que no lo soportaría. Toda

mi esperanza se cifra en que nuestro Señor me honre y pueda llevarlo hasta

que muera.

–No diga eso. Nuestro Señor le dé salud.

Nurhán frunció los labios y lo miró con una mueca de alegría. Parecía

una niña pidiendo permiso para jugar.

–¿Eso significa que me autoriza a salir con el hiyab en su canal?

–Si Dios quiere, no seré yo quien prohíba lo que Dios ha prescrito.

–Gracias,  muchas  gracias, hach,  y  lo  evocaré  en  todas  mis  oraciones.

Sepa usted que mis oraciones han sido respondidas.

Por primera vez, el hach se echó a reír.

–Por  Dios,  te  deseo  todo  lo  mejor.  Yo,  sinceramente,  necesito  tus

oraciones.

A  continuación,  Nurhán  dijo  que  debía  marcharse.  El hach  estuvo  a

punto  de  retenerla,  pero  se  contuvo  y  se  puso  en  pie  para  despedirla.

Cuando  Nurhán  se  levantó,  se  le  enganchó  el  vestido  sin  querer  y  con  el

tirón  se  le  marcaron  los  pechos  y  parte  de  los  glúteos.  Todo  sucedió  muy

deprisa, pero el hach se dio cuenta. Nurhán, con un hilo de voz, dijo antes

de salir:

–Señor, no sé cómo darle las gracias. Quiero disculparme porque no les

estrecho la mano a los hombres, en virtud de la recomendación de la más

noble de las criaturas.

El hach no la dejó seguir hablando:

–La  paz  y  la  oración  sean  sobre  Él.  Estoy  feliz  por  ti,  Nurhán,  y  que

nuestro Señor perpetúe sus beneficios.

Así transcurrió su primer encuentro. ¿Nurhán había tratado de seducir al

hach  Shanwani?  La  respuesta  sería  un  no  tajante.  Nurhán  era  una  mujer

musulmana  casada  que  tenía  en  cuenta  a  nuestro  Señor  y  velaba  por  el honor  de  su  esposo,  en  su  presencia  y  en  su  ausencia  también.  Aparte  de

eso,  en  su  primer  encuentro  con  Shanwani,  respetó  los  límites  de  la  ley

sagrada  y  se  mostró  recatada  en  todo  momento,  ni  siquiera  le  estrechó  la

mano, en virtud de la recomendación mayoritaria de la comunidad suní. Es

cierto que estuvo con él en el despacho a solas, situación que se consideraba

algo inusual y prohibido por la ley de Dios, pero cuando ella entró allí, el

director y su ayudante se hallaban en la habitación, y si se marcharon por un

asunto  urgente,  no  había  sido  culpa  suya  quedarse  a  solas  con  el hach.

Nurhán  no  tenía  ninguna  intención  de  seducir  a  Shanwani,  aparte  de  que

seducirlo  a  él  no  era  un  asunto  especialmente  sencillo,  dado  que  estaba

rodeado  de  mujeres,  las  damas  más  hermosas  de  Egipto,  que  deseaban

complacer a quien puede proporcionar interesantes beneficios. Además, él

estaba  casado  con  dos  mujeres:  la  madre  de  sus  hijos  y  la  actriz  Salwa

Hamdán, que se puso el velo al desposarse y desde entonces ya solo actuaba

en dramas religiosos.

Nurhán firmó el contrato. Estaba satisfecha con la elevada cantidad que

le  estipuló  el hach  como  sueldo,  además  de  un  hermoso  porcentaje  de

ingresos extra por los anuncios que se retransmitirían durante el programa,

pero lo más importante es que se sentía profundamente cómoda y aliviada,

porque  por  primera  vez  aparecería  delante  de  las  cámaras  con  el  hiyab.

Estaba eufórica gracias a su nuevo trabajo, y por ello se dejaba la piel en la

preparación  de  los  programas.  Sin  embargo,  pronto  empezaron  a  surgir

tiranteces en su relación con Isam Shaalán, su esposo, dado que ya no tenía

tiempo ni energía para quedar con él. Él la llamaba e insistía, y aunque al

principio ella se disculpaba una y otra vez, al final se vio obligada a ceder a

sus reclamos, por temor a pecar, pues ya se sabe que la mujer que rechaza

cumplir  con  su  esposo  lícitamente  es  maldecida  por  los  ángeles.  Uno  de

esos días, fue al apartamento de Isam después de acabar de trabajar. Estaba

agotada  y  tenía  prisa.  Isam  estaba  ebrio,  como  de  costumbre,  y  se  puso  a

repetir lo que siempre decía, aquello del fracaso de los egipcios en todas sus

revoluciones. Nurhán había oído la misma monserga decenas de veces, y no

estaba en condiciones de permitirse discutir con él, así que lo cogió de la

mano  y  lo  llevó  al  dormitorio  para  darle  aquello  a  lo  que  tenía  derecho

según la ley de Dios. Al terminar, se metió en el baño, y cuando salió se lo encontró dormido sobre la cama, fruto del cansancio y la diabetes. Recogió

sus  cosas  y  se  marchó…  En  la  segunda  ocasión,  también  lo  encontró

borracho, pero cumplió con sus obligaciones religiosas, y al salir del baño,

vio que él estaba en el salón bebiendo. Aquello la irritó.

–Estás bebiendo mucho, Isam –le recriminó muy seria–. Claro está que

eres libre, pero quiero decirte que el alcohol es un pecado y nuestro Señor

maldijo a quien lo bebe, a quien lo sirve y a quien lo transporta.

Isam la miró con desaprobación.

–A ver, ¿qué quieres de mí?

–Quiero que temas a Dios.

–Hazlo tú y a mí déjame en paz.

–Nuestro Señor me ha ordenado que te aconseje. Ese es el deber de una

esposa musulmana. El alcohol es un pecado, Isam.

–El alcohol no es asunto tuyo. Tú quédate con Shanwani.

Nurhán se puso a recoger sus cosas, preparándose para marcharse, pero

inesperadamente, Isam volvió a provocarla:

–Ya sabes que tu jefe, Shanwani, es el peor de los estafadores.

–Por  lo  que  más  quieras,  Isam…  –le  pidió  Nurhán  molesta–.  Es  un

pecado hablar mal de alguien cuando no está presente.

–¿Los  terrenos  y  los  créditos  que  les  ha  saqueado  a  los  bancos  se

consideran algo lícito en el islam?

Nurhán  se  refugió  en  el  silencio.  Luego  se  levantó  con  el  bolso  en  la

mano  y  se  fue  hacia  el  espejo  para  mirarse  por  última  vez  antes  de  salir,

pero Isam fue tras ella y le gritó:

–Los miserables como Shanwani son los que han provocado la caída de

Mubárak.

–Me voy. Adiós –anunció Nurhán, serena.

–Siéntate un poco conmigo –le reclamó Isam de repente.

–Tú  ya  estás  con  la  bebida  –reaccionó  alterada–,  y  yo  no  quiero  verte

así. Llevo trabajando todo el día. Necesito dormir para volver a levantarme

temprano mañana.

–Entonces,  ¿para  qué  has  venido?  –exclamó  Isam,  que  parecía  estar

completamente ebrio.

–Por nuestro Señor, para que no se enfade conmigo.

–Si has venido por nuestro Señor y no por mí, será mejor que no vengas

más.

Nurhán se marchó y cerró de un portazo. Al día siguiente, Isam la llamó

para disculparse, y su respuesta le sorprendió.

–Ya se me ha olvidado lo que pasó ayer. Déjalo estar. Pero quiero verte.

Él  le  dijo  que  fuera  cuando  quisiera,  y  por  su  voz  al  teléfono  Nurhán

notó que estaba contento. Cuando acudió a la cita, lo encontró en compañía

de  la  botella  como  siempre,  pero  esta  vez  no  hizo  ningún  comentario.  Se

sentó frente a él en el salón y le dijo:

–Isam, te agradezco todo lo que has hecho por mí.

–No hay de qué –respondió él con buen ánimo.

Entonces Nurhán lo miró y muy serena, añadió:

–Pero se acabó.

–¿Y eso qué significa?

–Significa que tenemos que terminar dignamente, como comenzamos.

Isam  la  miró  con  cara  de  no  entender  nada.  Ella  sonrió  y  continuó

hablando con un tono apacible:

–Isam, has sido un caballero y no voy a olvidarme de que has estado a

mi lado, pero nuestro camino en común termina aquí. Quiero el divorcio.

Isam se encendió un cigarro y, tras saborear la primera calada, le puso la

mano en el hombro. Ella la apartó con un gesto brusco.

–Por favor, piénsatelo, Nur –dijo Isam con ternura–. No podemos acabar

con lo nuestro tan fácilmente.

–Todo está en el destino.

–Si te he hablado como un estúpido, es porque estaba borracho y te pido

disculpas.

–Escúchame,  Isam.  Gracias  a  Dios,  nunca  hago  nada  en  mi  vida  sin

estar  segura  de  que  es  algo  lícito  según  la  ley  islámica.  Si  la  mujer

musulmana  quiere  divorciarse,  no  tiene  que  dar  ningún  motivo,  y  en  ese

sentido  hay  más  de  un  hadiz  contrastado  que  lo  avala…  Nuestro  Señor,

alabado sea, dijo: «Si no puedes mantener una buena relación con tu esposa,

déjala ir amablemente».

–Bien, te propongo que te tomes un tiempo para pensarlo.

–Ya lo he pensado y he tomado una decisión.

Isam agachó la vista al suelo, pero al instante reaccionó con enfado:

–A ver, Nur, ¿por qué me pides el divorcio?

–El motivo no es lo importante. Por favor, concédemelo.

Isam volvió a hablar como si no la hubiera oído:

–Te agarraste a mí cuando te era útil, y ahora me he convertido en una

carga, es eso, ¿verdad?

–¡Por amor de Dios!

–¡Basta  de  citas!  Vas  de  experta  del  islam  y  en  el  fondo  eres  una

mentirosa y una oportunista.

–Que Dios te perdone.

El enfado de Isam seguía creciendo y le levantó la voz:

–Escúchame bien, malnacida, soy Isam Shaalán y nadie se ha reído de

mí todavía. No creas que vas a obtener de mí lo que quieras y a largarte sin

más.

–Estoy en mi derecho según la ley de Dios de pedirte el divorcio.

–No me importa lo que diga la sharía.

–Teme a Dios, Isam.

–No voy a concederte el divorcio, Nur. A ver cómo te las apañas.
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Mi querida Asmá:

Egipto se ha despertado. La revolución ha sacado lo mejor de

los  egipcios,  como  también  la  peor  tiranía  que  hay  en  ellos.

Comprendo perfectamente el apoyo a la revolución del director de

la escuela y de los profesores, pero la prueba real se demostrará en

la  medida  en  que  sean  capaces  de  cambiar  sus  comportamientos.

Hemos  vencido  en  el  primer  asalto,  pero  la  guerra  sigue  siendo

larga.  Hemos  conseguido  hacer  caer  al  dictador,  pero  el  régimen

corrupto  continúa  en  el  poder.  La  banda  de  ladrones  capitalistas

sigue en el mismo sitio, nadie la ha tocado, y se limita a cambiar de

color como el camaleón para permanecer en el poder. Como habrás

notado, no hablo mucho por teléfono. Seguimos bajo vigilancia. Los

Servicios  de  Seguridad  no  han  cambiado  por  mucho  que  hayan

trasladado sus sedes, y esto es información de primera mano. Como

quedamos,  te  cuento  los  detalles  importantes  por  escrito.  Después

de  que  Isam  Shaalán  subiera  al  coche  y  se  fuera,  un  oficial  de  la

policía militar me acompañó al despacho del superior.

Mientras  iba  andando  detrás  de  él,  le  pregunté:  «¿Estoy

detenido?»  Se  echó  a  reír.  «¡Por  Dios!  El  general  solo  quiere

conocerte».

Fuimos  a  un  edificio  pequeño  que  está  detrás  de  la  fábrica.

Había  pertenecido  al  Ministerio  de  Abastecimiento  hasta  que  el

ejército lo requisó para convertirlo en su sede tras la retirada de la

policía. Eran algo más de las seis de la mañana cuando me recibió

el  jefe  dándome  la  bienvenida.  Tendría  unos  cuarenta  años  y  era

coronel. La sorpresa fue encontrarme en aquel despacho a Fabio, el

consejero  delegado  de  la  empresa  italiana.  Me  extrañó  que

estuviera allí, y no solo por la hora, sino porque iba acompañado

de un intérprete, algo que solo hacía en las reuniones importantes.

También había un chico, vestido de civil, que el coronel me presentó

como  el  comandante  Támer.  Creo  que  venía  de  la  Seguridad  del

Estado.  Les  estreché  la  mano  a  todos  y  cuando  el  coronel  me

preguntó qué quería tomar, pedí un Nescafé. Estaba muy cansado y

necesitaba concentrarme. Era consciente de que cada palabra que

pronunciara  en  aquel  despacho  tendría  repercusiones  en  lo  que

fuera a suceder en la fábrica. El coronel abrió el diálogo diciendo:

«Bienvenido, líder de los trabajadores». Yo le corregí: «No soy un

líder,  solo  represento  a  los  trabajadores  porque  ellos  me  eligieron

para  el  comité  sindical  y  la  comisión  cuatripartita».  «¿Me  puedes

explicar  qué  es  eso  de  la  comisión  cuatripartita?»,  me  pidió.

Entonces le aclaré que se trataba de una comisión votada por los

trabajadores para coordinar la gestión de la fábrica, en lugar del

ingeniero  Isam  Shaalán.  «Es  decir,  que  habéis  decidido

nacionalizar  la  fábrica».  Yo  puntualicé:  «No,  para  nada.  La

destitución del ingeniero Isam es solo un requisito fundamental de

los  trabajadores.  La  fábrica  no  va  a  detener  la  producción,  y  los

beneficios llegarán íntegros a los propietarios de la fábrica tras la

deducción de los derechos de los trabajadores».

Fabio,  que  escuchaba  lo  que  le  decía  el  intérprete,  me

interrumpió  enfadado  y  el  intérprete  me  tradujo  al  árabe  sus

palabras:  «Eso  que  dices  es  un  error  y  no  voy  a  permitirlo.  Los

trabajadores  no  tienen  ningún  derecho  a  despedir  al  director,

porque eso es competencia de la Administración. Además, ¿de qué

beneficios estás hablando si la fábrica solo tiene pérdidas?»

Miré al coronel antes de responderle. «Si me permite, señor, me

gustaría hablar sin que nadie me interrumpa». El coronel se dirigió

a Fabio y le dijo: «Por favor, deja que termine».

Le  expliqué  al  coronel  por  qué  la  empresa  italiana  se  había

propuesto  que  nuestra  fábrica  tuviera  pérdidas,  al  tiempo  que

obtenía  todas  sus  ganancias  de  sus  otras  tres  fábricas,  de  las  que

era la única propietaria. Le aclaré algunos puntos y respondí a sus

preguntas  con  todo  detalle.  Él  tomaba  notas  de  algunas

observaciones y sentí que tenía una buena predisposición conmigo,

al contrario que el comandante Támer, que no abría la boca, y al

que  pillé  mirándome  más  de  una  vez  con  odio  y  con  desprecio…

Cuando  el  coronel  le  dio  la  palabra  a  Fabio,  este  se  expresó  con

arrogancia  e  irritación,  recalcando  lo  que  ya  había  dicho  antes

sobre las competencias del consejo de administración. El coronel lo

dejó hablar hasta que terminó y luego me preguntó mi opinión. «El

señor  Fabio»,  le  dije,  «habla  como  si  no  hubiéramos  hecho  una

revolución y no hubiéramos depuesto a Hosni Mubárak. De ahora

en  adelante,  los  trabajadores  impondrán  su  voluntad,  y  la

Administración no podrá reprimirlos como hacía antes». Entonces

Fabio me soltó: «Os advierto, a ti y a tus compañeros, que lo que

estáis  haciendo  va  contra  la  ley».  A  lo  que  yo  le  contesté:  «La

revolución ha impuesto sus propias leyes». Y entonces me amenazó

con demandarnos en Egipto y en Italia.

«No podrás porque nosotros dirigiremos la fábrica y le daremos

a tu empresa y al gobierno egipcio lo que le pertenezca, pero eso sí,

después  de  entregar  a  los  trabajadores  todos  los  beneficios

retrasados  que,  como  viene  estipulado  en  el  contrato,  deberían

haber  cobrado.  Todo  lo  que  hacemos  es  perfectamente  legal.  Sois

vosotros  los  que  habéis  incumplido  el  contrato,  negándoles  a  los

trabajadores los beneficios que os comprometisteis a pagarles». Él

siguió en sus trece: «No vamos a pagarles nada a los trabajadores

de una fábrica que tiene pérdidas». «Señor Fabio, no voy a volver

sobre lo mismo. Todo lo que usted está diciendo ahora no vale de

nada. La fábrica está en manos de los trabajadores». Fabio miró al

coronel y levantó la voz: «¿Cómo puede el ejército egipcio permitir

esta  anarquía?»  «Todos  tenéis  derecho  a  la  palabra»,  dijo  el

coronel. «El ejército en estos momentos asume la tarea nacional de

proteger el país, tras la desaparición de la policía». «La retirada de

la policía ha sido deliberada, señor», maticé yo. «La policía decidió

castigar al pueblo por la revolución, retirándose para provocar el

caos en el país».

El coronel parece que se molestó con el comentario porque me

dijo: «Ese no es el tema que nos atañe, Mazen. Mi tarea ahora es

proteger  toda  esta  zona,  y  por  consiguiente,  impedir  que  surjan

problemas en cualquier parte. Tengo plenos poderes para ello».

Nadie  dijo  nada  y  el  coronel  siguió  explicándose  con  calma:

«Escucha, Mazen, ¿te puedes comprometer aquí y ahora a velar por

la fábrica en lo que se refiere a las instalaciones y la producción?»

Yo  le  dije:  «Señor,  los  trabajadores  no  van  a  permitir  ningún

perjuicio  para  la  fábrica.  Se  han  comprometido  a  no  detener  la

producción ni un instante. Mis compañeros del comité cuatripartito

y  yo  estamos  dispuestos  a  firmar  cualquier  compromiso  que  nos

pida  la  Administración,  ya  sea  por  el  bien  de  la  fábrica  o  para

garantizar los beneficios».

El  coronel  pareció  tranquilizarse.  Miró  a  Fabio  y,  hablando

despacio  por  deferencia  con  el  intérprete,  le  dijo:  «Señor  Fabio,

escriba  el  compromiso  que  estipule  y  yo  mismo  les  haré  firmarlo

delante de mí».

Finalmente, Fabio aceptó, aunque de mala gana… Yo le di las

gracias  al  coronel,  le  estreché  la  mano  a  todos  y  me  marché.

Cuando  iba  andando  de  vuelta  a  la  fábrica,  vi  al  comandante

Támer  subir  con  Fabio  en  su  Hummer.  Ya  había  amanecido  y  por

eso  me  llamó  la  atención  que  los  trabajadores  del  turno  de  noche

siguieran  en  la  fábrica.  Se  habían  juntado  con  los  del  turno  de

mañana  y  muchos  más  habían  venido  expresamente  de  sus  casas

para  unirse  a  sus  compañeros.  Debido  al  elevado  número,

decidimos reunirnos en el campo de fútbol. Cogí el micrófono y les

informé  de  lo  que  había  ocurrido  en  la  reunión.  Estaban  locos  de

contento,  no  dejaban  de  corear:  «Viva  la  revolución».  «¡Viva  la

lucha de los trabajadores!» «¡Pan, libertad, justicia social!»

Me  afectó  muchísimo  la  alegría  de  los  trabajadores  y  sus

vítores.  Te  parecerá  raro,  Asmá,  pero  me  eché  a  llorar.  No  sé  por

qué.  Igual  porque  en  esos  momentos  me  acordé  de  mi  padre,  que

pasó  muchos  años  en  la  cárcel  y  tuvo  que  soportar  torturas  y

convertirse  en  un  marginado  para  que  llegara  un  instante  como

este. Hemos vencido, Asmá. La revolución va logrando una victoria

tras  otra,  aunque  aún  tenemos  mucho  trabajo  por  delante.  Estoy

muy ocupado en la fábrica. Perdóname si no puedo llamarte mucho.

Te quiero,

 

Mazen

 

OceanofPDF.com




40

 

 

Los  pasillos  del  hospital  Qasr  al  Ayni  eran  largos  y  oscuros.  Mádani  los

recorrió  a  paso  ligero,  zancadas  apresuradas  que  al  final  se  transformaron

en  pura  carrera,  en  la  medida  en  que  su  viejo  y  exhausto  cuerpo  se  lo

permitió… Entró en la habitación fatigado. Jáled yacía en la cama, con la

bata blanca manchada de sangre. Tenía los ojos cerrados y las facciones de

su rostro se veían relajadas, como si estuviera a punto de sonreír. En medio

de la frente tenía un agujero redondo que, a primera vista, daba la impresión

de ser solo un dibujo o algo irreal. Los compañeros de Jáled, algunos con

lágrimas en los ojos, se apresuraron a recibir al señor Mádani. Formaron un

corro  a  su  alrededor  y  permanecieron  en  silencio,  sin  saber  qué  decirle.

Mádani,  ignorándolos  por  completo,  se  aproximó  a  la  cama  con  una

expresión  familiar,  como  si  lo  que  estuviera  viendo  fuera  algo  incómodo,

pero normal. Con un tono preocupado, le preguntó: «Jáled, ¿qué te pasa?»

Uno  de  los  compañeros  trató  de  llevárselo,  pero  Mádani  le  apartó  la

mano bruscamente y levantó la voz: «¿No me respondes, Jáled? Levántate y

háblame, hijo». Tras un breve silencio, Mádani gritó de nuevo: «¿Por qué

no me respondes, Jáled?»

Aquella voz sonaba torpe y extraña. De pronto se volvió con decisión

hacia  la  puerta,  como  si  quisiera  marcharse,  pero  tras  avanzar  solo  unos

pasos, se detuvo y cayó de rodillas al suelo. «¡Jáled, hijo!», chillaba entre

lamentos mientras su cuerpo se estremecía violentamente. Los compañeros

de  Jáled  lo  rodearon  y  se  abrazaron  entre  ellos.  Cuando  Mádani  dejó  de

llorar,  su  rostro  había  adquirido  una  expresión  rígida  que  a  partir  de

entonces  ya  nunca  le  abandonaría.  Era  como  si  lo  ocurrido  le  hubiera

arrebatado la capacidad del habla; como si hubiera retrocedido a un mundo

interior oscuro en el que se hubiera hundido completamente. Al poco rato

llegó Hind. Se puso a gritar y a abofetearse. Los compañeros fueron hacia

ella y las enfermeras trataron de separarla de la cama y la sujetaron por las

muñecas cuando empezó a arañarse la cara.

Los  compañeros  de  Jáled  se  encargaron  de  todo  lo  necesario.

Consiguieron  el  informe  del  forense  y  el  acta  de  defunción;  llamaron  al

enterrador,  se  pusieron  de  acuerdo  con  él,  y  lo  dispusieron  todo  para  el

entierro.  Mádani  estuvo  presente  cuando  lavaron  a  su  hijo  y  cubrieron  su

cuerpo con el sudario, en silencio, sin derramar una lágrima, sin decir una

palabra.  De  vez  en  cuando  se  inclinaba  sobre  su  cuerpo  para  acariciarlo,

pasándole  la  mano  por  el  pecho,  por  las  piernas,  por  los  brazos,  con  la

mirada  perdida,  como  si  no  entendiera  lo  que  estaba  sucediendo.  Cuando

terminaron  los  preparativos,  el  féretro  salió  de  la  mezquita  Salah  al  Din,

situada al lado de Qasr al Ayni, a la que acudieron miles de jóvenes de la

revolución, elevando proclamas que sonaron como un trueno:

«Mártir, duerme y descansa…, nosotros continuaremos la lucha».

«Vengaremos sus derechos o, como ellos, moriremos».

Mádani  se  abrazó  al  ataúd  con  fuerza  mientras  lo  trasladaban  al

cementerio. Una vez allí, dio un paso atrás y elevó la voz para despedirse de

él: «Ve en paz, Jáled. Estarás bien. Te veo pronto, hijo».

Mádani  faltó  al  trabajo  durante  un  mes  aproximadamente  y  cuando  se

reincorporó, Isam Shaalán ya había sido despedido y el comité cuatripartito

había  asumido  la  gestión  de  la  fábrica.  Acudió  allí  para  pedir  que  lo

admitieran de nuevo en el departamento de ambulancias. Aquel día se sentó

fuera  a  leer  el  Corán,  sin  percatarse  siquiera  de  lo  que  ocurría  a  su

alrededor,  sin  hablar  con  nadie,  completamente  sumido  en  su  mundo

interior, hasta que subió a la ambulancia para cumplir con las tareas que le

encargaron.  Ningún  compañero  podía  hacer  nada  por  sacarlo  de  su

mutismo. Cuando trataban de hablar con él, contestaba lacónicamente, y a

veces  ni  siquiera  eso.  Los  compañeros  de  Jáled  lo  llevaron  al  registro,

donde  hicieron  un  poder  para  un  abogado  que  le  permitiría  tramitar  la

demanda ante la justicia contra el oficial que había asesinado a su hijo. La

noche antes de la vista, el señor Mádani no pegó ojo. Había pedido el día

libre en la fábrica y de madrugada acudió a la mezquita de Sayeda Zeinab

para cumplir con el rezo. A continuación, se acercó al tribunal y como llegó

antes  de  que  abrieran  las  puertas,  se  sentó  en  una  cafetería  cercana.  Se

quedó fumando mientras se tomaba el café hasta que apareció el abogado

con  Hind,  Dania  y  los  compañeros  de  Jáled.  Lo  llevaron  al  tribunal.  Una vez dentro, insistió en sentarse al lado del banquillo de los acusados y les

pidió a los compañeros de su hijo que le indicaran quién era el asesino de

Jáled cuando llegara. Al poco rato, entraron en la sala los oficiales acusados

de  asesinar  manifestantes  y  el  guardia  los  acompañó  hasta  la  jaula  donde

estarían  metidos  durante  la  vista.  Fue  entonces  cuando  Mádani  pudo

observar atentamente al asesino. Era un chico joven y musculoso con una

ligera  calva  en  la  parte  delantera  de  la  cabeza.  No  tendría  más  de  treinta

años. Iba vestido con un traje elegante y llevaba unas gafas de sol puestas.

Un  extraño  deseo  se  apoderó  de  Mádani.  No  podía  apartar  la  vista  de  la

mano  derecha  del  asesino.  No  podía  mirar  a  otro  lado.  Era  una  mano

rellena,  de  dedos  cortos  y  gordos.  Esa  mano  era  la  que  había  matado  a

Jáled.  Ese  dedo  fue  el  que  apretó  el  gatillo,  el  que  disparó  la  bala  que

impactó en su cabeza. ¿Acaso el oficial no podía haber detenido a Jáled en

lugar  de  matarlo?  ¿No  podría  haber  sido  posible  que  la  mano  del  oficial

cometiera  algún  error  a  la  hora  de  disparar?  ¿Esa  mano  no  podía  haber

temblado,  o  dudado,  no  podía  haberse  distraído  y  que  la  bala  errara  el

objetivo?  ¿No  pudo  haber  ocurrido  que  Jáled  se  agachara  y  la  bala  le

hubiera  alcanzado  en  el  hombro  o  en  el  brazo  en  lugar  de  acabar  con  su

vida?  Mádani  permaneció  absorto  contemplando  al  oficial  hasta  que

terminó  la  vista,  cuando  los  letrados  le  informaron  de  que  la  causa  se

posponía.  Mádani  salió  del  tribunal  con  su  hija  Hind  y  en  la  puerta  se

despidieron de los abogados y de los compañeros de Jáled con un apretón

de  manos.  Dania  insistió  en  acompañarlos  con  su  coche,  y  le  dijo  en  voz

baja:

–Quiero hablar con usted de una cosa importante.

Finalmente,  Mádani  se  sentó  al  lado  del  conductor  mientras  Hind  y

Dania  ocuparon  los  asientos  traseros.  No  dijeron  nada  durante  el  camino.

Mádani  solo  conoció  a  Dania,  al  igual  que  a  sus  compañeros,  a  raíz  del

asesinato  de  su  hijo.  Sentía  aprecio  por  todos  ellos  y  cuando  los  veía,  su

rostro cambiaba y expresaba un gesto de ternura, aunque este desaparecía

rápidamente para ocupar su lugar aquella otra expresión estática que llevaba

asociada a sus facciones. Una vez se le pasó por la cabeza que la pena que

sentía Dania por su hijo era distinta a la de los demás, pero su mente no fue

más  allá  porque  había  perdido  la  capacidad  de  concentrarse  en  ningún pensamiento.  Las  ideas  pasaban  por  su  mente  como  fragmentos

entrecortados  que  rápidamente  se  estampaban  contra  la  realidad,  una  y

siempre la misma: Jáled, su hijo, estaba muerto. Ya no lo vería más; no se

alegraría con su licenciatura, no iba a necesitar el dinero que había ahorrado

para que abriera una clínica; Jáled no se casaría ni disfrutaría de sus hijos,

algo  con  lo  que  solía  soñar.  Cuando  el  chófer  de  Dania  le  preguntó  a

Mádani por el camino que debía tomar una vez que entraron en el barrio de

Al  Maasara,  fue  Hind  la  que  respondió.  Por  fin  llegaron.  Aquella  era  la

primera  vez  que  Dania  entraba  en  casa  de  Jáled.  Mientras  observaba  las

cosas  a  su  alrededor,  sintió  una  oleada  de  ternura  que  a  punto  estuvo  de

provocarle  una  sonrisa.  De  aquí  había  salido  Jáled,  de  este  barrio  pobre

donde los niños jugaban descalzos, de estas escaleras de bordes gastados…

Desde  este  apartamento  de  paredes  desconchadas,  Jáled  iba  hacia  ella  en

Qasr al Ayni, lleno de confianza. ¿Cómo soportaba toda aquella miseria sin

quebrarse,  sin  deprimirse  ni  odiar  el  mundo?  ¿Cómo  podía  conservar

aquella  sonrisa  confiada  y  aquella  mirada  comprensiva  tras  sus  gafas,

viniendo de toda esta desdicha? Dania rememoró entonces la conversación

en la que le habló de su padre y recordó el tono orgulloso de su voz cuando

dijo: «Nuestro Señor me quiere, Dania. Me dio un padre pobre y noble. No

habría soportado ser hijo de un hombre rico pero corrupto».

Dania se quedó absorta en sus pensamientos, recreándose en los detalles

del apartamento, hasta que la voz del señor Mádani reclamando el perdón

de Dios la hizo volver en sí. Había hecho el rezo del mediodía y se había

sentado  frente  a  ella  en  el  sofá  del  salón.  Pasaba  las  cuentas  del  rosario

como si estuviera esperando que ella empezara a hablar. Y así fue. Dania se

dirigió a él bajando el tono:

–Usted sabe que Jáled estaba muy unido a todos nosotros. Yo lo quería

mucho.

En  el  rostro  de  Mádani  se  dibujó  una  media  sonrisa,  que  apareció  un

instante y que enseguida se difuminó. Dania le habló de todo y lo extraño es

que  lo  hizo  sin  pudor  y  sin  guardarse  nada.  Le  explicó  el  enfrentamiento

con su familia y su sentimiento de culpa si decidía testificar pero también si

decidía no hacerlo. Mádani encendió un pitillo y con un tono firme, dijo:

–Naturalmente, no debes testificar.

Ella lo miró sorprendida y él siguió explicándose:

–A Jáled no le haría feliz que perdieras a tu familia. Tenemos testigos de

sobra. Todos los abogados han asegurado que son suficientes.

Dania se sentía indecisa.

–Usted quiere decir que…

–No testifiques, hija –la interrumpió Mádani–. Yo soy el padre de Jáled

y te digo que no lo hagas.

A  partir  de  entonces,  Dania  no  volvió  a  sacar  el  tema.  En  lo  más

profundo  de  sí  misma  le  dio  vergüenza  sentirse  aliviada  cuando  el  señor

Mádani la eximió de testificar. Pidió permiso para marcharse, pero antes de

salir le preguntó si necesitaba algo. El señor Mádani se quedó mirándola, y

luego la atrajo hacia sí y la abrazó. Para su sorpresa, Dania se vino abajo. Él

sintió sus brazos alrededor de su espalda y notó su cuerpo temblar mientras

lloraba.  La  acompañó  a  la  puerta  y  Hind  bajó  con  ella  hasta  el  coche.

Cuando  entró  en  casa  de  nuevo,  la  hija  le  preguntó  si  quería  que  le

preparara  la  comida.  Mádani  le  contestó  que  no  tenía  hambre,  que  iba  a

dormir un poco. Al entrar en el dormitorio dejó caer su cuerpo en la cama y

en cuestión de segundos se quedó profundamente dormido. Se despertó con

un ligero temblor, y al abrir los ojos, vio a Hind agitándolo con ternura.

–Hay  unas  personas  fuera  que  le  están  buscando,  padre  –le  anunció

entre susurros.

Tardó unos segundos en reaccionar.

–¿Qué gente? –le preguntó en voz baja.

–Es la primera vez que los veo. Solo han dicho que quieren verlo por

algo relacionado con Jáled.
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Testimonio de Samira Ibrahim

 

Fui detenida en las protestas del 9 de marzo. En cuanto llegué al museo, me recibió un oficial

al que no conocía y me dijo: «Bienvenida, Samira. Te estaba esperando».

Lo  primero  que  me  hicieron  fue  aplicarme  descargas  eléctricas  en  el  vientre.  Decían  que

veníamos  de  un  prostíbulo.  Nos  tiraron  agua  y  luego  las  descargas  y  nos  insultaban  con  las

palabras más groseras… Imagine, gente que te escupe, te insulta, te pega con un cinturón en la

cara. Nos echaban la culpa del 25 de enero. Nos reprochaban haber hecho la revolución. Luego,

nos  llevaron  a  un  lugar  llamado  S28.  Yo  me  decía:  Nos  interrogarán  y  nos  llevarán  de  vuelta.

¿Qué otra cosa iban a hacer? Pues nos hicieron lo mismo que en el museo. Nos hicieron subir a

los autobuses, obviamente con las manos atadas. Cuando nos metieron en S28 nos colocaron en

una  sola  fila  y  trajeron  vasos  vacíos  con  forma  de  cócteles  molotov.  Los  alinearon  delante  de

nosotras y nos fotografiaron con ellos, como si esas cosas fueran nuestras. Nosotras las chicas

éramos prostitutas y los chicos, unos matones. Después de eso nos llevaron a los autobuses otra

vez y nos dejaron allí hasta por la mañana. ¿Se lo imagina? Nadie nos preguntaba nada, pero no

dejaban de insultarnos. «Habéis destruido el país. ¿Qué más queréis?», decían.

Después  de  eso,  empezaron  a  hacer  turnos  durante  toda  la  noche.  Salían  cuatro  militares  y

entraban otros cuatro para pegarnos. Estuvieron toda la noche golpeándonos… Nada más entrar

nos dijeron que al que hablara lo enterrarían en la arena, que se quedaría sin lengua, que nadie

vería nada, que allí nadie oiría nada. Fue todo tan horrible que yo salí de la cárcel completamente

rota psicológica, física y emocionalmente, con la voluntad quebrada. Según llegamos a la prisión

militar,  nos  pusieron  a  todos  en  una  fila  y  nos  dijeron  que  debíamos  entregar  todo  lo  que

lleváramos  encima.  Me  quitaron  el  bolso  y  todo  lo  que  tenía  dentro,  el  carné  de  identidad  y

cincuenta  libras.  Entregamos  los  carnés,  recogieron  todos  los  bolsos,  no  pasa  nada.  La  que

llevaba algo colgando, se lo quitó, al igual que los anillos de oro. También les entregamos los

móviles. Allí de pie en una fila, vi colgada una fotografía reciente de Hosni Mubárak, se lo juro y

le pregunté al oficial: «Disculpe, señor… ¿Qué hace esa foto de Mubárak aquí?»

Me dijo: «Y a ti qué te importa» y añadió un insulto. Luego continuó: «Nosotros lo amamos.

Vosotros no queréis que siga siendo vuestro presidente, pero él es nuestro presidente. A ti ni te va

ni te viene».

Luego el oficial nos dijo: «Venga, vamos a empezar el examen». Preguntó: «A ver, ¿quién

está  herida?»  «Todas  lo  estamos,  señor,  nos  han  pegado  y  maltratado»,  le  contesté  yo.  Nos

llevaron  a  una  sala  donde  esperamos  hasta  que  nos  tocó  el  turno.  Yo  entré  en  una  habitación

como  esta.  La  puerta  estaba  abierta  y  tenía  una  ventana  de  un  metro  y  medio  por  un  metro  y

medio. Una ventana así, grande, y los militares te podían ver del otro lado. Era una mujer la que

me iba a examinar. Yo entré allí pensando que me iba a cachear como hacen en el aeropuerto,

algo normal. Entonces me dijo: «Quítate la ropa». Empecé a quitarme la chaqueta. Ella me dijo:

«Quítate  toda  la  ropa».  Entonces  le  dije:  «Perdone,  ¿puede  cerrar  la  ventana  y  la  puerta?»  Me

respondió que no y entonces vino alguien a pegarme hasta que tuve que desnudarme.

Naturalmente, los militares que estaban de pie, mirando por la ventana, no paraban de reírse y

de guiñarse el ojo mientras yo estaba allí desnuda, y el de la puerta me estaba mirando también.

Entraban y salían militares y oficiales, o sea yendo y viniendo y viéndome desnuda… Aquel día

deseé  morirme…  Me  senté  y  me  dije:  hay  gente  que  sufre  un  paro  cardiaco,  ¿por  qué  no  me

ocurre a mí también y me muero? Ojalá se hubieran conformado con eso. Al final nos sacaron de

allí, nos sentaron a todas en el suelo y nos dividieron en dos grupos, y a cada grupo lo juntaron

en una celda… Nos humillaron, entiende. Nos queríamos morir. Nos decíamos que la gente que

había  estado  allí  antes  estaba  muerta,  ¿por  qué  no  puedo  morirme  yo  también?  Poco  después

entró  en  nuestra  celda  el  oficial  con  el  sargento  Ibrahim,  el  que  estuvo  con  nosotras  desde  el

principio  y  el  que  nos  aplicaba  las  descargas.  Empezaron  a  insultarnos,  parecía  que  estaban

compitiendo a ver quién lo hacía mejor. El oficial dijo que separarían a las mujeres de las chicas

más jóvenes. «Comprobaremos si son prostitutas», dijo. Esperé, salió una chica, luego otra, luego

una tercera y una cuarta, y entonces me llegó el turno a mí.

No hablé con nadie, no opuse resistencia, ni siquiera podía hablar. Ella me dijo: «Acuéstate y

abre las piernas. El bey te va a examinar». El bey era un médico, un teniente vestido con ropa

caqui. Estaba desnuda delante de todos. Aquello parecía una fiesta, con un montón de militares y

de  oficiales  observando  el  espectáculo.  Después  le  dije  que  cerrara  la  ventana  y  el  oficial  me

aplicó descargas eléctricas en la barriga mientras me insultaba. Me rendí. Me acosté y abrí las

piernas.  El  doctor  en  cuestión  se  pasó  cinco  minutos  examinándome.  Yo  estaba  tumbada

desnuda, abierta de piernas, y la mujer estaba de pie a la altura de mi cabeza… Imagínese que el

doctor  se  puso  a  jugar  con  el  móvil  mientras  yo  estaba  así…,  quiero  decir,  imagínese  qué

humillación  para  nosotras.  Quieren  romper  tu  conciencia  para  que  no  puedas  pensar  en  decir:

«Quiero justicia para el país», para que no pienses en participar en más manifestaciones, o para

evitar  que  protestes  contra  cualquier  injusticia.  Después  de  examinarme,  me  dijo:  «Vale,  ahora

vas a firmar un informe diciendo que eres virgen». Afortunadamente, yo no estoy casada, porque

si no me habrían acusado de prostitución. No tenían derecho a hacer eso, pero yo no podía hablar.

Teníamos que hacer lo que nos ordenaban y ya está. Entonces al mirar la hoja, me di cuenta de

que  habían  dejado  un  hueco  grande  entre  las  palabras,  y  querían  que  firmara  unas  líneas  más

abajo. Tenía la sensación de que si lo hacía, podía ocurrir cualquier otra cosa, y podrían abrirme

otra causa. Después de aquello nos metieron en dos celdas. Nos volvieron a dividir en dos grupos

y cada grupo volvió a su celda. Yo estaba en shock, quiero decir, nunca me habría imaginado que

pudiera sufrir tales cosas. Jamás se me había ocurrido pensar que fueran así. Quiero contarle mi

sorpresa.  Hubo  gente  de  las  fuerzas  especiales  que  se  entrenaron  con  nosotras.  Las  chicas  que

salieron y volvieron a sus casas, si guardaron silencio fue porque vieron de lo que eran capaces.

Yo misma, después de ver lo que vi, me puedo esperar de ellos cualquier cosa… Escuche, por

favor,  los  cargos  que  ellos  presentaron  contra  mí:  intento  de  agresión  a  oficiales  del  ejército

mientras estaban de servicio; segundo: posesión de diez cócteles molotov; tercero: posesión de

armas  blancas;  cuarto:  incumplimiento  del  toque  de  queda.  La  hora  del  toque  de  queda  se

estableció  a  las  dos  de  la  madrugada,  y  a  mí  me  detuvieron  a  las  tres  y  media  de  la  tarde,  y

obstaculizar  el  tráfico,  cuando  las  cámaras  demostraron  que  la  circulación  fluía  en  todas

direcciones y sin ningún problema. Esos fueron los cargos que le transfirieron al fiscal. Cuando

me presenté ante él, le dije: «Le juro, señor, que no he hecho nada de lo que se me acusa». Estaba

segura de que me diría: «¿Quién te ha traído hasta aquí?» Lo lógico es que hubiera sido él quien

me  defendiera,  pero  el  caso  es  que  empezó  a  insultarme  y  a  humillarme.  Luego  hizo  traer  a

alguien  que  me  aplicó  descargas  eléctricas,  delante  de  él.  No  me  esperaba  eso  de  ellos,  en

absoluto… Jamás me habría imaginado que pudiera ocurrir algo así. Yo pensaba que el fiscal me

iba  a  leer  mis  derechos,  pero  él  era  como  los  demás.  Me  dijo:  «Esta  hoja  viene  del  Consejo

Supremo de las Fuerzas Armadas, donde se te acusa de todo esto». Luego, fuimos donde el juez.

Estaban allí los abogados haciendo su papel, ¿sabe a lo que me refiero? El juez empezó a leerme

las acusaciones y al final, me dijo: «Sin duda participasteis en la manifestación de Tahrir, y la

prueba de ello es el estado físico en el que os encontráis».

Después de escuchar eso, me dije: bueno, voy a hablar con él y a explicarle que fueron los

oficiales  del  ejército  los  que  nos  hicieron  esto.  Lo  que  pasó  entonces  es  que  los  oficiales  me

separaron del juez. En la misma audiencia, había chicos tirados en el suelo que no podían hablar.

El fiscal decía fulano de tal hizo esto o aquello otro, pero al chico le habían pegado tanto que no

podía decir ni una palabra. Había gente a la que por culpa de las torturas ni siquiera le salía la

voz. Chavales que fueron llevados, tirados al suelo y expuestos ahí durante la audiencia. Yo le

digo al pueblo egipcio: ¡Líbrame de sus manos, líbrame de ellos!, porque es el pueblo egipcio el

que me librará de ellos. Es él el que me devolverá mis derechos, y no un juez, ni un juicio o un

fiscal. Ninguno de ellos confesará lo que hicieron. No harán justicia por mí. Es el pueblo el único

que me hará justicia.

Testimonio de Rasha Abdul Rahmán

 

Un sargento me preguntó: «¿Estás embarazada?»

Le dije que no, que todavía era virgen. Me respondió que ya verificarían ellos si era virgen o

no.

Nos metieron en Huckstep, la cárcel militar. La primera visión que te encuentras nada más

bajar ahí es un retrato de Mubárak, de frente, colgado en la pared, normal, como si no hubiera

pasado nada. Entramos para que nos examinaran. Había dos habitaciones abiertas, una junto a la

otra.  En  otra  habitación  había  una  carcelera  que  se  llamaba  Azza.  Llevaba  puesta  una  túnica

negra,  y  también  había  una  puerta  que  estaba  entreabierta.  ¿Qué  significa  eso,  señora?  Eso

significa que te desnudas completamente. Imagínese lo que es quedarse completamente desnuda

mientras ellos, mirándote cada rincón de tu cuerpo, te preguntan si tienes alguna herida y de qué

es. Te levantas, te mueves y la ventana está abierta y la puerta también, con los militares entrando

y saliendo y viéndote. ¿Qué se siente? Pues puedo decirle que en ese momento una siente algo

horrible y es una sensación que aún no he logrado quitarme de encima.

Luego vino el director de la cárcel a hablar conmigo. Hasta ese momento, había dentro chicas

desnudas que estaban siendo examinadas. Me preguntó: «¿Pasa algo?» Le contesté: «Señor, hay

lugares en los que para el islam, la mujer decente no puede mostrarse. ¿Cómo quiere que haga

eso?» Me dijo que si no dejaba que la señora Azza me examinara, entonces él haría venir a un

militar para que lo hiciera.

Entré a la fuerza para que se encargara ella y no un hombre. ¿En qué me convertiría si fuera

un  militar  el  que  me  examinara?  Azza  nos  revisó  a  conciencia,  incluso  nos  soltó  el  pelo  para

sacarnos las horquillas que llevábamos. De repente, llamó al militar mientras yo estaba desnuda.

¿Se imagina? Nosotras todas desnudas y ella va y llama a un militar y nosotras así. Y le pregunta:

«¿Le quito el pasador del pelo o no?» De veras, era una mujer sin una pizca de humanidad…

Sinceramente,  ese  no  puede  ser  el  comportamiento  de  un  ser  humano.  ¿Por  qué  hizo  pasar  al

militar, conmigo allí desnuda, para preguntarle una cosa así? No le bastó con dejarlo fuera, no, lo

hizo pasar, y nosotras allí completamente desnudas. No puedo explicar mis sentimientos, da igual

lo que le dijera o cómo lo describiera, no podría explicarle lo que sentí, pero era una mezcla de

ira  e  indignación.  No  sé  cómo  pueden  tratar  así  a  las  personas,  cuando  no  tratan  así  ni  a  los

animales. Entonces vino un doctor. Traía con él un cuaderno en el que iba escribiendo el nombre

de cada una y al lado si era casada o una virgen y luego nos hacía firmar y nos tomaba las huellas

dactilares. Entonces un policía, el famoso Ibrahim, entró y dijo: «La que diga que es virgen y no

lo sea, recibirá una buena paliza y una tanda de descargas», y luego añadió que practicaría el acto

sexual con ella, aunque lo dijo con otras palabras que no es necesario que mencione… Nosotros

le  recriminamos:  «¿Por  qué  tiene  que  decir  eso?»,  y  respondió:  «Porque  os  voy  a  examinar».

Protestamos, ¿cómo podía decirnos eso?, y él respondió: «Esas son las órdenes». Al poco rato

vino  otro  militar  a  recogernos.  Entramos  en  una  segunda  habitación  donde  había  trece  chicas.

Nos dijo que las chicas vírgenes nos pusiéramos juntas, y las casadas a otro lado. Éramos siete

vírgenes.

Nos negamos a que nos examinaran, pero lo hicieron, y de la manera más humillante. Si no te

dejabas  examinar  te  pegaban  y  te  aplicaban  las  descargas,  y  luego  te  examinaban  igualmente.

Salí. Habían traído una camilla al pasillo, la habían puesto entre las dos habitaciones. Yo tenía el

número  cinco  para  el  examen.  Allí  estaban:  Ibrahim,  el  militar;  el  doctor  y  Azza,  la  carcelera.

Estaba muerta de miedo porque no sabía lo que iba a pasar. ¡Cómo podía hacer esas cosas un

médico!  Bien,  la  puerta  estaba  abierta,  lo  que  quiere  decir  que  estabas  a  la  vista  de  todo  el

mundo. Cualquiera que llegara, te veía en esa situación, desnuda. Empecé a desnudarme, después

me puse en la cama y el doctor me examinó. Luego escribió un informe en el que dijo que yo era

virgen y que el himen estaba intacto. Póngase en nuestro lugar, o imagine a sus hijas en nuestro

lugar.  Imagine  cuál  sería  su  reacción.  Tan  solo  imagínese  a  su  hermana  o  a  usted  mismo.  La

buena madre que está en casa y que dice: ¿por qué bajaste a la plaza Tahrir? ¿Se imagina a su hija

en esta situación? ¿Cómo reaccionaría ella?

 

Testimonio de Salwa Al Huseini Gawda

Soy Salwa al Huseini Gawda. Yo estaba entre los que ocuparon la plaza Tahrir. El miércoles

cargaron  contra  nosotros.  Fui  a  ver  qué  estaba  pasando.  Traté  de  socorrer  a  mis  compañeros

porque estaba preocupada por ellos. De repente empezaron a disparar indiscriminadamente con

fuego real. El ejército disparaba con fuego real. Sinceramente no sé de dónde sacaba la gente la

valentía para plantarse delante de ellos e increparles: «O nos disparáis o sois de los nuestros».

Bien, hasta ese momento nadie se fijó en mí. Luego, cuando cesaron los disparos, me di la

vuelta y al llegar al museo me detuvieron. Uno de los policías de paisano me dijo: «El ejército te

reclama»,  pero  no  era  solo  uno,  había  como  quince  hombres  rodeándome.  Uno  me  cogió  del

brazo, así, como si estuviera deteniendo a un ladrón o a un matón. Así fui andando en medio de

aquellos  hombres,  que  me  llevaron  hasta  el  general.  Este  general,  la  verdad  es  que  no  sé  qué

decir  de  él,  más  que  Dios  le  ayude.  No  sé  qué  decir.  Nada  más  verme,  me  dijo:  «Cálmate,

cálmate», por eso pensé que era un buen hombre, una buena persona, ¿sabe? Pero a continuación

empezó a abofetearme. Después dijo: «Sois vosotras, las putas, las que habéis invadido la ciudad,

las  que  habéis  sacado  a  la  gente  de  sus  casas  y  ellos  fingen  que  no  tienen  miedo,  cuando  en

realidad son unos cobardes. Ahora eres como una gallina en nuestras manos».

Yo le pregunté con educación por qué me habían detenido, de qué me acusaban, qué había

hecho. La cuestión es que me detuvieron y me aplicaron corrientes eléctricas en las piernas. Así,

descargas eléctricas directamente en las piernas. A las chicas, por cierto, le aplicaban corrientes

en  el  pecho,  en  las  piernas,  y  todo  eso  mientras  usaban  las  palabras  más  vulgares  y  groseras,

imposibles  de  soportar  para  nadie.  En  ese  momento  sufrí  una  crisis  nerviosa.  Después,  uno  de

nuestros  compañeros,  nada  más  verme,  les  dijo  a  los  oficiales  que  yo  era  su  prometida.  Lo

cogieron y empezaron a darle una paliza. Venía con un brazo roto y le partieron el otro. También

le aplicaron corrientes. Después, lo levantaron del suelo y se lo llevaron con los otros hombres.

Las  chicas  y  yo  estuvimos  allí  metidas  como  una  hora  hasta  que  nos  trasladaron  a  la  prisión

militar.  Entramos  en  una  habitación  donde  había  dos  puertas  y  una  ventana.  Las  puertas  eran

grandes y estaban abiertas. Intentamos convencer a la mujer que estaba allí para que cerrara las

puertas  y  la  ventana.  Ella  se  negó  y  las  chicas  tuvieron  que  quitarse  toda  la  ropa  para  ser

examinadas. Había cámaras que nos estaban filmando para luego añadir las cintas a los archivos

de prostitución. Nadie sabía lo que estaba pasando. Nos quitamos la ropa, y si una chica decía

que  era  virgen,  era  examinada  por  un  hombre.  Nadie  sabía  si  era  un  médico  o  un  militar  o

cualquier otro de los suyos.
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Cuando Áshraf Waisa recordó lo ocurrido aquel día, se vio superado por la

sorpresa.  Estaba  en  la  casa  de  la  entreplanta  con  Ikram,  dos  chicos  y  tres

chicas,  completamente  atrapados.  Fuera  había  más  de  veinte  matones

armados  con  cuchillos  y  escopetas.  Cuando  se  cansaron  de  tirar  piedras  a

las ventanas y romper los cristales, quisieron forzar la puerta. ¿Cómo pudo

mantener  la  calma  en  aquellos  momentos  tan  difíciles?  Lo  único  que  le

importaba  era  proteger  a  Ikram  y  a  las  chicas,  así  que  las  metió  en  una

habitación  interior,  mientras  los  dos  chicos  que  estaban  con  él  llamaron  a

sus  compañeros  de  Tahrir  para  que  acudieran  rápidamente.  Se  desató  una

batalla  campal.  Algunos  jóvenes  salieron  heridos  y  fueron  trasladados  al

hospital de campaña, pero ante la feroz resistencia, los matones no tuvieron

más  remedio  que  huir.  Tres  de  ellos  fueron  detenidos  y  desarmados.  Las

cámaras  los  habían  grabado  y  confesaron  haber  recibido  dinero  de

empresarios a cambio de agredir a los manifestantes y sacarlos de la plaza.

También  reconocieron  que  los  oficiales  de  la  Seguridad  del  Estado  les

habían  proporcionado  información  detallada  y  un  plan  para  atacar  ciertos

lugares,  entre  ellos  y  en  concreto  la  casa  de  Áshraf  Waisa,  donde  se

celebraban  las  reuniones  de  la  revolución.  Áshraf  intervino  mientras  los

matones confesaban para evitar que los jóvenes los agredieran. Uno de ellos

se encaró con él;

–Ustad Áshraf, démosles una lección. Esta gente ha venido a matarnos.

–Tú lo has detenido –replicó Áshraf–, así que está bajo tu custodia, pero

entiende que si le haces algún daño, tu honor va a quedar en entredicho.

Luego  sonreiría  con  cierta  amargura  al  recordar  que  los  chicos  habían

entregado  a  los  matones  junto  a  las  grabaciones  con  las  confesiones  a  un

oficial  de  la  policía  militar,  un  teniente  coronel,  y  que  poco  después

descubrirían que habían sido puestos en libertad. Hasta ese momento, aún

pensaban que el ejército apoyaba la revolución, pero muy pronto quedaría

clara  su  intención  real…  ¿Cómo  vivió  Áshraf  todas  esas  batallas?  ¿De dónde procedía aquella fuerza y el arrojo que mostraba? Él ni siquiera había

hecho el servicio militar, por ser el único hijo varón de la familia, así que

era lógico imaginar que se había encontrado de pronto en un mundo extraño

y ajeno. A ratos se le ocurría pensar que estaba soñando o que su vida, tal y

como la había conocido, había finalizado para dejar paso a otra nueva, que

era  la  actual.  ¿Cómo  pudo  librar  todos  aquellos  enfrentamientos,

plantándole cara a la muerte sin miedo, precisamente él, que en su vida se

había metido en una simple pelea?… Había sido un alumno modélico del

Liceo;  no  recordaba  haber  causado  ningún  problema  ni  participado  en

ninguna  riña,  aunque  siempre  estuvo  en  una  situación  más  vulnerable  por

ser  copto.  Enseguida  se  familiarizó  con  las  normas  y  recurría  a  su  origen

para  superar  amistosamente  la  hostilidad  de  los  demás.  Aprendió  a

anteponer la tranquilidad a la justicia en una sociedad que discriminaba a la

gente basándose en su religión, y dado que él era el hijo de una familia de

aristócratas, siempre fue un alumno educado y elegante, que llevaba la ropa

bien  planchada  y  los  zapatos  relucientes.  Después,  tras  acabar  el

bachillerato, se matriculó en la Universidad Americana y empezó a moverse

en el ambiente de una sociedad rica y cerrada que no sabía demasiado de lo

que  pasaba  en  Egipto.  Ese  aislamiento  había  marcado  su  vida.  Los

desengaños  sufridos  en  el  campo  de  la  interpretación  y  su  fracaso

matrimonial habían imprimido en su interior sentimientos de frustración y

amargura que lo llevaban a refugiarse en el hachís. Pero ahora era como si

hubiera roto el caparazón en el que había estado encerrado toda su vida, y

saliera de allí para vivir la realidad. De hecho, sentía que había empezado a

pensar,  a  moverse,  a  andar  de  una  forma  distinta.  Hasta  su  timbre  de  voz

sonaba más confiado y cálido… Su vida actual estaba llena de cuestiones

importantes  que  debía  resolver,  como  preparar  la  comida  y  los

medicamentos,  y  organizar  las  reuniones  del  comité  coordinador,  que

habían  empezado  a  celebrarse  en  la  entreplanta.  Jamás  olvidaría  lo  que

experimentó  en  Tahrir  cuando  anunciaron  la  caída  de  Mubárak.  Nunca

pensó  que  viviría  para  ver  a  un  millón  de  personas  gritando,  coreando  y

llorando de alegría. En aquel momento abrazó a Ikram y se le saltaron las

lágrimas: «Es la primera compensación para nuestros mártires, Ikram».

Estuvo repitiendo aquella frase a voz en cuello, pero nadie lo escuchaba

por los gritos y el bullicio general de miles de personas coreando: «Levanta

la cabeza. Eres egipcio».

Aquella  noche  le  insistió  a  Ikram  para  que  celebrara  la  victoria  de  la

revolución tomándose una cerveza con él. Ella bailó para él y pasaron una

noche  inolvidable.  A  la  dimisión  de  Mubárak,  le  siguieron  otros

acontecimientos  de  forma  inmediata.  La  opinión  de  Áshraf  y  de  algunos

revolucionarios era que los manifestantes permanecieran en las plazas para

votar  un  comité  superior  que  dirigiera  las  peticiones  de  la  revolución,  sin

embargo, una mayoría pensaba que lo mejor era que la gente se retirara y

dejaran  el  poder  en  manos  del  Consejo  Supremo.  Áshraf  Waisa  y  los  que

estaban con él consiguieron que el comité se reuniera una vez por semana

como  mínimo,  aparte  de  las  reuniones  urgentes  que  convocaba  el  doctor

Abdul Sámed, el presidente, o cualquiera de sus tres miembros. Magda lo

llamó al día siguiente de la dimisión de Mubárak y lo felicitó con un tono

sarcástico.

–Quería darte la enhorabuena por la dimisión del presidente.

–Gracias.

–Supongo que ahora volverás a tu vida normal.

–Mi vida es normal ahora, Magda.

–Me refiero a que abandonarás la revolución y todas esas historias.

–Cuando la revolución consiga sus objetivos.

–¿Y qué más queréis?

–El objetivo no era solo hacer caer a Mubárak. El régimen entero tiene

que cambiar.

–Entonces, sigues sin querer que vuelva a casa.

–Cuando te apetezca venir, serás bienvenida.

–No puedo volver hasta que la casa no esté como antes.

–Eso ya nunca pasará.

–¿Por qué?

–Porque la revolución lo ha cambiado todo.

Magda se quedó callada un instante y luego estalló llena de furia:

–¡Áshraf! ¡Te has vuelto loco, pero loco de remate! Adiós.

Colgó  el  teléfono,  pero  siguió  con  sus  presiones  por  otras  vías.  Días

después,  lo  llamaron  Butrus  y  Sara.  Se  habían  puesto  en  contacto  con  su

padre los primeros días de la revolución, que fue cuando él les contó que

estaba  participando  en  las  manifestaciones.  En  aquel  momento,  tuvo  la

sensación de que no lo entendían muy bien, pero aun así los tranquilizó sin

entrar en detalles. Esta vez, sin embargo, detrás de sus palabras amables y

educadas percibió una especie de resentimiento. Áshraf sabía perfectamente

que la llamada había sido cosa de la madre. Ella siempre había sabido cómo

manipularlos  para  que  hicieran  lo  que  ella  quería.  Mantuvieron  una

conversación sin tiranteces, pero con un tono serio los despidió:

–Esta  gente  se  preocupa  por  mí,  y  yo  me  encuentro  estupendamente.

Ahora  tengo  que  colgar  porque  debo  acudir  a  una  reunión  del  comité  de

coordinación.

Tras aquella conversación, Áshraf se vino abajo. ¿Por qué nunca podía

convencerlos  de  su  manera  de  pensar?  ¿Por  qué  la  madre  era  capaz  de

meterles en la cabeza cualquier idea? ¿Acaso porque ella era el modelo del

éxito  y  él,  un  fracasado?  Aquello  le  dolía.  En  ocasiones,  los  disculpaba

porque al fin y al cabo ella era su madre, pero luego volvía al punto inicial y

se  decía:  aunque  la  influencia  que  ejerciera  sobre  ellos  los  dominara,  ¿no

deberían tener una opinión propia siendo ya dos jóvenes adultos?

Una  semana  después  se  presentó  en  casa  Marina,  la  prima  de  Magda,

cargando  con  una  maleta  grande  vacía.  Aquella  visita  lo  desconcertó.  La

había enviado su esposa para que recogiera su ropa. Obviamente, Marina se

esperaba  asistir  a  una  escena  dramática  y  conmovedora  en  sintonía  con

aquellas tristes circunstancias –que su esposa hubiera abandonado la casa y

la enviara a ella a coger sus cosas– y, sin embargo, la sorprendió la actitud

de  Áshraf,  pues  se  notaba  que  aceptaba  la  situación  con  naturalidad  y,  de

hecho,  la  trató  amablemente,  como  si  estuvieran  dando  un  paseo.  A  todo

esto, Magda permanecía al teléfono mientras ella se encargaba de la ropa.

Áshraf se percató de que no se lo llevaba todo. Sabía que Magda no iba a

darse  por  vencida  y  seguiría  intentando  influir  en  él,  y  vigilando

discretamente sus movimientos. ¿Por qué no abordaba el tema de Ikram? Se

peleaba  con  él  por  la  revolución  y,  en  cambio,  no  decía  una  sola  palabra

respecto a Ikram. Estaba viviendo con ella… ¿No despertaría eso los celos de  cualquier  esposa?  La  conocía  bien.  Dejaba  de  lado  el  asunto  de  Ikram

porque se consideraba demasiado superior para competir con una sirvienta,

y  porque  hablar  de  Ikram  suscitaría  chismorreos  en  la  familia  (motivo  de

bochorno para ella), y también porque, en el fondo, ella no lo amaba tanto

como  para  ponerse  celosa,  o  en  realidad,  no  lo  amaba  en  absoluto.  Él

tampoco  la  amaba  y  ya  no  le  prestaba  la  menor  atención,  y  por  lo  tanto,

aquello suponía librarse de ella para siempre. Era como si Magda hubiera

pasado  a  formar  parte  del  pasado,  un  pasado  que  quedara  a  su  espalda,  y

hubiera  decidido  no  mirar  atrás…  Ahora  hacía  lo  que  quería,  y  tenía  la

sensación, quizás por primera vez, de que su vida tenía un sentido… Ahora

tenía un icono en el que refugiarse. Cuando se sentía cansado o le entraban

las  dudas  respecto  a  la  utilidad  de  lo  que  estaba  haciendo,  su  mente

recuperaba  la  imagen  del  joven  que  cayó  muerto  delante  de  sus  ojos  el

Viernes  de  la  Ira,  como  llamaron  a  aquel  día.  Recordaba  su  cuerpo

amortajado a hombros de los manifestantes y su ropa barata: los vaqueros,

las zapatillas de deporte, el jersey negro gastado. Recordaba sus ojos firmes

mirando  al  vacío,  como  si  hubiera  visto  en  la  muerte  lo  que  éramos

incapaces  de  ver  nosotros  en  la  vida…  Cuando  empezaron  las  cargas  del

ejército  contra  los  manifestantes  y  el  abuso  a  las  chicas  para  descubrir  si

eran vírgenes, Áshraf dijo en una reunión:

–Mi  opinión  desde  el  principio  fue  que  esos  generales  eran  hijos  de

Mubárak y que no podíamos confiar en ellos.

Luego propuso crear una comisión para demandar ante los tribunales al

ejército.  Algunos  miembros  tenían  serias  dudas  de  que  aquello  fuera  a

servir de algo.

–La demanda será presentada ante un tribunal militar –dijeron–, ¿en qué

cabeza cabe que vayan a condenar al propio ejército?

En ese punto de la discusión, intervino Karim, el abogado, asegurando

que también cabía la posibilidad de interponer la demanda ante la justicia

administrativa. Áshraf esperó a que terminara de explicarse para decir:

–El  propósito  de  las  pruebas  de  virginidad  no  era  otro  que  quebrar  la

voluntad  de  las  chicas  y  humillarlas,  y,  desgraciadamente,  las  costumbres

retrógradas de esta sociedad ayudan a ello. El objetivo en esta cuestión no

es ganar ante un tribunal militar, sino poner el foco en el asunto mismo de las pruebas de virginidad. Debemos animar a las chicas a hablar de ello y

liberarlas de ese estigma. Si logramos uno de esos dos objetivos, habremos

conseguido algo.

Se  votó  aquella  propuesta  y  ganó  por  amplia  mayoría.  ¡Dios  santo!

¿Quién  era  el  que  estaba  presentando  propuestas  para  desenmascarar  los

crímenes  de  la  junta  militar?  ¿Áshraf  Waisa?  ¿El  porrero  que  actuaba  de

figurante?  ¿El  que  vivía  en  otro  planeta  desde  hacía  años?  Todo  lo  que

estaba haciendo ahora no podría haberlo hecho, y ni siquiera imaginar que

lo haría, en su vida anterior. ¿Cómo podía haber cambiado hasta ese punto?

¿Qué le había llevado a ser una persona nueva? La respuesta era una única

palabra: la revolución.

Le  estuvo  insistiendo  a  Ikram  hasta  que  aceptó  coger  mil  libras  para

Mansur,  su  marido.  Ella,  por  su  parte,  informó  a  su  esposo  de  que  se

llevaría  a  Sháhad  a  vivir  con  ella  en  casa  del  señor  Áshraf  porque  la

situación no era nada segura y temía por su hija. Le dijo a Mansur que le

entregaría  la  misma  cantidad  a  primeros  de  cada  mes.  Luego  le  contó  a

Áshraf que Mansur había cogido el dinero sin pensárselo dos veces y que,

mirándola con los mismos ojos ausentes de siempre, le dijo:

–¡Gracias! Y no me olvides. Sabes que aún tenemos algo pendiente.

Ikram no olvidaría el primer día que llevó a Sháhad a casa de Áshraf. La

había bañado y le recogió el pelo en dos trenzas. Le puso unos zapatos de

charol y el vestido que le habían comprado por la fiesta del Aid, con unos

calcetines  blancos  que  le  llegaban  casi  hasta  las  rodillas.  Salió  de  su  casa

con  una  maletita,  donde  había  metido  sus  pocas  prendas  de  ropa  y  sus

pañales,  y  al  abrir  la  puerta  de  la  casa  de  Áshraf,  se  encontró  con  una

sorpresa  inolvidable.  Había  colgado  globos  de  colores,  había  comprado

chocolatinas,  helados  y  una  muñeca  muy  bonita  y  enorme.  En  cuanto

Sháhad vio todo aquello, se arrojó en brazos de Áshraf para darle besos. Lo

más  asombroso  es  que  la  niña,  que  no  tenía  más  de  cuatro  años,  era  la

primera vez que lo veía. La escena de ambos abrazados era tan tierna que a

Ikram  le  costó  contener  las  lágrimas.  Creía  estar  soñando.  Ahora  su  vida

familiar  era  completa  en  esa  casa  en  la  que  había  entrado  como  sirvienta.

Aquella  noche  cuando  hicieron  el  amor,  Ikram  le  entregó  su  cuerpo  sin

reservas, con generosidad, con algo que se acercaba mucho a la gratitud, y cuando estaban abrazados, piel contra piel en la oscuridad, se sinceró con él

entre susurros:

–¿Sabes? Hoy he sentido miedo.

–¿Por qué?

–Es  cierto  que  no  he  tenido  una  vida  fácil,  pero  ¿cómo  puede  ser  que

Dios  me  compense  de  esta  forma?  Usted  significa  mucho  para  mí,  señor

Áshraf.  Me  da  miedo  que  Dios  me  quite  todo  esto  y  vuelva  a  ser  una

desdichada. Sé que si eso pasara, preferiría estar muerta.

Áshraf  iba  a  decir  algo,  pero  prefirió  abrazarla  y  besarla.  Ya  no

necesitaba de las palabras porque el calor de su cuerpo podía garantizarle

que siempre estaría con ella. Todas las noches dormían abrazados. Ella se

despertaba a las siete y se levantaba discretamente de la cama con alegría.

Despertaba a Sháhad, le daba el desayuno y luego la llevaba a la guardería

cercana y volvía para limpiar la sede de la entreplanta. Después subía a la

casa del cuarto. Compró dos pares de guantes, como le pidió Áshraf, para

que no se le agrietaran las manos. Tras acabar el piso de abajo, subía al de

él,  se  daba  un  baño,  se  cambiaba  de  ropa  y  lo  despertaba.  A  veces  se

quedaba observándolo mientras dormía, le acariciaba la frente y los labios y

lo  besaba  con  ternura.  Él  abría  los  ojos  y  sonreía.  Mientras  se  daba  una

ducha, ella preparaba el desayuno. Al terminar, bajaban juntos a la sede y se

pasaban  el  día  ocupados  con  cuestiones  de  la  plaza  Tahrir.  A  mediodía

Ikram  se  marchaba  para  recoger  a  Sháhad  de  la  guardería  y  volvía  al

apartamento.  Él  aparecía  por  la  tarde  y  la  encontraba  esperándolo  y  a  la

niña  durmiendo  en  su  habitación.  Cenaban  y  a  veces  veían  la  televisión.

Ikram  disfrutaba  preparándose  para  él:  se  pintaba  los  ojos,  porque  a  él  le

gustaba el kohl; se ponía crema en los pies y en las manos, porque a él le

gustaba que estuvieran suaves. Dormían juntos como un matrimonio. Ahora

él le hacía el amor de una forma distinta. Se había acabado aquella tensión

desaforada, que fue sustituida por la tranquilidad de un hombre y una mujer

que  dormían  juntos  sin  vergüenza,  sin  miedo  y  en  paz,  vaciándose  del

placer con detenimiento y sin prisas.

Un día que Ikram fue a buscar a la niña a la guardería, Áshraf se quedó

solo en el piso de la entreplanta cuando de repente oyó que llamaban a la

puerta. Al abrir se encontró a dos vecinos que vivían en dos de sus casas, un hombre  mayor  copto  llamado  Nasim,  que  ocupaba  él  solo  el  último  piso,

después  de  que  su  esposa  muriera  y  sus  hijos  emigraran  a  América,  y  un

musulmán de mediana edad llamado Áhmad Dandrawi, que trabajaba en la

Feria  de  Exposiciones.  Áshraf  les  dio  la  bienvenida  y  los  invitó  a  pasar.

Tras  el  habitual  intercambio  de  saludos,  los  dos  hombres  se  detuvieron  a

observar los pósters de la revolución que había colgados por las paredes, las

camas, los tubos de oxígeno y el material sanitario. Dandrawi, con el tono

del que llevara preparada la conversación, apuntó:

–Señor  Áshraf,  nos  conocemos  desde  hace  años,  y  todos  nosotros  le

tenemos mucho aprecio y le respetamos.

–Muchas gracias –dijo Áshraf sonriente–, y yo siempre me he sentido

muy honrado con su presencia.

Entonces intervino Nasim con una sonrisa aduladora:

–Señor  Áshraf  Waisa,  usted  es  hijo  de  una  gran  familia,  siempre  lo

ponemos como ejemplo de buen gusto y moralidad.

Por  un  instante  se  hizo  el  silencio.  Nasim  miró  a  Dandrawi  como  si

pretendiera incitarlo a hablar, y este comenzó la explicación:

–Señor, sabe que nos marchamos del inmueble por las manifestaciones,

los gases, las palizas y todos los problemas, por eso nos fuimos a casa de

nuestros parientes, y otros vecinos aún siguen alojados en hoteles. Pero todo

esto ha sido agotador. Hemos vuelto y queremos descansar.

Nasim salió en su defensa:

–El derecho humano más básico es que uno pueda descansar en su casa.

Áshraf  asintió  con  la  cabeza  en  un  gesto  comprensivo,  y  en  ese

momento empezó a adivinar el objetivo de aquella visita. Dandrawi volvió

a tomar la palabra:

–Señor,  usted  está  en  todo  su  derecho  de  oponerse  al  presidente

Mubárak, pero también hay mucha gente que opina que no merecía lo que

le hemos hecho.

–A no ser, señor Áshraf –intervino Nasim–, que el presidente Mubárak

le haya causado algún daño a usted.

Áshraf contestó con arrojo:

–Mubárak le ha hecho daño a todo el país y hasta ahora no ha rendido

cuentas.  Debe  ser  juzgado  por  los  crímenes  que  ha  cometido  contra  el pueblo egipcio.

Dandrawi fingió una sonrisa y replicó:

–¿Que el presidente Mubárak ha cometido crímenes?

Áshraf hizo un esfuerzo por no perder la compostura.

–Si quieres te cuento los crímenes de Mubárak –contestó irritado.

–Hiciera lo que hiciera –apuntó Nasim–, lo lógico es que le demos las

gracias porque ha preservado y protegido nuestro país de la guerra.

Al  comprender  de  repente  lo  absurdo  de  aquella  conversación,  Áshraf

levantó la voz:

–Mira, Mubárak no es asunto nuestro. ¿Puedo hacer algo por vosotros?

Dandrawi  dejó  entrever  una  sonrisa  nerviosa.  Miró  a  su  compañero,

como si tratara de asegurarse de que tenía su apoyo, y contestó:

–Señor, le ha abierto el piso de la entreplanta a los jóvenes de Tahrir, y

lógicamente  eso  nos  expone  a  nosotros  al  peligro.  En  cualquier  momento

puede producirse un incidente violento dentro del edificio, que lancen gases

o  incluso  que  abran  fuego.  Mi  hijo  vive  conmigo  y  tiene  niños  pequeños.

Creo, señor, que usted no desea hacernos ningún mal.

Nasim intervino entonces, emocionado:

–Mi  situación,  señor,  también  es  delicada.  Usted  lo  sabe.  Soy  mayor,

estoy enfermo y vivo solo, quiero decir que ya solo espero a que venga la

muerte a buscarme en cualquier momento.

–Nuestro Señor le dé salud, señor Nasim –apuntó Dandrawi.

De repente, Áshraf sintió aversión por aquellos dos hombres, aunque no

dijo nada. Dandrawi siguió hablando, bajando el tono para dar a entender la

gravedad de lo que iba a decir.

–Por  cierto,  no  son  solo  los  inquilinos  los  que  están  afectados.  Los

dueños  de  los  comercios  también  están  resentidos.  De  hecho,  querían

reunirse con usted, pero cuando han sabido que nosotros veníamos, nos lo

han agradecido.

–Ellos, los dueños de las tiendas, ¿están afectados?

–Todos,  señor  Áshraf.  El  dueño  de  la  panadería,  el  de  la  tienda  de

móviles,  hasta  el  vendedor  de  prensa…,  ya  no  saben  qué  hacer.  La  gente

que vive al día se ha quedado sin trabajo, y naturalmente la presencia de los

jóvenes  de  Tahrir  en  el  edificio  los  expone,  y  nos  expone  a  nosotros,  al peligro.  Para  serle  franco,  los  dueños  de  las  tiendas  tenían  intención  de

impedir  que  los  jóvenes  entraran,  pero  nosotros,  gracias  a  Dios,  hemos

sabido convencerlos para que actúen con cabeza.

–No tenéis que convencer a nadie –soltó Áshraf furioso–. El que quiera

impedir a los jóvenes que entren en el edificio, que lo intente, y ya verá lo

que  le  pasa.  –Por  un  momento  volvió  a  hacerse  el  silencio  y  Áshraf

continuó  tratando  de  dominar  su  ira–.  Mirad,  vosotros  sois  mis  vecinos  y

mis hermanos desde hace tiempo, pero soy yo el propietario del edificio, y,

por tanto, tengo derecho a hacer lo que quiera.

–A condición de que lo que ocurra no perjudique a los inquilinos.

Esa  fue  la  respuesta  de  Dandrawi.  Nasim,  por  su  parte,  se  quedó

callado, y Áshraf entró al trapo de la provocación:

–O  sea  que  os  preocupa  el  perjuicio  para  los  inquilinos,  pero  no  os

preocupa  el  del  país  entero.  Tengo  una  pregunta, ustad  Dandrawi:  los

jóvenes  a  lo  que  dispararon  en  Tahrir,  ¿no  tenían  familia  que  temiera  por

ellos, como usted teme por sus hijos?

–A  los  que  murieron,  que  Dios  los  tenga  en  su  gloria,  nadie  les  pidió

que se manifestaran.

–Los  jóvenes  se  manifestaron  para  defender  mis  derechos  y  los

vuestros.

–Pero es que yo no le he pedido a nadie que se manifieste.

–Tú eres libre de pensar como quieras, naturalmente, pero por desgracia

no puedo hacer lo que me pides.

–¿Y eso qué significa?

–Significa  que  esta  seguirá  siendo  la  sede  de  los  jóvenes  de  la

revolución y nadie me lo va a impedir.

–Señor, en una situación como esta, usted es el responsable de cualquier

perjuicio que puedan sufrir los inquilinos –comentó Dandrawi, agitado.

Áshraf se levantó dando por terminada la conversación.

–Ha sido un placer.

–Entonces,  ¿qué  les  decimos  a  los  dueños  de  las  tiendas?  –insistió

Dandrawi.

–Diles lo que acabo de decir –concluyó Áshraf con determinación.

Los  dos  vecinos  se  pusieron  en  pie.  Parecían  irritados  camino  de  la

puerta, cuando de pronto Dandrawi levantó la voz.

–Por cierto, salude de nuestra parte a la señora Ikram.

El tono de aquella frase albergaba un sentido grosero, y como reacción,

Áshraf,  agarrado  a  la  puerta  abierta  de  su  casa,  como  demorando  que

salieran, respondió con un tono de desprecio:

–De acuerdo. Le haré llegar tus saludos a la señora Ikram. Ahora ha ido

a por la niña a la guardería, y después, les preparará la comida a los jóvenes

que están en Tahrir.

Esta  visita  dejó  a  Áshraf  alterado  durante  todo  el  día,  y  por  la  noche,

cuando se metió en la cama con Ikram, le contó lo que había pasado.

–¿Y qué vas a hacer? –le preguntó ella cuando terminó de hablar.

–Nada. Yo soy el dueño del edificio. No pueden hacer nada contra mí.

–Pero ¿crees que están solos?

–No, claro que no… Magda está de parte de ellos. Estoy seguro de que

se lo han contado todo.

–Estoy asustada, Áshraf –reconoció Ikram bajando el tono.

–Por  lo  que  más  quieras.  Ya  te  he  dicho  que  no  debes  tener  miedo.

Estoy con la revolución y vivo contigo sin esconderme de nadie. Al que no

le guste, que le parta un rayo.

Ikram se pegó a él para que sintiera su cuerpo cálido. Lo abrazó en la

oscuridad y musitó:

–Muy bien, no te enfades. A partir de ahora no voy a tener miedo.

Al día siguiente volvieron a su vida de siempre. Ikram lo despertó, él se

dio una ducha, se vistió y desayunó. Luego, mientras estaba en su despacho,

fumando  el  primer  porro…  y  bebiendo  el  café,  entró  Ikram  de  repente.

Parecía alterada. Él la miró sonriente y le preguntó:

–¿Qué hay, Ikram? ¿Ocurre algo?

–Hay un sacerdote fuera que quiere verte.
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Mazen:

Hace  una  semana  que  no  te  veo  y,  sin  embargo,  has  estado

conmigo todo este tiempo. Cuando me enteré del crimen atroz que

el ejército ha cometido con las chicas, no podía creerlo, hasta que

por desgracia confirmé que era cierto. Imagina a diecisiete chicas

completamente  desnudas  delante  de  soldados  y  oficiales,  y  estos

obligándolas a abrir las piernas para que las examinara el bey. Los

soldados  allí  plantados,  observando  sus  cuerpos  desnudos,

comentando  y  riéndose.  Esta  humillación  ha  sido  la  manera  de

castigar a las chicas que reclamaban justicia y libertad para todos

los  egipcios…  He  llorado  mucho,  Mazen,  imaginándome  en  la

situación  de  cualquiera  de  ellas.  Entonces  me  acordé  de  lo  que

dijiste.  Recordé  la  promesa  de  la  revolución  que  nos  hicimos  a

nosotros  mismos  en  nombre  de  los  que  cayeron.  Recordé  que  el

viejo régimen no se rendiría con facilidad y que se dejaría la piel

para ejecutar crímenes horrendos. Quieren quebrarnos, pero no lo

lograrán.

Al  día  siguiente  acudí  a  la  escuela  sin  pegar  ojo.  Cuando

terminé  las  clases  me  fui  directamente  a  la  sede,  en  la  casa  del

señor Áshraf. Había una reunión importante e iba a acudir mucha

gente.  Estaban  allí  nuestros  compañeros  de  Kifaya,  los  de  6  de

Abril, representantes de la Alianza, de la Asociación Nacional para

el  Cambio  y  miembros  de  los  Socialistas  Revolucionarios.  Por

supuesto,  también  ustad  Áshraf.  Este  hombre  no  deja  de

asombrarme  por  su  coraje,  su  sabiduría  y  su  lealtad  a  la

revolución. Fue él quien propuso presentar una demanda contra el

ejército y una gran mayoría votamos a favor. Se formó un comité, y

yo  pedí  ser  miembro  de  él  y,  al  final,  me  eligieron.  Somos  tres:

Asmahán Ali, Karim Áhmad (el abogado) y yo. Nuestra función es

reunirnos  con  las  víctimas  que  fueron  sometidas  a  la  prueba  de

virginidad y convencerlas para que testifiquen contra el ejército en

el juicio. Hemos conseguido el número de teléfono de diez de ellas,

y  seguimos  intentando  contactar  con  el  resto.  Pero  ha  sido  muy

triste descubrir que, después de la agresión sufrida, las chicas ya no

quieren saber nada. No nos lo esperábamos. Todas han rechazado

participar en la causa. Una de ellas, cuando le expuse la cuestión,

le  pasó  el  teléfono  a  su  madre.  «¿Qué  quieres  de  nosotras?»,  me

increpó la señora. «Ya es suficiente con que os haya seguido hasta

que ha pasado lo que ha pasado. ¿Queréis exponerla más de lo que

ya lo está? No vuelvas a llamar aquí».

Todas  las  chicas  dijeron  básicamente  lo  mismo:  «No  vamos  a

denunciarlos.  El  país  es  del  ejército,  y  nadie  nos  va  a  hacer

justicia».

Con una de ellas no pude contenerme y le dije: «Lo que te ha

pasado a ti, podría haberme ocurrido a mí o a cualquier otra chica

de la revolución. Si te rindes, se habrán salido con la suya».

Cuando  la  oí  llorar  al  teléfono,  me  sentí  culpable  y  le  pedí

perdón.

Solo aceptó una chica llamada Samira, y otra, Rasha, me pidió

tiempo para pensarlo, lo que significa que existe la posibilidad de

que  acabe  aceptando  también.  Samira  me  contó  que  su  padre  la

había  animado  a  participar  en  la  demanda  porque  así  se  haría

justicia. Karim, el abogado, estima que si llevamos el caso de esta

chica  a  los  tribunales,  conseguiremos  la  reparación  de  todas  las

demás, y que posteriormente incluiremos al resto en la demanda.

Nos  vimos  al  día  siguiente.  Los  cuatro,  Asmahán,  Karim,

Samira y yo, fuimos juntos al registro y allí Samira firmó el poder

para  Karim.  A  continuación,  teníamos  que  acudir  al  edificio  del

tribunal  militar,  S28,  para  presentar  la  demanda  por  escrito.  ¿Te

imaginas lo que pasó? Samira se echó atrás en el último momento y

se  negó  a  entrar  en  el  edificio.  ¿Te  haces  una  idea  de  lo  que  es

humillar a una persona hasta el punto de hacer que sea incapaz de

entrar  en  el  edificio  donde  pasó  todo,  cuando  había  venido  con

nosotros  expresamente  para  interponer  la  demanda?  La  dejamos

fuera con Asmahán y entré yo con Karim. Allí nos encontramos con

un  oficial,  un  capitán,  que  le  pidió  a  Karim  las  credenciales  de

abogado.  Karim  le  entregó  su  documentación  y  solo  entonces  se

puso  a  leer  la  hoja.  Cuando  terminó  dijo  con  ironía:  «La  tal

señorita  Samira  tiene  una  imaginación  prodigiosa.  Podría  ser

guionista  de  culebrones.  Eso  que  dice  ella  no  puede  haber

ocurrido». «Lo que dice ahí no le ocurrió solo a Samira», le dije yo,

«sino a diecisiete chicas, que fueron torturadas y deshonradas aquí

mismo, en esta prisión militar». «¿Y tú quién eres?», me preguntó el

oficial.  «Una  amiga  de  Samira»,  le  contesté.  «Tú  no  tienes

autoridad para hablar». Traté de protestar, pero él volvió a decir lo

mismo: «Cállate, niñata». «No me llame niñata». «Puedo arrestarte

ahora  mismo  por  desacato  a  la  Fiscalía.  Explíqueselo  usted,

abogado».

Karim  me  convenció  de  que  me  quedara  callada  para  no

empeorar la situación. Aun así, el oficial se empeñó en sacarme del

despacho, y tuve que irme. Luego, registró la denuncia de manera

oficial, y en unos pocos días sabremos la fecha en la que se abrirá

la  investigación.  Salimos  del  edificio  y  acompañamos  a  Samira  y

Asmahán.  Pero  ahora  tenemos  un  problema  nuevo,  del  que  va  a

depender cómo vaya todo lo demás. Y es que cuando nos pusimos a

pensar, nos dimos cuenta de que los testigos de lo que pasó serán

militares, y por descontado esa gente es imposible que testifique a

nuestro favor, y del otro lado, están las propias chicas, y la mayoría

de ellas, como te explicaba antes, están rotas psicológicamente, y se

niegan incluso a hablar de ello. Pero no me voy a rendir, y tú me

has enseñado eso, Mazen. Seguiré insistiéndoles a las chicas hasta

que  las  convenza  de  que  deben  declarar.  Nuestro  objetivo  en  esta

causa  no  es  pedir  cuentas  a  los  criminales  que  deshonraron  a  las

víctimas. No somos tan ingenuos como para pensar que la justicia

militar  va  a  condenar  al  ejército.  Por  lo  tanto,  nuestro  objetivo,

como dijo el señor Áshraf, es poner el foco en el hecho en sí, y al

mismo  tiempo  levantar  el  estado  de  ánimo  de  las  víctimas  y  que

dejen  de  sentirse  avergonzadas.  Nuestra  revolución  continúa  y

vencerá, Mazen, como tú me enseñaste. Te quiero,
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Mádani  entró  en  la  salita  y  se  encontró  a  dos  visitantes:  el  sheij  Shámil

acompañado de un hombre de unos cincuenta años, calvo excepto por una

coronilla redonda de pelo teñido. Llevaba en la mano un maletín mediano

Samsonite  e  iba  vestido  con  un  traje  negro  elegante,  con  corbata  a  juego

(señal de luto) y una camisa blanca. Mádani conocía al sheij Shámil de la

televisión, y había atendido a sus lecciones más de una vez en el canal El

Camino.  Les  estrechó  la  mano  y  los  invitó  a  pasar  al  salón.  Hind  les

preguntó qué querían tomar. El sheij pidió una infusión de hierbabuena y el

hombre que iba con él una taza de café… El salón era un cuarto cerrado de

pequeñas dimensiones que se abría solo en ocasiones especiales. El escaso

mobiliario se reducía a cuatro sillones y un sofá de estilo Luis XVI. En el

centro  de  la  habitación  había  una  mesa  cubierta  con  una  losa  de  mármol

artificial de color blanco sobre la que reposaba una bombonera de porcelana

azul.  De  las  paredes  colgaban  cuadros  con  aleyas  del  Corán,  hadices  del

Profeta y una foto de la Kaaba.

La  bienvenida  que  dispensó  el  señor  Mádani  a  sus  invitados  no  fue

especialmente  calurosa.  Aún  no  se  había  espabilado  completamente  de  la

siesta y tenía la cabeza embotada después del paseo al tribunal. Aparte de

eso, aquella situación lo desconcertaba y su extrañeza se transformó en un

tipo  de  frialdad  muy  próxima  a  la  indiferencia.  Les  dio  la  bienvenida  de

manera lacónica y acto seguido se calló y se los quedó mirando, en espera

de  que  explicaran  el  motivo  de  su  visita.  El  sheij  Shámil  se  disculpó  por

haberse presentado sin avisar, Mádani musitó cuatro palabras sin más y el

sheij  miró  al  hombre  que  estaba  con  él  como  pidiéndole  permiso  para

hablar primero.

–hach Mádani –le dijo–, le presento a nuestro hermano, su excelencia el

coronel  Hasan  Bazraa,  del  departamento  de  relaciones  públicas  del

Ministerio  del  Interior,  uno  de  los  oficiales  más  conocidos  y  piadosos.

Nosotros lo tenemos por tal, pero es Dios quien es testigo de ello.

El coronel agachó la vista al suelo como si se hubiera ruborizado por el

elogio,  mientras  Mádani  miraba  a  ambos  hombres  sin  hacer  ningún

comentario.  Tras  un  momento  de  silencio,  el  sheij  Shámil  volvió  a  hablar

dándole  gracias  y  alabando  a  Dios,  bendiciendo  al  Profeta  y  honrando  al

Creador. Luego dijo que, en primer lugar, había acudido a su casa para darle

el  pésame  por  la  muerte  de  su  hijo  Jáled,  mártir  con  el  que  esperaba  que

Dios le compensara en una vida futura. En ese momento apareció Hind con

el café y la infusión. El padre la miró y ella, que entendió su mirada, salió

de la habitación inmediatamente. El coronel empezó a tomarse el café sin

apartar  la  vista  de  la  cara  de  Mádani  y  el  sheij,  tras  pronunciar  «en  el

nombre de Dios», le dio un sorbo a su infusión, para añadir a continuación

que  sabía  que  no  había  nada  más  doloroso  en  el  mundo  que  perder  a  un

hijo, frase que acompañó de un dicho del Profeta, la mejor de las criaturas,

Dios lo bendiga y salve, quien se echó a llorar cuando murió su único hijo,

Ibrahim, y aquel que soportó el dolor con una inconmensurable paciencia.

Entretanto, Mádani seguía callado, observando el rostro del sheij.

–Ahora,  hermano  Mádani,  por  ser  el  pariente  más  próximo,  tienes

derecho a hacer uso de la ley del talión. Si el asesinato fue deliberado, la

legislación religiosa islámica te lo permite.

–El asesinato fue deliberado –fue lo primero que dijo Mádani.

–¿Estás seguro de ello?

–Todos los compañeros de Jáled testificarán en el tribunal que el oficial

lo mató intencionadamente.

–¿Y quién te ha dicho que el oficial imputado es el asesino?

–Todos  ellos  lo  conocen  y  aseguran  que  el  oficial  Haizam  al  Malegui

mató a Jáled delante de sus ojos.

El sheij agachó la vista con pesar y buscó refugio en Dios. Al alzar la

mirada, le dijo:

–Hermano  Mádani,  la  sharía  contempla  la  ley  del  talión,  pero  nuestro

Señor, glorificado y exaltado sea, nos ordenó el perdón, en la medida de lo

posible.

Mádani iba a decir algo, pero el sheij Shámil se le adelantó levantando

la voz:

–Reza al Profeta, la más noble de las criaturas.

Mádani murmuró una oración y luego el sheij retomó la palabra en un

tono más sereno.

–Escucha  lo  que  voy  a  decirte  sin  interrumpirme.  Luego  acepta  o

rechaza mis palabras, como quieras… Por Dios, en cuyas manos estoy, solo

aspiro  a  hacer  el  bien.  Esta  iniciativa  ha  surgido  por  propia  voluntad.  He

hablado  con  los  más  altos  responsables  del  Estado  y  nuestro  objetivo,  si

Dios quiere, es apagar la mecha de la anarquía en la que hemos caído como

comunidad  musulmana.  A  Dios  le  doy  las  gracias  por  bendecir  mis

humildes  esfuerzos  y  haber  convencido  a  los  responsables  para  la

asignación  de  grandes  cantidades  de  dinero,  que  serán  ofrecidas  a  las

familias de las víctimas como compensación legítima. Heme aquí entonces,

visitando  a  las  familias  una  por  una,  con  mi  hermano  su  excelencia  el

coronel  Hasan,  esfuerzo  que  solo  apunta  a  satisfacer  a  nuestro  Señor

Todopoderoso y a Su generoso profeta.

Mádani  siguió  impasible,  mirando  a  aquellos  dos  hombres  con  gesto

hierático y la mirada ausente. El sheij continuó hablando.

–Piénsalo  bien,  hermano  Mádani.  El  plazo  de  tu  difunto  hijo  ha

terminado, e iba a morir de todas formas, aunque no hubiera participado en

esta  sedición  dentro  de  la  comunidad.  Acaso  no  dijo  nuestro  Señor,

glorificado y exaltado sea, en la azora Al Araf: «Y a cada comunidad le ha

sido fijado un plazo, y cuando se aproxima el final de su plazo, no puede

retrasarlo ni siquiera un instante, ni tampoco adelantarlo», palabra de Dios

el Altísimo.

»Tu  difunto  hijo  ha  acudido  junto  a  su  Creador  en  su  momento,  en  el

instante en que terminó su plazo. Ni tú, ni yo, ni ningún ser humano puede

impedir la muerte de una persona a la que le ha llegado su inevitable hora.

Si  el  difunto  Jáled  no  hubiera  muerto  asesinado,  habría  muerto  en  un

accidente  o  a  causa  de  una  enfermedad  mortal,  o  incluso  podría  haber

fallecido en su cama. Tú crees en Dios, hermano Mádani, y el creyente es

sagaz  e  inteligente.  Veo  que  tienes  una  hija,  una  hermosa  joven  que  se

casará si Dios quiere. Necesitas dinero para eso, y es tu deber procurarle su

futuro, con el permiso de Dios.

Mádani seguía sin decir nada, así que el sheij continuó:

–Acepta la indemnización, hermano Mádani, y perdona para que Dios te

perdone el día del Juicio Final, si Dios quiere.

–¿Una indemnización de qué? –dijo Mádani finalmente.

–El  precio  de  sangre  es  una  cantidad  de  dinero  fijada  por  la

jurisprudencia  islámica  que  paga  la  familia  del  asesino  a  la  familia  del

asesinado para que se les exima de la venganza.

Mádani miró a los dos hombres y con un hilo de voz, preguntó:

–¿Y a cuánto asciende esa cantidad?

El rostro del sheij reflejó un gesto de satisfacción antes de responder.

–En  los  días  del  Profeta,  Dios  le  bendiga  y  salve,  el  precio  de  sangre

legítimo eran cien camellos. Hemos hecho cuentas y hemos encontrado que

esa cantidad a precio de hoy corresponde a medio millón de libras.

Mádani miró entonces al coronel y le preguntó:

–¿Y qué se pide a cambio de aceptar el precio de sangre?

–Lo que se pide –respondió el coronel con un torrente de voz– es que

retires la denuncia presentada y nos dejes a nosotros el resto. –Mádani no

hizo  comentario  alguno  y  el  coronel  siguió  hablando  enérgicamente–.

Escúcheme, hach Mádani, los vivos vienen antes que los muertos. Esto es

así. Su hijo estará ahora con nuestro Señor en el paraíso, si Dios quiere. ¿De

qué le sirve que el oficial sea condenado a muerte o a cadena perpetua? La

manera correcta de pensar eso es que acepte la indemnización.

–Aceptando  la  indemnización,  hermano  Mádani  –terció  el  sheij

Shámil–,  estarás  entre  los  que  se  ganan  esta  vida  y  la  próxima,  si  Dios

quiere.  Habrás  perdonado,  y  Dios  ama  el  perdón,  y  además  habrás

conseguido una cantidad respetable que te ayudará a sobrellevar las cargas

de la existencia.

Mádani seguía mirándolo y estuvo a punto de decir algo, pero cambió

de  idea  y  permaneció  en  silencio.  Entonces,  el  coronel  levantó  el  maletín

del suelo y lo apoyó sobre sus piernas. Lo abrió y exclamó:

–¡Dios le bendiga! Nosotros estamos listos, hermano Mádani, y cuanto

antes  mejor.  Coja  el  dinero  y  cuéntelo  sin  prisas.  Cuando  compruebe  que

está todo, le entregaré la hoja de la renuncia para que la firme.
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Fue  una  llamada  inesperada,  seca  y  extraña.  No  partía  de  ninguno  de  los

oficiales de la Seguridad del Estado, a los que Isam Shaalán conocía, sino

del Aparato.  El  oficial  se  identificó  y  le  dijo  que  quería  verlo,  le  dio  la

dirección  de  un  chalé  en  Zamálek,  y  en  tono  de  despedida  añadió:  «Te

espero mañana por la mañana a las diez».

Aquella  noche  Isam  permaneció  sentado  en  el  balcón,  bebiendo  y

cavilando:  «¿Por  qué  los  responsables  del Aparato  quieren  reunirse

conmigo?» Él sabía que el Aparato era más importante que la Seguridad del

Estado… Cualquier oficial joven de ese organismo tenía mayor influencia

que muchos generales, pero eso era antes de la caída de Mubárak. ¿Acaso el

Aparato seguía disfrutando de los mismos poderes? En cualquier caso, ¿qué

querían  de  él?  No  había  duda  de  que  lo  necesitaban  en  aquellas  críticas

circunstancias.  ¿Le  asignarían  un  nuevo  puesto?  Naturalmente,  aceptaría

cualquier  propuesta,  aunque  preferiría  recuperar  su  puesto  en  la  fábrica.

Deseaba  que  lo  readmitieran  como  director,  aunque  solo  fuera  por  una

semana, para vengarse de los trabajadores que lo habían insultado y que a

punto  estuvieron  de  agredirle  físicamente  de  no  ser  porque  el  ejército  lo

protegió.  Los  conocía  a  todos  por  sus  nombres  de  pila  y  les  daría  su

escarmiento  uno  por  uno.  Aunque  su  nuevo  puesto  estuviera  lejos  de  la

fábrica, con la influencia del Aparato podría vengarse de aquella gentuza.

Entonces se le ocurrió una idea que, aun sonándole extraña al principio, no

tardaría  en  acometer,  y  así  fue  como  se  puso  a  apuntar  en  una  hoja  los

nombres de los trabajadores que lo habían insultado, aquellos a los que no

les  bastó  con  proclamar  consignas  contra  él,  sino  que  le  humillaron  en  la

cara.  En  total  salieron  ocho  nombres.  Se  guardó  la  hoja  en  el  bolsillo,  y

poco a poco fue notando cómo su rabia crecía por efecto de la bebida. «Ya

os  enseñaré  yo  lo  que  es  bueno  por  humillarme,  esclavos,  hijos  de  los

siervos.  Cuando  comprendáis  que  la  revolución  no  es  para  vosotros,  ni

vosotros para ella, será demasiado tarde y ya habréis pagado un precio muy alto. Lo vuestro es el látigo, como lo fue para vuestros antepasados durante

siglos».

Aquella noche Isam ni siquiera hizo el intento de dormir, pues sabía de

antemano que no lo conseguiría. En cuanto despuntó el sol, se dio un baño,

se  afeitó  la  perilla  con  esmero  y  desayunó  algo  rápido.  Después  se  tomó

varias  tazas  de  café  aliñadas  con  un  chorrito  de whisky.  Ya  no  podía

soportar el mundo a palo seco y unas cuantas gotas de alcohol en el café le

proporcionaban  lucidez  y  disipaban  el  estrés.  Su  nuevo  chófer,  un

muchacho de unos veinte años, lo recogió en el portal del edificio. Llegaron

sin mayor dificultad a la villa de Zamálek. En la puerta fue sometido a un

cacheo riguroso. Al terminar, el joven oficial se disculpó diciendo:

–Sentimos las molestias, pero seguro que entiende las circunstancias.

Isam asintió con la cabeza. Una vez dentro del recinto, lo condujeron a

un  despacho  donde  había  un  hombre  de  su  misma  edad.  Dio  por  sentado

que sería un general, aunque sabía que en el Aparato no ponían placas con

los  nombres  de  los  oficiales  y  que  normalmente  utilizaba  seudónimos.  El

general  le  dio  la  bienvenida,  estrechándole  la  mano  con  una  mueca

sonriente. Lo invitó a sentarse y le preguntó con un tono risueño:

–¿Qué quiere tomar, señor Isam?

Pidió un café solo y sin azúcar. El buen ánimo del general transmitía la

sensación de que lo que estaba pasando en el país fuera algo normal, y eso

le  extrañó.  Se  hizo  un  silencio  cordial.  Cuando  parecía  que  el  general  se

disponía a hablar, Isam se le adelantó de repente para exclamar:

–Dios proteja a Egipto, señor.

El general lo miró con afecto.

–Gracias  a  Dios,  nuestro  Señor  nos  protege  –dijo–.  Nuestro  país  es

mencionado en el Corán y Él nos guarda.

–Dios le bendiga, señor.

–Todo está en manos de Dios.

–Creo,  señor,  que  deberían  juzgar  a  aquellos  conspiradores  que  han

arrastrado al pueblo a seguirlos.

–Mire –aclaró el general poniendo buena cara–, sabemos los nombres, y

a cada uno le llegará su momento. Juro por Dios que nadie se va a librar de

su merecido.

El  general  se  echó  hacia  atrás  y  apoyó  la  espalda  en  su  cómoda  silla.

Daba  la  sensación  de  haber  decidido  terminar  con  aquella  conversación  y

entrar directamente a hablar del tema.

–Escuche,  señor  Isam.  Todos  aquí  en  el Aparato  sabemos  de  su

patriotismo  y  su  lealtad.  Por  desgracia,  las  circunstancias  actuales  le  han

obligado a abandonar su puesto, pero no se preocupe, si Dios quiere, pronto

lo designaremos para otro cargo adecuado.

–Sepa, señor, que estoy a las órdenes del Estado en cualquier momento.

–Eso es lo que se espera de usted, ingeniero.

Isam se sintió confuso. De repente todo le resultaba muy ambiguo. El

general  le  hablaba  de  un  puesto,  pero  de  cara  al  futuro,  y  entonces,  ¿para

qué  lo  habían  hecho  ir  hasta  allí?  Se  acordó  de  la  hoja  que  había

abandonado  en  el  bolsillo  con  los  nombres  de  los  trabajadores  de  los  que

quería vengarse. Le dolía la cabeza por la falta de horas de sueño, el alcohol

y  el  estrés.  Entretanto,  el  general  miraba  al  techo,  como  si  estuviera

reflexionando, y al cabo de unos minutos volvió a pronunciarse con un tono

cariñoso.

–La  verdad  es  que  le  he  hecho  llamar  porque  quiero  hablarle  de  un

asunto.

–A sus órdenes, señor.

–Me he dado cuenta, por cierto, de que somos de la misma quinta. Me

puede considerar su hermano pequeño.

–Es un honor para mí, señor.

–El  tema  es  la  señora  Nurhán.  Le  ha  pedido  el  divorcio  y  renuncia  a

cualquier  derecho  material.  Le  ruego  que  el  divorcio  se  lleve  a  cabo  con

calma y respeto, pero sin mayor dilación.

Isam clavó la mirada en las facciones del general. Se demoró un tiempo

hasta  poder  asimilar  la  sorpresa.  Minutos  después,  tratando  de  ocultar  su

enfado, preguntó:

–¿Nurhán se ha puesto en contacto con usted, señor?

–No.

–Creo, señor –dijo Isam con una risa nerviosa–, que estará de acuerdo

conmigo en que mi divorcio es un asunto personal.

–Tengo instrucciones del jefe del Aparato para que se lleve a término el

divorcio. Su Excelencia me ha pedido que le hable amigablemente. Mañana

por la mañana, si Dios quiere, me hará el honor de presentarse aquí con el

contrato del matrimonio urfi. La señora Nurhán estará aquí también. Usted

pronunciará  la  fórmula  de  repudio,  rompemos  el  contrato,  y  cada  uno

seguirá su camino.

–¿Qué  relación  guarda  el  jefe  del Aparato  con  el  divorcio  y  el

matrimonio?

–Mi misión es cumplir las indicaciones de Su Excelencia, no ponerlas

en entredicho.

–Me niego a una intromisión en mi vida privada.

–Escuche, Isam, si me considera de verdad un hermano, le aconsejo que

se divorcie de Nurhán para evitar problemas que no necesita.

Esa  fue  la  respuesta  que  pronunció  el  general.  Le  había  cambiado  la

cara, adoptando ahora una expresión rígida, como si los rasgos afables de

antes no hubieran sido más que una máscara.

–Si me está amenazando –exclamó Isam levantando el tono–, me niego.

–¡Ya  basta!  –soltó  encolerizado  el  general–.  Esas  formas  de  los

comunistas  no  le  harán  ningún  bien,  todo  lo  contrario.  Nosotros  le

protegemos y podemos retirarle esa protección en cualquier momento.

–Me protegen, ¿de qué?

El general soltó un suspiro, como si se le hubiera acabado la paciencia.

Agarró  un  expediente  lleno  de  hojas  que  estaba  en  su  mesa  y

extendiéndoselo a Isam, gritó:

–Parece que la memoria le está fallando a cuenta del alcohol.

–Siento contradecirle, Su Excelencia.

Isam  bajó  el  tono  al  decir  estas  palabras,  pero,  de  cualquier  modo,  el

general siguió hablando como si no le hubiera oído.

–Coja y lea… Lo que ve ahí son copias de los informes contra usted de

la  Inspección  administrativa  y  del  Servicio  Central  de  Cuentas.  Mañana

podemos enviarle a la Fiscalía general, donde será juzgado y encarcelado.

Está en sus manos elegir el momento en el que quiera que eso suceda.
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Asmá:

El asunto de la prueba de virginidad me ha dejado destrozado.

¡Es un crimen! ¿Cómo un oficial o un soldado egipcio puede hacer

eso con las chicas? ¿Cómo las humillan con semejante crueldad y

luego  pueden  volver  a  sus  casas  tranquilos  con  sus  hijos?  Puedo

entender que los generales defiendan los intereses del régimen del

que  ellos  mismos  forman  parte,  y  comprendo  también  que  el

régimen militar deba ejecutar las órdenes, pero ¿por qué había que

ensañarse de esa forma con chicas indefensas? Un amigo que tiene

un hermano oficial me ha dicho que desde la cúpula del ejército les

han transmitido a los oficiales y soldados que la revolución es una

conspiración,  y  que  los  revolucionarios  son  agentes  que  han

recibido dinero para provocar la anarquía y destruir el país… Los

generales  del  Consejo  Supremo  han  negado  haber  cometido  ese

crimen y después uno de ellos ha aclarado ante los micrófonos de la

CNN que «la prueba de virginidad» es una costumbre habitual en el

ejército cuando se detiene a cualquier chica, para que después no

pueda acusar a nadie de haber sido violada. Es ridículo y además

no tiene ni pies ni cabeza. No quiero odiar al ejército porque es el

ejército  del  pueblo,  no  el  ejército  del  dictador,  y  de  hecho

constantemente me viene a la cabeza la imagen del capitán Mágued

Bulis,  que  defendió  a  los  jóvenes  de  la  revolución  cuando  fueron

atacados por los esbirros del régimen el día de los camellos. Ya no

tenemos elección, Asmá. Solo podemos seguir la batalla por respeto

a los miles que han dado la vida por la revolución, por los que han

muerto  y  por  aquellos  que  han  perdido  un  ojo  o  han  quedado

postrados en una silla de ruedas. ¿Sabes? Los trabajadores echaron

a Isam Shaalán y lo considero una victoria, sin embargo, la noticia

no puede alegrarme tanto como a ellos. Mi relación con Isam, como

ya  te  he  contado,  viene  de  largo.  Como  director,  estoy  contra  él,

pero lo aprecio porque fue amigo de mi padre. Hemos asumido la

gerencia de la fábrica al completo y nosotros, los cuatro miembros

del  comité,  hemos  firmado  el  compromiso.  Después  lo  hemos

depositado ante la policía militar. Nos hemos comprometido a velar

por la fábrica y asignarles a los propietarios los beneficios, después

de deducir la parte que corresponde a los trabajadores. ¿Recuerdas

eso  que  me  preguntaste  sobre  la  gente  que  contemplaba  la

revolución desde los balcones sin participar? En la fábrica también

tenemos  gente  así.  Por  desgracia,  un  grupo  de  obreros  y

administrativos, que por cierto no son pocos, han estado pendientes

de  los  acontecimientos  sin  involucrarse  ni  mostrar  ningún  apoyo.

Confiaban  en  que  la  administración  italiana  vencería,  y  al  ganar

nosotros,  se  han  quedado  desconcertados.  Muchos  incluso  han

faltado  al  trabajo,  a  la  espera  de  cómo  se  desarrollaba  todo.  Al

cabo  de  una  semana  me  enviaron  a  uno  de  los  administrativos

llamado Fahmi, un empleado que lleva mucho tiempo en la fábrica.

Después  de  los  saludos,  me  dijo:  «Permíteme,  ingeniero,  pero

muchos de mis compañeros y yo mismo no entendemos en manos de

quién está la fábrica ahora».

Le  expliqué  en  detalle  lo  que  sé  de  la  situación  y  me  dijo:

«Escucha,  tienes  la  edad  de  mi  hijo.  Nosotros  en  realidad  no

estamos con la revolución y esas historias. Solo queremos comer y

criar a nuestros hijos». «La revolución se ha hecho para que comas

y críes a tus hijos», me defendí yo, y entonces me soltó: «Aclárame

una cosa. Ahora se supone que os hemos aceptado como la nueva

gerencia de la fábrica, y después de un mes o dos, vuelve el dueño,

la recupera y nos despide. Entonces, con el debido respeto, nadie va

a mover un dedo para ayudarnos».

Estuve  a  punto  de  ponerme  a  discutir  con  él,  pero  al  ver  lo

agobiado  que  estaba,  me  di  cuenta  de  que  no  serviría  de  nada

seguir  la  conversación.  «Está  bien,  Fahmi,  yo  me  encargo  de  este

tema», le dije, y me fui a buscar al comandante de la policía militar

para  pedirle  una  declaración  por  escrito  de  Fabio  en  la  que

reconociera al comité cuatripartito.

«No podemos cumplir nuestro compromiso sin una declaración

expresa del consejero delegado, con la que podamos tranquilizar a

obreros  y  administrativos  para  que  continúen  trabajando»,  le

aclaré.  Él  me  pidió  que  le  diera  un  día  y  así  fue.  A  la  mañana

siguiente acudí a su despacho y encontré un comunicado en árabe

en  el  que  el  consejero  delegado  aceptaba  la  existencia  del  comité

cuatripartito como gestor de la fábrica. Me emocioné al leerlo y en

ese momento vi el triunfo de la revolución. Volví a la fábrica, hice

varias  fotocopias  del  comunicado  y  las  colgué  por  todas  partes.

Entonces se unieron a nosotros todos aquellos que antes dudaban y

estaba  reticentes.  Algunos  trabajadores  de  los  que  se  habían

movilizado  desde  el  principio  se  enfrentaron  a  ellos  y  les  dijeron

palabras bastante duras, pero me encargué de impedir que la cosa

llegara a las manos. La revolución debe pedirle a cada uno solo lo

que  tenga  fuerzas  para  dar.  Eso  es  lo  que  decía  mi  padre,  en  paz

descanse,  y  me  lo  repitió  muchas  veces,  y  ahora  la  vida  me  hace

entender el valor de esa frase. Mi padre sigue muy cerca de mí. Me

hubiera gustado que viviera lo suficiente para ver la victoria de la

revolución,  y  que  él  mismo  comprobara  que  los  sacrificios  que

había hecho en su vida no habían sido en vano. Hemos tomado el

control total de la fábrica. Y no puedo describirte la disciplina de

los  trabajadores  o  su  entusiasmo.  Son  algo  increíble.  Los  turnos

prosiguen  tal  y  como  estaban.  Asumiremos  la  venta  de  la

producción  y  les  daremos  a  los  trabajadores  las  bonificaciones

según contrato. Después, enviaremos los beneficios de la fábrica a

los dueños. Los ingenieros nos han presentado propuestas concretas

sobre  cómo  poner  en  funcionamiento  los  hornos  estropeados,  y

según  dicen  los  estudios,  si  seguimos  por  este  camino,  la  fábrica

obtendrá  unos  beneficios  que  no  consiguió  en  la  época  de  la

administración  italiana.  Considero  la  fábrica  como  un  modelo  en

pequeño  de  Egipto.  Todo  ha  cambiado  con  la  revolución,  y  ya  no

hay  vuelta  atrás.  Ahora  la  fábrica  está  mejor  que  nunca.

Obviamente,  sigue  habiendo  problemas,  ayer  sin  ir  más  lejos,  un

camión  cargado  de  cemento  fue  atacado  nada  más  salir  de  la

fábrica. Los matones lo interceptaron por el camino y empezaron a

disparar. Hicieron bajar al conductor y a su ayudante y se llevaron

el vehículo. No sabemos dónde está. Le he encargado a uno de los

abogados  del  servicio  jurídico  que  haga  constar  lo  sucedido.  El

oficial que lleva las investigaciones ha cogido el caso con ganas y

ha  prometido  que  redoblará  sus  esfuerzos  para  atrapar  a  los

ladrones. Cuando lo llamé para darle las gracias, me dijo: «No hay

de  qué.  Egipto  es  de  todos  nosotros  y  no  vamos  a  permitir  que

cunda la anarquía».

Perdona, Asmá, por haber estado ausente y alejado de ti. Ahora

vivo prácticamente en la fábrica. Duermo en una sala de descanso

vacía que antes utilizaba la administración italiana para recibir a

los  expertos  extranjeros.  Ya  solo  voy  por  mi  apartamento  en  el

centro cada dos o tres días. Claro que quiero verte, y más de lo que

te  imaginas.  Me  consta  que  tú  también  te  han  enfrascado  en  una

batalla por defender nuestra revolución. Mando saludos a todos los

compañeros.  Te  echo  mucho  de  menos.  Si  Dios  quiere  te  veré

pronto.

Sonríe,  mi  amor.  Ver  tu  sonrisa  (aunque  solo  sea  en  mi

imaginación) me hace estar seguro de que vamos a vencer.

Hasta pronto, Asma, la más bella de las mujeres.

 

Mazen
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Áshraf  conocía  al  padre  Matías  y  sentía  aprecio  por  él.  Era  un  hombre

enjuto y dinámico, con una vitalidad tan extraordinaria que resultaba muy

difícil  calcular  con  precisión  la  edad  que  tenía.  Áshraf  salió  a  recibirlo

mientras  Ikram  se  escabullía  por  las  habitaciones  de  la  casa.  Le  abrió  las

puertas del salón y lo invitó a sentarse.

–Se lo agradezco, pero no tengo mucho tiempo –comentó el sacerdote

afablemente.

Áshraf lo miró desconcertado y el padre Matías comenzó a explicarse.

–Sé que usted me aprecia y ese cariño es mutuo. ¿Confía en mí, Áshraf?

–Naturalmente.

–Quiero  decir,  si  le  pidiera  un  favor,  ¿confiaría  en  que  es  por  algo

bueno?

–Claro que sí.

El padre Matías sonrió y le dijo directamente:

–Entonces, vístase y venga conmigo.

–¿Adónde?

–Si  confía  en  mí,  no  necesita  preguntarme.  Vamos  a  hacer  una  buena

obra.

Áshraf se puso en pie un poco reticente, pero el padre Matías lo empujó

con una jovialidad infantil.

–Venga, vístase y no nos demoremos más.

Áshraf entró en el dormitorio y se encontró a Ikram haciendo la cama.

Supo que lo estaba esperando.

–Voy  con  el  padre  Matías  a  dar  un  paseo  –le  anunció  mientras  se

cambiaba de ropa.

–¿Conoces a ese hombre?

–Desde hace tiempo –contestó él sin dejar de prepararse–. Hay muchos

sacerdotes  en  los  que  no  confío,  pero  Matías  es  distinto.  Lo  aprecio  de

corazón y me fío de él.

–Claro… Por eso te lo han mandado –comentó Ikram con naturalidad.

–¿Quién? –preguntó Áshraf prestándole atención.

–¿Has entendido por qué ha venido?

–No ha querido decírmelo.

–Quiere que hagas las paces con Magda.

Tras aquella frase, Áshraf se quedó callado porque en su fuero interno

sabía que tenía razón. La perspicacia de Ikram siempre lo deslumbraba. Le

sacaba una palabra y con ella podía descubrir la verdad de un plumazo. Se

peinó y se puso un poco de Pino, su perfume favorito. Mientras terminaba

de arreglarse, Ikram aguardaba de pie junto a la puerta. Áshraf la notó algo

mustia y por eso la abrazó y le susurró al oído:

–Tienes  que  saber  que  te  quiero  y  que  no  voy  a  dejarte  marchar,

¿entiendes?

Ella trató de sonreír, pero sus hermosas facciones habían mudado ya a

una  expresión  de  desánimo  afectado.  Áshraf  le  dio  un  beso  rápido  en  los

labios, salió apresuradamente del dormitorio y subió al coche con Matías.

Por  el  camino  hablaron  un  poco  de  todo,  temas  generales.  No  mostró

ningún asombro cuando Matías cogió la calle Salah Salem, en dirección a la

zona del Nuevo Cairo. Al llegar, aparcó delante de la casa de la familia de

Magda, en la plaza Triunfo. Entraron en el edificio y tomaron el ascensor

sin  cruzar  palabra.  Áshraf  se  veía  empujado  por  un  deseo  acuciante  de

llegar hasta el final. Quería enfrentarse a Magda y a su familia de una vez

por  todas.  Lo  que  más  le  desquiciaba  es  que  Magda  continuara

confabulando  a  sus  espaldas  y  poniendo  a  la  gente  en  su  contra  mientras

ejercía  el  papel  de  mujer  maltratada.  «Estoy  listo  para  enfrentarme  a  ti,

Magda.  ¡Vamos  allá,  veamos  qué  me  tienes  reservado!»  En  el  espacioso

salón  había  tres  personas  sentadas,  aquello  parecía  la  comisión  de  un

tribunal. En la butaca, al lado de la ventana, estaba su suegra Wasima; a su

derecha, Magda; y a la izquierda de la madre, su hermano Amir. Lo primero

que hizo Áshraf fue acercarse a su suegra. La saludó y le besó la mano. Los

problemas con su hija quedaban al margen del cariño que sentía por ella…

Era  una  mujer  de  alta  cuna  que  superaba  los  ochenta  años.  Cuando  se

enfadaba, desahogaba su ira en francés, pero era buena persona, sofisticada

y  sin  maldad  alguna.  Amir,  como  de  costumbre,  iba  impecablemente vestido,  con  una  camisa  vaporosa  de  seda  con  pequeños  motivos  y  una

cadena de oro macizo al cuello que se hundía entre el vello denso y blanco

del pecho, el vivo retrato de una estrella de cine. Tenía el cabello teñido de

negro, pero con algunos mechones blancos a ambos lados de la cabeza. En

el  meñique  le  brillaba  un  anillo  con  un  diamante.  Amir  era  el  único

hermano de Magda y el dueño de la joyería Barsoum, situada en la plaza Al

Gamea. Tenía solo un año menos que Áshraf, pero nunca se habían llevado

bien. A ojos de Áshraf, era un personaje desagradable y arrogante que no

hacía  más  que  alardear  de  su  riqueza.  Sin  duda,  estaba  en  la  lista  de

aquellos a los que enviaría una copia de su libro para que le golpeara el ego

y  se  enterara  de  una  vez  de  cómo  iban  las  cosas.  En  aquella  situación,

Áshraf echó en falta tener un porro para serenar los nervios. No le estrechó

la  mano  a  Amir  ni  tampoco  saludó  a  Magda;  un  ligero  movimiento  de

cabeza. Amir respondió al saludo haciendo un gesto con la mano y Magda,

por su parte, ignoró el saludo completamente. Áshraf se percató entonces de

que  Magda  llevaba  puesto  el  vestido  blanco  de  seda  que  él  le  había

comprado en París, y se había hecho un peinado con trenzas, algunas de las

cuales  le  colgaban  por  la  frente.  También  se  había  pintado  las  uñas  de

manos  y  pies  con  un  rojo  granate.  Pese  a  haberse  engalanado  para  la

ocasión, seguía teniendo el aspecto de esposa ofendida que, habiendo sido

humillada,  aguardaba  una  respuesta  urgente  a  su  dignidad  herida.  Áshraf

también  la  ignoró  y  se  puso  a  hablar  con  la  señora  Wasima,  que  parecía

vacilar entre dispensarle una bienvenida sincera –por la alegría que le daba

verlo– y un sentimiento del deber, por deferencia a su hija. Áshraf comenzó

interesándose  por  su  salud,  el  tema  preferido  de  Wasima,  del  que  podía

hablar  largo  y  tendido.  Esta  le  expuso  en  primer  lugar  el  estado  de  sus

enfermedades  y  los  medicamentos  que  tomaba;  luego  empezó  a  hacer

comparaciones  entre  los  médicos  de  antes  y  la  medicina  de  ahora,  que  se

había  convertido  en  un  negocio.  Una  mueca  de  irritación  apareció  en  el

rostro  de  Magda,  que  fulminó  a  su  madre  con  la  mirada.  Así  que  esta

interrumpió su distendida charla y dijo:

–Debemos agradecerle al padre Matías habernos traído a Áshraf. Sé que

estás enojado con nosotros, Áshraf.

Con aquella frase empezó todo. Amir, con la intención de reservarse su

lugar en la batalla, apuntó:

–Sinceramente, Áshraf, Magda está muy disgustada contigo.

Áshraf  había  decidido  no  perder  la  compostura,  así  que  encendió  un

cigarro y dijo muy tranquilo:

–La verdad, Amir, es que yo no soy el causante del problema. Magda se

fue de casa por voluntad propia y no ha vuelto.

–Y tampoco a ti se te ha ocurrido venir a hacer las paces.

–Haré las paces con ella cuando sea yo el que la haya hecho enfadar.

Por primera vez, Magda se pronunció:

–Por supuesto que me has hecho enfadar.

–No  he  terminado  de  hablar  –la  interrumpió  Áshraf–.  Tú  te  fuiste  de

casa por miedo a las manifestaciones.

–Y después me enfadé por tu extraño comportamiento.

–Mi  comportamiento  es  de  lo  más  normal.  Te  lo  expliqué,  pero  tú  te

negaste a entenderme.

–No soy la única que está molesta con tu actitud –anunció Magda con

un  tono  brusco–.  Los  vecinos  y  los  dueños  de  los  comercios  me  han

llamado más de una vez para quejarse de la chusma que has metido en el

piso de la entreplanta.

–Primero –puntualizó Áshraf levantando el tono–, ya te he dicho que no

llames chusma a los jóvenes de Tahrir. Les debemos un respeto porque han

hecho lo que nuestra generación no supo hacer. Segundo, yo soy el dueño

de  la  casa,  y  estoy  en  mi  derecho  de  hacer  con  ella  lo  que  me  plazca

mientras  no  quebrante  ninguna  ley.  Y  tercero,  he  participado  en  la

revolución como millones de egipcios. ¿Cuál es el problema?

–Si me permites –intervino el sacerdote–, me gustaría decir algo.

–Por supuesto.

–Creo que lo que quiere decir la señora Magda es que nosotros por ser

coptos nos encontramos en una situación especial. La sensatez nos dicta que

respaldemos al presidente de Egipto, aunque sea injusto, y a cambio él nos

garantiza  la  seguridad;  incluso  su  santidad  el  Papa  ha  alertado  a  sus  hijos

para que no participen en las manifestaciones.

–El  Papa,  tras  el  triunfo  de  la  revolución,  ha  anunciado  públicamente

que la apoya –le rebatió Áshraf–, y hay muchos coptos que han participado

en ella. La verdad es que su santidad el Papa ostenta un poder espiritual, no

político. Si estamos censurando a los islamistas por mezclar la religión con

la política, lo lógico es que la Iglesia también se mantenga al margen.

El padre Matías puso buena cara antes de pronunciarse con templanza.

–Su santidad jamás interfiere en la política, él solo nos aconseja como

hijos de la Iglesia, pero no nos impone nada. Su santidad siempre es capaz

de ver más allá que nosotros, una visión que extrae de su sabiduría y de su

conocimiento profundo de las Sagradas Escrituras.

–¿Acaso las Sagradas Escrituras nos dicen que apoyemos la opresión? –

saltó Áshraf.

Amir hizo un ruido con la boca, señal de indignación a lo que acababa

de escuchar, y Magda se alteró.

–Por favor, habla de las Sagradas Escrituras con respeto –le recriminó.

–No eres tú la que me va a enseñar el respeto a mi religión.

Esta  respuesta  tajante  de  Áshraf  provocó  un  silencio  tenso.  Amir

levantó la voz para provocarlo de nuevo:

–Yo como copto he apoyado a Mubárak y me molestó su dimisión. Me

basta que haya protegido a los coptos.

Áshraf reaccionó ahora con sarcasmo:

–¿Llevas la cuenta de cuántas matanzas han sufrido los coptos en época

de  Mubárak,  el  presidente  que  nos  ha  protegido,  desde  la  masacre  de

Kosheh hasta la de la iglesia de Los Santos de Alejandría?

–¿Y  ahora  estás  contento?  –gritó  Amir–.  Después  de  que  Mubárak  se

haya ido, ¿cuántas iglesias han quemado? Todos los coptos en Egipto viven

amenazados.

–¡A ver! –exclamó Áshraf sonriendo–. Reflexionemos un poco. Durante

la revolución, la policía desapareció completamente, y a pesar de ello, no ha

habido ningún ataque contra ninguna iglesia, desde Alejandría hasta Asuán.

¿Y ahora la explicación es que todos los ataques han ocurrido después de la

caída de Mubárak?

–Explícanoslo  tú,  Áshraf,  a  ver  si  así  nos  enteramos  de  una  vez  –le

reclamó Amir.

–La  verdad,  Amir,  es  que,  si  escucharas  lo  que  digo,  te  enterarías  de

algo realmente –replicó Áshraf con un tono desafiante–. Todos los ataques a

las iglesias han sido orquestados por los Servicios de Seguridad, y tenemos

numerosas  pruebas  de  ello.  Todas  las  iglesias  han  sido  incendiadas  de  la

misma  forma,  siguiendo  el  mismo  patrón:  la  policía  militar  se  retira  del

atrio  de  la  iglesia,  se  corta  la  electricidad  y  después  llegan  los  matones  e

incendian  el  templo  sin  mayor  problema.  Después  de  que  desaparezcan

estos, aparece la policía militar. El objetivo del viejo régimen es atemorizar

a  los  coptos  para  que  odien  la  revolución  y  se  arrojen  a  los  brazos  del

Consejo militar.

–Francamente –terció Magda–, no me importan nada tus teorías, Áshraf.

Nosotros como coptos, a cuenta de tu revolución, hemos perdido seguridad

y estamos bastante peor ahora… Esa es la verdad.

–Es  que  la  revolución  no  ha  llegado  al  poder  para  que  tú  le  pidas

cuentas.

–Y tú estás allí con tus amigotes de Tahrir y vives en la inopia. Cada día

nos queman una iglesia nueva, y bandas salafistas nos atacan en las casas

sin que nadie nos proteja.

–Egipto  está  cambiando  –repuso  Áshraf  sereno–,  y  no  existe  cambio

posible que no tenga un precio. Mucha gente ha pagado ya el precio de la

libertad, así que los coptos están pagando como el resto de los egipcios.

Amir alzó la voz y las palabras de Magda se mezclaron con las suyas en

un coro de protestas furibundas. El sacerdote hizo un gesto con la mano y

ambos se callaron. Mirando a Áshraf, le dijo:

–Resulta muy difícil convencer a la gente de que soporten los ataques

que sufren sus iglesias y las agresiones a sus hijos en nombre del cambio.

–¿Y  cómo  podemos  olvidar  a  los  miles  de  egipcios  que  han  matado

durante la revolución? ¿Cómo podemos pensar solo en nuestro sufrimiento

como  coptos?  ¿Por  qué  no  pensamos  también  en  esos  jóvenes  que  han

perdido  un  ojo  por  los  disparos  de  cartuchos  o  en  esos  otros  que  han

quedado postrados en una silla de ruedas?

–Ya basta de eslóganes vacíos –volvió a gritar Amir–. Esa gente que ha

salido a manifestarse ha recibido dinero para destruir el país.

–Nadie acepta dinero por morir.

Magda negó con la cabeza y dijo con resentimiento:

–No puedo creer que sigas pensando así, Áshraf.

–En  tu  vida  has  sabido  cómo  pienso,  y  ni  siquiera  te  ha  interesado

saberlo.  Seamos  sinceros.  ¿Estáis  enfadados  con  la  revolución  a  causa  de

las iglesias que arden o más bien porque los negocios van mal?

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir, Amir, que el trabajo en la joyería se ha visto afectado por

la revolución, y tú, Magda, seguro que has notado también su efecto en la

oficina de contabilidad.

–¿Y qué tiene de malo? ¿Acaso no es normal que alguien tema por su

trabajo?  –replicó  Amir  indignado  mientras  Magda  musitaba  algo  en  voz

baja, pero audible:

–El trabajo nunca ha sido importante para Áshraf.

Áshraf la miró entonces enfurecido:

–No te voy a permitir que me insultes. Nadie me ha dado una sola libra

para que vengas tú a decirme eso.

–Áshraf –intervino el sacerdote–, su intención no es molestarte.

Pero  Amir  decidió  asestar  una  nueva  puñalada.  Sonrió  y  dijo  sin

alterarse:

–En  general,  a  Magda  y  a  mí  nos  va  bien  en  nuestros  trabajos  y  nos

preocupamos  por  ellos,  y  eso  es  algo  que  nos  honra.  Lo  lógico  es  que

también te honre a ti.

Áshraf agachó la cabeza por un instante, pero enseguida la levantó para

responder:

–Bueno, en realidad, el éxito en el trabajo es algo relativo. Por ejemplo,

si soy joyero y tengo oro robado, lo fundo, luego lo vendo, y si me pillan,

pago  un  soborno  para  no  entrar  en  prisión,  ¿podemos  calificar  eso  como

«éxito»?  O  si  soy  contable  y  mi  trabajo  es  hacer  presupuestos  falsos  a

multinacionales  con  la  intención  de  que  defrauden  impuestos,  ¿seguimos

llamando a eso «éxito», o más bien «estafa»?

Todos levantaron la voz para protestar. Incluso la madre, callada hasta

entonces, intervino:

–Tus palabras son hirientes, Áshraf… ¿Qué te ha pasado? Tu es devenu

fou?

–Veis cómo la verdad duele –contestó Áshraf–. Solo quiero deciros que

no soy un fracasado, simplemente me he negado a un éxito falso e hipócrita.

Aquí nadie tiene que darme lecciones. Que cada uno se mire a sí mismo.

–Te tienes que disculpar ahora mismo por lo que has dicho –gritó Amir.

–¿Qué  me  disculpe  por  decir  la  verdad?  ¿Acaso  no  te  han  acusado  de

robar oro?

Amir  se  lanzó  hacia  él,  pero  el  sacerdote  impidió  que  lo  agrediera.

Dirigiéndose a la puerta, Áshraf se despidió:

–Antes  de  irme  quiero  deciros  que  estoy  con  la  revolución,  y  así  será

hasta  que  me  muera.  Tienes  tu  casa  abierta,  Magda,  esposa  mía.  En

cualquier momento que quieras volver, serás bienvenida. Estoy orgulloso de

los jóvenes de la revolución y ellos honran a cualquiera, siempre y cuando,

claro, sea honrado y tenga sentido común. Adiós.

El sacerdote corrió tras él, pero Áshraf, con la respiración acelerada, le

dijo:

–Quédese con ellos, padre. Yo cogeré un taxi.
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Cualquiera que hubiera estado presente en aquel encuentro, daría por seguro

que el señor Mádani estaba aceptando el dinero. Es cierto que no se había

pronunciado a favor de hacerlo, pero tampoco había rechazado la oferta…

Permaneció  observando  al  sheij  y  al  coronel  desde  una  calma  absoluta,

mirándolos  como  si  lo  que  estuvieran  diciendo  fuera  algo  aceptable  y

esperable;  es  más,  había  preguntado  directamente  por  la  cantidad  de  la

indemnización  que  recibiría,  y  solo  cuando  el  coronel  abrió  el  maletín  y

empezó a sacar los fajos de billetes para dárselos y que los contara antes de

firmar la renuncia, solo en ese preciso instante, Mádani salió de su mutismo

y se puso de pie de un salto. Se fue hacia la puerta del salón, la abrió y, con

una voz jadeante, gritó:

–¡Fuera los dos de mi casa!

Transcurrieron  varios  segundos  hasta  que  el  sheij  y  el  coronel

comprendieron lo que estaba pasando, pero el señor Mádani, que entonces

miraba fijamente un punto en lo alto, como si pusiera por testigo a alguien

de lo que hacía, aferró el pomo de la puerta y empezó a gesticular con la

otra mano mientras repetía:

–¡Largo ahora mismo!

–¡Que Dios nos perdone! –exclamó el sheij–. Señor Mádani, expulse al

demonio.

–¿Me está ofreciendo un precio por la vida de mi hijo? ¡Largo de aquí!

–Se  trata  de  un  dinero  legítimo  por  la  ley  religiosa  que  nuestro  Señor

estipuló –se justificó el sheij.

–Y tú, impostor, ¿acaso conoces a nuestro Señor? –le gritó Mádani.

El sheij Shámil se daba perfecta cuenta del riesgo que entrañaba aquella

situación, así que se dirigió rápidamente hacia la puerta. El coronel, por su

parte, cerró el maletín con cuidado, se puso en pie con él en la mano y se

quedó  mirando  a  Mádani  un  momento  hasta  que  soltó  un  gruñido

furibundo:

–¡Tú! ¡Tú nos estás echando, hijo de perra!

Se precipitó hacia Mádani con la intención de pegarle un puñetazo, pero

el sheij Shámil se echó encima de él, y a duras penas pudo arrastrarlo para

sacarlo del salón y, finalmente, abandonar la casa. Mádani cerró la puerta

con violencia, pero aun así llegaron a sus oídos los insultos obscenos que el

coronel  iba  profiriendo  mientras  bajaba  por  la  escalera.  Volvió

tranquilamente hacia el sofá del salón, se sentó y cruzó las piernas, como si

no  hubiera  pasado  nada.  Al  instante  apareció  Hind,  que  había  estado

escuchando  la  conversación  desde  la  cocina.  Se  echó  sobre  su  padre

llorando y él la abrazó y le acarició el pelo sin decir una palabra.

Cuando al día siguiente acudió a la fábrica, no habló con nadie, y como

era  habitual  en  él,  permaneció  sumido  en  su  mundo  interior,  sentado  en

silencio  en  el  garaje,  con  el  mismo  rostro  taciturno  de  otros  días.  Estuvo

leyendo  el  Corán  hasta  que  recibió  un  encargo.  Condujo  la  ambulancia,  y

cuando regresó a la fábrica, volvió a adoptar su posición habitual. De vez en

cuando salía de su mutismo, con algún comentario o pronunciando alguna

palabra  que  le  salía  inesperadamente,  con  violencia,  como  había  sucedido

con  el  sheij  y  el  oficial,  pero  enseguida  se  sumía  de  nuevo  en  su  calma,

profunda y ambigua. Como era de esperar, no pegó ojo la noche antes de la

vista. Hizo el rezo de la mañana en la mezquita de Sayeda Zeinab y luego

se sentó en el café que estaba enfrente del tribunal, donde se tomó varios

cafés mientras fumaba con ansiedad, encendiendo un cigarro con la colilla

del  anterior.  Cuando  llegaron  los  compañeros  de  Jáled,  los  saludó  con

cariño. Eran las únicas personas que le hacían sonreír. Le recordaban a su

hijo: las mismas miradas inocentes, el entusiasmo, aquel profundo y sincero

sentimiento de tristeza que aparecía en sus voces, en sus caras adorables y

confusas, o en las reiteradas preguntas para saber qué podían hacer por él.

El  señor  Mádani  volvió  a  sentarse  al  lado  de  la  jaula  donde  estaban  los

acusados  desde  donde  observaba  al  oficial  Haizam,  quien  le  había

encargado  su  defensa  a  un  célebre  letrado,  que  por  su  elegancia  y

autoestima recordaba a una estrella de la pantalla. Los abogados del difunto

Jáled  eran  tres  jóvenes  voluntarios,  pero  lo  suficientemente  competentes

para poder dejar en evidencia al famoso abogado, como ocurrió más de una

vez.  El  juez  escuchó  los  testimonios  de  los  compañeros  de  Jáled  y  todos aseguraron que habían visto al oficial Haizam al Malegui matar a Jáled de

un  disparo  con  su  arma  reglamentaria  desde  el  coche  de  policía.  El

prestigioso  abogado  trató  de  confundir  a  los  testigos,  sacando  a  la  luz

cualquier resquicio de contradicción en sus testimonios, pero la defensa de

Jáled le salió al paso y lo obligaron a callarse, respaldados por el juez. Más

adelante volvieron a enfrentarse a él para rechazar su petición de un nuevo

aplazamiento del juicio, que no sería breve. Ante el alboroto creado con las

discusiones, Mádani abandonó súbitamente su mundo y se puso a dar voces,

provocando  un  gran  tumulto  en  la  sala.  El  presidente  del  tribunal,  sin

ocultar su enfado, empezó a golpear con la maza en la base de madera, al

tiempo que llamaba al orden:

–¡Silencio en la sala! Arrestaré a todo aquel que alborote.

Pese  a  la  advertencia,  el  señor  Mádani  había  estallado  y  ya  no  podía

echar marcha atrás. Volvió a gritar:

–Su señoría, tengo que decirle algo ahora mismo.
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Cuando  Nurhán  apareció  ante  las  pantallas  con  el  hiyab,  se  disparó  su

popularidad.  Millones  de  telespectadoras  veladas  sintieron  una  especie  de

orgullo  al  verla  con  el  velo,  como  si  aquello  supusiera  para  ellas  haber

ganado una batalla trascendental. Aparte de aquella victoria simbólica para

el  islam,  ella  le  otorgaba  a  la  mujer  musulmana  el  ideal  de  distinción.  Su

ropa, sin dejar de ser decente, llevaba la firma de las grandes casas de moda

internacionales.  Nurhán  –quien  dominaba  la  costura  desde  sus  días  en  Al

Mansura– a menudo introducía ciertas modificaciones en las prendas para

adaptarlas  a  lo  prescrito  por  la  sharía.  Para  cubrirse  la  cabeza,  elegía

echarpes de colores hermosos y originales. «Le rezo a Dios, glorificado y

exaltado sea, para que te bendiga en la medida de la buena influencia que

ejerces», fue una de las frases más hermosas que le dijo el sheij Shámil. Su

Excelencia  quería  decir  con  ello  que  la  elegancia  islámica  de  Nurhán

empujaría  a  muchas  jóvenes  a  volver  a  la  tradición  de  ponerse  el  hiyab.

Aunque, más allá de su vestimenta, era en su rostro donde resplandecía toda

la belleza de Nurhán, como si el velo hubiera conseguido la perfección. En

su hermoso rostro, redondo como la luna, se manifestaba la tranquilidad de

la  fe,  se  dibujaba  en  él  aquella  sonrisa  confiada  de  una  creyente  que,

habiendo probado la dulzura de la obediencia, complaciera a nuestro Señor

y a ella misma.

Nurhán  se  convirtió  en  una  de  las  presentadoras  más  célebres  de  la

televisión. Su programa Con Nurhán, que se emitía a diario, había logrado

un éxito de audiencia sin precedentes, a juzgar por los índices y estadísticas

que  presentaban  las  empresas  especializadas  del  sector.  Cada  noche,  los

egipcios se sentaban ante la pantalla para verla, mientras ella recibía en el

programa a profesores universitarios, pensadores, expertos en estrategia…,

y todos sin excepción aseguraban, con datos científicos en la mano, que la

revolución en Egipto no había sido más que una conspiración financiada y

planeada  por  los  servicios  secretos  americanos  con  la  participación  del Mossad  israelí.  El  hermoso  rostro  de  Nurhán  mostraba  constantemente

síntomas de afectación ante esta información y cerraba la emisión con una

plegaria que recitaba en voz baja mientras la cámara se iba acercando a su

cara y tomaba un primer plano cuando ella decía: «Señor, haz de Egipto un

país seguro y líbralo de la gente malvada y de los traidores». A veces se le

escapaba  una  lágrima,  y  sacaba  su  pañuelo  de  colores  para  secarse  sus

hermosos ojos, al tiempo que los títulos de crédito aparecían en la pantalla.

Todos  los  invitados  a  los  que  recibía  Nurhán  eran  escogidos  por  los

Servicios  de  Seguridad,  aunque  ella  también  tenía  sus  exigencias.  Por

ejemplo,  en  aquella  célebre  emisión,  que  probablemente  fue  la  que  más

influyó  en  la  opinión  pública,  Nurhán  abrió  la  entradilla  del  programa

dirigiendo unas breves palabras que ella misma había escrito, y mientras las

leía, su rostro reprimía una expresión elegante de disgusto:

«En  el  nombre  de  Dios,  el  Clemente,  el  Misericordioso…  Queridos

telespectadores y telespectadoras, sabéis que en nuestro programa estamos

acostumbrados a la transparencia y la sinceridad, pues tenemos por norma

decir  toda  la  verdad,  por  mucho  que  esta  resulte  dolorosa.  Hasta  ahora

hemos recibido en el plató a las mentes más grandes de Egipto y todos han

coincidido en expresar que lo que ha sido llamado “revolución” no ha sido

más  que  una  vil  conspiración  para  destruir  nuestro  país.  Esta  noche,  sin

embargo, tenemos un invitado inusual. Ha sido ella la que ha pedido estar

hoy con nosotros, poniendo como condición preservar el anonimato».

Nurhán  se  puso  en  pie  entonces  y  la  cámara  se  movió  con  ella  hacia

donde  estaba  sentada  la  invitada.  El  productor  colocó  un  círculo  sobre  la

cara de la chica para preservar el anonimato. Nurhán se sentó frente a ella y

dio comienzo la entrevista.

–Naturalmente, tal como nos has pedido, no vamos a decir tu nombre.

–Gracias, señora Nurhán.

–¿Por qué quieres permanecer oculta ante las cámaras?

–Me siento avergonzada –respondió la chica, abrumada.

–Bien,  y  ¿por  qué  razón  has  querido  aparecer  en  el  programa?  –

prosiguió Nurhán.

–Tengo  cargo  de  conciencia  y  necesito  hacerle  entender  al  pueblo  la

dimensión  del  plan  que  se  ha  orquestado  contra  Egipto  y  en  el  que  he participado.

–Eso que dices es muy grave. Por favor, cuéntanos.

–Yo  y  todos  los  jóvenes  de  Tahrir  hemos  recibido  dinero  de  agentes

extranjeros.

–¿De quién en concreto? Sé más explícita.

–Hemos  recibido  dinero  de  extranjeros  a  los  que  no  conocemos

personalmente, pero que estaban en una u otra medida relacionados con los

servicios secretos occidentales.

–¿Cuánto dinero habéis recibido?

–Mil dólares cada uno por cada día que permanecíamos en Tahrir.

–¿Cómo es posible que miles de manifestantes hayan recibido dinero?

–Todos  los  jóvenes  que  movilizaban  a  la  gente  han  recibido  esa

cantidad,  pero  luego  había  gente  que  nos  creyó  y  caminaba  detrás  de

nosotros.

–¿Me  estás  diciendo  que  cada  uno  de  los  jóvenes  de  la  revolución  ha

recibido mil dólares diarios?

–Mil dólares diarios sin contar los viajes.

Nurhán ya no podía ocultar su profundo malestar.

–Bien, explícanos por favor qué es eso de los viajes.

–Hemos  viajado  a  Serbia  y  a  Israel  y  allí  hemos  sido  entrenados  para

organizar  manifestaciones  y  hacer  caer  al  régimen.  A  cambio  de  este

entrenamiento hemos recibido grandes sumas de dinero.

–¿Cuánto?

–Yo, por ejemplo, viajé a Israel. Me pagaron cincuenta mil dólares y fui

entrenada durante tres meses.

–¿Dónde exactamente?

–En un campamento militar situado a las afueras de Tel Aviv.

–¿En qué consistía el entrenamiento?

–Agitar a la opinión pública a través de Facebook y Twitter; organizar

manifestaciones;  desgastar  a  las  fuerzas  de  seguridad…,  un  conjunto  de

actividades  que  finalmente  condujeran  irremediablemente  a  la  caída  del

Estado.

–¿Y el resto de los jóvenes de Tahrir?

–Mire,  nosotros  éramos  aproximadamente  cinco  mil  jóvenes,  chicos  y

chicas  de  todas  las  provincias  de  Egipto.  Todos  fuimos  entrenados  y

recibimos dinero. Hubo gente que fue entrenada en Israel, otros en Serbia,

en Qátar o en Turquía, pero el instructor era, la mayoría de las veces, israelí

o  americano.  La  gente  nos  creyó  y  se  lanzó  a  manifestarse,  pero  nosotros

ejecutábamos la instrucción de los organismos que nos habían entrenado.

En este punto se interrumpió el diálogo de repente y la cámara se acercó

al rostro horrorizado de Nurhán.

–Significa que tú y los que son unos traidores como tú habéis recibido

dinero para sabotear Egipto, y los buenos egipcios os han creído y os han

seguido.  ¡Debería  daros  vergüenza!  Egipto  es  vuestro  país  y  lo  habéis

traicionado y destruido.

–¡Basta! –reaccionó la chica–. Yo misma me desprecio por ello.

Y  se  echó  a  llorar,  aunque  no  se  vieron  las  lágrimas  porque  su  rostro

seguía oculto en pantalla.

El objetivo de la cámara volvió al rostro de Nurhán, cuya expresión era

la de alguien que acabara de descubrir una vil deslealtad.

–La  verdad  es  que  no  encuentro  palabras  para  describir  lo  que  han

hecho esos traidores. Cuidaos de ellos, egipcios, son unos traidores. Señor,

protege a Egipto de su maldad.

Cuando  Nurhán  salió  del  plató,  acompañó  a  la  chica  hasta  el  oficial

asistente,  quien  mostró  sin  reparos  su  satisfacción:  «Bravo,  Muna,  has

estado magnífica».

Era una joven menuda que llevaba el velo y vestía con ropa elegante. Al

oír aquellas palabras, asintió con la cabeza en un gesto de agradecimiento,

con la respiración acelerada aún, como una actriz eufórica después de haber

terminado  su  actuación.  El  oficial  se  dirigió  luego  a  Nurhán  para  decirle:

«Gracias, señora Nurhán, por su patriotismo».

El  oficial  asistente  de  la  cadena  tenía  un  trato  especial  con  ella.  En

primer lugar, porque Nurhán era la mejor presentadora y la que tenía mayor

influencia  entre  los  telespectadores,  y,  en  segundo  lugar,  porque  estaba  al

tanto de la cercanía que mantenía con hach Shanwani. A este respecto, es

preciso afirmar, una vez más, que Nurhán no hizo nada para que Shanwani

cayera  en  sus  redes…  Ella  era  una  musulmana  devota,  por  lo  que  era imposible que sedujera a Shanwani o a cualquier otro, pero ya se sabe que

todo está en el destino y ningún ser humano puede dar un paso si no es por

mandato de Dios. Todo lo que ocurrió es que sus problemas con el borracho

de Isam, su marido, fueron a más, y por ese motivo, Nurhán pidió una cita

con hach Shanwani a través de su jefe de despacho, quien la recibió al día

siguiente, algo realmente inusual, a juzgar por sus numerosos compromisos.

Nurhán fue a ver a Shanwani y le habló de Isam; durante la conversación no

pudo  contener  las  lágrimas  y  se  echó  a  llorar  con  amargura.  Shanwani,

conmovido con su historia, le dijo:

–Nurhán, tengo una pregunta y quiero que me respondas con sinceridad.

Ella lo miró con ojos vidriosos y negros (se había puesto un tipo de kohl

de importación que no se corría con las lágrimas), y con una voz trémula,

respondió:

–Estoy a su servicio, hach.

–¿De veras tu vida con Isam es imposible?

Nurhán respondió sin vacilar:

–No se puede convivir con una persona que bebe noche y día. Además,

tiene ideas muy extrañas sobre la religión.

–¿Me puedes explicar eso?

–No le convencen las religiones.

La ira asomó al rostro de Shanwani, suave y resplandeciente por efecto

de las mascarillas que le aplicaba su barbero privado cada semana.

–Si estás segura de que es contrario al islam, debéis separaros.

–Me  ha  dicho  que  no  es  musulmán  –puntualizó  Nurhán  con  la  voz

rota–, y cuando le pedí el divorcio, se negó y me amenazó. Tengo miedo,

hach, de que le haga algo a mi hijo, mucho miedo.

Nurhán había vuelto a recurrir a ese tono de voz que hacía que la cara

del hach  se  ensombreciera  y  se  le  nublaron  los  ojos  por  un  instante.

Consiguió templar los nervios ante de decirle:

–No te preocupes. Deja el asunto en mis manos. Te repudiará, aunque

sea a la fuerza.

–¡Por  el  Profeta, hach!  ¿De  verdad?  Si  se  divorcia  de  mí,  le  estaré

agradecida toda mi vida. Nunca olvidaré su amabilidad conmigo.

–Lo  hará  –afirmó  Shanwani  tras  esbozar  una  sonrisa–,  y  ¿quién  sabe?

Igual nuestro Señor te recompense con un hombre mejor que él.

Aquella  frase  resonó  en  los  oídos  de  Nurhán,  y  aunque  decidió

ignorarla,  una  expresión  de  satisfacción  se  cruzó  por  su  rostro,  como  un

destello fugaz, apareció y desapareció en un segundo. Y así fue todo: Isam

se  divorció  de  Nurhán  por  presión  del Aparato.  Ella  acudió  a  la  villa  de

Zamálek  y  se  negó  a  dirigirle  la  palabra  e  incluso  a  mirarlo  hasta  que  se

rompió el contrato urfi y se pronunció la fórmula de repudio. Luego le dio

las gracias al general y a continuación se acercó a Shanwani para mostrarle

igualmente  su  gratitud.  Él  se  quedó  mirándola  unos  minutos  y  después  le

dijo:

–Y bien, Nurhán, dale las gracias al Profeta.

–Sobre Él, la oración y la paz.

–Yo,  gracias  a  Dios,  vivo  y  moriré  bajo  la  obediencia  a  Dios  y  a  Su

profeta. Te pido que te cases conmigo. Tengo dos esposas, la madre de mis

hijos  y  otra  mujer  que  quizás  conozcas:  es  Salwa  Hamdán,  la  actriz.  Tú

serías la tercera, y si Dios quiere, seré equitativo entre vosotras.

Hach  Shanwani  no  dijo  nada  que  Nurhán  no  supiera  ya,  pero  esta  lo

miró  por  un  momento  y,  a  punto  de  decir  algo,  le  asaltaron  las  dudas.  El

rostro del hach mostró una suerte de inquietud real y le preguntó:

–¿Qué tienes, Nurhán?

–Esto es demasiado para mí –respondió con una voz entrecortada, fruto

de la emoción–. No me lo puedo creer. ¿Quién soy yo para casarme con Su

Excelencia?

–¿Tú? La mejor de todas las mujeres.

Shanwani  observaba  el  hermoso  rostro  de  Nurhán,  que  súbitamente

cambió como cambia el color del mar.

–Que  Dios  le  bendiga  tanto, hach,  como  usted  ha  sido  bondadoso

conmigo.

Cuando Shanwani le preguntó por sus peticiones de cara al matrimonio,

ella respondió con un tono humilde:

–Por Dios, hach, le aseguro que aunque mi dote fuera solo un puñado de

dátiles, ya sería la mujer más feliz del mundo.

Nurhán  había  escuchado  esta  expresión  en  las  lecciones  del  sheij

Shámil,  pronunciada  en  boca  de  una  mujer  y  dirigida  a  uno  de  los

compañeros  del  Profeta  cuando  este  le  pidió  matrimonio. hach  Shanwani

quedó  conmovido  con  aquella  respuesta  y  parecía  no  poder  ocultar  la

impresión.

–Dios te bendiga, Nurhán.

Shanwani  se  casó  con  ella  al  día  siguiente,  para  poder  terminar  los

preparativos  del  enlace.  Celebraron  un  banquete  sencillo  en  la  villa  que

compró  para  ella  en  el  barrio  residencial  de  Tagammuaa  al  Jamis,  al  que

acudieron los hermanos de Nurhán y su tía materna –la agente de la novia

en  la  estipulación  del  contrato–,  y  por  parte  del  novio,  algunos  amigos

cercanos  (entre  ellos  dos  generales  del  Consejo  militar  en  el  gobierno).

Shanwani  no  anunció  a  los  cuatro  vientos  su  enlace  en  el  canal,  pero  al

director sí lo puso al corriente. Ocurrió en el despacho de este, y en ese caso

lo  mencionó  como  si  estuviera  hablando  de  un  asunto  puramente  banal.

«Por cierto», le dijo, «me he casado con Nurhán como Dios manda, según

la ley del islam». El director le dio la enhorabuena sin demasiada efusividad

y a partir de ahí la noticia corrió como un reguero de pólvora, aunque nadie

se atrevió a felicitarlo en público como sucede con la gente corriente. Tal

vez  fueran  uno  o  dos  a  lo  sumo  los  que  osaron  esperar  la  ocasión  para

mencionarle  en  un  susurro:  «Enhorabuena, hach.  Todos  mis  deseos  de

prosperidad, si Dios quiere».

Para ser justos, habría que decir que hach Shanwani era el mejor partido

de  todos  los  hombres  con  los  que  se  podía  casar  Nurhán.  No  cabía

comparación  posible  con  sus  anteriores  maridos,  tal  vez  porque  él  tenía

setenta  y  cuatro  años  –como  descubriría  ella  al  firmar  el  contrato

matrimonial–, y este asunto de la edad le hacía cuidarla con el cariño de un

padre, el que ella perdió muy pronto; quizás también porque sus riquezas le

hacían más solvente que cualquier otro de sus anteriores esposos de cara a

proporcionarle  una  vida  desahogada;  o  también  porque  era  generoso  por

naturaleza, y veía en los gastos que le dispensaba a su esposa una suerte de

acercamiento a Dios. De cualquier forma, bastaría recordar que él se había

casado con Nurhán de manera oficial, dado que, para él, como para algunos

alfaquíes,  el  matrimonio urfi  era  una  práctica  de  dudosa  legitimidad. Nurhán  acogió  de  buen  grado  aquel  enlace  porque,  aunque  sabía  que  su

matrimonio  oficial  conduciría  a  la  pérdida  de  la  pensión  de  viudedad  que

aún  recibía  por  su  primer  esposo,  el  difunto  Hani  al  Aasar,  la  riqueza  de

Shanwani hacía que el asunto de la pensión pareciera ridículo. No obstante,

el motivo principal que llevó a Nurhán a ver con buenos ojos su unión con

Shanwani era el convencimiento, compartido por ambos, de que la piedad

de Dios era más importante que las cosas terrenales y el mundo en sí. Hach

Shanwani se contaba entre los adeptos al sheij Shámil y a menudo lo hacía

llamar para que diera la lección en alguno de sus palacios. El sheij Shámil

acudió a la boda, felicitó a los novios e hizo que Nurhán memorizara una

plegaria,  que  repetiría  diariamente  después  del  último  rezo  del  día,  para

alejar a la pareja de la envidia, sentimiento mencionado en el Corán.

Además de la villa en Tagammuaa, que puso a su nombre, Shanwani le

compró a Nurhán un Mercedes último modelo, y pagó una dote mucho más

elevada  que  la  estipulada  en  el  contrato  matrimonial,  aparte  de  reservarle

como muajar  (la  segunda  parte  de  la  dote  en  caso  de  divorcio  o

fallecimiento) cinco millones de libras. También le regaló una colección de

joyas, que a Nurhán le daba apuro lucir delante de sus amigas –por miedo a

la envidia–, y dispuso un ala privada de su villa para que viviera en ella con

su  hijo.  Cuando  con  un  tono  compungido  ella  le  preguntó  un  día  si  la

presencia  de  su  hijo  en  esa  casa  suponía  alguna  incomodidad  para  él,

Shanwani respondió sonriente:

–En primer lugar, tu mente no va a estar tranquila si no tienes a tu hijo

contigo,  y  además,  ¿acaso  quieres  privarme  de  la  recompensa  que  supone

hacerme cargo de un niño huérfano de padre?

Nurhán estuvo a punto de echarse a llorar en aquel momento e invocó a

Dios  en  su  nombre  con  calidez.  El  programa  a  partir  de  entonces  quedó

establecido de la siguiente manera: Nurhán matriculó a su hijo Hamza en la

escuela  americana  que  había  en  Tagammuaa  y  vivía  con  ella  toda  la

semana. Los fines de semana, viernes y sábados, lo mandaba con su tía, en

Mansura,  para  poder  dedicarse  a  su  marido.  Shanwani,  conforme  a  lo

dispuesto en las costumbres del Profeta –Dios lo bendiga y salve–, pasaba

con cada esposa dos días, y el día que le quedaba libre, uno a la semana,

descansaba  en  su  palacio  privado,  en  Marioteya.  Era  un  hombre  tan  justo que no le compraba a su nueva esposa un regalo si no le regalaba a las otras

dos lo mismo, aunque naturalmente Nurhán estaba atenta a cualquier noticia

que  pudiera  desmerecerla.  La  primera  esposa,  la  madre  de  los  hijos  de

Shanwani,  no  suponía  una  rival  para  ella,  porque  era  una  mujer  de  edad

avanzada que además padecía varias enfermedades, pero Salwa Hamdán, la

segunda esposa, la actriz con la que llevaba casado cinco años, que se puso

el hiyab y que desde entonces solo actuaba en papeles religiosos, era harina

de  otro  costal.  Nurhán  la  había  visto  actuar  en  numerosas  series  emitidas

recientemente,  y  tuvo  tiempo  de  examinarla  con  detenimiento.  Descubrió

entonces  que  se  había  sometido,  al  menos,  a  dos  operaciones  de  cirugía

estética en la cara: se había aumentado el volumen de los labios, se había

quitado  las  arrugas  y  se  había  inyectado,  sin  sombra  de  duda,  algo  en  los

pómulos,  dado  que  se  veían  hinchados  cuando  la  cámara  se  acercaba  a

ellos…  Nurhán,  en  lo  más  profundo  de  sí  misma,  se  sintió  aliviada  con

aquel  descubrimiento  y  esperó  la  ocasión,  cuando  Shanwani  estaba  en  la

cama de buen humor, para decirle como quien no quiere la cosa:

–Bendito sea Dios…, las operaciones de cirugía estética están a la orden

del día en este país. ¡Pero qué asquerosidad!

Shanwani la miró extrañado y ella siguió con su argumento.

–En  primer  lugar,  su  excelencia  el  sheij  Shámil  ha  asegurado  que  la

cirugía  estética  es  un  pecado  porque  provoca  un  cambio  en  la  obra  del

Creador,  glorificado  y  exaltado  sea.  En  segundo  lugar,  me  pregunto,  ¿por

qué la mujer se niega a aceptar que es una vieja? Y tercero, sinceramente,

no entiendo como un hombre puede soportar vivir con una esposa que tiene

la cara hinchada como un balón.

Shanwani  al  fin  entendió  por  dónde  iban  los  tiros,  y  con  elegancia

cambió de tema.

Siguiendo  su  costumbre,  Nurhán  satisfacía  con  creces  las  necesidades

de  su  esposo,  hasta  tal  punto  que  el  goce  de  su  marido  podía  quedar

perfectamente  saciado  con  ella,  a  no  ser  porque  la  ley  islámica  le

comprometía a cumplir en la cama también con sus otras esposas, aunque

cuando  terminaba  de  estar  con  Nurhán  ya  no  le  quedada  ni  una  pizca  de

energía.  Aparte  de  su  avanzada  edad,  Shanwani  se  había  sometido  en  los

últimos  meses  a  una  operación  a  corazón  abierto,  y  cada  mañana  debía tomar una gran cantidad de pastillas y cápsulas. Nurhán cayó pronto en la

cuenta de que con Shanwani debía aplicar una copia resumida del programa

de cama que ponía en práctica con sus anteriores esposos, así que anuló, por

ejemplo, los preliminares de la danza del vientre, como también los juegos

de  las  siete  zonas  erógenas  masculinas.  Concentró  todas  sus  energías  en

chupar el miembro del hach, que, a causa de los medicamentos que tomaba

para la tensión y la dilatación de las arterias, se empalmaba con dificultad.

Después de conseguir la erección, ella debía fingir un orgasmo, porque el

hach,  por  desgracia,  también  era  un  eyaculador  precoz.  A  veces  incluso,

pese a los esfuerzos de Nurhán, le resultaba imposible la erección, y en esos

casos,  Shanwani  extendía  su  mano,  con  lo  que  ella  levantaba  la  cabeza

hacia él, y entonces murmuraba tímidamente:

–Parece que esta noche estoy agotado.

Cuando eso ocurría, ella lo abrazaba y le decía en un susurro:

–No te preocupes. Tus abrazos para mí valen el mundo entero.

Nurhán no era grosera ni exigente, por lo que abordaba el trato íntimo

con  Shanwani  como  una  tarea  técnica  de  precisión  que  requería  de  su

esfuerzo  para  poder  desempeñarla  debidamente.  A  decir  verdad,  sus

encuentros  estaban,  por  decirlo  empleando  el  lenguaje  musical,  más

próximos al concierto que a la sinfonía, dado que Nurhán tocaba en solitario

y luego esperaba largo rato hasta que le respondía el instrumento del hach,

antiguo  y  con  las  cuerdas  gastadas.  Teniendo  en  cuenta  todo  esto,  ella  no

era responsable de lo que había ocurrido el viernes anterior.

Shanwani fue a su encuentro después del rezo, como solía hacer. Ella le

tenía preparada una bandeja de macarrones con bechamel, un plato que le

encantaba. El hach almorzó con apetito y al terminar le dijo aquella frase

que se había adoptado como señal entre ambos:

–¿No vienes a descansar un poco?

Ella lo besó y respondió:

–Claro que sí, mi amor.

Como  siempre,  él  se  adelantó  al  dormitorio,  se  desvistió  y  la  esperó

desnudo bajo las sábanas. Al cabo de un cuarto de hora, llegó ella preparada

y perfumada. Se había puesto para él el camisón rojo que tanto le gustaba.

Shanwani comenzó besándola con pasión mientras le apretaba los pechos y Nurhán emitió un gemido ardiente para provocarlo. Fingió estar impaciente

y  agachó  la  cabeza  hacia  la  parte  baja  de  su  cuerpo  para  cumplir  con  su

tarea  habitual.  Su  pene  fue  poniéndose  más  duro  poco  a  poco,  cuando  de

repente Nurhán sintió que el cuerpo de Shanwani se estremecía. Levantó los

ojos  hacia  él  y  lo  encontró  muy  pálido.  Soltó  su  miembro  y  le  gritó

angustiada:

–¿Qué tiene, hach?

Shanwani jadeaba con estertores y estaba empapado en sudor. Tenía una

mirada extraña, perdida, como si ya no pudiera enfocar lo que tenía delante

de  sus  ojos.  Abrió  la  boca  e  intentó  decir  algo,  pero  entonces  suspiró

profundamente de nuevo y, a continuación, su cabeza se desplomó sobre la

almohada.
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A la hora prevista para la cita, poco antes del rezo del mediodía, el BMW

negro estacionó delante de la villa. Dos ayudantes y tres guardias armados

bajaron  del  vehículo  y  rodearon  al  guía  espiritual  de  los  Hermanos

Musulmanes.  Naturalmente,  la  seguridad  del Aparato  no  permitió  a  los

guardias acceder armados al recinto, así que, en cuanto el guía franqueó la

verja, estos le entregaron sus armas a los oficiales del Aparato. La reunión

dio comienzo con el rezo. Estaba presidido por el general Alwani, situado

delante de su jefe de despacho, el guía, los ayudantes de este y sus guardias,

y  al  concluir,  salieron  todos  para  dejar  al  general  a  solas  con  el  guía.  Por

regla general, los encuentros que reunían a ambos hombres eran fugaces y

concentrados, debido al escaso tiempo del que disponía el general Alwani.

Tras los saludos de costumbre, el general fue directo al grano:

–En  nombre  de  los  miembros  del  Consejo  Supremo  de  las  Fuerzas

Armadas os damos las gracias a ti y a tus hermanos por haber cumplido con

vuestra palabra.

–No hay de qué, señor. Dios el Altísimo nos dice en la azora Al Isra:

«¡Y cumplid todos los compromisos, pues ciertamente habréis de dar cuenta

de cada promesa que hayáis hecho!»

–El hecho de que los Hermanos hayan estado a nuestro lado contra la

redacción  de  una  nueva  Constitución  ha  salvado  a  Egipto  de  la

incertidumbre y la anarquía.

–Dios proteja a Egipto. Tengo un favor que pedirle, Su Excelencia.

–Adelante.

–Me  gustaría  tener  un  encuentro  con  los  miembros  del  Consejo

Supremo  de  las  Fuerzas  Armadas.  Quiero  informarles  personalmente  de

nuestro contrato de fidelidad y nuestro apoyo.

–Puede  estar  tranquilo  –dijo  el  general  con  una  sonrisa–.  Yo  les

transmitiré su mensaje sin demora. Pero las circunstancias no permiten que

se  reúna  con  ellos  ahora.  Tras  la  dimisión  de  su  excelencia  el  presidente Mubárak, la prensa se ha convertido en una bestia negra. Si usted pusiera un

pie en la sede del Consejo, abriría la puerta a las habladurías, algo que no

nos conviene.

El guía asintió con la cabeza y le dio la razón con un tono compresivo:

–Es cierto, los medios de comunicación han perdido la mesura.

–Los  empresarios  patrióticos  han  cumplido  con  sus  obligaciones

abriendo  los  canales  de  televisión  con  vistas  a  la  concienciación  de  los

egipcios,  pero  aun  así  sigue  habiendo  una  parte  importante  de  los  medios

que invitan al caos.

–Entre las maravillas del Corán se cuenta el hecho de no haber dejado

ningún pecado, venial o capital, sin estipular en la vida de los musulmanes,

y así dijo nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, en la azora Al Huyarat:

«¡Oh, vosotros que habéis llegado a creer! Si una persona malvada viene a

vosotros con una información deshonrosa, usad vuestro discernimiento, no

sea  que  causéis  daño  a  una  gente  por  ignorancia  y  luego  tengáis

remordimientos  por  lo  que  habéis  hecho»,  palabra  de  Dios,  el  Grandioso.

¿No considera esta aleya un buen pacto para los medios?

–Alabado sea Dios.

Se produjo un breve silencio.

–Le he convocado hoy para hablarle de un tema importante –anunció el

general Alwani, centrando la conversación.

–Confío en que no sea nada grave, si Dios quiere.

–Usted conoce muy bien la gran responsabilidad que recae sobre mí y

sobre los señores miembros del Consejo Supremo.

–Que Dios les ayude y les bendiga.

–En  la  próxima  etapa  nos  veremos  forzados  a  tomar  algunas  medidas

severas para hacernos con la seguridad y restablecer el prestigio del Estado.

No vamos a permitir huelgas ni manifestaciones en la calle.

–Nosotros, por nuestra parte, le apoyaremos, si Dios quiere, para que la

maquinaria vuelva a ponerse en marcha y se reanude la labor del Estado.

El general Alwani prosiguió:

–Me gustaría plantearle una pregunta de carácter religioso. ¿No es cierto

que en el islam la autoridad que detente el poder tiene el derecho de golpear

las manos de aquellos que provoquen la ruptura de la comunidad?

–No  solo  tiene  el  derecho,  sino  que  es  su  obligación.  Los  alfaquíes

coinciden  en  afirmar  que  aquel  que  provoque  una  sedición  dentro  de  la

comunidad  debe  ser  castigado  con  la  cárcel  y  el  látigo.  Otros  expertos  en

jurisprudencia islámica dicen que el castigo debe ser la muerte.

El general Alwani, tras un momento de silencio, afirmó:

–No  queremos  que  los  Hermanos  Musulmanes  participen  en  ninguna

manifestación o huelga.

–Me  he  comprometido  con  usted  en  que  ni  un  solo  miembro  de  los

Hermanos  participará  en  revuelta  alguna  y  ya  hemos  anunciado  que  las

huelgas  son  contrarias  a  la  ley  de  Dios,  dado  que  permiten  la  mezcla  de

chicos  y  chicas,  situación  que  puede  animarlos  a  caer  en  el  pecado,  no  lo

permita Dios.

–Tampoco  quiero  oír  ni  una  sola  crítica  de  ningún  responsable  o

miembro de su organización ante cualquier medida cruel que adoptemos.

–No solo nos abstendremos de criticarlas, sino que, si Dios quiere, las

apoyaremos encarecidamente.

El  general  Alwani  lo  escrutó  con  la  mirada,  como  si  analizara  la

profundidad de sus palabras.

–Se acercan las elecciones al Parlamento –lo informó entonces hablando

pausadamente–  y  le  he  prometido  que  daríamos  a  los  Hermanos

Musulmanes  la  oportunidad  de  conseguir  los  escaños  que  quieran  sin

ninguna intromisión por nuestra parte. Pero si alguien de los Hermanos se

opone a cualquier medida que adoptemos contra los saboteadores, nuestro

acuerdo en lo que respecta al Parlamento quedará anulado.

–El apoyo de los Hermanos será completo, Dios mediante –confirmó el

guía con una sonrisa.

Por primera vez desde que comenzó aquella reunión el general Alwani

también esbozó una sonrisa antes de decir:

–Leamos entonces la fatiha.

Los dos hombres agacharon la cabeza como muestra de sumisión y, en

un murmullo, pronunciaron la fatiha del libro sagrado, lo habitual al cerrar

un trato.

–Con la bendición de Dios –dijo el general deseando dar por concluido

aquel encuentro.

Sin embargo, el guía volvió a sonreír.

–Sé que Su Excelencia está ocupado y no tiene tiempo, pero me gustaría

pedirle algo.

–Nada grave, espero –respondió el general con un tono que no dejaba

entrever una acogida muy entusiasta a aquella petición.

–Como  sabe  Su  Excelencia,  nuestro  primer  y  último  objetivo  es  el

llamamiento  a  Dios.  Queremos  abrir  nuevas  sedes  para  los  Hermanos,  y

gracias a Dios ya tenemos los lugares escogidos y el dinero necesario para

ello, pero la Seguridad nos está instigando.

El general Alwani frunció el entrecejo con desaprobación.

–¿Cómo que la Seguridad los está instigando?

El guía sonrió como si el general hubiera dicho algo gracioso.

–Su  Excelencia  sabe,  naturalmente,  que  la  Seguridad  tiene  decenas  de

medios para prohibir las nuevas sedes.

–¿Cuál es su petición? –preguntó directamente el general.

–Una sola palabra de Su Excelencia permitirá abrir las nuevas sedes de

los Hermanos.

–De acuerdo.

El guía no dejó de darle las gracias hasta que se marchó. Un gesto de

satisfacción se vislumbraba en el rostro del general Alwani. Todo iba como

la  seda  y  él  parecía  un  director  de  cine  que  hubiera  hecho  que  cada  actor

memorizase  su  papel  mientras  esperaba  confiado  a  que  empezara  la

función. Convocó entonces a su jefe de despacho.

–Dile al coronel responsable en el Consejo Supremo que los Hermanos

están  de  acuerdo.  Utiliza  el  código  cifrado.  Ni  mensajes  escritos  ni

teléfonos.

El jefe de despacho asintió con la cabeza. El general le dijo, poniéndose

en pie:

–Ahora me voy a casa. Volveré por la noche.

Cuando se montó en el coche para dirigirse a su residencia, regresó a él

la preocupación. Sumido en la batalla que libraba para tomar las riendas de

país, se le había olvidado el otro frente abierto que tenía en casa. Al llegar,

encontró  a  Tahani,  su  esposa,  en  un  estado  de  abatimiento,  y  nada  más

preguntarle, esta se echó a llorar gritando:

–¿Acaso tengo diez hijas, Áhmad? No, solo una, y a mi única hija la veo

consumirse cada día sin saber qué debo hacer.

El general Alwani se fue directo a la habitación de Dania, pero la madre

fue tras él y lo agarró del brazo suplicándole:

–Te  lo  ruego,  no  seas  duro  con  ella,  Áhmad.  No  es  lo  que  necesita

ahora.

El general asintió con la cabeza y llamó con delicadeza a la puerta de

Dania. No hubo respuesta, así que abrió lentamente. La encontró sentada en

el  sofá;  tenía  aspecto  de  cansada,  como  si  no  hubiera  dormido,  y  se  dio

cuenta de que había estado llorando.

–He vuelto temprano del trabajo –anunció sonriendo–. Y me he dicho:

voy a saludar a mi hija. Te he echado de menos, Dania.

Ella lo miró y trató de sonreír, pero no pudo. El general se sentó frente a

ella.  Pensó  que,  en  otro  tiempo,  momentos  como  ese  habían  sido  los  más

placenteros de su vida. Recordó entonces la advertencia de Tahani, y con un

tono cariñoso y sereno le dijo:

–Dania, eres una chica inteligente y yo siempre me he sentido orgulloso

de  tu  forma  de  pensar.  ¿Crees  de  verdad  que  comportándote  así  vas  a

solucionar algo?

Dania no dijo nada, así que el general prosiguió con ternura:

–¿La solución acaso es que abandones tus estudios?

–No puedo ir a la facultad –dijo ella con un hilo de voz, como si hablara

para sí.

–Dania, lo que haces no va a cambiar nada. Te estás destruyendo.

–No puedo olvidar a Jáled, asesinado delante de mis ojos.

–Tú crees en Dios y sabes que el destino de todos nosotros está escrito.

–No  podemos  matar  a  la  gente  y  decir  luego  que  su  plazo  había

terminado.

–¿Qué quieres decir?

–Digo  que  Jáled  no  fue  el  único  que  murió.  Muchos  jóvenes  fueron

asesinados durante la revolución.

–Te lo ruego, Dania. Venía decidido a evitar una discusión contigo. Lo

que  tú  llamas  «revolución»  es  una  conspiración  y  tenemos  los  detalles  al

completo.

–Jáled no era un conspirador.

–No lo dudo, porque hubo personas que fueron engañadas y siguieron a

los conspiradores. Esos que los empujaron a manifestarse son los culpables.

–Usted me impidió que testificara en el juicio.

–Todos  tus  compañeros  testificaron  y  el  juez,  después  de  escuchar  las

alegaciones, dejará el caso visto para sentencia. Si el oficial fue el que mató

a tu compañero, recibirá su castigo, por la sharía y por la ley.

–¿Usted está siguiendo la causa?

–Por supuesto. Y también sé que visitas a diario a la familia de Jáled.

–Así es. Voy a verlos.

El  general  Alwani  hizo  un  esfuerzo  para  poder  controlar  sus

sentimientos. Dania siguió hablando con un tono apocado.

–Lo mínimo que puedo hacer por Jáled es preocuparme por su padre y

su hermana.

El general se puso de pie y la atrajo hacia sí con suavidad. De repente,

Dania  se  echó  en  su  regazo  y  empezó  a  llorar.  Él  le  pasó  la  mano  por  la

cabeza mientras susurraba:

–Dania, por favor, trata de ser fuerte. Piensa que la salud de tu padre se

está  resintiendo  con  todo  esto  por  tu  culpa.  Prométeme  que  volverás  a  la

facultad.
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Testimonio de Lubna Darwish

 

Para los que ya me conocen, no necesito presentarme; para los que no saben quién soy, me

llamo Lubna Darwish y tengo veinticinco años.

Voy a dar mi testimonio sobre los hechos del día 9 de octubre ante el edificio de Maspero, la

sede de la televisión estatal, porque cuando volví a casa ese día y puse la televisión, sentí que

estaban hablando de un país que no es el mío.

Aquel  domingo  fui  a  Shubra  para  salir  con  la  marcha  que  partía  desde  allí  hacia  Maspero.

Estaba previsto que comenzara a las tres y nos detendríamos con las velas en silencio delante de

Maspero  a  las  cinco,  en  señal  de  luto  por  la  violencia  ejercida  por  el  ejército  contra  los

manifestantes pacíficos la semana anterior, y, por supuesto, para reclamar que todos los egipcios,

independientemente de su religión, tienen derecho a vivir seguros en sus casas y en sus lugares

de culto, especialmente después de lo que pasó en la iglesia de Marinab, en Asuán.

Llegué a las tres de la tarde, momento en el que la manifestación empezaba a formarse. Había

realmente muchísima gente, familias enteras: niños, padres, abuelos, todos juntos, con las cruces

en alto. Había chicas y chicos jóvenes vestidos con uniformes en los que estaba escrito «Listo

para el martirio». Coreaban consignas y en los eslóganes se preguntaban: «¿Por qué el egipcio si

es cristiano no está seguro en su iglesia? ¿Por qué la policía y el ejército no protegen las iglesias

del vandalismo? ¿Y por qué después de la revolución, el régimen sigue empleando los mismos

métodos que en tiempos de Mubárak?»

Dentro  de  las  proclamas,  había  algunas  que  me  gustaban,  pero  con  otras  no  estaba  de

acuerdo;  y  por  eso  cuando  oía,  por  ejemplo,  que  alguien  se  quejaba  porque  había  mensajes

religiosos, le pedía que se uniera igualmente a la manifestación para expresar su solidaridad y su

interés  por  todos  los  egipcios  sin  discriminación,  y  le  decía  que  a  partir  de  ese  momentos  los

eslóganes cambiarían.

A  las  16.30  escribí  en  Twitter:  «El  sacerdote  portavoz  afirma  que  la  marcha  es  pacífica  y

saluda  a  los  musulmanes  que  participan  en  ella».  Poco  después,  el  eslogan  que  gritaban  fue:

«Tantawi, ¿dónde está tu ejército? Han incendiado las casas de los cristianos. Han quemado las

iglesias de los egipcios».

Gritábamos  todos  juntos:  «Hijo  de  Shubra.  Sal  de  tu  casa.  Todavía  hay  un  millón  de

Mubáraks».  «Baja,  egipcio»,  y  realmente  el  número  de  gente  que  se  unía  a  nosotros  fue

creciendo.  Había  cristianos  y  musulmanes.  La  mayoría  de  los  musulmanes  que  se  sumaron  a

nosotros en Shubra nos mostraban su solidaridad. Sonreían y repetían los eslóganes. No hubo la

más mínima disputa confesional en Shubra.

El primer problema surgió bajo el puente de Shubra. Estábamos pasando tranquilamente por

debajo  y  al  llegar  al  otro  lado,  unos  chavales  muy  jóvenes  nos  empezaron  a  tirar  piedras  y

botellas  desde  el  puente  y  desde  el  barrio  de  Aabidín.  Yo  personalmente  no  pude  ver  quiénes

eran. De la misma dirección procedía el sonido de una bomba y varias explosiones. El hombre

que estaba a mi lado gritó: «Corre y escóndete». La mujer que estaba a mi otro lado se puso a

rezar, pidiéndole a Dios que se apiadara de nosotros.

Eso  mismo  fue  lo  que  colgué  en  Twitter  a  las  17.35:  «La  marcha  está  siendo  atacada  con

piedras desde el puente», y a las 17.43, escribí: «La lluvia de piedras ha parado desde el puente y

ha empezado por la calle». A las 18.00: «Tiran piedras y botellas desde el interior de Aabidín. La

marcha continúa».

La batalla duró como un cuarto de hora. Siguieron lanzándonos piedras y objetos de vidrio y

nosotros respondíamos con algunas piedras. La marcha siguió hacia Maspero.

A la altura del puente de Galá, el ánimo y el espíritu de la revolución eran algo admirable. Se

coreaban  eslóganes  muy  fuertes,  y  la  mayor  parte  de  los  de  carácter  religioso  ya  habían

desaparecido. Estaba muy contenta, pero también preocupada porque me asustaba lo que pudiera

ocurrir cuando llegáramos a Maspero. A las 18.40 escribí: «La manifestación es multitudinaria.

Hay ancianos y niños pequeños. Si hay violencia, será una tragedia». Gritábamos: «Abajo, abajo

el poder militar. Nosotros somos el pueblo, la línea roja». «Egipto, para todos los egipcios, de

todas las comunidades, de todas las religiones». «¿Por qué se han quemado iglesias? ¿Es que Al

Adly  ha  vuelto  o  qué?»  En  ese  momento  supe  por  un  amigo  de  Twitter  que  había  unos  diez

vehículos del Aparato de Seguridad Central llenos de militares estacionados en el aparcamiento

de Abdul Munaam Riad. En aquel momento nosotros éramos unas veinticinco mil personas y ya

estábamos bastante cerca de Maspero. El ambiente de la marcha era increíble y yo me sentía más

tranquila. Me decía a mí misma: Bueno, puede que el ejército y la Seguridad nos agredieran en

mitad de la noche, pero no van a estar tan locos como para hacerlo con tantos niños como hay en

la marcha y además sin ninguna razón. Cuando ya estábamos muy cerca de Maspero, decidí ir al

otro lado para ver cómo estaba allí la situación.

Nada más llegar al final del edificio de Maspero, y antes de que la marcha se detuviera, me

encontré con la gente congregada que gritaba: «Musulmanes y cristianos, una sola mano», y unos

treinta  segundos  después,  vi  a  filas  enteras  de  policías  de  la  Seguridad  Central  acercándose

rápidamente  hacia  nosotros  y  disparando  al  aire.  La  gente  echó  a  correr  despavorida.  Tras  los

disparos al aire, comenzaron a apuntar a nuestros cuerpos. Corrí hasta el principio de la calle y

me dirigí al otro lado de Maspero para buscar a mis amigos. La gente no dejaba de correr y de

Maspero  al  Nilo  no  cesaban  los  disparos.  El  ejército  y  la  Seguridad  Central  nos  tenían

acorralados, por encima del puente, por debajo del puente, por la calle del Ramsés-Hilton y por la

plaza Abdul Munaam Riad. Los que iban con niños y la gente mayor trataban de dar la vuelta

para escapar. Todos estaban aterrorizados. Nadie estaba preparado para esa violencia.

A  las  18.26  escribí  en  Twitter:  «Los  hijos  de  perra  están  disparando  con  fuego  real  a  una

marcha que está llena de niños». A las 18.32: «Más disparos».

En ese momento, yo estaba en Ramsés-Hilton, por la parte del Nilo, como la mayoría de los

que se quedaron. Estaba parada en mitad de la calle, tratado de asimilar lo que estaba pasando,

cuando de pronto vi gente gritándonos como locos que nos subiéramos a las aceras. Echamos a

correr  y  vimos  que  los  tanques  del  ejército  avanzaban  hacia  nosotros  a  gran  velocidad  por  en

medio de la calle. Primero pensé que esos estúpidos soldados nos iban a matar por insensatos,

pero  luego  vi  que  los  tanques  iban  y  venían  haciendo  zigzag  a  toda  prisa.  Cuando  veían  a  un

grupo  de  personas  que  trataba  de  huir,  aceleraban  detrás  de  ellos,  subían  a  las  aceras  y  los

aplastaban.  Cuando  veían  gente  en  el  otro  lado,  iban  a  por  ellos  para  pasarles  por  encima.  No

podía  creérmelo.  La  escena  ponía  los  pelos  de  punta.  Luego,  los  primeros  tanques  fueron

reemplazados por otros, que hicieron exactamente lo mismo: lanzarse como locos sobre la gente

para  aplastarlos.  La  gente  corría  en  todas  direcciones.  Un  grupo  donde  había  al  menos  dos

chavales de entre catorce y quince años se pudieron refugiar detrás de un coche particular que

estaba aparcado. Vi cómo el tanque avanzaba hacia ellos, pasó por encima del coche y de uno de

los chicos que estaba escondido. Los demás echaron a correr.

Los tanques salieron disparados y desaparecieron en pocos segundos, pero un tercero se retiró

lentamente  y  la  gente  se  fue  detrás  tirándole  piedras.  Al  final  consiguieron  detenerlo  y  le

lanzaron  una  señal  de  tráfico  rota  que  estaba  en  llamas.  Cuando  el  tanque  empezó  a  arder,

siguieron tirándole piedras, pero la mayoría de la gente se puso a gritar: «Dejad de tirar piedras»

y  le  gritaban  al  soldado  para  que  no  tuviera  miedo:  «Sal,  sal,  sal»,  le  decían.  Temían  que  se

quemara dentro del tanque. Al final, el militar salió. Algunos se lanzaron sobre él para pegarle,

pero  muchos  más  acudieron  para  liberarlo.  Ese  soldado  había  sido  el  que  acababa  de  matar  a

nuestros hermanos. Acababa de masacrarnos a sangre fría, pero la gente decidió no mancharse

las manos de sangre. Vi cómo salió corriendo y dos hombres mayores lo protegieron.

En ese momento, yo me fui hacia un edificio donde había otro grupo. Me quedé inmóvil ante

el cadáver de un hombre. Tenía el pecho acribillado a balazos, con la camisa empapada de sangre

y destrozada por los disparos. Aquella imagen me dejó paralizada hasta tal punto que tuvo que

venir  un  niño  a  empujarme  para  que  reaccionara.  Me  dijo  que  no  me  quedara  quieta  y  que  le

ayudara a meter el cadáver dentro del edificio. Cuando entré allí, vi un montón de gente. Había

dos médicos ayudando y delante de mí vi que había dos cadáveres más. Había muchos heridos.

Pusimos al hombre, acribillado a balazos junto a estos dos. Otro había recibido una bala en el

pecho y el doctor intentaba buscarle el pulso, pero no lo encontraba. Al lado de ellos había un

chico que tenía la cabeza completamente aplastada y el pecho hundido por el tanque. Todos los

heridos  y  los  cadáveres  que  vi  iban  vestidos  de  paisano.  Traté  de  echar  una  mano  en  aquel

«hospital»  que  se  había  montado  en  la  entrada  del  edificio,  pero  estaba  tan  bloqueada  que  no

sabía qué hacer. Salí a la calle. Allí la gente estaba paralizada igual que yo. Fue entonces cuando

sentí que estábamos en una guerra.

Minutos después escribí en Twitter: «Según lo que he visto y los testimonios fiables, hay tres

muertos». No imaginaba que la situación era mucho peor.

Me fui hacia la calle Ramsés-Hilton para buscar a una amiga. Había muchísima gente, sobre

todo  mujeres  mayores  que  podían  ser  mi  madre,  plantadas  en  medio  de  la  calle  rezando  y

pidiéndole a Dios que se compadeciera de todos nosotros, cuando de repente me di cuenta de que

empezaban a dispararnos desde el puente. Había una fila larguísima de militares disparándonos.

Todo el mundo echó a correr, y unos pocos se dieron la vuelta y se enfrentaron a las balas con

piedras.  Eran  muy  valientes.  En  medio  de  la  confusión  pude  ver  a  un  hombre  caer  por  los

disparos.

Los  tiros  duraron  un  rato  y  cuando  cesaron,  empezaron  a  lanzar  gases  lacrimógenos.  Era

asfixiante y nos quemaba la piel. Me colé por una calle paralela y compré una Pepsi contra el

gas. Me encontré a una mujer que gritaba: «Dios mío, no hay lugar para nosotros en nuestro país,

Dios mío, Dios mío, ¿quieres hacernos saber que su religión es la correcta, Señor?» Me fui hacia

ella  para  abrazarla.  A  sus  pies  estaba  su  esposo,  herido  de  bala.  Intentamos  moverlo  para

acercarlo a una ambulancia porque si no iba a morir. El hombre jadeaba y le brotaba sangre del

pecho, pero los estertores y la sangre se detuvieron antes de que llegáramos a la ambulancia. El

hombre de la ambulancia nos dijo que estaba muerto y que teníamos que esperar otro vehículo

para  transportarlo,  porque  los  heridos  graves  tenían  prioridad.  Yo  seguía  sin  despegarme  de  la

mujer. Estaba sentada en el suelo y la abrazaba. Ella gritaba y teníamos a su esposo muerto junto

a nosotras. Sigo sin saber su nombre, no he podido ir a darle el pésame.

Luego me fui a la calle principal. Estaba aterrorizada. Los disparos y los gases continuaban

por todas partes, y las piedras también. Tuve que pararme en una acera y me eché a llorar hasta

que uno de mis amigos, Mohámmad Shaddini, me cogió de la mano para escapar de una granada

de gases lacrimógenos que estalló a mi lado. Entonces recordé ese eslogan que todos habíamos

escuchado: «Musulmanes, cristianos, una sola mano».

Aquella situación continuó durante horas. De golpe apareció por detrás de nosotros un grupo

de  jóvenes  con  mala  pinta  que  empuñaban  sables  y  gritaban  consignas  racistas  contra  los

cristianos.  Después,  cuando  hablamos  con  ellos  supimos  que  eran  del  barrio  de  Bulaq.  Habían

visto en televisión que los cristianos iban armados y estaban atacando al ejército, así que habían

acudido  a  defender  a  los  soldados.  Uno  de  ellos  nos  preguntó  dónde  estaban  las  armas  de  los

cristianos.

Fue  una  noche  interminable.  Siguieron  disparando  en  Maspero  y  en  el  centro  de  la  ciudad

durante horas. Aparecieron unos miserables gritando en favor del Estado islámico e insultando a

los  cristianos.  Uno  de  nuestros  amigos  los  vio  bajar  de  un  vehículo  de  la  Seguridad  Central.

Volvíamos al mismo sucio comportamiento de siempre.

Ya no soy capaz de seguir hablando.

Lo que ocurrió el domingo no era un enfrentamiento entre musulmanes y cristianos. Aquello

no era una guerra civil. Lo que sucedió allí era simple y llanamente la violencia ejercida por el

poder  contra  manifestantes  pacíficos,  lo  mismo  que  pasaba  en  época  de  Mubárak,  con  la

diferencia de que ahora el poder estaba listo para difundir mentiras con la intención de que los

egipcios se mataran entre ellos. Estaba listo para echar a arder el país.

Sin embargo, para mí, ese domingo lo cambió todo. Ese domingo quedó claro que el Consejo

militar estaba dispuesto a sacrificarnos a todos, musulmanes y cristianos, y empezar una guerra

civil. Les pedían a los egipcios que bajaran a la calle a pegar a egipcios como ellos, simplemente

para preservar el régimen que nosotros queríamos hacer caer.

Aún no sabemos cuántos mártires hubo entre los manifestantes aquel día. Como mínimo será

el  número  que  dio  el  Ministerio  de  Salud,  25.  Yo  personalmente  vi  con  mis  propios  ojos  17

cadáveres; uno de ellos era un chico que conocía. Se llamaba Mina Daniel. Mina era famoso en

Tahrir,  no  era  mi  amigo,  pero  lo  conocía.  Era  un  chico  muy  valiente.  El  día  de  la  batalla  del

camello, fue alcanzado por una bala, pero sobrevivió. Esta vez, la bala le atravesó el pecho y lo

mató.

Mina,  el  chico  valiente  que  conocí  en  las  manifestaciones,  ahora  estaba  muerto.  E

irreconocible.

Testimonio de Bishwi Saad

 

Para empezar:

La  marcha  de  aquella  mañana  fue  distinta  de  las  otras  marchas  que  salieron  antes  para

denunciar el ataque a la iglesia de San Jorge en el pueblo de Marinab.

El número de víctimas fue enorme en comparación con lo ocurrido otras veces. La calle Shubra estaba cerrada desde la plaza hasta Masarra.

Allí estaba todo el mundo.

Musulmanes y coptos. Todos estaban furiosos por cómo se había llevado a cabo el desalojo

por  la  fuerza  de  la  plaza  Maspero,  y  enfadados  porque  las  iglesias  hubieran  sido  incendiadas

impunemente. Así que salieron a la calle y empezaron a gritar: «Musulmanes, cristianos, una sola

mano».

La mayoría de los eslóganes que coreaban iban dirigidos contra Tantawi y contra el Consejo

militar. Había con nosotros más musulmanes que otras veces.

Avanzamos por la calle Shubra y todo era normal, algunos pequeños altercados y discusiones,

como  siempre.  Había  mucha  gente  y  estaban  muy  enfadados,  por  eso  nadie  se  atrevía  a

insultarnos o a escupirnos, como habían hecho otras veces.

Primeras señales de tormenta:

Llegamos sin mayor problema al principio de la calle Shubra. Cuando estábamos alcanzando

el túnel de Shubra, bajo el puente Sabteya, empezaron a caer piedras y trozos de cascotes desde

arriba. Algunos resultaron heridos superficialmente y fueron socorridos allí mismo. El resto nos

quedamos debajo del puente un rato más hasta que jóvenes de La Unión de Maspero lo tomaron

por arriba. Los que estaban tirando piedras desde arriba salieron pitando tan rápido que nadie los

vio. Luego pudimos confirmar que no eran más que unos cuantos a los que no les gustaba ver

cruces  en  la  marcha  y  dijeron  que  simplemente  se  habían  cruzado  en  nuestro  camino.

Continuamos hasta Al Qulali y en un edificio del vecindario oímos fuertes disparos. La gente se

dispersó y empezaron a correr en todas direcciones.

Había un sacerdote montado en un automóvil, y él era el que conducía la manifestación. En

cuanto vio que la gente estaba inquieta, cogió el micrófono y empezó a tranquilizarlos.

«Escuchadme»,  les  dijo,  «nuestra  manifestación  es  pacífica.  Sean  cuales  sean  las

provocaciones o los altercados, nosotros debemos seguir tranquilos. Por favor, no queremos que

cunda el pánico. Aunque haya insultos o humillaciones, no queremos deteriorar la imagen de la

marcha».

Después  de  aquellas  palabras,  la  gente  se  calmó  un  poco  y  empezaron  a  corear  eslóganes

contra el Consejo militar, contra Tantawi y Sami Anan.

La masacre:

Llegamos a Ramsés-Hilton y antes de seguir hasta Maspero, vimos a un sacerdote montado

en un coche, que era el que conducía la manifestación. Dijo:

«Escuchadme, hemos venido a trasladar un mensaje y pase lo que pase nuestra marcha será

pacífica.  No  hemos  venido  a  buscar  pelea.  Nosotros  decimos:  Oh,  Señor, Kyrie  eleison,  ten

piedad,  si  le  pasa  algo  a  alguien,  si  alguien  sale  herido  o  muere,  os  digo  que  Dios  lo  colocará

entre sus mártires en el nombre de Cristo».

Parecía que este sacerdote hubiera tenido una premonición de lo que ocurriría horas después.

Al oír sus palabras, creció el fervor de la gente y continuamos andando.

Yo  me  paré  un  momento  a  comprar  una  lata  de  Pepsi  en  un  quiosco  de  la  calle  Ramsés-

Hilton.  Aproveché  para  llamar  por  teléfono  a  mi  madre  y  a  mi  hermana  y  asegurarme  de  que

estaban  bien.  La  cuestión  es  que  me  retrasé  unos  diez  minutos.  Cuando  me  uní  de  nuevo  a  la

marcha, el grupo con el que iba estaba ya muy adelantado y yo me quedé al final.

Apenas  entramos  en  la  Corniche,  oímos  el  ruido  de  disparos  y  los  que  estaban  delante

echaron a correr gritando: «Corred, están disparando».

Yo pensé que el ejército quería asustarnos, como siempre, disparando al aire, pero de pronto

se apagaron todas las farolas de la calle y oí los neumáticos de un coche derrapando. Entonces vi

un tanque del ejército que venía hacia nosotros como loco, con un soldado encima disparando

con  su  ametralladora  a  todas  partes.  La  gente  salió  despavorida  huyendo  hacia  donde  podía

mientras el tanque iba aplastando a todos los que estaban en su camino.

Apenas había luz. Nadie podía ver casi nada de lo que tenía delante. Solo oímos gritos y el

ruido de las ventanas del edificio que estaba antes de Maspero cuando estallaron por el impacto

de las balas. Corrí para esconderme entre dos coches que había aparcados hasta que el tanque se

marchó. Ahí pensé que había acabado todo. Pero entonces vi otros dos tanques acelerando de la

misma forma que el anterior y aplastando a cualquiera que se cruzara en su camino. Atravesaron

toda la calle y luego se dieron la vuelta para repetir el mismo recorrido de igual forma. Imagínese

el espectáculo de toda esa gente aterrorizada, sobre todo porque la mayoría eran mujeres y chicos

muy jóvenes. Corrimos hasta alcanzar un callejón que daba a una calle paralela.

La noche estaba oscura como el carbón…

Se oyeron llantos y gritos por todas partes.

Yo no dejé de correr hasta Ramsés-Hilton y allí me paré. Trataba de asimilar toda la escena

que  acababa  de  ver.  No  podía  dar  crédito  a  la  reacción  del  ejército,  porque  nunca  habría

imaginado que fuera a emplear semejante violencia. Estaba petrificado por lo que había visto: los

cuerpos desmembrados ahí tirados, y los llantos y los gritos de la gente, invocando a Dios, a la

Virgen, a Jesús.

Al  cabo  de  unos  diez  minutos,  los  jóvenes  empezaron  a  ocuparse  de  los  heridos  para

evacuarlos. Por mucho que escriba o diga, nunca seré capaz de describir la macabra carnicería

que presencié. Me encontré a dos jóvenes tirando de otro chico del que solo quedaba la mitad del

cuerpo. Lo miré a la cara. Era el chico que había estado gritando consignas delante de mí poco

antes.  Había  caminado  a  su  lado  desde  el  principio  de  la  manifestación  hasta  que  me  fui  a

comprar  la  Pepsi,  quiero  decir  que  si  no  hubiera  ido  a  comprar  la  bebida  o  no  me  habría

retrasado, podría haber sido yo el que estuviera allí tirado. Vi a otros que estaban acribillados a

balazos  y  charcos  de  sangre  inundando  la  calle.  La  gente  estaba  llena  de  ira,  pero  algunos

intentaban  reaccionar  retirando  a  los  heridos  para  evacuarlos  hasta  la  calle  Ramsés-Hilton.  La

Seguridad  se  lo  impidió  y  encima  los  atacaron.  La  gente  enloqueció  y  empezó  a  apedrear  las

ventanas.

Seguí andando y vi unos diez coches de la Seguridad Central entrando en Maspero. Después

de eso no sé lo que pasó porque perdí el sentido de la realidad. Estuve una media hora en la calle

completamente ajeno a lo que pasaba a mi alrededor.

Cuando  volví  a  mi  casa  supe  que  mi  familia  había  estado  removiendo  cielo  y  tierra  para

encontrarme. Puse la cadena pública. En la televisión estaban delirando. No puedo encontrar las

palabras  para  describir  la  degradación  a  la  que  habían  llegado.  Decían,  por  ejemplo,  que  dos

soldados  mártires  habían  caído  asesinados  a  manos  de  los  manifestantes  coptos  y  que  estos

trataban de asaltar el edificio de Maspero, disparando contra las fuerzas armadas. Lo peor fue la

provocación de los presentadores, qué hijos de…

En resumen, me gustaría aclarar varias cosas para que todo el mundo comprenda qué ocurrió

de verdad:

Primero: con nosotros en la marcha había musulmanes. Puede que no fueran muchos, pero sí

eran más que en otras ocasiones, y además participaban coreando las consignas, incluso algunas

cristianas.

Segundo:  cuando  nos  dispararon  a  la  entrada  de  Shubra,  todo  lo  que  hicimos  fue  salir

corriendo; si hubiéramos tenido armas, como dijeron los medios de comunicación, no habríamos

hecho otra cosa que defendernos.

Tercero: durante toda la marcha, estuvimos insistiendo en que la manifestación era pacífica.

Nuestro padre nos advirtió más de una vez que las provocaciones y los altercados solo traerían

violencia.

Cuarto:  el  número  de  personas  que  fueron  aplastadas  o  que  murieron  por  los  disparos  es

justamente el doble de lo que anunciaron los medios (treinta y nueve mártires).

Quinto: como he dicho antes, hubo gente que perdió la cabeza al ver la escena de la sangre y

los cuerpos desmembrados de los mártires por todas partes. Por eso, cualquier incidente violento

o enfrentamiento que se produjera después entre los manifestantes y el ejército o la policía fue la

consecuencia natural de lo ocurrido (era la misma escena que se vivió durante la revolución).

Ahora  suplico  que  nadie  crea  ni  una  sola  palabra  de  lo  que  dice  la  televisión  egipcia,  por

mucho que el que hable sea un personaje respetable o digno de confianza. En Maspero, ese lugar

maldito y sucio, no hay ni una aguja que no esté sometida a los militares, ahí no se puede decir

una sola palabra que no haya sido planeada antes.

No  creáis  los  rumores  y  las  historias  de  guerra  civil  entre  cristianos  y  musulmanes  si  no

habéis confirmado antes la fuente, porque con ese juego sucio quieren cambiar las tornas, para

que  el  Consejo  de  la  Vergüenza  pase  de  culpable  a  víctima  y  ganarse  así  el  corazón  de  los

musulmanes que no saben la verdad de lo que ocurrió y, de paso, la simpatía de los cristianos que

se  oponían  a  la  marcha,  aquellos  que  la  consideraban  un  error  y  que  pensaban  que  los  que

salieron a protestar merecían lo que les pasó.

Difundid toda la información que tengáis para que la gente conozca la verdad, y rezad a Dios

para que esta pesadilla termine antes de que se destruya Egipto. No empeoréis las cosas más de

lo que están y apoyaos unos a otros, por el recuerdo de los que murieron aquella mañana gritando

que era una marcha pacífica.

Que Dios conceda su misericordia a todos los héroes que cayeron mártires aquella mañana y

proteja nuestro bendito país de la destrucción.

 

Testimonio de Mohámmad Azzayat

En primer lugar, debo dar el pésame a las familias de los mártires y saludo el recuerdo de

todos nuestros mártires egipcios, a los que considero mártires recibidos por Dios.

En segundo lugar, esto es un testimonio personal. No se trata de un análisis, lo que significa

que solo voy a hablar de lo que yo vi. No voy a analizar nada ni pretendo convencer a nadie.

El testimonio:

El día de la marcha estaba trabajando, así que seguía los acontecimientos por Twitter, desde

que la marcha salió de Shubra. En el túnel, los matones los atacaron, pero Dios los protegió y

pudieron  seguir  avanzando.  Yo  seguía  todo  por  Twitter.  Dijeron  que  habían  pasado  las

instalaciones  del  periódico Al Ahram,  en  la  calle  Galá,  y  que  todo  el  mundo  se  iba  uniendo  a

ellos.  Empecé  a  sentirme  mal  por  no  estar  allí,  así  que  bajé  a  la  calle  para  unirme  a  ellos  en

Abdul  Munaam  Riad.  No  me  parecía  justo  que  me  solidarizara  con  la  marcha  pero  luego  me

quedara sentado delante del ordenador. Mi conciencia me decía que tenía que acudir, aunque solo

fuera  media  hora,  y  al  menos  así  no  entraría  en  contradicción  conmigo  mismo  y  con  mis

principios.  Así  que  me  levanté,  bajé  a  la  calle  y  cogí  un  taxi.  Ni  siquiera  llevaba  la  cartera

encima, porque en principio no pensaba ir a Tahrir ni a una manifestación peligrosa.

Lo  que  importa  es  que  al  llegar  a  la  calle  Ramsés-Hilton,  vi  que  un  gran  número  de

manifestantes ya estaban frente a la sede de la televisión. Como esperaba, era una manifestación

de cristianos, gente muy educada, con pancartas, cruces y velas. Cogí una vela y anduve un rato

con  la  manifestación  para  ver  lo  que  pasaba.  La  marcha  estaba  repleta  de  musulmanes,  de

hombres con barba y de mujeres y chicas jóvenes veladas. Llegué a la Corniche, a la altura del

vendedor  de  gafas  que  está  al  lado  de  Radioshak,  cuando  de  repente  alguien  me  agarró  de  la

mano.  Era  un  chico.  Muy  sonriente  me  dijo:  «Somos  una  sola  mano».  Yo  también  sonreí  y

continué andando con él. El chico caminaba sin soltarme la mano, como si aquel gesto fuera un

mensaje. Quiero decir que ni siquiera me preguntó quién era yo, ni tampoco se lo pregunté. No

me preguntó si era musulmán o cristiano, y yo tampoco lo hice. Con ellos había un sacerdote; iba

montado  en  un  coche  cargado  de  bocadillos  e  iba  diciendo:  «Kyrie  eleison»,  y  todos  nosotros

repetíamos, «Kyrie eleison, Señor, ten piedad».

De  repente  oímos  muchos  disparos.  Vi  mujeres  gritando,  había  mucha  confusión.  El  chico

con el que iba de la mano tiró de mí hacia la acera porque todo el mundo empezó a correr a la

desbandada y yo no entendía nada. Estaba muerto de miedo porque se oían los disparos por todas

partes.  De  golpe  sentí  que  la  mano  me  tiraba  hacia  abajo.  Miré  al  chaval.  Se  le  aflojaron  las

piernas y vi que una bala le había entrado por el lado derecho de la cabeza y le había salido por el

otro lado, o al revés, no lo sé. El chico cayó al suelo y me miraba con esos ojos incrédulos de

alguien que no entiende lo que ha pasado. Una mirada de quien no puede entender la muerte. Lo

primero que pensé es que me estaba mirando, pero luego me di cuenta de que miraba más allá, a

Dios, aunque era yo el que estaba enfrente de él. En sus ojos no había ira. No parecía enfadado.

Su mirada solo reflejaba incredulidad, estupefacción, interrogación y una media sonrisa. Juro por

Dios que no sé si ese chico era musulmán o cristiano. No tuve oportunidad de preguntarle. No

llevaba  ninguna  cruz  en  el  cuello  y  no  me  fijé  en  si  la  tenía  tatuada  en  la  muñeca,  porque  no

estaba pendiente de eso. Todo lo que sabía de él es que me cogió la mano, y que luego la dejó

caer suavemente cuando cayó al suelo con los ojos abiertos. Yo estaba tan asustado que me eché

a su lado. Mientras lo zarandeaba le gritaba: «¡Levántate… Levántate!» Los que estaban allí y

me vieron me dijeron: «¡Cómo quieres que se levante! Ayúdanos a moverlo». Lo arrastramos por

el suelo y al mirar a la izquierda, por el lado del edificio de la televisión, vi gente corriendo para

dispersarse.  Parecían  hormigas.  ¿Y  por  qué?  Porque  un  tanque  venía  a  toda  velocidad,

zigzagueando, como si el conductor estuviera borracho y fuera incapaz de seguir una línea recta.

El tanque se acercaba tan deprisa que tuvimos que volver a dejar al chico en el suelo y echar a

correr. ¿Alguien ha presenciado alguna vez una humillación mayor que esa? ¿Alguien conoce ese

sentimiento de echar a correr sabiendo que está abandonando a un muerto o a un herido? Corre

por  su  vida  porque  teme  por  ella.  Esa  es  la  humillación.  Sé  que  cualquier  ser  humano  podrá

entenderlo.

Corrí  hacia  el  Nilo.  El  humo  de  los  gases  lacrimógenos  era  asfixiante  y  se  me  saltaron  las

lágrimas, ya no sé si era a causa del gas, o por el chico que había muerto, o por mí mismo, o

quizás por todo a la vez. Cuando giré la cabeza vi con mis propios ojos un montón de trozos de

cuerpos que había dejado el tanque a su paso: intestinos, cerebros, piernas, troncos… Vi todo eso,

pero sin duda lo más denigrante fue ver que esa gente que corría aterrada pasaba por encima de

ellos. Todos pensaban únicamente en huir de allí y sabían por qué. Los trozos desmembrados de

los cuerpos de los mártires eran profanados y pisoteados sin el menor respeto. Nadie pensaba ni

miraba al suelo.

Preferí retirarme y me dirigí a la sede del Partido Nacional. Vi gente encima del puente Seis

de Octubre tirando piedras a los que estaban debajo. La escena parecía un campo de batalla, con

gente gritando, gente corriendo hacia el otro lado… También vi gente corriendo detrás del tanque

que había intentado aplastarnos, y en ese momento se dio la vuelta y vino a por nosotros otra vez.

Yo me fui en la otra dirección y volví al trabajo. Quiero aclarar que si hubiera muerto ese día,

nadie se habría enterado y mi nombre no habría aparecido en ninguna parte porque salí a la calle

sin  documentación.  Ahora  sería  un  mártir  enterrado  en  una  fosa  común.  Me  hago  la  misma

pregunta que aquel chico que murió, que será para siempre uno de mis mejores amigos, aunque

ni siquiera supe cómo se llamaba. ¿Cómo pudo ocurrir esto? El que tenga la respuesta, que me lo

haga saber para que lo entienda. Gracias.

Fin del testimonio.
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¿Cómo  Nurhán  pudo  mantener  semejante  sangre  fría  en  una  situación  tan

difícil? La única explicación es que Dios el Altísimo le inspiró sensatez y

fortaleció su corazón para recompensarla por su fe. hach Shanwani estaba

desnudo, como ella. Lo primero que hizo fue vestirse a toda prisa; se puso

unos zapatos bajos y se peinó en dos segundos. Luego cogió la ropa interior

y el pijama de Shanwani y con mucho esfuerzo consiguió vestirlo. Estaba

rígido,  con  los  músculos  tensos.  Le  movió  las  piernas  y  las  levantó  con

dificultad, aunque lo más complicado fue incorporarlo y apoyarle la espalda

en el cabecero de la cama. Todo duró una media hora, hasta conseguir que

Shanwani pareciera dormido en una posición normal, con su pijama, en su

cama. Después abrió el armario empotrado. Sacó el contrato matrimonial y

treinta  y  dos  joyas  a  las  que  les  tenía  echado  el  ojo.  Se  asignó  su  parte

revisándolas todas una por una, y las metió en el bolso grande de Chanel.

Dios  la  inspiró  para  que  se  cubriera  las  espaldas  por  una  razón  de  peso:

hach Shanwani estaba casado con dos mujeres, aparte de ella, y tenía hijos

mayores  que  eran  figuras  muy  influyentes  en  el  país.  Sabía  que  su

matrimonio no era visto por muchos con buenos ojos y cabía por lo tanto la

posibilidad de que alguien robara el certificado de matrimonio o las joyas

(veinte de las cuales había comprado el hach Shanwani). Tras cerciorarse de

que el documento y las piezas quedaban a buen recaudo dentro de su bolso

de  mano  –del  que  ya  no  se  separaría–,  dio  el  siguiente  paso:  llamó  al

médico privado de Shanwani, gritando:

–hach volvió del trabajo, almorzó y me dijo que iba a dormir una hora.

Cuando he entrado en la habitación para despertarlo, me lo he encontrado…

–Los llantos y los gritos le impidieron completar la frase–. Levántese, hach,

respóndame, hach.

Minutos  después  llegaba  la  ambulancia  con  el  médico  privado,  que

vivía  justo  al  lado  de  ellos,  en  Tagammuaa.  El  médico  obligó  a  Nurhán  a

tomarse un calmante. No dejaba de gritar y de llorar, mientras los sanitarios trataban  de  impedir  que  se  autolesionara  en  sus  intentos  reiterados  de

abofetearse.  El  doctor  examinó  detenidamente  el  cuerpo  de  Shanwani  y

posteriormente dictaminó:

–El hach está bien, gracias a Dios.

Entonces Nurhán se acercó a él y le dijo:

–Doctor, se lo ruego, por lo que más quiera, haga algo. Él es lo único

que tengo en el mundo.

El hach  fue  trasladado  en  la  ambulancia  medicalizada  hasta  el

aeropuerto  militar,  ubicado  a  un  cuarto  de  hora  aproximadamente  de  la

villa.  Allí  lo  esperaba  un  helicóptero  militar  equipado  para  urgencias,

siguiendo las órdenes del mariscal comandante de las Fuerzas Armadas, que

había sido informado al instante por su despacho. El helicóptero lo llevó al

hospital militar internacional, el más preparado y el mejor dotado de todo

Egipto. Hach  Shanwani  respondió  a  los  primeros  auxilios  que  se  le

practicaron en el helicóptero, abrió los ojos una vez, y con un hilo de voz

exclamó: «Ahhhhh».

Nurhán reaccionó afectada:

–Ponte bueno, mi amor.

Tras  los  análisis  exhaustivos  que  se  le  hicieron  nada  más  llegar,  el

médico  le  explicó  a  Nurhán  que  Shanwani  había  soportado  un  intenso

estrés,  y  entonces,  bajando  el  tono  y  esbozando  una  prudente  sonrisa,

musitó:

–Usted, señora, ¿lo ha encontrado así? ¿Llegó él solo a este estado de

agotamiento?

Nurhán  ignoró  la  mirada  dubitativa  del  médico,  y  respondió  a  la

insinuación con un tono firme:

–Así es, cuando entré en la habitación lo encontré como usted lo vio.

El  médico  no  hizo  más  comentario  y  se  limitó  a  tranquilizarla,

explicándole  que  solo  necesitaba  descansar  una  semana  en  el  hospital.

Nurhán se comportó entonces como debe hacer una esposa musulmana, y le

pidió al médico que informara a su primera mujer y a sus hijos. Luego, se

marchó a su casa tras indicarle al doctor que la avisara cuando hubiera un

momento oportuno para visitarlo.

La  noticia  del  ingreso  de  Shanwani  en  el  hospital  se  extendió

rápidamente y la habitación y el pasillo que conducía a ella se llenaron de

preciosos ramos de flores de importación. Muchos acudieron a verlo, y las

visitas  fueron  tan  numerosas  que  el  médico  se  vio  obligado  a  prohibirlas

radicalmente,  a  excepción,  claro  está,  de  las  personalidades  importantes.

Por ejemplo, el mariscal comandante de las Fuerzas Armadas quiso visitarlo

en  persona.  A  él  le  siguió  la  visita  del  general  Áhmad  Alwani,  y  los

miembros del Consejo militar, y todos los ministros. También, el guía de los

Hermanos  Musulmanes,  acompañado  de  dos  miembros  de  la  Oficina  de

Orientación. Al cabo de una semana, como pronosticó el médico, el estado

general de Shanwani había mejorado. Aunque seguía pálido y su movilidad

era limitada, insistió en acudir a la reunión que celebró el general Alwani

para  los  periodistas.  Lo  acompañó  al  acto  su  médico  privado,  pero

Shanwani le pidió que esperara fuera de la sala, en previsión de cualquier

indisposición que pudiera sufrir.

La  reunión  tenía  lugar  en  el  gran  salón  donde  se  habían  concentrado

todos el día de la dimisión del presidente. Pero ¡qué diferencia entre aquel

día y el día de la renuncia de Mubárak! En esta ocasión, el general Alwani

aparentaba  tranquilidad  y  seguridad.  Habían  sido  convocados  todos  los

periodistas  más  sobresalientes,  los  dueños  de  los  canales  privados  y  los

grandes  responsables  de  los  medios  del  país.  Unas  cincuenta  personas  en

total  fueron  acomodadas  en  mesas  redondas,  mientras  el  general  Alwani

tomaba  asiento  en  solitario  sobre  la  tribuna.  A  su  lado  se  situó  el

comandante,  su  jefe  de  despacho,  que  permaneció  de  pie  toda  la  reunión.

Salía  de  la  sala  de  vez  en  cuando  y  volvía  para  susurrarle  algo  a  su

excelencia el general o recibir instrucciones.

Alwani se volvió hacia hach Shanwani y le dijo con afecto:

–En  primer  lugar,  me  gustaría  desearle  al hach  Shanwani  una  pronta

recuperación.

La  sala  se  llenó  de  murmullos  de  aprobación,  y  el hach,  levantó

ligeramente  la  mano  para  saludar  a  los  presentes.  El  general  Alwani,

mirando a continuación a Nurhán, que estaba sentada al lado de su esposo,

dijo:

–En segundo lugar, debo felicitarte, Nurhán, por el grandioso esfuerzo

que realizas en el canal El Egipto genuino. Sabrás que los mecanismos de

seguimiento confirman que tu programa se mantiene en el primer puesto del

índice de audiencia de todo el país.

Nurhán  esbozó  una  tímida  sonrisa  y  asintió  con  la  cabeza,  pero  el

general no se detuvo ahí y prosiguió hablando entusiasmado:

–La  verdad,  y  me  dirijo  a  todos  ahora,  es  que  Nurhán  es  un  modelo

digno  de  ser  imitado.  Ella  no  se  conforma  con  llevar  a  cabo  las

indicaciones, pues introduce ideas propias para concienciar a la gente… Tú

deberías ser la directora del canal.

Se oyeron cuchicheos y algunas risas, y entonces Nurhán, con un tono

trascendente, afirmó:

–Ese puesto requiere apoyos, señor.

Hubo un estallido de risas, y el general Alwani, con los ojos puestos en

Shanwani, declaró:

–Yo seré tu apoyo. Téngalo en cuenta, señor Shanwani.

–A sus órdenes, señor.

–No hay más que hablar, Nurhán… ¡Enhorabuena! Eres la directora del

canal.

Crecieron  los  comentarios  de  dicha  y  algunos  se  acercaron  a  Nurhán

para  felicitarla.  El  ambiente  de  alegría  envolvió  la  sala  al  completo,

mientras  el  general  Alwani,  conservando  el  buen  humor,  comenzó  su

discurso:

–Antes  de  contaros  el  objetivo  de  esta  reunión,  quiero  hablaros  del

Aparato  que  tengo  el  honor  de  presidir.  Sus  oficiales  no  se  encargan

únicamente de la seguridad. Todos nosotros hemos estudiado psicología y

sociología,  y  un  gran  número  de  los  nuestros  han  obtenido  sus  títulos  en

prestigiosas  universidades.  Todos  somos  egipcios  patrióticos,  y  en  este

sentido  hablaré  con  sinceridad:  nuestro  pueblo  es  ignorante  y  tiene  una

mentalidad  atrasada.  La  mayoría  de  los  egipcios  no  saben  pensar  por  sí

mismos. Nuestro pueblo es como un niño, si lo dejas decidir solo, se hará

daño. Por lo tanto, el papel de los medios de comunicación en Egipto no es

el mismo que en los países desarrollados. Vuestra labor como informadores,

en  cuanto  especialistas  de  la  información,  es  pensar  en  lugar  del  pueblo. Vuestra labor es fabricar el cerebro del egipcio para formar sus opiniones.

Tras un periodo de influencia efectiva de los periodistas, la gente creerá que

lo que dicen los medios es verdad. Si decís, por ejemplo, que Fulano es un

ladrón, será un ladrón. Si decís que Fulano es un héroe, la gente creerá que

es  un  héroe.  Yo  soy  un  hijo  de  ese  pueblo,  pero  ahora  me  refiero  a  la

personalidad  egipcia  en  general.  Bien,  el  egipcio  normal  es  un  hombre

sencillo. Todo lo que le pide a la vida es poder comer, criar a sus hijos y ver

el fútbol. Cuando llega el jueves, se fuma dos porros, se bebe una cerveza y

tiene sexo con su esposa. –Las risas corrieron por toda la sala. También las

del general Alwani, pero eso no lo hizo detenerse–. ¿Acaso no es cierto lo

que digo? El egipcio solo piensa en eso: la comida, la familia, el fútbol y el

sexo.  Por  esa  razón,  el  gobernante  en  Egipto  tiene  una  dignidad  y  una

situación distinta a la de cualquier otro país del mundo. El egipcio nunca se

ha revelado contra el gobernante. ¿Sabéis por qué triunfó la conspiración de

enero? Porque hay jóvenes que han aprendido por sí mismos cómo funciona

la  información.  Todos  los  temas  que  agitaron  a  la  gente  comenzaron  en

Facebook  y  en  Twitter.  Ese  fue  nuestro  error  como  Estado,  pero  hemos

aprendido y estamos subsanando el error. Quiero deciros que la misión que

tenéis sobre los hombros no es ninguna nimiedad. Vosotros estáis formando

el  pensamiento  de  los  egipcios  en  una  etapa  compleja.  Imaginad  que  no

hubierais  cubierto  los  incidentes  de  Maspero  correctamente.  ¿Qué  podría

haber ocurrido en el país? Vosotros lideráis la defensa del Estado egipcio.

Sois como la artillería en la guerra. Debéis preparar el terreno mediante un

bombardeo  intensivo  antes  de  que  avance  la  infantería.  A  los  pequeños

traidores que han llevado a cabo la conspiración de enero puedo detenerlos

en  una  sola  noche,  pero,  antes  de  que  eso  ocurra,  los  medios  deben

desenmascararlos.  Deben  perder  el  apoyo  del  pueblo.  El  pueblo  debe

odiarlos para que cuando sean detenidos la gente se alegre por ello. Os he

reunido  esta  mañana  para  deciros  que  el  Estado  egipcio,  de  ahora  en

adelante,  entrará  en  enfrentamientos  violentos  contra  los  saboteadores.  Lo

que  ha  sucedido  en  Maspero  ha  sido  solo  el  principio.  Todas  nuestras

opciones siguen sobre la mesa y ahora necesitamos vuestro apoyo más que

nunca.
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Mazen:

Si  no  fuera  porque  no  dejo  de  repetirme  tus  palabras  y  la

esperanza que me dan, no habría soportado ni una sola hora de las

que viví ayer. Me pasé el día en el hospital copto con los familiares

de  los  mártires  de  Maspero.  Allí  pude  oler  la  muerte  y  comprobé

que  tiene  un  olor  especial.  No  puedo  describirlo,  pero  ahora  lo

conozco. Es un olor pesado, negro, desolador. Vi los cuerpos de los

mártires  que  aplastaron  los  tanques  del  ejército  egipcio.  Vi  a  una

chica  abrazando  a  su  prometido,  que  tenía  la  cabeza  machacada,

con los sesos fuera. Vi a una madre echándose sobre el cuerpo de su

hijo, al que el tanque había triturado el tronco entero. Ustad Áshraf,

pese  a  su  experiencia  de  la  vida,  se  vino  abajo  y  empezó  a  llorar

como  un  niño…  ¿Te  lo  imaginas?  Perdió  el  conocimiento  y  los

médicos tuvieron que reanimarlo. Aun con todo, no quiso volver a

su  casa  e  insistió  en  quedarse  con  nosotros  hasta  enterrar  a  los

mártires.  ¿Cómo  el  Consejo  militar  pudo  dar  la  orden  para  que

aplastaran a los coptos con los tanques? ¿Cómo se ha podido llegar

a  ese  nivel  de  criminalidad?  ¿Y  por  qué  no  se  conformaron  con

matarlos con una bala? ¿Lo hicieron a propósito para aterrorizar a

los coptos? Durante el infierno que viví ayer me asaltaron muchas

preguntas.  Para  empeorar  las  cosas,  un  grupo  de  ciudadanos

musulmanes se concentraron a la puerta del hospital y empezaron a

increpar  a  los  coptos  y  a  amenazarlos  de  muerte.  Estaban

convencidos de que los cristianos habían atacado al ejército, como

no  deja  de  repetir  la  televisión  (la  despreciable  Nurhán  y  las  que

son como ella). Las familias de los mártires me contaron que hubo

musulmanes que se solidarizaron con ellos e intentaron protegerlos

de  la  carnicería,  pero  también  hubo  otras  familias  que  me

explicaron que los atacaron y que se alegraron de que el ejército los

matara.  Ayer  pude  ver  ese  Egipto  horrible  contra  el  que  nos

rebelamos:  el  fanatismo  religioso,  la  injusticia,  los  crímenes  del

poder,  el  asesinato  de  inocentes,  la  manipulación  de  la  medicina

forense, el sometimiento de la fiscalía a la voluntad de la Seguridad

del Estado… Lo más horrible que tiene este país se concentró ayer

ante  mis  ojos.  Imagínate  que  mis  compañeros  y  yo,  junto  a  ustad

Áshraf,  hemos  tenido  que  pelear  para  que  permitieran  hacer  la

autopsia  a  los  cuerpos  de  los  mártires.  ¿Contra  quién  estamos

luchando? Obviamente contra el fiscal, que recibe indicaciones de

los oficiales de la Seguridad del Estado y se niega a autorizar las

autopsias, dado que los resultados serían la prueba irrefutable del

crimen.  De  todas  formas,  nuestra  batalla  no  se  ha  librado  solo

contra él, sino contra las propias familias de los mártires.

¿Te  lo  puedes  creer?  Y  todo  porque  los  sacerdotes  los  habían

convencido de que la autopsia no sirve de nada y que lo único que

haría sería destrozar los cuerpos de sus seres queridos. Además, les

han dicho que si son enterrados rápido, el Papa copto rezará por

ellos  antes  de  volver  a  su  retiro  en  Al  Qalaya.  ¿Hasta  ese  punto

puede  la  religión  influir  en  las  decisiones  del  ser  humano?  ¿De

verdad? ¿Hasta hacer que renuncie a sus propios derechos? No le

reprocho  nada  a  los  familiares  de  las  víctimas.  Son  personas

sencillas  y  sin  recursos,  pero  me  pregunto:  ¿por  qué  la  muerte  en

este  país  solo  atañe  a  los  pobres?  Después  de  convencer  a  las

familias  y  a  los  sacerdotes  de  la  importancia  de  la  autopsia,  la

fiscalía  nos  reclamó  un  compromiso  por  escrito  por  el  que  nos

encargaríamos  de  proteger  a  los  forenses  que  asumieran  la

operación. Otro intento más por parte del Ministerio Público para

intimidar a las familias y entorpecer la autopsia. Imagínate: en un

país que cuenta con policía y ejército, ¡se les exige a los ciudadanos

que  se  encarguen  de  la  protección  de  los  médicos  que  realicen  la

autopsia de sus hijos asesinados por el ejército!! Ustad Áshraf fue a

hablar con el fiscal. «Me llamo Áshraf Waisa. Soy copto y el mayor

de  todos  los  que  están  aquí.  Me  comprometo  a  proteger  a  los

forenses», le dijo.

La  tragedia  se  ha  convertido  en  farsa.  El  fiscal,  en  lugar  de

ordenar que se garantice la seguridad de los médicos, transfiere su

protección  a  Áshraf  Waisa.  Aquello  era  el  colmo,  y  al  final,  ustad

Áshraf firmó el compromiso, y todos nosotros firmamos detrás de él.

Cuando  salieron  los  informes,  pasamos  la  noche  con  las  familias

hasta que se celebró una misa por los mártires. No olvidaré nunca

toda  aquella  tristeza,  Mazen.  Los  lamentos  de  las  madres  y  las

esposas, los cadáveres rígidos en los ataúdes. Después de salir de

la iglesia, volvimos a casa.

Solo  quedan  tres  horas  hasta  la  reunión.  Obviamente,  no  he

pegado  ojo.  Me  daré  una  ducha,  tomaré  un  café  y  me  iré

directamente  para  allá,  pero  tenía  que  escribirte  antes.  Te  amo,

Mazen, como amo la revolución que vencerá.

 

Asmá
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Cuando  Mádani  gritó  «Su  Señoría,  quiero  hablar»,  se  produjo  un  gran

revuelo en la sala. Los guardas acudieron corriendo y lo rodearon. Mádani,

totalmente  fuera  de  sí,  no  dejaba  de  gritar.  Echaba  chispas  por  los  ojos,

tenía  el  rostro  lívido  y  agitaba  los  brazos  delante  del  juez,  quien,  irritado

con el espectáculo, levantó la voz para preguntarle:

–¿Y usted quién es?

–Su señoría, soy el padre del estudiante Jáled, el estudiante asesinado.

El rostro del juez se relajó.

–Bien, acérquese –le dijo.

Mádani se precipitó hacia la tribuna.

–¿Cómo se llama, hach? –le preguntó en un tono conmiserativo.

–Mádani Hamid Abdul Wariz.

–¿Lleva el carné encima?

Mádani tardó unos segundos en sacar el carné del bolsillo y extendió el

brazo hacia el juez para dárselo, quien con el mismo tono afectuoso volvió

a preguntarle:

–¿Qué es lo que desea, hach Mádani?

–Me gustaría hablar con su señoría un momento.

–Lo escucho.

El abogado del oficial se puso nervioso. Hizo ademán de protestar, pero

el juez levantó la mano y, con un tono firme, le dijo:

–Por favor, ustad, deje que se exprese.

El  rostro  de  Mádani  pareció  serenarse.  Carraspeó  mientras  ponía  en

orden  sus  ideas  antes  de  hablar.  Ya  estaba  delante  de  la  tribuna,  aunque

seguía rodeado por los guardias dispuestos a echársele encima en cualquier

instante. Sus abogados, dos chicos jóvenes, también estaban inquietos, por

el  posible  enfado  del  juez  si  se  excedía  en  sus  palabras.  Los  otros  dos

jueces, sentados a la derecha y a la izquierda del presidente del tribunal, lo

miraban  amigablemente,  como  si  se  vieran  afectados  igualmente  por  la empatía que mostraba este, que, inclinando la cabeza hacia delante, apoyó

la  barbilla  en  la  palma  de  la  mano  para  prestar  atención  a  lo  que  dijera

Mádani.

–Le  di  a  mi  hijo  la  mejor  educación  que  pude  –dijo–.  Soy  un  hombre

humilde  que  trabaja  como  conductor,  pero  me  esforcé  para  que  Jáled

estudiara y entrara en la Facultad de Medicina, y el oficial Haizam lo mató.

Todos los testimonios confirman, su señoría, que fue él quien lo mató. Pido

que se haga la justicia de Dios.

–Está en su derecho –respondió el juez con un tono protector–. No se

preocupe. Estamos aquí para hacer justicia… Se levanta la sesión.

Los  miembros  del  tribunal  se  pusieron  en  pie  y  se  marcharon.  Los

abogados  y  los  compañeros  de  Jáled  rodearon  al  señor  Mádani,  quien  no

parecía  comprender  muy  bien  lo  que  había  sucedido.  Una  vez  fuera  de  la

sala, trataron de explicárselo.

–El juez ha levantado la sesión porque si hubiera salido de su boca una

palabra amable hacia usted, el abogado del oficial habría podido recusar al

tribunal.

–¿Qué significa recusar?

–Significa  que  el  abogado  podría  argumentar  que  el  juez  no  está

habilitado para continuar con el proceso y solicitar un nuevo juez.

–Pero ¿por qué?

–Porque la ley dice que si un juez expresa su opinión antes de dictarse

sentencia, debe ser exonerado.

El  señor  Mádani  no  alcanzó  a  entenderlo  completamente.  En  realidad,

había planteado la pregunta, pero no prestó atención a la respuesta. Se veía

preocupado  y  miraba  inquieto  a  los  que  tenía  alrededor.  Luego  salió  a  la

calle, se encendió un cigarro y volvió a hacer la misma pregunta: «¿Por qué

se ha ido el juez?»

Los abogados se despidieron con un apretón de manos. Dania insistió,

como era habitual ya, en llevarlo en su coche, y al llegar a su casa se dio

cuenta de que aún seguía ausente y no reaccionaba a lo que decía.

–Tu padre necesita descansar –le dijo a Hind.

Dania se marchó enseguida. De camino a casa se le pasó por la cabeza

la  idea  de  que  el  chófer  podría  estar  informando  a  su  padre  de  todos  sus movimientos.  Sin  embargo,  también  recordó  que  ella  misma  le  había

hablado  a  su  padre  de  sus  visitas  a  la  familia  de  Jáled  y  que  nadie  podía

impedirle que siguiera haciéndolas. Cuando llegó a casa, saludó a su madre

y  se  fue  directamente  a  la  habitación.  Se  dio  un  baño  y  apagó  las  luces.

Estaba agotada y deseaba poder dormir un poco. En cuanto cerró los ojos,

sonó  el  teléfono.  La  voz  de  Hind  le  llegó  desde  el  otro  lado  de  la  línea,

llorando.

–Dania… Mi padre está mal. Se ha puesto a andar por la casa hablando

solo. Por favor, ayúdame.
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La  reunión  estuvo  concurrida.  Acudieron  representantes  del  movimiento

Kifaya,  del  6  de  Abril,  de  la  Asociación  Nacional  para  el  Cambio,  de  los

Socialistas Revolucionarios y algunas personalidades independientes que se

habían unido a la revolución. En total sumaban una veintena de personas, lo

que obligó a Ikram a bajar un par de sillas más del apartamento del cuarto.

Preparó café y té para todos, como de costumbre, se sentó en silencio junto

a los participantes, dispuesta a satisfacer cualquier petición. El primero en

tomar la palabra fue el doctor Abdul Sámed.

–Estoy muy feliz de que estéis aquí, porque eso demuestra que, como

siempre,  estáis  a  la  altura  de  vuestras  responsabilidades.  Cuando

empezamos  esta  revolución,  no  fantaseábamos  con  que  fuera  a  ser  fácil

porque sabíamos que el camino estaba lleno de sacrificios. El viejo régimen

no se ha rendido, solo ha sacrificado a Mubárak para mantenerse con vida.

Nuestra batalla ahora, con toda claridad, va contra el Consejo militar, aliado

con los Hermanos Musulmanes. El plan de la contrarrevolución es evidente:

retirar a la policía de las calles y con ello crear un estado de inseguridad;

abrir las cárceles y soltar a los presos para atemorizar a los egipcios y, al

mismo  tiempo,  distorsionar  la  imagen  de  la  revolución  a  través  del

poderoso  aparato  informativo.  La  televisión  retransmite  diariamente

llamadas,  vídeos  e  informes  falsos  que  nos  acusan  de  traidores  y  de  ser

agentes  de  los  servicios  secretos  occidentales.  Naturalmente,  hemos

presentado  denuncias  ante  el  fiscal  general  en  las  que  los  acusamos  de

difamación y calumnias, y hemos pedido que se analicen esas grabaciones y

llamadas  para  demostrar  que  son  falsas.  No  obstante,  todas  las  denuncias

han sido archivadas. Después de allanar el terreno de esta forma, les tocó el

turno  a  las  matanzas.  La  carnicería  de  Maspero  tenía  como  objetivo  a  los

coptos  revolucionarios.  Los  aplastaron  con  los  tanques  ante  las  cámaras,

con el propósito de sembrar el miedo entre la comunidad cristiana para que

no  prendiera  en  ellos  el  espíritu  de  la  revolución.  En  mi  opinión,  esas matanzas no van a parar aquí. El Consejo militar pondrá en su diana a todos

y  cada  uno  de  los  sectores  que  han  participado  en  la  revolución,  uno  tras

otro.

Intervino un joven de los Socialistas Revolucionarios:

–Permítame  que  diga  algo,  doctor.  Todo  eso  es  bien  conocido,  pero

ahora estamos aquí para saber qué debemos hacer.

El doctor pareció contrariado, pero se contuvo y le dijo al joven:

–Aunque  sepas  de  lo  que  estoy  hablando,  te  pido  que  me  escuches.

Enseguida sabréis lo que os quiero proponer.

El joven se disculpó y guardó silencio. Abul Sámed continuó hablando:

–La  revolución  necesita  propaganda  a  través  de  los  medios  de

comunicación.  No  podemos  dejar  a  la  opinión  pública  en  manos  de  las

mentiras que están difundiendo los medios contrarrevolucionarios. Es obvio

que nosotros no contamos con el dinero que tiene Shanwani y los grandes

ladrones que han creado canales de televisión para distorsionar la imagen de

la revolución, pero tenemos de nuestro lado la verdad y la razón. Mi idea es

muy  sencilla:  realizar  vídeos  que  incluyan  los  crímenes  del  Consejo

Supremo de las Fuerzas Armadas, empezando por las detenciones del 9 de

marzo,  las  pruebas  de  virginidad  practicadas  a  las  chicas  y  el  episodio  de

Maspero. Después difundiremos esos vídeos con una gran campaña en las

redes sociales.

–Desde el punto de vista técnico –intervino un joven del 6 de Abril–, es

posible conseguir ese material porque todos los crímenes han sido grabados,

pero  ¿por  qué  mostrarlos  solo  en  las  redes  sociales?  Nosotros  sabemos

cómo llegar a la gente de a pie.

Abdul Sámed esbozó una sonrisa y le preguntó:

–¿Y cómo piensas llegar a la gente corriente?

–Organizando  una  campaña  en  las  calles  y  exponiendo  en  ellas  los

crímenes del Consejo militar. Iríamos de un lugar a otro, de una calle a otra,

por todos los lugares de Egipto.

Se extendió un murmullo y una chica tomó la palabra:

–¿Tú  crees  que  el  Consejo  Supremo  te  va  a  permitir  que  lances  una

campaña contra él?

–¿Y  desde  cuándo  necesitamos  la  autorización  del  Consejo  militar?  –

reaccionó el joven inmediatamente.

–Si  hubiéramos  esperado  a  su  autorización  –intervino  otro  chico–,  no

habríamos hecho la revolución.

–Si hiciéramos esa campaña –objetó Abdul Sámed–, deberíamos contar

con fuertes medidas de seguridad.

–Nosotros,  desde  el  6  de  Abril,  somos  capaces  de  garantizar  la

protección, y podemos incluso pedir consejo a los ultras. Ellos tienen una

gran experiencia en enfrentamientos con la Seguridad del Estado.

–¡Estupendo!  –exclamó  Abdul  Sámed–.  Entonces  la  propuesta  es  la

siguiente:  realizaremos  un  vídeo  de  los  crímenes  del  Consejo  militar  y  lo

proyectaremos en todos los lugares a los que podamos acceder… ¿Alguna

observación  al  respecto?  –Nadie  respondió,  así  que  Abdul  Sámed  siguió

hablando–. Bien, por lo tanto, votemos: quien esté de acuerdo con esta idea,

que levante la mano, por favor.

La idea triunfó por una amplia mayoría, pues solo tres personas de todos

los reunidos se abstuvieron.

El doctor Abdul Sámed, que obviamente había votado a favor, sonrió y

planteó en un tono pausado:

–Bien,  ahora  vamos  a  ocuparnos  de  los  detalles.  ¿Qué  necesitáis  para

poner en práctica la idea?

–Tenemos  que  comprar  muchas  cosas  –contestó  un  chico–.  Los  toldos

de  las  jaimas  para  montar  un  pabellón  y  las  sillas  para  la  gente.

Necesitamos  alquilar  un  coche  para  los  traslados  cortos,  pero  lo  más

importante  es  conseguir  pantallas  grandes  y  como  mínimo  tres  portátiles

buenos.

Áshraf Waisa intervino por primera vez en la reunión:

–Por favor, escribe en un papel todo lo que necesitas y calcula cuánto

puede costar. Yo lo pagaré ahora mismo. No tenemos tiempo que perder.
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Mi preciosa Asmá:

Nuestro destino es librar una batalla contra un régimen tirano y

criminal  que  tiene  en  su  poder  a  los  medios  de  comunicación,  el

ejército  y  la  policía.  Nosotros  solo  contamos  con  nuestra  lealtad,

nuestros  sueños  y  nuestra  disposición  para  sacrificarnos  por  la

revolución. A veces veo la televisión y me horroriza constatar cómo

engañan  al  pueblo.  Cada  día  se  inventan  nuevas  calumnias  para

convencer  a  la  gente  de  que  la  revolución  es  una  conspiración.

¿Sabías que los canales privados que han abierto los empresarios

están  perdiendo  millones  de  libras?  ¿Y  por  qué  un  hombre  de

negocios abre un canal de televisión a sabiendas de que va a tener

pérdidas? Pues para abortar la revolución, porque es consciente de

que  si  esta  llegara  al  poder,  perdería  toda  su  riqueza  y  lo  más

probable es que fuera juzgado por sus delitos y acabara en prisión.

El  antiguo  régimen  está  jugando  sus  últimas  cartas.  Nuestro

problema en la fábrica continúa. Los camiones que transportan el

cemento  siguen  sufriendo  ataques:  el  vehículo  sale  de  la  fábrica

cargado con toneladas de cemento; unos matones enmascarados del

régimen lo abordan por el camino y abren fuego contra él; obligan

a bajar al conductor y a su ayudante y luego se llevan el camión a

un lugar desconocido. Ya hemos presentado varias denuncias, pero,

por  desgracia,  el  oficial  de  policía  que  al  principio  mostró  tanto

interés por el caso no ha movido un dedo. Me he entrevistado con el

comisario y le he explicado en persona la gravedad de los ataques,

y al pedirle seguridad para la fábrica, me ha dicho: «¿Vosotros no

hicisteis una revolución, echasteis abajo al presidente y quemasteis

las  comisarías  de  policía?  Encargaos  entonces  ahora  de  la

seguridad  de  la  fábrica».  Me  ha  dejado  estupefacto,  y  le  he

contestado:  «Primero,  para  nosotros  es  un  honor  haber  hecho  la

revolución. Segundo, nosotros no quemamos comisarías de policía,

y vosotros sabéis perfectamente quién las quemó y quién abrió las

cárceles y dejó libres a los criminales para atemorizar al pueblo. Y

tercero, soy miembro del comité de administración de la fábrica y le

digo  que  matones  del  régimen  han  secuestrado  los  camiones  de

cemento. Si la policía no se encarga de la seguridad de la fábrica,

¿en quién recae esa función?»

Imposible  olvidar  su  mirada  de  odio  y  su  sonrisa  vengativa

mientras  me  respondía:  «Dios  lo  arreglará.  Nosotros  haremos

nuestras  averiguaciones  y  cuando  lleguemos  a  alguna  conclusión,

te informaremos».

Obviamente,  salí  de  allí  sabiendo  perfectamente  que  la  policía

no iba a hacer nada para protegernos, así que me fui directamente

a la policía militar. Allí me pidieron que presentara por escrito una

denuncia  pormenorizada  y  eso  fue  lo  que  hice.  Se  la  entregué  de

manera oficial al coronel, y me dio su palabra de que haría lo que

estuviera en su mano. Sin embargo, los asaltos a los camiones han

continuado,  incluso  van  a  más.  Ayer  mismo  secuestraron  tres

camiones  más  llenos  de  carga.  El  personal  de  seguridad  que

tenemos en la fábrica está mal entrenado, y aunque disponemos de

unas  diez  pistolas,  son  viejas  y  no  valen  nada.  Al  principio

contemplamos  la  posibilidad  de  que  uno  de  esos  hombres  de

seguridad acompañara a cada camión, pero luego nos dijimos que

de  momento  los  matones  se  conformaban  con  sacar  al  chófer  y  a

sus ayudantes y robar el camión. Esos gamberros van armados con

fusiles automáticos, como han asegurado los testigos. Si un agente

de seguridad disparara una sola bala de esas pistolas viejas, ellos

responderían  abriendo  fuego  y  los  matarían.  Por  eso  hemos

descartado  la  idea.  Tenemos  un  problema  serio.  La  fábrica  ha

perdido  el  dinero  de  la  carga  que  ha  sido  confiscada,  además  del

coste  de  los  vehículos,  pero  lo  más  grave  de  todo  es  el  estado  de

tensión que está empezando a hacer mella en los conductores y los

acompañantes  y  el  miedo  que  tienen  cada  vez  que  salen  de  la

fábrica  con  carga.  Naturalmente,  si  continúan  los  asaltos,  los

empresarios  con  los  que  tratamos  dejarán  de  hacer  negocios  con

nuestra fábrica y comprarán el cemento a otras.

Hoy  tenemos  una  reunión  con  los  jefes  de  los  distintos

departamentos  y  con  los  responsables  de  la  administración.

Tenemos  que  encontrar  una  solución  lo  más  rápido  posible.  Lo

siento, Asmá, por haber hablado todo el rato de la fábrica. Tú eres

la persona que siento más cerca y por eso tenía que contártelo.

Te quiero.

 

Mazen

 

OceanofPDF.com




57

 

 

En cuanto Nurhán asumió su nuevo puesto como directora de programación

del  canal,  demostró  una  sorprendente  capacidad  organizativa.  No  es  tarea

sencilla  controlar  a  veinticinco  presentadores  y  presentadoras,  además  de

realizadores  y  asistentes  técnicos.  Nurhán  repasaba  los  guiones  uno  por

uno.  Luego  se  llevaba  a  casa  las  grabaciones  de  los  programas  para

visionarlas  de  nuevo  y,  al  día  siguiente,  convocaba  al  director  o  al

presentador para hacerles sus observaciones con una sonrisa dulce y un tono

vehemente y decidido. En menos de dos meses, El Egipto genuino alcanzó

su máximo esplendor, convirtiéndose en el más visto de todo el país, según

los  institutos  de  medición  de  audiencia.  Cada  noche,  los  egipcios  veían

pruebas contundentes y diversas que mostraban que la revolución no había

sido  más  que  una  conspiración  para  hacer  caer  a  Egipto  en  la  anarquía.

Cada  noche  Nurhán  conducía  una  nueva  emisión  donde  se  presentaban

llamadas que habían sido grabadas entre responsables extranjeros y jóvenes

de  la  revolución  como  ejemplo  de  la  traición  que  habían  cometido.  Cada

noche  daba  a  conocer  a  los  telespectadores  informes  nuevos  de  las

autoridades que atestiguaban la relación que existía entre los jóvenes de la

revolución  y  las  embajadas.  Se  visionaban  imágenes  de  revoluciones  que

habían acontecido en otros lugares del mundo, planeadas por los servicios

secretos americanos; había encuentros con ciudadanos corrientes que salían

en  pantalla  maldiciendo  la  revolución  por  haber  causado  el  cese  de  sus

actividades  económicas,  y  a  eso  se  sumaban  los  testimonios  de  otros  que

opinaban  que  el  pueblo  se  había  portado  mal  con  el  presidente  Mubárak,

sacándolo del poder y juzgándolo.

Cada  uno  de  estos  testimonios  era  impecable  desde  el  punto  de  vista

técnico,  y  Nurhán  estaba  detrás  de  los  más  mínimos  detalles,  como  las

luces,  el  sonido  o  el  ángulo  de  enfoque.  Pese  a  no  haber  estudiado

periodismo,  discutía  con  cualquier  técnico  sobre  su  labor,  haciéndolo

enmudecer y hasta reprendiéndolo llegado el caso. En todas estas exitosas emisiones,  Nurhán  se  reservaba  para  sí  los  momentos  cruciales.  Los

anuncios  sobre  su  programa  se  sucedían  durante  todo  el  día  hasta  que

aparecía  ella  en  pantalla  a  las  diez  de  la  noche.  Sin  duda,  hubo  algunos

inolvidables y tan conmovedores que, al día siguiente, la gente no dejaba de

hablar de ellos en todas partes. En más de uno, Nurhán invitó a jóvenes con

el  rostro  oculto  que  aseguraban  haber  participado  en  la  revolución  y

reconocían  haber  recibido  dinero  y  entrenamiento  en  Israel.  Hubo  otra

emisión no menos famosa, en la que Nurhán mostró un vídeo de jóvenes de

la  revolución  que  celebraban  el  cumpleaños  de  uno  de  ellos  bebiendo

cerveza.  En  ese  caso  concreto,  invitó  al  sheij  Shámil  a  participar,  quien

atacó  y  maldijo  a  los  que  bebían  alcohol,  afirmando  que  esa  gente  había

perdido su hombría y que, según la sharía, aquello invalidaba su testimonio

ante  un  juez.  Entonces  la  cámara  se  trasladó  al  rostro  de  Nurhán,  que

mostraba una profunda indignación, y le preguntó al sheij:

–Su Eminencia, ¿podemos confiar en aquellos que se hacen llamar «los

jóvenes  de  la  revolución»  después  de  haberlos  visto  beber  alcohol  y

burlarse de nuestra religión?

El sheij Shámil contestó con un tono categórico y levantando la voz:

–No, por Dios, por el que tiene mi alma en sus manos, que no confío en

ellos  después  de  verlos  despertar  la  ira  de  Dios  y  de  Su  profeta.  Invito  a

todos los musulmanes a romper el contacto con aquellos depravados que se

emborrachan. No los escuchéis, pues son unos traidores. Han traicionado a

Dios y a Su profeta y han traicionado a Egipto, nuestra querida patria.

Este fue uno de los programas de mayor impacto, hasta tal punto que, al

acabar la emisión, un alto responsable del Aparato telefoneó a Nurhán (con

número oculto) para decirle:

–El jefe del Aparato me ha encargado que la felicite por esta grandiosa

emisión.  Le  agradece  su  lealtad  al  Estado  y  asegura  que  la  Organización

puede satisfacer cualquiera de sus deseos.

Nurhán suspiró antes de responder. Le dijo que era ella quien le daba las

gracias a su excelencia el general, jefe del Aparato, y añadió a continuación

que, gracias a Dios, no necesitaba nada. Además de su control absoluto y su

excelente  profesionalidad,  Nurhán  impuso  en  el  canal  lo  que  podría

llamarse «medidas preventivas». Desde que ella asumió la administración, ningún presentador, ya fuera mujer u hombre, podía entrevistarse con hach

Shanwani a solas. A partir de entonces ya solo lo verían en las reuniones,

cuando Nurhán se sentaba a su lado, como directora del canal, y dirigía la

reunión. hach Shanwani no se opuso a esta medida, excepto en una ocasión,

cuando con una sonrisa cautelosa le dijo:

–Parece que hay presentadores que quieren entrevistarse conmigo y tú

te has negado.

Aquella conversación surgió durante una charla que mantuvieron en el

jardín de la villa. Pese a estar rodeados de miembros del servicio, Nurhán se

levantó de su asiento, fue a sentarse junto a Shanwani y se pegó a él. Luego

extendió su mano y posándola sobre su muslo le susurró:

–Mi  amor,  ¿son  presentadores  o  presentadoras  los  que  quieren

entrevistarse contigo?

El hach  se  quedó  desconcertado  con  la  pregunta  y  en  su  rostro  se

apreciaba esa suerte de conflicto entre un pensamiento racional y sus ganas

de saciar un placer desbocado que Nurhán sabía cómo darle. Entonces ella

se puso de pie, lo agarró de la mano y le dijo:

–Venga, vayamos a descansar un poco.

Shanwani no volvió a sacar el tema y desde entonces quedaron sentadas

las  bases:  todo  aquel  que  quisiera  algo  de hach  Shanwani  debía  hacerle

llegar  un  mensaje  a  través  de  la  señora  Nurhán,  que  tenía  ojos  por  todas

parte en el canal, como Abdul Sattar, el mensajero, Hasan Marii, el director

de escena, o Eich Eich, el peluquero, entre otros. Esta red de espías nutría a

Nurhán  de  información  sin  necesidad  de  que  le  llegara,  generalmente,  en

persona  hasta  su  despacho,  pues  todo  ocurría  a  través  de  llamadas  o

mensajes telefónicos. No había nada que a Nurhán le quitara el sueño, salvo

una  presentadora  llamada  Bassant.  Llegó  al  canal  recomendada  por  un

general de la Seguridad del Estado (se rumoreaba que era su amante), y eso

hacía que se comportara con un tipo de confianza inusual, en comparación

con la actitud general del resto de los empleados. Para ser justos, Bassant

era una joven hermosa, pero ciertamente su belleza no alcanzaba ni de lejos

la  de  Nurhán.  Por  lo  tanto,  el  verdadero  problema  radicaba  en  su

indumentaria,  ceñida  y  escasa,  que  llamaba  la  atención  de  los  hombres. Nurhán quiso dejar las cosas claras desde el principio, así que la convocó en

su despacho para decirle amablemente pero con franqueza:

–Mira,  querida,  naturalmente,  eres  libre  de  ir  medio  desnuda  si  eso  te

hace  sentir  cómoda.  De  ese  asunto,  solo  Dios  te  pedirá  cuentas,  pero

nosotras, como presentadoras, entramos en la casa de millones de personas

y debemos ser un modelo.

Bassant la miró fijamente, en la medida en que se lo permitían las lentes

de contacto, y le respondió:

–Señora, yo no llevo velo.

–No te he hecho venir por el asunto del hiyab. Te estoy hablando de la

indumentaria  con  la  que  se  supone  debería  aparecer  una  presentadora

respetable.

Se produjo un silencio entre ambas mujeres cargado de una mezcla de

antipatía y expectativa. Entonces, Nurhán miró unos papeles que tenía sobre

la mesa y, apuntando con la mano hacia Bassant, dijo:

–Nada más, gracias… Puedes volver al trabajo.

Al  día  siguiente,  Nurhán  hizo  pública  una  norma  que  sería  distribuida

entre todas las presentadoras. En ella se estipulaba en detalle la vestimenta

permitida;  quedaron  prohibidos  los  escotes  generosos  y  toda  prenda  que

fuera transparente o ajustada. Asimismo, las nuevas directrices subrayaban

que  la  presentadora  que  contraviniera  este  reglamento  se  vería  expuesta  a

sanciones, que podrían ir desde la prohibición a aparecer en pantalla hasta

la  expulsión  del  canal.  Todas  las  presentadoras  se  comprometieron  a

respetar  la  vestimenta  que  se  les  pedía,  así  que  parecía  que  el  problema

había quedado zanjado. Sin embargo, las artimañas de Bassant no acabaron

ahí.  A  partir  de  entonces  comenzó  a  vestirse  antes  las  cámaras  con  el

atuendo  permitido,  pero  los  días  que  no  tenía  que  aparecer  en  directo,

llegaba  al  canal  con  su  ropa  indecorosa  de  siempre  y  se  paseaba  como  si

estuviera  desafiando  a  Nurhán.  Por  otra  parte,  cuando  hablaba  con  sus

compañeras  empleaba  calificativos  ofensivos  para  dirigirse  a  Nurhán,

palabras que llegaron íntegramente a oídos de esta. Y entonces sucedió algo

grave. Cierto día, mientras Nurhán estaba en directo, recibió en el móvil un

mensaje  de  uno  de  sus  informadores,  avisándola  de  que  Bassant  iba  de

camino al despacho de hach Shanwani. Por suerte, aquel mensaje le llegó durante  la  emisión  de  un  comunicado  de  prensa,  así  que  pudo  ordenar  al

realizador  que  diera  paso  a  la  publicidad  con  un  anuncio  largo  y  se

precipitó,  tan  rápido  como  le  permitían  los  tacones,  por  el  pasillo  que

conducía al despacho de Shanwani. La suntuosa alfombra roja amortiguaba

el ruido de los zapatos de Nurhán, de manera que logró pillar in fraganti a

Bassant cuando esta caminaba contoneándose por el pasillo con su vestido

turquesa, tan corto que enseñaba los muslos y con un escote tan profundo

que  sus  pechos  rebotaban  con  total  libertad  –si  bien  los  pezones

permanecían ocultos–. Sería imposible describir cómo el hermoso rostro de

Nurhán se transformó en el de una tigresa feroz.

–¿Adónde vas, querida? –le preguntó Nurhán.

Por  un  instante,  Bassant  se  vio  paralizada  por  la  sorpresa,  pero

enseguida  decidió  tomar  las  riendas  de  la  situación  y,  levantando  la  voz,

contestó:

–Quiero  ver  a hach  Shanwani,  el  dueño  del  canal.  Creo  que  como

presentadora estoy en mi derecho.

–No, no estás en tu derecho, porque no puedes pasar por encima de la

directora.

–Supón que quiero verlo por un tema personal.

–¿Qué significa personal?

–Personal significa un asunto entre él y yo.

Nurhán  ya  no  pudo  aguantar  más.  La  agarró  del  brazo  y  sus  gritos

retumbaron por todo el pasillo:

–¿Lo  quieres  ver  por  un  tema  personal  o  para  enseñarle  las  tetas,

desgraciada?
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Querido Mazen:

Te  escribo  en  una  situación  inusual  que  nunca  me  había

imaginado que podía ocurrirme. Ayer estuve en la calle Mohámmad

Mahmud antes de ir a la escuela. Allí los militares estaban llevando

a cabo una nueva carnicería contra los jóvenes de la revolución. Lo

que  dice  el  doctor  Abdul  Sámed  es  cierto:  hemos  sido  conducidos

gradualmente a la ejecución de un plan dispuesto minuciosamente

para liquidar la revolución. Después de la situación de inseguridad,

de  la  intimidación  y  de  la  campaña  informativa  salvaje  en  la  que

nos han acusado de ser agentes de las fuerzas extranjeras, cometen

una masacre tras otra contra nosotros. Ayer la policía y el ejército

atacaron  a  las  familias  de  los  mártires  y  de  las  víctimas  de  la

revolución que se habían manifestado en Tahrir. Eran pocos, no más

de  cien  personas,  pero  muchos  de  ellos  estaban  impedidos.  De

buenas  a  primeras,  las  fuerzas  del  ejército  los  atacaron  y  los

golpearon  brutalmente.  Imagínate  a  los  soldados  pegando  a  un

hombre que estaba en una silla de ruedas o a una anciana, la madre

de  un  mártir,  que  había  ido  allí  a  reclamar  justicia  para  su  hijo.

Ellos  eran  el  señuelo.  Sabían  perfectamente  que  los  jóvenes  de  la

revolución  no  se  iban  a  quedar  de  brazos  cruzados  después  de  la

paliza  que  les  propinaron  a  los  heridos  y  a  los  familiares  de  los

mártires, así que, cuando bajaron a la calle, se encontraron con las

fuerzas  de  la  Seguridad  Central  y  la  policía  militar  esperándolos.

Los manifestantes empezaron a gritar: «Abajo el régimen militar».

Reclamaban  que  el  Consejo  Supremo  se  apartara  en  favor  de  un

poder  civil  provisional  hasta  que  se  celebraran  las  elecciones.  La

respuesta fue una auténtica masacre que pude ver con mis propios

ojos. Una masacre en la que todo estaba permitido, empezando por

utilizar  fuego  real  contra  los  manifestantes  y  acabando  por

dispararles pelotas de goma a los ojos. ¿Conoces a Áhmad Harara,

el médico que perdió un ojo el Viernes de la Ira? Bueno, pues ayer

perdió el otro. Malik Mustafá también, y eso mismo le ha pasado a

muchos chicos porque los oficiales apuntaban a los ojos. Hay una

escena vergonzosa que perseguirá al ejército egipcio hasta que los

criminales sean juzgados. Los cadáveres de los jóvenes asesinados

por  soldados  del  ejército  fueron  arrojados  al  lado  de  los

contenedores de basura. La escena se ha colgado en YouTube, y yo

misma la he visto. ¿Qué más van a hacer después de esto, Mazen,

después de arrojar cadáveres a la basura? No puedo dejar de llorar

mientras  te  escribo.  Me  imagino  a  sus  familias,  la  felicidad  que

sentirían  cuando  sus  nacieron  hijos.  Me  los  imagino  cuando  eran

solo  unos  críos  o  cuando  empezaron  la  universidad.  Imagino  su

alegría  cuando  triunfó  la  revolución,  y  luego,  los  veo  ahí,

asesinados  y  tirados  en  un  contenedor.  Nuestros  compañeros  han

reunido  todos  estos  vídeos  para  incluirlos  en  la  campaña  y

mostrarles a los egipcios los crímenes de los militares.

Como sabes, los Hermanos Musulmanes vendieron la revolución

desde  el  principio.  No  participaron  en  las  manifestaciones  de  la

calle  Mohámmad  Mahmud,  y  ni  siquiera  abrieron  la  boca  para

comentar nada de la masacre. Estos también quieren hacerse con el

poder,  aunque  el  precio  sea  pasar  por  encima  de  nuestros

cadáveres.  Pero  la  peor  desgracia  que  tenemos  encima  ahora

mismo son los poderosos medios de comunicación. No hay más que

encender la televisión para ver la sarta de mentiras que difunde el

Consejo  militar.  Siguen  repitiendo  que  los  manifestantes  de

Mohámmad  Mahmud  son  gamberros  a  sueldo  que  querían  asaltar

el  Ministerio  del  Interior  para  quemarlo  y  extender  el  caos.  Por

supuesto,  nadie  dice  que  la  calle  Mohámmad  Mahmud  ni  siquiera

comunica  con  el  ministerio.  Eso  para  empezar.  Creo  que  nos

confundimos al subestimar el peligro que iba a suponer el efecto de

los  medios  de  comunicación  entre  la  gente.  Nos  equivocamos  al

considerar que los revolucionarios de la plaza Tahrir representaban

al grueso de los egipcios.

Cuando  llegó  la  hora  de  ir  a  la  escuela,  eché  a  andar  por

Mohámmad  Mahmud  hacia  la  Corniche  y  allí  cogí  un  taxi.  Nada

más  montarme,  el  conductor  me  preguntó  con  aprensión:  «¿No

serás  uno  de  esos  jóvenes  de  Tahrir?»  Negué  con  la  cabeza.  «Lo

sabía», dijo él. «Tienes cara de ser una chica respetable».

A partir de ahí, se puso a echar pestes de la revolución y de los

jóvenes  que  querían  destruir  el  país.  Repetía  frases  del  programa

Con Nurhán y de otros similares. Estaba convencido de que éramos

agentes  que  habíamos  sido  entrenados  en  Israel.  Aún  lo  paso  mal

cuando  recuerdo  la  escena  de  los  mártires  arrojados  a  los

contenedores,  pero  dejé  que  el  taxista  siguiera  insultando  la

revolución  como  le  venía  en  gana.  No  estaba  preparada

mentalmente para enfrentarme a él. Me dije: aunque convenciera a

este  hombre,  ¿de  qué  serviría?  ¿Qué  pasa  con  los  millones  de

egipcios que han creído a los medios y ahora hablan como ellos? Y

es  que  ese  que  maldecía  la  revolución  no  era  un  millonario  ni  un

general  de  la  policía,  sino  un  simple  taxista,  quiero  decir,  un

hombre sencillo. La revolución se hizo para defender sus derechos y

me  resulta  muy  difícil  aceptar  que  la  juventud  muera  defendiendo

los derechos de ese hombre mientras él los maldice y los tacha de

traidores. Este fue el primer incidente. El segundo tuvo lugar en la

escuela.  Daba  por  supuesto  que  allí  se  estaría  hablando  de  la

revolución  porque  el  ambiente  está  crispado,  pero  ya  no  puedo

soportar  peleas  ni  discusiones  que  no  conducen  a  ningún  sitio.

Avanzaba por el pasillo cuando vi a Manal, la tutora, de pie en la

puerta del aula. La saludé con una sonrisa, y entonces ella empezó

a  increparme  levantándome  la  voz:  «¡Ya  basta!  Ten  piedad  de

Egipto.  ¿Qué  queréis  del  país?  Es  vergonzoso  lo  que  estáis

haciendo». «¿Se está dirigiendo a mí?», le pregunté, y con todo el

descaro me dijo: «Pues sí, te estoy hablando a ti, ¿no eres tú una de

los que estaban en Tahrir? Ya basta. Ahora queréis prenderle fuego

al  Ministerio  del  Interior,  ¿y  cómo  esperabas  que  reaccionara  el

Estado?»

Traté  de  explicarle  las  peticiones  de  los  manifestantes  en

Mohámmad Mahmud, y le aclaré que además esa calle ni siquiera

queda cerca del ministerio, pero ella aprovechaba cada palabra que

yo  decía  para  atacar  la  revolución.  Estaba  tan  histérica  que  los

profesores  salieron  de  sus  clases  al  oír  el  jaleo.  Mientras  me

marchaba iba oyendo que me acusaban de ser una traidora y una

agente de los extranjeros. Decían que los jóvenes de Tahrir habían

recibido  dinero  y  que  fueron  entrenados  en  Israel  y  todas  esas

sandeces que ven y oyen en televisión. ¿Te acuerdas, Mazen, cuando

te  sorprendiste  con  el  apoyo  que  expresaron  los  profesores  a  la

revolución después de la caída de Mubárak? Tú me dijiste que en el

futuro  se  vería  si  su  alegría  era  real  o  solo  una  pose.  Ya  me  ha

quedado  perfectamente  claro  que  todo  era  fingido.  Son  unos

auténticos  corruptos  y,  aquí  en  la  escuela,  han  aprendido  a

disimular  y  a  inclinarse  según  sopla  el  viento.  Creo  que  en  aquel

entonces me felicitaron porque pensaban que la revolución asumiría

el  poder  y  querían  asegurarse  un  puesto  en  lo  que  viniera,  pero

cuando  confirmaron  que  el  Consejo  militar  era  hostil  a  la

revolución, recuperaron su auténtica naturaleza.

Tenía  la  intención  de  pasar  por  Mohámmad  Mahmud  después

de la escuela, pero estaba tan desanimada que decidí volver a casa.

Al instante de abrir la puerta, me topé con una gran sorpresa: mi

padre me esperaba sentado en el salón. Creo que no lo saludé como

debía,  pero  es  que  su  saludo  tampoco  fue  especialmente  cariñoso.

Sentía  que  nuestro  reencuentro  después  de  un  año  sin  vernos  no

podía quedar así, por eso luego lo abracé con fuerza y lo besé. Fue

cuando noté que algo no iba bien entre nosotros; lo vi en la cara de

mi  madre.  Estuvimos  hablando  de  temas  generales,  como

intentando retrasar una pelea que no tardaría en llegar. Al acabar

de comer, y mientras ayudaba a mi madre a quitar los platos de la

mesa, me llamó: «Asmá, ven al salón. Quiero hablar contigo».

No te voy a contar todos los detalles de la conversación, Mazen,

porque  me  duele  cada  vez  que  lo  recuerdo.  El  resumen  es  que  mi

padre me ve como el motivo de sus problemas, porque me niego a

ponerme el hiyab, porque me niego a casarme y porque me niego a

trabajar  en  el  Golfo.  Rechazo  todo  lo  que  es  natural  y,  según  él,

hago  cosas  extrañas.  Él  considera  que  mi  abuelo  Karem  es  quien

me ha echado a perder, porque era comunista y bebía. Yo, para él,

soy esa hija ingrata con la que Dios pone a prueba su paciencia y

su  fe.  Me  dijo  además  que  por  el  dolor  que  yo  le  provoco  decidió

ignorarme completamente durante un tiempo, porque está enfermo

y  su  médico  le  previno  del  estrés,  y  yo  no  le  serviría  de  ninguna

ayuda  si  le  pasaba  algo.  Además,  según  él,  Dios  sería  mi  guía

(porque,  para  él,  yo  iba  por  el  mal  camino).  Pero  cuando  vio  que

estaba  sobrepasando  todos  los  límites,  decidió  volver  de  Arabia

Saudí  porque  había  que  poner  fin  a  mis  actos.  Luego  me  dijo  que

mis decisiones no me afectan solo a mí, porque vivo en su casa, y

hasta  que  me  vaya  a  la  casa  de  mi  esposo,  él  tendrá  la  última

palabra en cualquier asunto relacionado conmigo. Me aseguró que

no se iba a quedar callado más tiempo sobre mi participación en la

revolución  porque  había  rebasado  los  límites.  Te  sorprenderías,

Mazen.  Mi  padre  cree  que  el  país  antes  de  la  revolución  estaba

mejor.  Imagínate  que  llegó  a  decirme:  «Yo  me  alegré  cuando

Mubárak  dimitió,  pero  ahora  me  gustaría  que  siguiera  de

presidente»;  además,  luego  me  preguntó:  «Conozco  bien  tus

principios  morales  y  tu  educación,  así  que  ¿cómo  se  te  ocurre

dormir en Tahrir, chicos y chicas todos juntos ahí?»

Por  desgracia,  se  ha  dejado  influir  por  las  continuas

insinuaciones  de  los  medios  de  comunicación  sobre  las  relaciones

sexuales  entre  los  jóvenes  de  la  revolución.  Durante  nuestra

conversación  aludió  más  de  una  vez  a  que  había  jóvenes  pagados

por  los  servicios  secretos.  Cuando  la  conversación  llegó  a  este

punto, dejé de defenderme, porque era consciente de que no serviría

de  nada  discutir  con  él.  Entonces  mi  padre  me  expuso  por  fin  la

propuesta que quería hacerme. En realidad, no era una propuesta,

sino una orden que yo debía cumplir, y que consistía en lo siguiente:

Primero: me ha prohibido participar en las manifestaciones, en

reuniones o en cualquier otra actividad de la revolución.

Segundo: ha llegado a un acuerdo con un chófer privado para

que me lleve en su coche a la escuela y luego me devuelva a casa;

la  intención,  claro  está,  es  asegurarse  de  que  no  participo  en  las

manifestaciones.

Ante  eso  no  pude  aguantarme  y  le  dije  que  me  negaba.  «¿Por

qué?»,  me  preguntó.  «Porque  no  puedo  abandonar  a  mis

compañeros». Entonces, mi madre puso el grito en el cielo. Parecía

que  estuviera  esperando  el  momento  de  entrar  en  escena:  «¡Tus

compañeros! ¿Los que quieren destruir el país?», me soltó. Le dije:

«Mis  compañeros  son  la  gente  más  noble  del  país,  ¿sabes?  Mis

compañeros  hicieron  la  revolución,  algunos  murieron  y  ahora  los

están  matando  y  tirando  sus  cadáveres  en  los  contenedores  de

basura, y todo por defender nuestra dignidad».

Naturalmente,  yo  hablaba  acelerada,  pero  mi  padre,  con  una

calma inusual, me dijo: «Mira, Asmá, he gastado mucho dinero por

ti.  Este  viaje  ha  corrido  de  mi  bolsillo,  y  mi  responsable  allí  tuvo

que darme la autorización para poder venir. No me voy a marchar

hasta  estar  seguro  de  que  has  entrado  en  razón».  «Me  niego  a

aceptar su propuesta», insistí, y entonces me gritó: «Está claro que

ha sido un error tratar de explicarte nada. Retiro lo que he dicho.

Soy tu padre y legalmente estás obligada a acatar mis órdenes. Se

terminaron  las  salidas  y  las  manifestaciones  y  no  irás  a  ninguna

parte si no es con el chófer. Y si tienes que salir a la calle fuera de

los  horarios  de  la  escuela,  tu  madre  te  acompañará.  Si  te  gusta

bien,  y  si  no  te  gusta  ya  puedes  darte  de  cabezazos  contra  la

pared».

Por  supuesto,  mi  madre  tenía  que  poner  su  nota  en  la  banda

sonora,  y  también  me  levantó  la  voz:  «¡No  tienes  vergüenza!  ¿Es

que quieres matar a tu padre?»

Los  dejé  en  el  salón  solos.  Me  fui  a  la  habitación  y  cerré  la

puerta. Desde ayer que no salgo. Estoy en un aprieto, Mazen. Hoy

no he ido a la escuela. Me niego a abandonar la revolución, y me

niego a que me pongan bajo vigilancia, pero ha sido mi padre quien

me ha puesto contra las cuerdas, y ahora no sé cómo salir de esta.

Mazen,  tengo  que  terminar  el  email  aquí.  Mi  padre  me  está

llamando. ¡Que Dios nos proteja!
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Áshraf  les  entregó  el  dinero  a  los  jóvenes  y  a  la  mañana  siguiente  se

encargaron de ir a comprar todo lo necesario: tres portátiles, dos pantallas

de grandes dimensiones, focos para la iluminación y una gran variedad de

cables  de  diferentes  tipos  y  longitudes  (que  habían  sido  escrupulosamente

medidos previamente), más cuatro docenas de sillas y todo el material que

requerían  las  carpas.  Por  último,  quedaron  con  el  dueño  de  una  furgoneta

para que transportara las cosas de la calle Abdul Aziz hasta Talaat Harb, y

después  de  meterlo  todo  en  la  sede,  se  pusieron  manos  a  la  obra  para

prepararlo, un trabajo que les llevó dos días enteros. En ese tiempo, Ikram

les preparaba bocadillos, café y bebidas, y vaciaba los ceniceros, a rebosar

de  colillas.  Cuando  tuvieron  todo  listo,  invitaron  a  Áshraf  a  que  viera  el

vídeo. Apagaron las luces y empezó la proyección. Primero se oyeron las

palabras  hermosas  de  los  mandos  del  ejército,  quienes  aseguraban  que  el

Cuerpo no había agredido a los egipcios ni lo haría jamás en un futuro. A

ello  le  siguieron  los  testimonios  de  las  chicas  que  fueron  sometidas  a  las

pruebas de virginidad, a continuación, las escenas de los tanques aplastando

a los manifestantes en Maspero, el asesinato de los manifestantes a balazos

y,  por  último,  las  imágenes  donde  se  veía  cómo  sus  cadáveres  eran

arrojados  a  los  contenedores  de  la  calle  Mohámmad  Mahmud.  La

proyección impactó a Áshraf. Su reacción no le pasó desapercibida a Ikram,

y por eso le agarró la mano, pero él salió al pasillo para fumarse un cigarro,

y permaneció allí un rato hasta que pudo sobreponerse y volver a entrar en

la  habitación.  El  vídeo  duró  unos  veinte  minutos  y  luego,  cuando  se

encendieron las luces, los jóvenes le hicieron sus observaciones al director,

un estudiante del Instituto de Cine. Áshraf guardó silencio hasta que este le

preguntó directamente qué opinaba.

–Creo que el vídeo es claro y se corresponde con la realidad –comentó–.

Cualquiera que lo vea, exigirá que los responsables de estos crímenes sean

juzgados.

Después  de  ver  la  cinta,  empezaron  a  discutir  los  detalles  de  la

operación. Un joven del 6 de Abril sacó un mapa y lanzó una propuesta:

–Podemos empezar por Dar al Salam, luego Al Maasara y Turah.

–¿Y  por  qué  no  empezamos  por  lo  más  cercano,  y  luego  vamos  hacia

los barrios más alejados? –planteó otro chico.

Al  final  acordaron  dar  comienzo  por  la  zona  de  Munira  en  Sayeda

Zeinab, aunque la primera proyección del vídeo no se haría hasta el viernes,

directamente después del rezo del ocaso, con la intención de que lo viera el

mayor  número  de  personas  posible.  Cuando  los  jóvenes  se  marcharon,

Áshraf revisó los ordenadores, las pantallas y los micrófonos. Luego, apagó

las  luces,  cerró  la  puerta  del  apartamento  con  llave  y  subió  a  casa  con

Ikram.  Ella  todavía  no  había  hecho  ningún  comentario  sobre  la  idea  del

vídeo  ambulante.  Estaba  esperando  el  momento  oportuno.  Ikram  tenía  su

formar particular de tratar a Áshraf, un comportamiento que mezclaba una

sagacidad  innata,  su  experiencia  con  los  hombres,  la  sensibilidad  de  la

amante  y  la  ternura  de  la  madre.  Ella  no  necesitaba  más  que  una  mirada

para  entenderlo  y  darse  cuenta  inmediatamente  de  que  estaba  bajo  los

efectos del hachís, si tenía hambre, si estaba cansado o enfadado, o incluso

ansioso  por  hacerle  el  amor.  Se  adaptaba  a  lo  que  exigía  cada  situación.

Jamás se enfrentaba a él, al contrario, lo mimaba con tacto hasta conseguir

llevarlo  a  su  terreno,  aunque  a  veces  las  obsesiones  le  jugaban  una  mala

pasada.  ¿Qué  ocurriría  si  decidiera  volver  con  su  esposa  y  la  echara  de

casa?  ¿Qué  pasaría  si  se  avergonzara  de  ella  por  ser  una  sirvienta  y

decidiera  poner  fin  a  su  relación?  En  esos  momentos,  Ikram  buscaba

refugio  en  él  para  que  la  tranquilizara,  para  que  le  asegurara  que  seguiría

queriéndola  y  no  la  abandonaría.  En  ocasiones  se  echaba  a  llorar  porque

tenía miedo por él, y otras veces lloraba porque lo amaba. Su amor por él

era  tan  fuerte  que  a  menudo  se  sentía  confusa.  Su  amor  por  él  era  más

grande  que  el  amor  mismo.  Allí  había  amor  romántico  y  también  deseo

sexual,  y  ella  no  había  conocido  aquel  placer  abrumador,  incendiario,

renovador  hasta  que  lo  vivió  a  su  lado.  Existía  además  un  sentimiento

profundo  de  gratitud.  Ese  hombre  la  había  sacado  de  la  calle  y  se  había

gastado miles de libras para liberarla de la maldad de su marido Mansur, un

adicto a las pastillas y al maxton. Por si fuera poco, Áshraf quería a Sháhad como si fuera su hija, o su nieta. Ese hombre se había convertido en el eje

de  su  vida.  Desde  que  se  levantaba  hasta  que  se  acostaba,  solo  le

importaban dos personas en este mundo: Áshraf y su hija Sháhad. En todo

lo que hacía, tenía a Áshraf en la cabeza, desde cuidarse los talones, que a

Áshraf le gustaban suaves, hasta ocuparse de las pastillas de la tensión que

le  daba  cada  mañana  después  de  la  crisis  que  sufrió  el  día  de  Maspero.

Incluso  logró  convencerlo  de  la  importancia  de  los  remedios  caseros,  que

había aprendido de su difunta abuela. Era un espectáculo inimaginable ver

al  señor  Áshraf,  el  aristócrata  descendiente  de  los  pachás,  tumbado  como

Dios lo trajo al mundo y entregado a las manos de su criada Ikram, mientras

esta desplegaba las hojas del periódico sobre su pecho, luego lo tapaba con

sábanas de franela para que estas absorbieran la humedad, o le daba bebidas

hechas  a  base  de  plantas,  que  traía  de  la  herboristería,  para  bajarle  la

tensión. Lo perseguía con la taza y le susurraba con dulzura:

–¡Vamos, campeón! Tómatelo.

Áshraf parecía disfrutar con la escena. Refunfuñando como un niño, le

decía:

–Sabe a rayos. Quiero un premio si me lo bebo.

El rostro de Ikram se iluminaba con una sonrisa, y cada vez que Áshraf

le daba un trago a la taza, ella le daba un beso. A veces el deseo iba a más e

Ikram  dejaba  la  taza  en  la  mesita  y  daban  rienda  suelta  al  frenesí  de  la

pasión.

Aquella  noche  cuando  volvieron  a  casa,  había  algo  entre  ellos  que

flotaba en el ambiente, palabras que Áshraf sabía que ella le diría, y pese a

ello,  o  precisamente  por  eso,  él  hablaba  de  otros  temas.  Comentó,  por

ejemplo,  que  se  había  dado  cuenta  de  que  Sháhad  dibujaba  muy  bien,  así

que había decidido comprarle una caja grande de lapiceros de colores, y si

sus habilidades con la pintura parecían confirmarse, la matricularía en una

escuela de dibujo.

Con un aire bromista, Ikram comentó:

–¿Y no sería mejor que primero aprendiera a leer y escribir?

Áshraf  le  explicó  lo  importante  que  era  cultivar  las  habilidades  de  los

niños desde su más tierna infancia. Estaba convencido de lo que decía, pero

también  es  cierto  que  hablando  de  eso  trataba  de  retrasar  la  otra conversación.  Luego  Ikram  se  fue  a  dar  un  baño  y  volvió  con  el  camisón

azul.  Se  había  puesto  guapa  para  él.  En  ese  intervalo,  Áshraf  se  había

fumado dos porros que lo habían dejado en un estado contemplativo muy

próximo a la alegría, así que cuando ella se tumbó a su lado en la cama, ya

no puedo controlarse. Se abrazaron y se entregaron al fuego del amor. Una

vez saciados, Áshraf encendió otro «cigarro», ella lo besó en la mejilla y le

preguntó:

–¿De verdad vas a estar con los chicos en la campaña esa?

Él la miro con cara de sorpresa y contestó sin pensar:

–Por supuesto.

–¿Sabes que es muy posible que el gobierno envíe a los matones para

que os peguen?

–Los  jóvenes  ya  lo  tienen  en  cuenta  y  han  organizado  grupos  de

protección.

–¿Y  te  acuerdas  de  que  el  médico  te  dijo  que  evitaras  las  emociones

fuertes?  –Áshraf  no  contestó,  así  que  ella  siguió  hablando  acalorada–.  El

doctor  dijo  que  si  te  expones  a  una  fuerte  excitación,  te  puede  subir  la

tensión de golpe y ponerte mal, Dios no lo quiera.

–Si no estoy en la campaña, entonces sí que me voy a alterar –reaccionó

Áshraf  apartando  la  cara.  Tras  un  silencio,  continuó  hablando  con  pesar–.

Es lo mínimo que puedo darles a los chicos. Vi con mis propios ojos cómo

los tanques los aplastaban y cómo les disparaban.

Algo  en  su  tono  de  voz  hizo  que  Ikram  sintiera  que  sus  intentos  para

convencerle  no  servirían  de  nada.  Aquella  noche  durmieron  abrazados,  y

dado que al día siguiente era viernes, Áshraf pudo pasarse el día entero con

Sháhad, jugando con ella. Le pedía que le dibujara formas sencillas, y cada

vez que lo hacía, la premiaba con una chuchería, la abrazaba y le daba un

beso.  Ikram  disfrutaba  escuchándolos  hablar,  conversación  que  llegaba  a

sus  oídos  desde  la  cocina  mientras  preparaba  la  comida,  como  cualquier

ama de casa. Después de almorzar, Áshraf durmió una siesta de una hora y

al levantarse las encontró vestidas y listas para salir. Las miró sorprendido.

–Vuelvo enseguida –le anunció Ikram.

–Pero ¿adónde vas?

–Voy a dejar a Sháhad en casa de mi vecina en Hawamdeya y luego me

iré contigo.

Áshraf  quiso  protestar,  pero  la  amplia  sonrisa  de  Ikram  le  hizo

enmudecer.  Le  dio  un  beso  a  Sháhad  para  despedirse  y  cuando  se

marcharon,  aprovechó  para  ducharse  y  vestirse.  En  cuanto  Ikram  regresó,

bajaron juntos a la calle y encontraron a los jóvenes esperándolos. Además

del coche de Áshraf había otros tres vehículos, y una pequeña furgoneta que

habían  alquilado  para  transportar  las  sillas,  la  madera  y  las  lonas  para

instalar la carpa. La comitiva de coches pasó por la Corniche, y luego por

Garden City hasta alcanzar Qasr al Ayni. Había escogido una calle cerrada

situada  al  lado  del  Instituto  Francés  de  Munira.  Bajaron  las  sillas  e

inmediatamente  se  pusieron  manos  a  la  obra  para  montar  la  carpa.  A  los

pocos minutos, ya había gente preguntando qué era aquello.

–Somos  un  grupo  de  jóvenes  que  celebramos  una  tertulia  cultural  –

respondió uno de los chicos.

Se habían puesto de acuerdo en la respuesta con la intención de evitar

entrar en discusiones con los transeúntes y que estos les impidieran instalar

una jaima allí. Una media hora después, ya estaba todo listo: la carpa, las

sillas, los focos y las dos pantallas para el visionado, cuya señal les llegaría

directamente  desde  los  portátiles.  Se  ocuparon  aproximadamente  la  mitad

de los asientos, pero hubo mucha gente que se quedó al fondo de la carpa

curioseando,  en  la  misma  actitud  del  que  se  para  a  observar  una  pelea  en

plena calle. Áshraf había acordado con los chicos que sería él el primero en

hablar. Su voz retumbó al micrófono.

–Buenas tardes. Mi nombre es Áshraf Waisa. Soy copto y egipcio y me

gustaría haceros una pregunta: cuando una persona ve un crimen, ¿no es su

obligación informar de él? En el cristianismo, en el islam y en la ley civil, la

persona que es testigo de un crimen y no da parte de él, se convierte en su

cómplice,  exactamente  igual  que  si  fuera  el  criminal.  El  objetivo  de  esta

tertulia es informaros. Nosotros hemos visto crímenes horrendos cometidos

contra ciudadanos egipcios inocentes, y no queremos ser cómplices, por eso

hemos grabado este vídeo que vamos a proyectar a continuación.
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–En  cuanto  al  tema  de  la  seguridad  de  los  camiones  de  cemento,  tal  vez

podamos hacerlo. Con cada camión irían dos personas armadas con fusiles

automáticos, pero a mí me preocupa otro asunto más importante.

El  hombre  rondaba  los  cincuenta.  Tenía  la  cabeza  completamente

rapada, una mirada profunda e indagadora y un cuerpo atlético, rasgos que

le concedían un aire militar, aunque fuera vestido de civil. Estaba sentado

en  un  sillón  de  la  sala  del  pequeño  apartamento  de  Mazen.  Aquella  casa

constaba de un único dormitorio interior y esa pequeña estancia, con varias

sillas alrededor de una mesa de arabescos, que Mazen utilizaba para comer

y para leer. Las paredes estaban pintadas de blanco y en ellas había láminas

de  cuadros  de  artistas  famosos,  internacionales  y  egipcios.  Mazen  miró  al

hombre.

–¿Qué quiere decir? –le preguntó

–¿Me puedes explicar cómo los matones podían conocer la ruta de los

camiones?  –preguntó  con  una  sonrisa  dibujada  en  la  cara.  Mazen  no  dijo

nada y el hombre siguió hablando–. La única explicación es que dentro de

la fábrica tengas un topo que esté informando a los matones del recorrido.

Por lo tanto, aun proporcionándote seguridad, puede que no sea suficiente,

porque entonces los ataques podrían trasladarse al interior de la fábrica, y el

personal de seguridad que tienes no está cualificado.

Mazen se quedó pensando y acto seguido preguntó:

–Bien, ¿y qué propones?

–Pues  te  propongo  que  la  fábrica  firme  conmigo  un  contrato  de

seguridad integral; con él dispondrías de gente armada y adiestrada al más

alto nivel, y en ese caso la seguridad cubriría no solo a los camiones, sino

también  los  hornos,  los  molinos  y  todas  y  cada  una  de  las  etapas  de  la

cadena de producción.

–¿Y cuánto cuesta eso?

–Te puedo pasar el presupuesto por email.

–¿Puedes adelantarme algo? La verdad es que es urgente.

–De acuerdo.

El  hombre  abrió  el  portátil  y  se  enfrascó  en  operaciones  matemáticas.

De repente, sonó el timbre de la puerta.

–¿Esperas visita? –preguntó el general, inquieto.

Mazen negó con la cabeza, se levantó y echó un vistazo rápido a la sala.

En su casa no guardaba ningún papel ni tampoco información sensible; ni

siquiera  el  móvil  o  el  portátil  contenían  nada  que  pudiera  inducir  a

sospechar lo que se llevaba entre manos. Volvió a sonar el timbre y Mazen

miró por la mirilla. Parecía sorprendido. Abrió enseguida y entró Asmá, que

antes de percatarse de que había otra persona con él, le dijo:

–Gracias  a  Dios  que  te  he  encontrado…  ¿Se  puede  saber  por  qué  no

coges el teléfono?

Tras la sorpresa, Mazen reaccionó:

–Adelante.

Un tanto intimidado, el hombre dijo:

–Podemos seguir la reunión en otro momento si lo prefieres.

–No,  no,  para  nada  –se  opuso  Mazen–.  Ella  es  Asmá,  mi  compañera.

Aquí,  su  excelencia  el  general  tiene  una  empresa  de  seguridad  privada.

Estamos hablando de la fábrica.

Asmá hizo un gesto con la cabeza y se fue a sentar en una silla apartada

de  la  sala.  Parecía  ensimismada  y  completamente  ausente.  Mazen  volvió

junto al general y se sentó delante de él. El general terminó sus cuentas y le

tendió una hoja.

–Te he apuntado aquí –dijo en un tono amigable– todos los honorarios

referentes a la seguridad de la fábrica. Te he aplicado un diez por ciento de

descuento, que corre de mi cuenta.

–No tengo inconveniente con la cantidad. Al fin y al cabo, la seguridad

nos  ahorrará  millones  de  libras,  pero  mis  compañeros  del  comité

cuatripartito  deben  aprobarlo  primero,  y  también  debemos  conseguir  la

firma del departamento de asuntos legales.

–Estoy a tu servicio.

–Mañana al final del día te doy una respuesta. Si llegamos a un acuerdo,

¿cuándo podría contar con los guardias?

–En cuanto firmemos el contrato y abonéis el primer plazo tendrás a los

guardias disponibles el mismo día.

–¡Genial!

Tras la exclamación, Mazen se quedó callado y miró al general con una

sonrisa,  como  si  con  aquel  gesto  indicara  el  fin  de  la  reunión.  Este  pidió

permiso para marcharse y Mazen le estrechó la mano con efusividad; luego

se despidió de Asmá, quien respondió con un hilo de voz. En cuanto Mazen

cerró la puerta, volvió corriendo hasta donde estaba ella.

–¡Menuda sorpresa más agradable! –exclamó con alegría.

Asmá lo miró un instante y con un tono calmado le dijo:

–Me he ido de casa.
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Dania  llegó  enseguida.  Justo  lo  que  tardó  en  recorrer  el  trayecto  entre

Tagammuaa y Maasara. Fue a la casa del señor Mádani acompañada de un

psicólogo que conocía del Club Algazira, quien no tardó en responder a su

llamada. Quedó con él en la plaza Roxy, donde dejó aparcado su coche para

subir  al  de  Dania,  y  ella  le  puso  al  corriente  de  todo  por  el  camino.  En

cuando llamaron a la puerta, Hind salió a recibirlos y susurró horrorizada:

–Mi padre se ha puesto a hablar solo. No quiere sentarse, ni dormir ni

comer. Le hablo y no me responde, como si no me oyera. Desde hace una

hora no deja de repetir lo mismo que decía en el juzgado.

El médico intentó tranquilizarla y acordaron que lo presentaría como un

profesor de la Facultad de Medicina. Dirían que había estado de viaje y al

regresar  había  sabido  de  la  muerte  de  Jáled  y  por  eso  había  acudido  a  su

casa a darle el pésame. Al entrar, encontraron al señor Mádani de pie en el

salón  con  la  misma  ropa  con  la  que  había  acudido  al  tribunal.  Parecía

nervioso. Los miró y, al ver al médico, dijo:

–Señor,  tengo  una  pregunta,  por  favor.  Cuando  asesinaron  a  mi  hijo  a

plena  luz  del  día  y  todos  los  testigos  dijeron  que  había  sido  el  oficial

Haizam al Malegui, ¿acaso no tenía yo derecho a hablar con el juez y sería

su obligación escucharme? ¿No es así, señor?

Hind intervino con voz llorosa.

–Padre, todos los abogados le han dicho que el juez no podía expresar

su opinión porque si no lo habrían apartado del caso.

–Yo le dije al juez –prosiguió Mádani como si no la hubiera oído– un

par de cosas y entonces él me interrumpió y dijo: «Se levanta la sesión».

El médico le hizo un gesto a Hind para que lo dejara estar. Se acercó a

Mádani, le estrechó la mano con afecto mientras se presentaba y le dio el

pésame. El señor Mádani lo miró y reaccionó inesperadamente:

–Entonces usted le daba clase a Jáled. Sea bienvenido a mi casa.

Seguidamente lo invitó a pasar al salón y le preguntó qué quería tomar.

Insistió  hasta  que  el  médico  pidió  un  café,  que  Hind  fue  a  prepararle.

Mádani se sentó frente a él y le dio nuevamente la bienvenida.

Aquel encuentro duró casi una hora, tiempo durante el cual el médico

pudo  ocultar  hábilmente  su  mirada  clínica  detrás  de  una  sonrisa  y  de  una

conversación,  en  apariencia  normal  y  apropiada  a  una  situación  como

aquella. Luego dijo que debía irse, y Dania también. El señor Mádani los

despidió  efusivamente  y  Hind  los  acompañó  hasta  la  puerta  de  la  casa,

donde  el  doctor  pudo  hablar  con  ella  en  un  susurro,  con  un  gesto  serio  y

profesional:

–El  señor  Mádani  sufre  lo  que  se  llama  trastorno  de  estrés

postraumático.  Cuando  una  persona  se  ve  expuesta  a  una  impresión  muy

fuerte, normalmente sufre ciertos trastornos. Él se refugia en sí mismo, por

eso  habla  poco  y  no  tiene  ganas  de  nada,  o  de  repente  reacciona  con

violencia y se queda en ese estado durante un tiempo largo. No obstante, tu

padre conserva perfectamente la memoria y su capacidad de concentración,

gracias  a  Dios.  Su  situación  podría  ser  muchísimo  peor.  Te  recetaré  unos

tranquilizantes,  pero  para  que  se  los  tome  solo  si  tiene  problemas  de

insomnio.  En  esta  etapa,  tenemos  que  vigilarlo  sin  que  note  que  es  algo

anormal. Dios está con él.
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La  batalla  que  estalló  entre  Nurhán  y  Bassant  estaba  tan  cargada  de

agresividad,  odio  y  resentimiento  que  le  otorgaba  a  la  disputa  un  carácter

puramente  animal,  como  si  aquellas  dos  mujeres  fueran  un  par  de  fieras

luchado por la supervivencia. Una de las dos debía morir para que la otra

viviera.  La  pelea  se  desarrollaba  en  medio  de  un  intenso  bombardeo,  en

ambas  direcciones,  de  palabras  tremendamente  vulgares.  Nurhán  había

iniciado el ataque, propinándole a Bassant un fuerte tirón del brazo que la

hizo tambalearse y casi caerse de bruces, y con la otra mano pudo agarrarla

de las extensiones de pelo. Bassant lanzó un grito e insultó a la madre de

Nurhán. Sin embargo, Bassant se percató rápidamente de que la vestimenta

decorosa de Nurhán le servía para proteger su cuerpo de los golpes, así que

empezó a patearla con todas sus fuerzas en la espinilla, con aquellos zapatos

de  punta  metálica,  una  y  otra  vez,  apuntando  al  mismo  sitio  para  hacerle

más  daño.  A  pesar  del  dolor,  las  manos  de  Nurhán  pudieron  alcanzar  el

rostro de Bassant y le clavó las uñas en la cara. Luego, tiró de ella hacia sí y

le dio un fuerte mordisco en el hombro, a lo que Bassant lanzó una serie de

berridos agudos y prolongados.

A esas alturas de la pelea acudieron los trabajadores al campo de batalla

y  pudieron  interponerse  entre  las  contrincantes.  Bassant  salió  bastante

perjudicada: tenía la cara marcada en varios puntos por las largas uñas de

Nurhán; un mordisco en el hombro, que se había llevado un trozo de piel, y

diversos hematomas causados por los golpes. Por el contrario, las lesiones

de  Nurhán  no  iban  más  allá  de  unas  cuantas  contusiones  en  las  piernas,

resultado  de  los  puntapiés  que  le  propinó  Bassant  con  sus  zapatos.  Lo

extraño de todo esto es que hach  Shanwani  ni  siquiera  se  asomó  para  ver

qué ocurría, y eso que la encarnizada pelea había transcurrido justo delante

de  la  puerta  de  su  despacho.  Algunos  lo  achacaron  a  la  edad,  pues  era

bastante  duro  de  oído,  pero  la  verdad  es  que  lo  había  oído  todo

perfectamente, pero gracias a su dilatado conocimiento de la vida, se daba cuenta de que intervenir en una batalla de semejante intensidad suponía un

peligro  de  consecuencias  imprevisibles.  Así  que  se  quedó  sentado  en  su

despacho,  informándose  de  la  situación  por  teléfono  –a  través  de  algunos

trabajadores del canal–, hasta que Nurhán empujó la puerta y entró dando

voces y gimoteando:

–Ayúdame, hach. Me ha pegado, me ha humillado y quiero justicia.

Bassant, en ese preciso instante, telefoneaba entre llantos a su amante el

general, quien le aconsejó que se dirigiera inmediatamente a la comisaría de

Octubre,  presentara  una  denuncia  contra  Nurhán,  y  exigiera  un

reconocimiento  médico  que  dejara  constancia  de  sus  lesiones.  Nada  más

llegar  a  la  comisaría,  encontró  al  comisario  esperándola  para  redactar  la

denuncia  personalmente.  Consiguió  hacerse  con  un  informe  médico  que

especificaba  que  sus  lesiones  requerían  de  un  tratamiento  superior  a  los

veintiún  días,  lo  cual  obligaba  a  la  fiscalía  a  citar  a  Nurhán  ante  los

tribunales. Como resultado, ambas mujeres se ausentaron del canal y en el

lugar de Nurhán apareció el presentador más mayor de la plantilla, quien se

disculpó  ante  los  telespectadores  explicándoles  que  Nurhán  estaría  una

semana  de  vacaciones,  pues,  debido  al  exceso  de  trabajo,  necesitaba

tomarse un descanso. Los empleados disfrutaron recreando el incidente una

y otra vez, con diferentes ritmos, añadidos y comentarios jocosos. Al final

tuvieron  que  plantearse  la  pregunta  esencial:  ¿cuál  de  las  dos  mujeres

saldría vencedora en aquella guerra? Nadie acudió como testigo de Bassant.

Los  que  testificaron  en  la  fiscalía  aseguraron  que  la  señora  Nurhán  había

sido víctima de una agresión salvaje y mezquina por parte de Bassant. La

mayoría de los empleados estaban seguros de que Nurhán ganaría, porque

su esposo era el dueño del canal y, por si fuera poco, este contaba con un

influencia tan arraigada en el Estado que daba la impresión de tenerlo en su

mano,  como  un  anillo  que  se  quitara  y  se  pusiera  a  su  antojo.  A  aquella

gente le faltó tiempo para correr a los medios a expresar su apoyo absoluto

a la señora Nurhán, elogiando sus principios morales y su religiosidad, a la

par que insinuaban que Bassant era una mujer de dudosa reputación, aunque

sus creencias les impedían hablar de estas cosas, porque tenían hijas y no se

sentían  cómodos  ahondando  en  cuestiones  de  honor.  Sabían  que  cada

palabra  que  pronunciaran  en  este  sentido  llegaría  a  oídos  de  la  señora Nurhán  y  eso  la  haría  sentirse  satisfecha  de  ellos.  Es  cierto  que  también

hubo trabajadores que pensaban que Bassant vencería, dado que su amante

era un general de la Seguridad del Estado, pero estos se refugiaban en un

prudente  silencio,  sin  posicionarse  a  favor  de  ninguno  de  los  dos  bandos,

neutrales en previsión de lo peor, pues su único interés en todo aquello era

poder seguir llevando el pan a la mesa y criar a sus hijos.

La tensión ejercida sobre el general y sobre Shanwani a causa de las dos

mujeres  se  prolongó  durante  un  tiempo.  Se  decía  que  el  general  hizo

llamadas al más alto nivel para exigir que se hiciera justicia con Bassant. En

cuanto a hach Shanwani, su reacción fue un poco más lenta, tal vez fruto de

la sabiduría que le otorgaba la edad, o quizás también porque sabía que su

mujer había sido la agresora. En cualquier caso, Nurhán no se rindió, y tras

gritar, llorar y enseñarle los moratones de sus (fabulosas) piernas, decidió

por primera vez desde la boda prohibirle su derecho por la ley religiosa. Y

así fue. El viernes siguiente, tras el regreso de Shanwani del rezo, después

de  almuerzo,  se  le  adelantó  al  dormitorio,  ella  se  puso  el  camisón  y  se

acicaló  como  siempre,  pero  se  tumbó  a  su  lado  en  un  inusual  estado

apesadumbrado.  Cuando  él  extendió  su  mano  para  acariciarle  los  pechos,

gesto con el que solía iniciar los encuentros íntimos, ella se apartó y, con el

enfado de alguien que se siente agraviado, le dijo:

–Lo siento, hach, no puedo. Sé que el Profeta, Dios lo bendiga y salve,

dijo  que  los  ángeles  maldicen  a  la  mujer  que  rechaza  a  su  esposo  en  la

cama. Te lo ruego, perdóname. No quiero que los ángeles me maldigan.

Su tono de voz vibró con la última frase y las lágrimas hicieron brillar

sus  ojos.  Shanwani  se  emocionó  y  con  ternura,  sentimiento  que  venía  a

mezclarse con su excitación, le dijo:

–Mi amor, cálmate.

Entonces  Nurhán  no  pudo  aguantarse  más  y  se  echó  a  llorar  mientras

repetía:

–Me han humillado, hach. He sido injuriada y tú no has hecho nada para

que consiga justicia.

El mensaje estaba claro. Nurhán no se olvidaría jamás de su venganza y

arruinaría la hora de placer que Shanwani esperaba a lo largo de la semana.

El hach le prometió que todo iría bien, y dado que la solución de cualquier batalla es un reflejo del equilibrio de fuerzas en conflicto sobre el terreno –

según  la  terminología  de  las  ciencias  políticas–,  se  alcanzó  una  solución

intermedia.  Se  prescindiría  de  los  servicios  de  Bassant,  que  sería

recompensada con un empleo en otro canal, en el mismo puesto y con las

mismas condiciones, a cambio de que retirara la demanda. Nurhán fingió no

estar satisfecha con la solución, aunque se daba buena cuenta, gracias a su

astucia, de que aquello era lo mejor que su esposo podía conseguir. Por una

parte, con su influencia, el general designaría a su amante Bassant para un

puesto de cualquier otro canal y, por otro lado, Nurhán consideró que había

ganado, dado que consiguió echarla después de agredirla y revolcar por el

suelo  su  dignidad  delante  de  todo  el  mundo.  Este  episodio  permanecería

grabado a fuego en la mente de todo aquel al que se le pasara por la cabeza

desafiar a Nurhán. Ella se reunió con todos los empleados el primer día de

su  reincorporación  al  canal  y  abordó  los  asuntos  de  trabajo  con  total

normalidad,  sin  hacer  ni  la  más  mínima  referencia  a  lo  ocurrido,  pues

pensaba que aquella actitud enigmática acrecentaría su prestigio. Un tiempo

después de esta batalla, El Egipto genuino retomaría una actividad intensa

bajo la dirección de Nurhán. El oficial asistente la convocó en su despacho

para decirle:

–Desde la próxima semana, quiero que trabaje en una sección llamada

«La Lista Negra».

Nurhán le preguntó con júbilo:

–Señor, ¿a quién quiere que incluyamos en ella?

El  general  la  miró  con  gesto  de  reprobación  y  pasó  a  explicarse  con

rostro serio:

–Esta  sección  será  probablemente  la  más  importante  de  todas  las  que

realiza.  Hay  un  grupo  de  personalidades  públicas  que  participaron  en  la

conspiración del 25 de enero. La gran mayoría tiene relaciones en todo el

mundo  y  por  tanto  son  conocidos  internacionalmente,  razón  por  la  que

ahora  mismo  resulta  muy  difícil  atraparlos.  Queremos  mostrarle  a  la

opinión  pública  que  son  unos  traidores,  agentes  pagados  para  destruir  el

país. Dios la bendiga, señora Nurhán.

La  publicidad  del  programa Con  Nurhán  comenzó  al  día  siguiente

anunciando  la  nueva  sección,  con  lo  que  todo  el  mundo  aguardaba expectante el estreno de «La Lista Negra». Nurhán no tuvo que esforzarse

en la preparación, dado que todo había sido dispuesto meticulosamente por

el oficial. Ella solo debía leer el texto que aparecía en el monitor, mientras

se mostraban las imágenes del opositor en compañía de extranjeros. Luego

decía:  «Ahora  escucharemos  la  prueba  de  la  traición».  Seguidamente  se

emitía  la  grabación  de  una  llamada  telefónica  entre  un  opositor  y  una

persona extranjera, después se cortaba la cinta y ella decía:

«Hemos escuchado de viva voz al traidor hablando con un responsable

de los servicios secretos norteamericanos».

Nurhán le añadiría su toque personal: había acordado con el director que

al  final  de  esta  sección,  la  cámara  se  acercaría  a  su  rostro,  ciertamente

emocionado, y luego sonreiría con pesar y diría:

«Queridos  telespectadores,  no  puedo  imaginar  que  haya  alguien  que

traicione  a  Egipto.  Traicionar  a  nuestro  país,  ¿a  cambio  de  qué?  ¿De  un

puñado  de  dólares?  ¿De  puestos  y  cargos,  de  premios  internacionales?

Egipto te desprecia. El Egipto que te ha alimentado, que te ha educado para

que  seas  un  hombre.  ¡Oh,  mísero  traidor!  Queridos  telespectadores,  os

quiero pedir algo. Ahora que habéis visto a uno de esos traidores, hacedles

saber  que  rechazáis  su  traición.  Decidle:  ¡eres  un  traidor!  Dios  me

perdone».

Al  terminar  la  emisión,  Nurhán  fue  a  ver  al  oficial  para  pedirle  su

opinión y este exclamó con una sonora carcajada:

–¡Bravo, señora Nurhán! Si habla siempre en este tono, ninguno de ellos

osará salir de casa. La gente les lanzaría un zapato en plena calle.
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Mazen, mi amor:

Tanto si muriera ahora mismo como si viviera cien años más, no

me olvidaré de lo que ocurrió ayer. Conservaré aquel instante en mi

corazón y en mi mente, el recuerdo de aquellas luces tenues en la

entrada  del  apartamento,  la  música  de  fondo  (me  dijiste  que  era

una pieza de Chopin, ¿verdad?) y tu mano estrechando la mía antes

de marcharme. Todo parecía normal y de repente noté un escalofrío

extraño y violento. Luego vi que tu cara se acercaba a la mía. Sentí

el  olor  de  tu  aliento  y  lo  siguiente  fue  verme  abrazándote  y

besándote. Fue como el beso de la vida que viniera a borrar todo lo

que  hubiera  antes  para  que  empezáramos  una  página  nueva  de

nuestro amor. Lo que me sorprende es que no me avergonzara, sino

todo  lo  contrario,  me  sentía  orgullosa  de  haberte  besado.  Cuando

salí de tu casa, quería parar a la gente por la calle para gritarlo a

los cuatro vientos: ¡he besado a mi novio Mazen! Te voy a confesar

un secreto: en el instante en que me besabas, estaba completamente

entregada a ti, como una flor que se abriera y estuviera lista para

dar  su  néctar.  Si  me  hubieras  llevado  adentro,  te  habría  seguido

feliz y obediente. Te juro por Dios que no me he arrepentido ni un

solo momento, porque en el fondo me siento tu esposa. Te lo digo de

verdad.  Soy  tuya  y  tú  eres  mío,  aunque  nuestro  amor  no  esté

formalizado en ningún registro. ¿De qué sirven los papeles? Puede

que  valgan  para  asegurar  los  derechos  legales,  pero  su  existencia

no  asegura  el  amor.  Tal  vez  pudiste  sentirme  en  ese  momento

cuando te abracé con todas mis fuerzas. Era como si me refugiara

en  ti  de  todo  este  estúpido  mundo  hostil  que  me  persigue.  Estoy

segura de que habías decidido contenerte para no complicarme la

vida más de lo que ya lo está. Así es como yo te veo. Siempre tan

noble,  Mazen.  Aún  sigo  viviendo  en  ese  instante,  y  siempre  estará

conmigo porque te quiero para siempre.

Ayer me preguntaste por mis padres. Te dije que los quería, por

supuesto,  pero  que  tenía  que  marcharme  de  casa.  No  puedo

abandonar la revolución ni vivir bajo vigilancia. Lo peor de todo lo

que  dijo  mi  padre  fue  que  Dios  me  creó  para  ponerlo  a  prueba.

¿Qué he hecho para que me considere el motivo de sus desgracias?

¿Ser honesta conmigo misma y con los demás? ¿Es eso? ¿Porque

me rebelé como millones de egipcios en nombre de la justicia y la

libertad?  Lo  que  no  llegué  a  contarte  ayer  es  lo  que  pasó  por  la

tarde. Mis padres fueron a darle el pésame a un familiar. Lo tenía

todo preparado, así que cuando me quedé sola cogí la bolsa y salí

de  casa.  Le  dejé  a  mi  padre  una  nota  en  la  puerta  de  la  nevera:

«Querido  padre,  no  puedo  abandonar  a  mis  compañeros  que  han

muerto  por  la  revolución,  y  como  has  dicho  que  yo  era  una

desgracia con la que Dios te ponía a prueba, he decidido liberarte y

salir de tu vida para siempre. Adiós».

No  sé  si  te  lo  podrás  imaginar,  pero  me  fui  de  casa  llorando.

Eché  un  último  vistazo  antes  de  salir  porque  no  sé  cuándo  voy  a

volver.  No  me  arrepiento  de  mi  decisión.  Naturalmente,  llamaré  a

mi madre para que no lo pase mal y sepa que estoy bien, pero ya no

voy a volver con ellos. Me he ido a casa de mi amiga Asmahán. Vive

en la calle Murad. No sé si te acuerdas de ella. Está de profesora

ayudante  en  la  Facultad  de  Periodismo,  en  la  Universidad  de  El

Cairo, y es miembro de la Asociación Nacional para el Cambio. Me

presenté en su casa con la maleta, bueno, había quedado con ella

por teléfono y me estaba esperando. Deshice la bolsa y coloqué mi

ropa en su armario. Luego me di una ducha y me tomé un café con

ella.  Entonces  sentí  que  necesitaba  verte.  No  podía  esperar  más.

Tenía  que  encontrarme  contigo  de  la  forma  que  fuera.  Necesitaba

que  me  transmitieras  tu  fuerza.  Tú  eras  la  persona  que  me

confirmaría  que  tengo  razón.  Te  llamé  por  teléfono,  pero  no

contestaste, así que tenía dos opciones: presentarme en la fábrica o

ir a tu casa. Obviamente, tu casa está más cerca, aunque sabía que

tenía  muy  pocas  posibilidades  de  encontrarte  allí.  Como  no  podía

ser de otra manera, tuve que aguantar las miradas del camarero del

café de abajo cuando le pregunté dónde estaba tu apartamento. Me

miró como si yo fuera una furcia, pero no me importó. Sé que esa es

parte de la estupidez contra la que luchaba la revolución.

Te quiero contar cómo es el sitio donde vivo ahora. El piso tiene

un salón, una cocina pequeña, un baño y dos dormitorios. Asmahán

duerme  en  uno  y  me  ha  dejado  el  otro  cuarto  para  mí.  Mi  nueva

habitación es amplia y limpia. Tiene una ventana que da al zoo. Es

un edificio antiguo, con clase. Asmahán me ha contado que la gente

con dinero antes alquilaba los apartamentos pequeños como el suyo

para ir allí con sus amantes. Me he imaginado en mi habitación a

uno  de  esos  grandes  terratenientes  de  los  cuarenta  yendo  allí  con

una  bailarina.  Ya  me  conoces,  tengo  una  gran  imaginación,  y  eso

que aún no te he leído los relatos que escribo. Asmahán procede de

una familia rica de Tanta, y su padre, que es médico, le alquiló este

apartamento.  Sin  duda  es  un  hombre  moderno.  Dejó  que  su  hija

estudiara lo que ella quería y que viviera sola. Su familia viene a

visitarla a menudo.

Hoy  me  he  levantado  temprano  y  he  acudido  a  una

manifestación  que  salía  de  la  calle  Mohámmad  Mahmud  hacia  el

Consejo  de  Ministros.  El  Consejo  militar  está  decidido  a

permanecer en el poder, y tras las matanzas que ha llevado a cabo,

ha  abierto  los  armarios  de  Mubárak  y  ha  sacado  a  una  momia

llamada Ganzuri para que sea el primer ministro. Fuimos hacia el

Consejo de Ministros con la intención de impedir al primer ministro

del  viejo  régimen  que  entrara  en  su  despacho.  La  hora  que  he

pasado  con  mis  compañeros  de  la  marcha  ha  servido  para

confirmarme  lo  que  tú  decías,  Mazen.  Esta  revolución  vencerá,  si

Dios quiere. Todos los que conoces te mandan saludos. Saben que

estás  metido  en  una  batalla  complicada  en  la  fábrica  de  cemento.

Esta mañana me he encontrado con Áhmad Harara. No se le va la

sonrisa  de  la  cara,  ¿te  lo  imaginas?  Me  quedé  un  rato

observándolo.  ¿De  dónde  saca  esa  fuerza?  Según  los  criterios

habituales,  ese  chico  lo  ha  perdido  todo.  Era  un  buen  médico,  de

familia intachable. Perdió un ojo el Viernes de la Ira, y luego perdió

el otro cuando estuvo en Mohámmad Mahmud. Su vida profesional

está acabada, pero sigue siendo igual de optimista y no ha perdido

la  sonrisa.  No  podemos  darnos  por  vencidos  teniendo  ejemplos

como Harara entre nosotros. Por cierto, me ha pedido que te mande

recuerdos  y  dice  que  te  lo  tomes  con  calma.  Cuando  abandoné  la

manifestación,  acudí  a  la  escuela  con  otro  ánimo.  Después  de

marcharme  de  casa,  encontrarme  contigo  ayer  y  ver  a  mis

compañeros  en  la  manifestación,  me  siento  más  fuerte.  Ya  no  me

preocupa lo que opinen los profesores de la revolución. Que digan

lo  que  quieran.  Como  tú  dijiste  ayer:  nosotros  venimos  y  ellos  se

van. Somos nosotros los que vamos a cambiar Egipto. Di mis clases,

como  siempre,  pero  me  extrañó  que  ningún  profesor  viniera  a

molestarme,  como  tenían  por  costumbre  hacer  los  últimos  días.

Daba por sentado que hablarían de la manifestación del Consejo de

Ministros y que nos acusarían de traidores, pero nadie dijo ni pío.

Es como si ahora me tuvieran miedo. ¿Es posible que nuestro ánimo

se traslade a la gente que nos rodea incluso sin hablar? Ahora me

siento mejor que nunca y soy muy optimista. Me siento libre porque

ya  no  estoy  obligada  a  volver  a  casa  pronto  ni  me  veo  forzada  a

mentir. Me siento feliz porque te quiero y porque tú me quieres. Me

pasaré  la  tarde  y  parte  de  la  noche  con  los  compañeros  en  el

Consejo de Ministros. No vamos a aceptar que designen a alguien

del viejo régimen contra el cual hicimos la revolución. No podemos

transigir en algo así. Haremos caer al tal Ganzuri, haremos que los

militares  se  marchen  y  que  se  forme  un  consejo  presidencial  civil

hasta  que  se  celebren  las  elecciones  generales.  Mazen,  creo  tanto

como tú que nuestra revolución triunfará. ¿Sabes qué deseo ahora

mismo? Besarte como ayer.

Saludos, mi amor,

 

Asmá
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Pese a los abucheos del público, pudieron poner el vídeo completo. Había

unas  cincuenta  personas;  algunos  habían  tomado  asiento  y  otros  se

quedaron  de  pie,  pero  todos  siguieron  la  cinta  hasta  el  final,  cuando  se

encendieron los focos y tomó la palabra el joven que estaba de pie al lado

de Áshraf Waisa, micrófono en mano.

–Os agradezco que nos hayáis dado la oportunidad de mostrar la verdad.

Una  vez  más  queremos  aclarar  que  nosotros  no  estamos  en  contra  del

ejército.  Todo  lo  que  exigimos  es  que  aquel  que  haya  cometido  esos

crímenes  sea  juzgado,  tanto  el  que  dio  la  orden  como  los  que  la

obedecieron.

Un hombre grueso que vestía una galabiya levantó la voz:

–¿Y  cómo  sabemos  que  esas  imágenes  no  han  sido  manipuladas?

¿Quién nos dice que no son una sarta de mentiras?

–Tenemos los nombres de todas las víctimas –respondió el chico con un

tono  sereno  y  claro–.  Aparecen  en  nuestro  portal  de  internet  junto  a  los

números de teléfono y el que lo desee puede llamar a sus familias, ya sea

para  darles  el  pésame,  para  ofrecerles  su  ayuda,  o  incluso  para  confirmar

que es verdad.

Se elevaron otras voces planteando diversas preguntas, pero el chico ya

no respondió. No había tiempo para discusiones. El siguiente paso consistía

en desmontar el escenario lo más rápido posible y cargar el material en la

camioneta,  mientras  los  jóvenes  que  aguardaban  fuera  se  encargaban  de

asegurar la salida de los coches. El plan había sido estudiado al milímetro y

era bueno. El grupo de reconocimiento se pasaba un día entero explorando

los  lugares  aptos  para  la  visualización.  El  espacio  debía  ser  un  sitio  con

cierto  ajetreo,  pero  que  no  estuviera  excesivamente  concurrido  ni  contara

con un tránsito demasiado intenso para evitar problemas. Asimismo debía

ser un lugar seguro de cara a la retirada nada más terminar la proyección del

vídeo. Por la tarde, cuando regresaba el grupo de reconocimiento, planteaba una serie de puntos y se elegía uno de ellos. A la hora convenida, había un

grupo  de  jóvenes  esperando  en  el  lugar  escogido  para  avisar  a  los

compañeros en caso de que surgiera algún imprevisto. Luego se montaba el

escenario  rápidamente,  procurando  no  entrar  en  ninguna  discusión  que

pudiera  conducir  a  algún  altercado.  Durante  la  instalación  del  escenario,

siempre  aparecían  ciudadanos  curiosos  que  preguntaban  con  insistencia:

«¿Quiénes  sois?  ¿Qué  queréis  hacer?»  La  respuesta  de  los  chicos  era

concisa y educada: «Somos voluntarios que estamos preparando una tertulia

cultural»,  y  si  iban  más  allá  y  preguntaban:  «¿Cuál  es  el  tema  de  la

tertulia?»,  la  respuesta  era:  «Pues  quédate  a  verlo  y  lo  sabrás».  No  había

nada  de  malo  en  intercambiar  alguna  broma  con  los  curiosos,  siempre  y

cuando no se les diera información más concreta.

Una vez concluido el montaje del escenario, Áshraf Waisa presentaba la

proyección. Tanto por su edad como por su aspecto elegante y sus modales

educados  causaba  una  buena  impresión  entre  el  público.  Durante  el

visionado de la cinta, los jóvenes encargados de la seguridad se quedaban

alrededor del escenario para impedir que subiera algún posible alborotador.

Apenas acababa el vídeo, un chico dedicaba unas palabras a modo de cierre

y a continuación todos se marchaban rápidamente. El elemento sorpresa era

el secreto del éxito repetido. Habían hecho sus cuentas y conocían bien el

mecanismo: desde que llegaba la noticia a los Cuerpos de Seguridad y estos

informaban  a  los  esbirros  del  régimen  del  acto,  pasaba  como  mínimo  una

hora hasta que acudían, tiempo suficiente para poner el vídeo y retirarse.

En la reunión que se celebró para hacer balance de la campaña, Áshraf

dijo:

–Dentro de nuestros intereses no está convencer a nadie. Nuestra misión

es informar de la verdad, y allá cada uno con su conciencia.

La campaña tuvo tanto éxito que sorprendió hasta a los más optimistas.

En dos semanas pudieron organizar diez proyecciones. Teniendo en cuenta

la persecución de los Cuerpos de Seguridad, se daban por satisfechos con

poder  hacer  una  al  día.  Los  matones  del  régimen  solían  llegar  al  final,

mientras  se  estaba  desmontando  el  escenario  o  cargando  el  material  en  la

camioneta.  Entonces  se  encontraban  con  un  chico  de  seguridad

esperándolos.  La  mayoría  de  esos  jóvenes  eran  ultras  con  una  gran experiencia  en  algaradas  callejeras.  Otros  tantos  habían  sido  elegidos

porque  practicaban  deportes  de  contacto.  Los  enfrentamientos  con  los

matones  continuaban  hasta  que  entre  todos  podían  cargar  el  material  y

montarse en el coche. El último en retirarse siempre era el joven encargado

de la seguridad. Quizás el único error que cometió la campaña fue volver al

mismo barrio del que había partido: Sayeda Zeinab. Aquel día el grupo de

reconocimiento había estipulado para esa ocasión un lugar exacto en Rida,

una  calle  pequeña  que  comunicaba  con  la  calle  Bur  Saíd,  y,  siguiendo  el

plan, acudió el primer grupo. Al no encontrar nada sospechoso, dio la señal

para  que  se  instalara  allí  la  proyección.  Sin  embargo,  cuando  los  jóvenes

empezaron a bajar de la camioneta las sillas y los postes de madera para el

escenario,  fueron  sorprendidos  por  un  grupo  de  personas  que  en  ese

momento  salían  de  una  tienda.  En  esa  calle  se  ubicaban  varios  talleres  de

coches, uno pegado al otro, y en la acera de enfrente, un local que vendía

neumáticos y baterías, al lado de una tienda de las de antes, con un cartel

antiguo  y  descolorido:  «Ultramarinos  Ali  Salama  e  hijos».  La  gente  que

salió  de  allí  no  tenían  aspecto  de  ser  matones  del  régimen,  parecían  muy

normales,  y  ni  siquiera  plantearon  ninguna  de  esas  preguntas  curiosas  e

inquisitivas  habituales,  pero  la  realidad  es  que  se  fueron  hacia  ellos  y

empezaron  a  formar  un  corro  alrededor  de  los  jóvenes  hasta  que  los

rodearon. Traían cara de pocos amigos y los miraban de forma desafiante y

hostil. El mayor de ellos era un hombre corpulento de unos cincuenta años.

Iba vestido con un mono azul de trabajo y tenía las manos llenas de grasa.

Se acercó a los chicos y, levantando la voz como si fuera a interpretar un

papel en una obra de teatro, preguntó:

–¿Qué queréis?

Los  demás  se  agruparon  a  su  alrededor,  esperando  el  desenlace  de

aquella conversación.

–Hemos  venido  para  organizar  una  tertulia  cultural  –respondió  uno  de

los jóvenes.

–¿Para quién?

–Para la gente, aquí en la calle.

–Gracias, pero no queremos tertulias.

Aquella respuesta inesperada dejó al joven sin habla. Áshraf se acercó

entonces,  le  estrechó  la  mano  a  aquel  hombre  y  con  una  sonrisa  afable  le

dijo:

–hach, este grupo de chicos tiene un vídeo que quieren proyectar. El que

quiera verlo será bienvenido, y al que no le apetezca es libre de hacer lo que

quiera.

–Todos  nosotros  somos  de  este  barrio  y  aquí  no  queremos  tertulias  ni

vídeos. Así que podéis iros por donde habéis venido.

–¿Y podría saber el motivo? –preguntó Áshraf.

–El motivo es que habéis venido a insultar al ejército –aclaró el hombre

alterado–. ¿Lo entiendes?

Los  chicos  reaccionaron  con  aquella  explicación  e  intervinieron

levantando la voz.

–Nosotros también estamos con el ejército –soltó uno de los jóvenes–,

pero  hay  gente  dentro  del  ejército  que  ha  cometido  crímenes  y  deben  ser

juzgados.

–¿Y tú quién eres, desgraciado, para juzgar al ejército? –le increpó un

trabajador.

Áshraf volvió a intervenir:

–Por favor, a ver si podemos hablar con respeto.

–¿A santo de qué? Si vosotros mismos no tenéis respeto –respondió otro

trabajador.

Los jóvenes empezaron a increparlo, pero Áshraf les hizo un gesto con

la mano para que se calmaran. Cuando estaba a punto de decir algo, el jefe

de los trabajadores gritó de nuevo:

–Mira, hijo, el ejército hace lo que quiere y al que se le ocurra decir una

palabra en contra de él, juro por Dios que le corto la lengua.

–¿Y eso por qué, hach? ¿Acaso el soldado raso como el oficial no son

también seres humanos y pueden equivocarse? Cuando uno se equivoca se

le debe pedir cuentas.

El hombre dio un paso adelante.

–¿Qué  hacéis  aquí?  Venga,  recoged  vuestras  cosas  y  adiós.  Marchaos

sin protestar, será lo mejor.

Se oían los murmullos de ira entre los jóvenes hasta que uno de ellos le

plantó cara.

–No  tenéis  ningún  derecho  a  impedirnos  que  pongamos  el  vídeo.  La

calle es de todos, no es de vuestra propiedad. Vamos a poner la cinta y si no

os gusta, no miréis.

Como si los trabajadores estuvieran esperando esta frase, se echaron en

grupo  sobre  los  jóvenes  para  dar  comienzo  una  batalla  campal.  Algunos

echaron  a  correr  hacia  los  talleres  y  volvieron  a  aparecer  al  instante  con

objetos  y  barras  de  hierro.  Arremetieron  contra  los  chicos  empleando  una

violencia extrema. Uno de ellos se echó encima de Áshraf. Ikram estiró el

brazo para protegerle la cabeza de la pala de hierro al tiempo que soltó un

grito cuyo eco retumbó por toda la calle:

–¡No te da vergüenza! Es un hombre mayor y está enfermo. ¿Acaso eres

un infiel?
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Mi hermosa Asmá:

Discúlpame,  pero  no  he  podido  llamarte.  Todo  pasa  muy

deprisa.  Se  han  multiplicado  los  ataques  a  los  camiones  de  una

forma  incomprensible.  El  jueves  sin  ir  más  lejos,  robaron  cinco

vehículos  más.  Desde  el  comité  cuatripartito  hemos  tomado  la

decisión  de  dejar  de  cargar  los  camiones  con  cemento  hasta  que

podamos garantizar su seguridad. Cada camión que roban supone

para la fábrica millones de libras en pérdidas. Es absurdo esperar

la  ayuda  de  la  policía  o  del  ejército.  Sencillamente  no  quieren

encargarse de la seguridad de la fábrica. Está claro. Al dueño de la

empresa  de  seguridad  (el  hombre  que  viste  en  mi  casa)  se  lo  ha

tragado  la  tierra,  y  resulta  todo  muy  raro  porque  ya  habíamos

llegado a un acuerdo sobre el precio. Lo he llamado varias veces y

no  contesta  al  teléfono.  Su  desaparición  me  ha  dejado

desconcertado, sobre todo porque de hecho fue él quien tenía prisa

por  cerrar  el  trato.  Le  dejé  un  mensaje  pidiéndole  que  al  menos

contestara  a  mis  llamadas,  aunque  hubiera  cambiado  de  opinión.

Entonces  me  respondió  con  otro  mensaje  de  texto,  escueto  y

extraño, donde decía: «Perdona, Mazen. No puedo encargarme de

la seguridad de la fábrica y no puedo explicarte las razones. Estás

metido en un buen lío. Que Dios esté contigo».

No  he  vuelto  a  llamarle.  Su  respuesta  me  dejó  atónito,  ¿qué

quería  decir  con  «Estás  metido  en  un  buen  lío»?  Él  sabía  en  qué

consistía lo que se le pedía y me aseguró que podía hacerlo.

Estaba agotado, así que decidí irme un rato a casa. Estar todo

el día en la fábrica me pone muy tenso y eso acaba afectando a mi

comportamiento  y  a  mi  capacidad  de  razonar.  Cuando  me  siento

así, prefiero marcharme. Paso la noche o unas horas en mi casa y

luego  vuelvo  a  la  fábrica  de  mejor  ánimo.  El  caso,  como  digo,  es

que volví a casa, me di una ducha caliente y me metí en la cama con

la  intención  de  dormir  un  poco.  Me  dormí  enseguida,  pero  me

despertó  el  sonido  del  teléfono.  Como  ya  sabes,  siempre  lo  dejo

encendido  por  si  hay  alguna  emergencia.  Eran  las  cinco  de  la

mañana.  Los  trabajadores  me  llamaban  para  decirme  que  el

ejército  había  precintado  la  fábrica.  Al  principio,  no  me  lo  creí,

pero  enseguida  confirmé  que  era  cierto.  Las  fuerzas  del  ejército

habían  cerrado  las  puertas.  Los  oficiales  retuvieron  a  varios

ingenieros  y  operarios  para  forzarlos  a  apagar  los  hornos  e

impidieron la entrada al resto de los trabajadores. Les informaron

de que la gerencia de la fábrica había decidido cerrarla a causa de

las  pérdidas  y  la  situación  de  inseguridad.  Entonces  me  hice  una

imagen completa de lo que estaba ocurriendo. Se me pasaron por la

mente  todos  los  acontecimientos  que  había  vivido,  como  si  fueran

las escenas de una película que viera entera por primera vez y por

fin  comprendiera.  Solo  entonces  caí  en  la  cuenta  de  lo  que

significaba  aquel  mensaje  enigmático  del  jefe  de  la  empresa  de

seguridad:  «Estás  metido  en  un  buen  lío».  Me  vestí  y  me  fui  a  la

fábrica sin perder un minuto. Una vez allí, decidí ir a ver al hombre

que estaba al mando de la policía militar. Me encontré a un oficial

de guardia, un comandante. Ya eran más de las seis de la mañana y

tenía cara de cansado después de pasar la noche en vela.

En cuanto empecé a hablar de la fábrica, me dijo: «El mando de

zona tomó la decisión de cerrar, siguiendo el deseo de la empresa

italiana». Cuando le pregunté por qué, me contestó muy educado:

«La verdad, yo no estoy al tanto. Su excelencia el coronel es el que

lleva este asunto. Creo que hay un problema con la seguridad de la

fábrica, y eso ha causado pérdidas».

Le  conté  lo  que  había  pasado  con  los  camiones  y  además  le

expliqué  que  le  había  presentado  un  informe  a  la  policía  militar,

pero que nada había cambiado. Me respondió con amabilidad, pero

no  decía  nada  claro,  y  entonces  y  me  di  cuenta  de  que  aquella

conversación no llegaría a ningún sitio. Me despedí y me fui. Ahora

son cerca de las siete y estoy sentado en un café que hay detrás de

la fábrica, aquí en Tura. Menos mal que tengo conmigo el portátil

nuevo.  Voy  a  enviar  la  noticia  del  cierre  al  responsable  de  prensa

del Movimiento. Esto se tiene que publicar en todos los portales y

periódicos  que  podamos.  Tenemos  que  hacer  presión  contra  la

administración  y  contra  el  ejército  de  todas  las  formas  posibles.

Esperaré  aquí  hasta  el  cambio  de  turno  de  las  ocho  y  entonces

propondré  a  los  trabajadores  que  hagamos  una  concentración

delante de la fábrica. No nos vamos a rendir jamás. Sé que cuando

lleguen los empleados del turno de mañana se van a sorprender del

cierre.  Es  el  momento  de  empezar  con  la  movilización.  Imagínate

que  a  pesar  de  la  crisis  que  estoy  viviendo,  solo  por  el  hecho  de

poder contártelo, me siento relajado. Siento que nuestro amor y la

revolución  es  uno  y  lo  mismo.  Ambos  estamos  juntos  en  el  mismo

combate,  compartiendo  trinchera.  Dentro  de  un  rato  libraré  una

batalla decisiva con los trabajadores, y, Dios mediante, venceremos.

Te quiero,

 

Mazen

 

P.  D.:  Me  ha  llegado  información  de  que  el  ejército  ha  empleado  la

fuerza  para  disolver  la  concentración  que  hubo  delante  del  Consejo  de

Ministros. Cuídate mucho, Asmá, y saluda a los compañeros de mi parte.
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Ikram  y  Áshraf  no  dejaban  de  revivir  aquel  momento.  Se  habían  salvado

gracias a la intervención de Dios. Cuando el trabajador se echó encima de

Áshraf con la pala de hierro, pudo dar un salto y apartarse, al tiempo que

Ikram levantaba la mano para protegerlo. El golpe, por suerte, solo la rozó.

Ambos echaron a correr hacia el coche; Áshraf arrancó y pisó el acelerador

para huir a toda velocidad. En lugar de perseguirlos, aquel trabajador se dio

la vuelta para lanzarse a participar en la batalla campal entre los jóvenes y

la  gente  del  barrio.  Áshraf  le  preguntó  a  Ikram  por  su  mano,  y  ella  le

aseguró que no era nada. Primero fueron a recoger a Sháhad, que seguía en

casa  de  los  vecinos  de  Ikram,  en  Hawamdeya,  y  en  cuanto  la  pequeña  se

sentó en el asiento de atrás, se quedó dormida. Llegaron a casa sin mediar

palabra. Ikram acostó a la niña y le preparó un café a Áshraf, que le sirvió

en su despacho. Se disculpó para ir a cambiarse y aprovechó para darse una

ducha.  En  ese  tiempo,  Áshraf  se  fumó  varios  porros  e  hizo  algunas

llamadas. Al rato volvió Ikram. Se había recogido el pelo y se había puesto

la ropa de estar por casa. Mirándola con un tono afligido, Áshraf le dijo:

–Han detenido a tres chicos del 6 de Abril.

–¿Y el resto?

–Otros  tres  están  heridos  en  el  hospital  de  Munira  y  los  demás  han

vuelto a sus casas.

–¿Qué vamos a hacer?

–Los  abogados  han  ido  a  ver  a  los  detenidos  y  hay  un  grupo

acompañando a los heridos.

–¿Quieres que vayamos a verlos?

–Por supuesto. Solo necesito pensar un poco. Lo que ha pasado hoy es

bastante extraño.

–Ni extraño ni nada. Los matones del gobierno, como siempre.

Áshraf encendió otro porro.

–Los que nos han atacado hoy no son mercenarios.

Ikram se quedó pensando un momento y enseguida preguntó:

–Entonces, ¿quieres decir que el gobierno no está detrás?

–Por  desgracia,  Ikram  –se  lamentó  Áshraf  mirándola–,  esas  personas

que  nos  han  atacado  actuaban  por  su  cuenta.  Gente  corriente  que  odia  la

revolución. –Ikram se quedó callada, y Áshraf, con una voz apagada como

si hablara para sus adentros, se dejó llevar–. Puedo entender que los ricos

odien la revolución, porque supone una amenaza para sus intereses, pero la

gente pobre, ¿cómo puede odiarla, si la revolución se hizo para defender sus

derechos? ¿Cómo pueden odiarla?

–Voy a prepararte otro café.

Áshraf  asistió  con  la  cabeza.  Entonces,  por  primera  vez  se  percató  de

que  Ikram  agarraba  la  taza  con  la  mano  izquierda.  Le  preguntó  de  nuevo

por  la  mano  y  aunque  ella  no  le  dio  importancia,  Áshraf  insistió  en  ir  al

hospital  Ramsés,  que  quedaba  cerca  de  casa.  Después  de  hacerle  las

radiografías, el médico dijo:

–Has tenido suerte. El golpe no ha roto el hueso.

El  doctor  le  puso  un  vendaje  compresivo.  Cuando  volvieron  a  casa,

nada más cruzar el umbral de la puerta, Áshraf la abrazó y se fundieron en

un largo beso que terminó en la cama, donde él hizo todo lo posible por no

lastimarle la mano. Al día siguiente, Áshraf la obligó a descansar y él tomó

el relevo en las labores de casa. Se levantó temprano, preparó el desayuno

de  Sháhad,  la  peinó,  la  ayudó  a  ponerse  el  uniforme  y  luego  la  llevó  a  la

guardería. Antes de salir por la puerta, agarrando a Sháhad de la mano, miró

a Ikram y le dijo bromeando:

–Si me preguntan en la guardería, les diré que soy su abuelo. Si insisten

en saber mi nombre, entonces les diré que en nuestra familia los coptos y

los musulmanes estamos todos mezclados.

Soltó una carcajada y salió con la niña. Cuando volvió de la guardería,

Ikram fue hacia él y mirándolo a la cara, visiblemente emocionada, le dijo:

–Aunque  trabajara  toda  mi  vida  para  ti,  no  sería  suficiente  para

compensar lo que tú haces por mí.

Áshraf la besó en la cabeza y musitó:

–Soy yo el que tiene que darte las gracias por muchas cosas.

En los días que siguieron Áshraf no paró un segundo. Continuaron las

reuniones  del  comité,  y  en  una  de  ellas  se  decidió  posponer  unos  días  la

campaña  de  proyección  del  vídeo  hasta  analizar  qué  había  ocurrido  para

evitar que se repitiera. Acompañó a los abogados a visitar a los detenidos y

los  encontró  con  buen  estado  de  ánimo.  También  estuvo  visitando  a  los

heridos  diariamente.  Dos  chicos  recibieron  el  alta  muy  pronto  y  el  único

que  quedaba  ingresado  saldría  del  hospital  en  una  semana.  Ikram  no  lo

acompañaba  por  prescripción  del  médico,  que  la  obligó  a  guardar  reposo

por  el  bien  de  su  mano.  Aquel  día,  cerca  de  las  seis  de  la  tarde,  Áshraf

volvió a casa. Al abrir la puerta, se encontró a Ikram plantada en medio del

pasillo, como si estuviera esperándolo. En cuanto lo vio, lo abordó inquieta:

–Tus  hijos  están  aquí.  –Áshraf  la  miró  sorprendido  y  ella  susurró–:

Butrus y Sara te están esperando en el salón.
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Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana  cuando  Mazen  salió  del  café  y  se

dirigió a la fábrica. Aprovechó el recorrido para reflexionar sobre lo que les

diría  a  los  trabajadores.  Les  explicaría  que  el  comité  cuatripartito  que  los

representaba  había  tenido  que  hacer  frente  a  una  conspiración  en  la  que

había participado la administración italiana en connivencia con el ejército y

la policía. No le asustaba llamar a las cosas por su nombre. Los trabajadores

debían  entender  que  el  Consejo  Supremo  de  las  Fuerzas  Armadas  estaba

dirigiendo  una  contrarrevolución  cuyo  objetivo  era  hacer  fracasar  la

revolución a todos los niveles. Tenía pruebas irrefutables de que los ataques

a  los  camiones  de  cemento  había  sido  algo  organizado,  y  también  de  la

pasividad que habían demostrado los Cuerpos de Seguridad del Estado en la

defensa  de  la  fábrica.  Les  hablaría  de  los  informes  escritos  que

personalmente había redactado en la comisaría de policía y de la denuncia

que presentó ante la policía militar. Les contaría que nadie de la policía o

del  ejército  había  movido  un  solo  dedo  para  salvar  la  fábrica.  Su

explicación no debía alargarse más de diez minutos. Después de exponer los

detalles de la conspiración, invitaría a los trabajadores a participar en una

huelga delante de la fábrica. Les instaría a que llevaran a sus esposas y a sus

hijos  a  la  concentración,  como  habían  hecho  los  trabajadores  de  Kafr  al

Dawar. La presencia de mujeres y niños serviría para recordarle al régimen

que ellos eran los primeros afectados por el cierre, y además eso dificultaría

el uso de la fuerza para disolver la huelga. Si agredían a las mujeres y a los

niños,  mostrarían  una  imagen  atroz  ante  el  mundo  entero.  Mazen  dispuso

todo lo que debía hacer, pero al llegar a la fábrica se encontró una escena

insólita:  cientos  de  trabajadores  se  habían  concentrado  delante  de  una

tarima instalada frente a la verja principal. Algunos estaban arriba, incluido

el señor Fahmi, quien hablaba entonces con un micrófono en la mano:

–Nosotros  queremos  alimentar  y  educar  a  nuestros  hijos.  Nos  hemos

metido  en  problemas  y  complicaciones  y  al  final,  la  fábrica  ha  cerrado. ¿Quién va a mantener a nuestras familias ahora? Hemos seguido un camino

equivocado.  El  comité  cuatripartito  está  con  la  revolución  y  quieren

incendiar  el  país.  Teníamos  nuestros  derechos  ante  la  administración.

Podíamos haberlos exigido de buenas maneras y los habríamos conseguido

uno  a  uno  sin  mayor  problema.  Lo  que  no  hubiéramos  logrado  hoy,  lo

habríamos conseguido más adelante. ¿Qué ha hecho por nosotros el comité?

Nos han metido la revolución dentro de la fábrica y, por desgracia, muchos

de  los  nuestros  se  han  unido  a  ellos.  Nos  hemos  enredado  en

manifestaciones y huelgas y ¿cuál ha sido el resultado? Que la fábrica está

cerrada y no tenemos de qué vivir.

Resonaron las efusivas ovaciones de los trabajadores, y en medio de la

multitud,  algunos  que  apoyaban  al  comité  cuatripartito  elevaron  un  grito

unísono de enfado:

–Eso no es cierto.

–Los trabajadores tienen que controlar la administración para recuperar

todos sus derechos.

Era  evidente  que  los  simpatizantes  del  comité  estaban  en  minoría.

Fahmi  había  sabido  cómo  tocar  la  fibra  sensible  de  la  mayoría  de  los

trabajadores. Entretanto los partidarios de Mazen lo animaban a que subiera

a la tarima: «Mazen, habla». «Queremos escuchar a Mazen».

Haciéndose  eco  de  la  ovación  y  con  la  mirada  puesta  en  los

trabajadores, el señor Fahmi dijo:

–El señor ingeniero Mazen al Saqqa quiere hablar. Que sea bienvenido.

¿Qué  vas  a  decirles,  Mazen?  Os  va  a  decir  que  hagamos  huelgas  y

concentraciones. ¿Otra más, Mazen? Aún no hemos visto el resultado de tus

consejos  y  así  nos  va:  la  fábrica  cerrada  y  nosotros  en  la  calle.  ¿Estás

contento ya, ahora que nuestras familias están pasando hambre? Ten piedad

de  nosotros,  Mazen,  déjanos  comer,  hombre.  Quiero  preguntarte  algo:

cuando la fábrica cierra, ¿quién te paga? ¿Quién te paga a ti y a los chicos

de  Tahrir  que  han  puesto  patas  arriba  el  país  hasta  hundirlo  en  el  caos?

Mubárak podía ser un corrupto, pero había seguridad; en cambio ahora los

matones  y  los  criminales  campan  a  sus  anchas.  Nosotros  estamos

preocupados por nuestras familias. No tenemos qué comer, ¿qué vas a hacer

por nosotros, Mazen? Si tú recibes dinero del extranjero, pues mejor para ti, pero  nosotros  somos  trabajadores  pobres  y  solo  contamos  con  nuestro

salario en la fábrica. Lárgate de aquí, ya tenemos suficientes problemas. Lo

único que queremos es reabrir la fábrica para mantener a nuestras familias.

Las  voces  de  los  trabajadores  se  confundían  en  el  griterío.  Un  grupo

reducido situado alrededor de Mazen reclamaba que tomara la palabra, pero

la mayoría se negaba a que subiera a la tarima. Fahmi continuó hablando.

–¿Queréis  escuchar  algo  razonable?  He  rellenado  una  solicitud  para

entregarle al consejero delegado. En ella nos comprometemos a abandonar

las  huelgas  y  las  manifestaciones  y  aceptamos  que  designe  a  un  nuevo

director  de  su  confianza,  a  cambio  de  que  se  reabra  la  fábrica.  ¿Estáis  de

acuerdo?

Se elevaron los gritos de aprobación.

–Dios os bendiga. Tengo aquí la solicitud. Por favor, tenéis que firmarla

todos. El consejero delegado me ha prometido que, si firmamos, la fábrica

se abrirá en los próximos dos días como mucho. Además, me ha asegurado

también  que  recibiréis  vuestro  sueldo  íntegro,  independientemente  de  los

días que haya estado cerrada.

Mazen  tuvo  la  sensación  de  que  todo  aquello  estaba  preparado  de

antemano. A los pies de la tarima había una mesa donde estaba sentado el

empleado que iría recogiendo las firmas. Exceptuando el grupo de Mazen,

realmente  reducido,  los  trabajadores  se  abalanzaron  para  ir  firmando,

compitiendo  entre  ellos  a  ver  quién  llegaba  antes.  Aquello  provocó  que

algunos compañeros se vieran obligados a intervenir para que formaran una

larga fila. Empezaron a firmar, escribiendo su nombre y el número de carné.

Cuando  Mazen  se  acercó,  varios  trabajadores  que  esperaban  su  turno

giraron la cara para evitar su mirada, mientras otros le dedicaban gestos de

cólera y mascullaban palabras de desaprobación. Mazen siguió un rato allí

de pie, rodeado de los suyos, hasta que de repente se volvió hacia ellos y les

dijo: «Yo me voy».

No  esperó  que  respondieran  ni  les  estrechó  la  mano  para  despedirse.

Echó  a  andar  sin  prisa  hasta  abandonar  el  recinto  y  luego  cruzó  la  calle

hacia la Corniche. Allí subió a un microbús y se fue hacia el centro de la

ciudad.
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¿Estaba soñando o era la realidad?

Asmá  se  sentía  en  un  estado  de  duermevela  y  todo  lo  que  veía  a  su

alrededor quedaba impreso en su mente en forma de imágenes gastadas y

confusas.  Solo  estaba  segura  de  una  cosa,  el  dolor.  Un  dolor  intenso  e

insoportable  en  todo  su  cuerpo  que,  calmándose  ligeramente  en  algún

punto, cobraba fuerza en otro. Sabía que tenía el brazo derecho escayolado

porque  recordaba  la  cara  del  médico  cuando  lo  enyesó  esquivando  su

mirada.  Era  consciente  de  los  grilletes  que  la  sujetaban  por  la  muñeca

izquierda al cabecero de la cama. En su mente cansada seguía los rostros de

las  enfermeras  jóvenes  que  entraban  y  salían  de  la  habitación.  Le  daban

pastillas  y  le  cambiaban  las  vendas  sin  dirigirle  la  palabra.  También

recordaba  a  la  jefa  de  enfermeras.  No  olvidaría  la  expresión  de  odio  y

desprecio  en  su  cara.  No  olvidaría  el  momento  en  que  se  acercó  a  ella  y,

pronunciando cada letra lentamente y como si las traspasara con su voz, le

dijo:

–Oye, zorra traidora… Tú y los que son como tú habéis sido pagados

por Estados Unidos para echar a perder el país. Ojalá te hubieran matado,

así nosotros estaríamos tranquilos. Gente como tú sobra y hay que acabar

con ellos para limpiar el país.

Asmá no podía decir nada. Hasta pronunciar una palabra le dolía. Cada

movimiento  le  dolía.  La  escayola  en  una  mano  y  las  esposas  en  la  otra

hacían imposible cualquier movimiento. Solo había una enfermera de buen

corazón  que  acudía  a  la  habitación  cuando  se  quedaba  sola  (como  si  ser

amable con ella tuviera que permanecer en secreto). Sonreía e inclinándose

sobre ella, le preguntaba:

–¿Necesitas hacer pipí?

Asmá  asentía  con  la  cabeza  y  entonces  ella  le  ponía  la  cuña  debajo.

Evitaba por todos los medios ir al baño porque eso implicaba una operación

complicada. Había un militar que le soltaba las esposas y no le quitaba ojo de encima, una silla de ruedas le permitía moverse, pero con mucho dolor.

Una  enfermera  entraba  con  ella  en  el  baño  para  sentarla  en  la  taza  del

váter… Estaba agotada. A ratos perdía el conocimiento, y cuando volvía a

abrir  los  ojos,  encontraba  la  misma  luz  pálida,  las  paredes  pintadas  de

blanco y la cama vacía ante ella. No sabía si era de noche o de día. A veces,

recordaba de repente lo que había pasado, y entonces jadeaba y empezaba a

sudar. Sentía que quería gritar al revivir los últimos instantes: Estaba de pie,

hablando  con  Karim  y  Asmahán  junto  a  otros  manifestantes  delante  del

Consejo  de  Ministros.  Luego  oyó  un  alboroto  y  gritos,  y  uno  de  los  que

estaban allí echó a correr: «El ejército ataca».

Todos  huyeron.  Karim  y  Asmahán  corrieron  en  dirección  a  Tahrir,  y

ella,  sin  saber  por  qué,  fue  en  la  dirección  opuesta.  Creyó  que  el  ejército

atacaría  desde  la  plaza.  A  escasos  metros  de  allí,  en  dirección  a  Qasr  al

Ayni, fue detenida. Nunca había visto unos soldados tan corpulentos como

esos  hombres  (después  supo  que  se  trataba  de  una  unidad  especial  del

ejército llamada 777). El soldado no cruzó palabra con ella. No le preguntó

nada.  La  agarró  del  pelo  y  la  tiró  al  suelo,  mientras  sus  compañeros  le

pegaban  con  palos.  Luego  la  metieron  en  el  edificio  de  la  Asamblea

Consultiva. Una vez allí la condujeron al «departamento del harén», como

llamaban los oficiales a aquel sitio. Vio a más de veinte soldados apaleando

con  saña  a  siete  chicas  que  estaban  en  la  manifestación.  Ellas  intentaban

protegerse de la paliza con las manos; entonces las desnudaban y golpeaban

las partes del cuerpo sin ropa. Y cuando se protegían el cuerpo, el soldado

se  concentraba  en  la  cabeza.  Asmá  sufrió  la  ceremonia  completa  de

recibimiento y después llegó el oficial. Recordaba sus ojos y aquella mirada

penetrante, su bigote y su voz ronca. Señalándola mientras estaba tirada en

el suelo les gritó a los soldados:

–¡Traedme a esa chica!

Se la llevaron hasta una habitación contigua sin dejar de pegarle por el

camino. En ese cuarto solo estaba el oficial y tres militares. Entre risas, le

preguntó:

–¿Cómo te llamas, señora cabecilla?

No recordaba haber respondido, pero sí lo que él dijo después.

–Mira,  Asmá.  Hoy  vas  a  ser  nuestra  novia  y  nosotros  te  vamos  a

festejar.

El oficial se calló por un momento y miró a los militares. Esa parecía la

señal. Golpes y más golpes cayeron sobre ella hasta que no quedó a salvo ni

un centímetro de su cuerpo. Ella no dejaba de gritar, hasta que se quedó sin

voz.  El  dolor  era  tan  insoportable  que  deseó  perder  el  conocimiento.  El

oficial hizo un gesto. Los soldados dejaron de pegarle y él se acercó para

decirle:

–¿Quieres que diga que no te peguen más? Bien, entonces di: soy Asmá,

la puta.

Ella  no  contestó.  El  oficial  hizo  una  señal  a  los  soldados  y  ellos

volvieron a descargar toda su fuerza contra ella.

–Perra, te vamos a matar a golpes hasta que digas: soy Asmá, la puta.

Ya  no  podía  aguantar  más.  Con  una  voz  llorosa  y  con  un  tono  que

parecía pedir disculpas, dijo:

–Soy Asmá, la puta.

El oficial indicó a sus hombres que pararan.

–No te he oído. Levanta la voz –le ordenó.

–Soy Asmá, la puta –gritó ella.

–Otra vez.

–Soy Asmá, la puta.

Cesaron  los  golpes.  El  oficial  soltó  una  carcajada  y  se  encendió  un

cigarro.

–Bien, Asmá, Si eres una puta, ¿a qué viene ese enfado?

Miró a los soldados y dio la orden:

–Desnudad a la puta.

Se adelantaron dos hombres. El tercero se quedó de pie al lado de sus

compañeros, sin hacer nada. Asmá no podía resistir más. Ya no podía gritar.

Se  rindió  y  dejó  que  hicieran  con  ella  lo  que  quisieran.  Le  quitaron  el

pantalón  y  el  jersey  de  lana,  que  llevaba  puesto  hasta  entonces,  y  quedó

tendida sobre el suelo en ropa interior. El oficial gritó:

–¡Quítale el sujetador, soldado!

El soldado le arrancó el sujetador con tanta violencia que lo rompió en

pedazos. Sus pechos quedaron colgando.

–Ahora quiero que todos le sobéis las tetas –dijo el oficial.

Ella yacía en el suelo en silencio. El primer soldado se acercó a ella y le

agarró los pechos. Luego retrocedió y miró al oficial. Este gritó:

–¡Os quiero a todos manoseando sus tetas! Venga, uno a uno.

El  segundo  soldado  se  inclinó  sobre  ella  y  agarró  sus  senos  con  los

dedos.  Después,  acudió  el  tercero,  quien  los  tocó  rápido.  El  oficial  lo

reprendió:

–Hazlo bien, soldado.

Mientras este soldado le manoseaba los pechos, ella se dio cuenta por

primera vez de que estaba llorando.

–¿Te  vale  así,  puta?  –gritó  el  oficial–.  No,  claro  que  no,  aún  no  es

suficiente  –exclamó  con  una  voz  ronca,  como  si  estuviera  ordenando  un

asesinato. Volvió a gritar–: ¡Soldado, cógele el coño!

Notó  los  dedos  del  primer  soldado  entre  sus  muslos.  Luego  vino  el

segundo  y  le  metió  la  mano  entre  las  piernas.  El  tercero  no  se  movió.  Su

llanto se había transformado ya en un lamento mientras repetía:

–Ya basta, señor. Esto no está bien, señor…

La furia del oficial sonó como un rugido:

–¡Cumple la orden, soldado! Venga, maricón.

El  soldado  se  acercó  a  ella  y  le  metió  la  mano  entre  las  piernas,

procurando tocarla con cuidado.

El oficial fue hacia ella y, en un tono calmando, le dijo:

–¿Has visto, Asmá, hasta qué punto no vales nada? No vales nada. He

dejado que los soldados jueguen con tus tetas y con tu coño y puedo dejar

que te follen ahora mismo delante de mí sin que puedas abrir la boca. No

vales  nada,  Asmá.  Nada  en  absoluto.  Entérate  de  una  vez.  No  intentes

atacar a tus amos, ¿entiendes?
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El juez prohibió que los periodistas y las cámaras de los canales por satélite

entraran en la sala, así que todos ellos se congregaron en el exterior. Solo

dejó  pasar  a  los  abogados,  a  las  familias  de  los  acusados  y  a  los  testigos.

Los  oficiales  imputados  entraron  en  la  jaula.  Procuraban  aparentar

naturalidad,  les  hacían  señales  a  los  suyos,  hablaban  entre  ellos  entre

susurros y fumaban, pero nada de todo eso conseguía tranquilizarlos. De un

simple vistazo se podía distinguir a las familias pobres de las víctimas de

las familias de los oficiales, con sus elegantes ropas y esas caras gafas de

sol que llevaban puestas las señoras. En esta ocasión, la sesión apenas duró

dos minutos. El alguacil anunció: «¡En pie!» y a continuación el juez entró

en la sala, acompañado de los dos miembros del tribunal, uno a su derecha

y el otro a su izquierda. Se sentaron, y el juez comenzó a leer los nombres

de los acusados. Seguidamente, las disposiciones legales en las que se había

basado y, finalmente, levantando la voz, dictó sentencia:

–El tribunal declara inocentes a todos los acusados. Se levanta la sesión.

El  juez,  acompañado  de  los  dos  miembros  del  tribunal,  salió

rápidamente.  Entretanto  los  gritos  y  las  quejas  de  las  familias  de  las

víctimas llenaron la sala y se mezclaron con las albórbolas de alegría de las

familias de los oficiales, que empezaron a abrazarse entre ellos y a gritar:

«Dios es el más grande».

El  señor  Mádani  tardó  unos  segundos  en  comprender  lo  que  había

pasado.  Luego  se  puso  a  vocear:  «¿Qué  significa  inocentes?  ¡El  oficial

Haizam  mató  a  mi  hijo!»  Los  compañeros  de  Jáled  acudieron  para

tranquilizarlo. Hind gritó: «¡Debería daros vergüenza!» y se echó a llorar.

Dania la abrazó. De repente el señor Mádani salió de la sala a toda prisa.

Aquella  reacción  sorprendió  a  todos.  Cruzó  la  puerta  del  tribunal  y  llegó

hasta  la  calle  mientras  ellos  lo  llamaban  y  corrían  tras  él.  Consiguieron

alcanzarlo cuando intentaba parar un taxi.

–Yo ya he terminado. Me voy de este país. Voy a la oficina de correos,

saco todo mi dinero y me largo de aquí.

Intentaron que se calmara, pero aquella idea se había apoderado de él y

ya no escuchaba. Empezó a parar a los transeúntes. Agarró a un chico del

brazo.

–Mi hijo tenía tu edad –le dijo–. Estudiaba medicina y se llamaba Jáled.

El oficial Haizam al Malegui lo mató delante de sus compañeros y el juez lo

ha declarado inocente.

Se elevaron las voces de la gente que pasaba por allí: «¡Nuestro país es

así!»,  «No  hay  poder  ni  fuerza  sino  en  Dios»,  «El  Señor  le  compensará»,

«Aunque  haya  sido  declarado  inocente,  tendrá  que  saldar  sus  cuentas  con

Dios».

El señor Mádani gritó entonces a todo pulmón:

–¡No quiero permanecer en este país ni un día más! Tengo en correos

sesenta mil libras, los ahorros de toda una vida. Lo saco ahora mismo y por

la mañana me voy de aquí.

Algunas  personas,  sumándose  a  los  abogados  y  a  los  compañeros  de

Jáled, hicieron lo posible por tranquilizarlo, pero el señor Mádani no dejaba

de gritar repitiendo la misma frase. Parecía completamente fuera de control.

Dania habló con Hind y a continuación fue hacia él y lo cogió de la mano:

–Muy bien, venga con nosotros. Vamos a la oficina de correos.
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Asmá, mi amor:

Esta  es  la  primera  vez  que  te  escribo  a  mano  en  lugar  de  por

email  desde  el  Viernes  de  la  Ira,  cuando  cortaron  las

comunicaciones. Y la primera vez desde hace dos meses, cuando los

trabajadores acordaron someterse a la administración italiana. En

aquel  momento  me  vine  abajo  y  me  sentí  frustrado,  igual  que  de

pequeño,  cuando  construía  un  castillo  precioso  en  la  arena  de  la

playa de Alejandría y luego una ola lo destruía en un instante, como

si nunca hubiera existido. Aquel día te llamé por teléfono, pero tu

móvil  estaba  apagado.  Te  escribí  un  email  y  en  él  te  conté  lo  que

había  ocurrido.  No  estoy  enfadado  con  los  trabajadores,  créeme.

Cada  uno  tiene  sus  cargas  familiares  y  no  les  puedo  pedir  que

arriesguen el sustento de los suyos. Además, hay que reconocer que,

por desgracia, el bombardeo de mentiras a través de los medios ha

conseguido  sus  frutos,  y  han  acabado  odiando  la  revolución.  Sin

embargo, creo firmemente en que pronto descubrirán la verdad. Mi

padre me enseñó a confiar en la capacidad de pueblo hasta el final;

aunque viva engañado por un tiempo, pronto vuelve a ver la verdad,

porque  lo  de  mentir  a  la  gente  no  puede  durar  eternamente.  Los

egipcios  entenderán  lo  que  ocurrió,  mañana  o  dentro  de  una

semana  o  dentro  de  un  mes  quizás,  y  volverán  a  abrazar  la

revolución irremediablemente. No tengo la menor duda al respecto.

Lo  creas  o  no,  Asmá,  cuando  cogí  el  microbús  para  volver  a

casa,  tenía  el  presentimiento  de  que  me  iban  a  detener.  Pensé

incluso que si yo estuviera en el lugar del poder, es lo que haría con

todos  nosotros.  Después  de  movilizar  a  la  opinión  pública  en

nuestra contra, de manchar nuestra reputación, de convencer a la

gente  de  que  la  revolución  había  sido  una  conspiración,  de

aterrorizarlos y advertirles que la alternativa al viejo régimen era

la  anarquía,  después  de  todo  eso,  llegaba  el  momento  adecuado

para detenernos. Puede que te estés preguntando: si tan convencido

estabas  de  que  te  iban  a  arrestar,  ¿por  qué  volviste  a  casa?  ¿Por

qué  no  esconderte  en  algún  sitio  apartado,  en  casa  de  algún

pariente  o  de  algún  amigo?  Aunque  estoy  conmocionado  con  la

postura de los trabajadores, no podía soportar la sensación de estar

huyendo. Si me hubiera escondido, quizás me habría librado de que

me cogieran, pero jamás me habría librado de la sensación de que

estaba  abandonando  la  lucha.  Estás  en  tu  derecho  de  estar  en

contra  de  esta  manera  de  pensar,  y  decirme  que  debía  salvarme

primero a mí mismo. Pero yo no he podido hacerlo. Cuando llegué

a casa, caí rendido en la cama. Me desperté por la tarde, me duché

y me tomé una taza de té. Es extraño, pero cuando oí que llamaban

a la puerta, sabía que eran ellos, que venían a por mí. Al abrir la

puerta,  me  encontré  con  un  oficial  y  varios  hombres  de  la  secreta

vestidos  de  paisano.  Muy  educado,  el  oficial  me  dijo:  «Ustad

Mazen,  queremos  hablar  con  usted».  Le  pedí  que  me  esperara  un

momento  para  que  preparara  la  bolsa,  y  aceptó.  Bajé  con  ellos  y

montamos  en  un  microbús.  Nada  más  arrancar,  me  dieron  una

paliza brutal. No quiero recordar los detalles de la tortura que he

sufrido.  He  estado  cuarenta  y  dos  días  apartado  del  mundo.  Los

responsables  en  el  Ministerio  del  Interior  y  la  policía  militar

negaron delante de los abogados que me hubieran arrestado. Estuve

en el cuartel de la Seguridad Central. No sé dónde queda, porque

me iban trasladando con los ojos vendados. Las torturas han sido

horribles,  Asmá.  El  objetivo  era  obligarme  a  reconocer  que

habíamos sido financiados por los servicios secretos americanos. El

oficial me enseñaba una hoja con los nombres de los responsables

extranjeros  para  que  la  firmara,  reconociendo  que  había  recibido

dinero de ellos. Después de cada sesión de tortura, repetía la oferta,

yo  me  negaba  a  firmar  y  entonces  empezaban  a  torturarme  de

nuevo.  Un  día  le  dije:  «No  vas  a  conseguir  nada.  Si  quieres

matarme, hazlo, pero yo no voy a traicionar la revolución».

De buenas a primeras, después de cuarenta y dos días cesaron

las torturas. Tal vez porque perdieron la esperanza de sacarme una

confesión falsa, o quizás porque las gestiones de Isam Shaalán ante

los grandes responsables llegaron a buen puerto, no lo sé. También

puede  que  tuviera  algo  que  ver  la  polvareda  que  levantaron

nuestros compañeros sobre mi detención en la prensa occidental o

igual fue un poco de todo.

Entonces un oficial con rango de comandante me hizo llamar a

su despacho. Era la primera vez que lo veía. Me dijo que sentía el

maltrato  que  había  recibido,  y  me  rogó  que  tuviera  en  cuenta  las

delicadas  circunstancias  que  atravesaba  el  país.  Me  aseguró  que,

pese  a  todo,  no  dudaban  de  mi  patriotismo,  aunque  tuviéramos

diferentes  puntos  de  vista.  Naturalmente,  mi  experiencia  me

obligaba  a  desconfiar  de  esas  palabras.  No  es  más  que  una

fachada,  la  forma  repetida  que  tienen  los  verdugos  de  darte

esperanzas.  Se  disculpan  después  de  torturarte  para  que  te

derrumbes completamente. Yo hice un comentario intrascendente y

él dijo que ya vería por mí mismo cómo a partir de entonces iba a

cambiar el trato; dijo también que al día siguiente iría a la cárcel

de Tura donde las condiciones eran mucho mejores, y que también

recibiría  allí  mi  primera  visita  muy  pronto.  No  me  lo  creí,  pero

efectivamente al día siguiente me trasladaron a la prisión de Tura y

un par de días después recibí mi primera visita. La primera persona

que  vino  a  verme  fue  Isam  Shaalán.  El  alcaide  nos  cedió  su

despacho  por  deferencia  con  Isam.  No  olvidaré  el  instante  en  que

me  vio  vestido  con  la  ropa  de  presidiario  y  con  las  marcas  de  las

torturas  en  la  cara  y  en  el  cuerpo.  Me  abrazó  y  se  echó  a  llorar

como un niño. ¿Te lo imaginas? No había sido consciente de cuánto

quería a ese hombre hasta aquel momento. Se suponía que la visita

iba  a  durar  quince  minutos,  o  media  hora  como  mucho,  pero  el

alcaide nos dejó dos horas enteras. Isam sigue teniendo contactos

importantes con los Servicios de Seguridad del Estado, y me contó

que, cuando supo de mi detención, había intentado verme, pero le

dijeron:  «Mazen  al  Saqqa  es  un  elemento  peligroso  e  influyente.

Déjanoslo unos cuantos días».

En  la  prisión  de  Tura  todo  cambió  realmente.  Cesaron  las

torturas,  aunque  el  ayudante  de  alcaide  me  pegaba  de  vez  en

cuando  para  hacer  valer  su  autoridad,  como  si  me  estuviera

diciendo:  «Isam  Shaalán  ha  intercedido  por  ti,  pero  yo  puedo

pegarte cuando me dé la gana».

Mi madre y mi hermana Mariam vinieron a visitarme después de

Isam. Me impresionó la fortaleza de mi madre, Asmá. No derramó

ni una sola lágrima. Me dijo que me mantuviera fuerte, que yo tenía

razón. Imagínate que llegó a reprender a mi hermana cuando esta

se  echó  a  llorar.  Levantándole  la  voz,  le  dijo:  «¡A  ver!  ¿Por  qué

lloras? No dejes que los criminales nos insulten. Tu hermano es un

héroe».  Sé  perfectamente  que  ella  llorará  mucho  en  casa,  pero

delante de mí fue increíble. Se contuvo para que sus lágrimas no me

afectaran.  Luego,  pensándolo,  caí  en  la  cuenta  de  que  había

aprendido  esa  fortaleza  con  mi  padre,  que  pasó  años  encerrado.

Estoy seguro de que fue así.

Dos días después de la visita de mi madre, vino a verme Karim,

el abogado. Fue él quien me puso al corriente de todo. Me contó lo

que  te  había  pasado  en  el  Consejo  de  Ministros,  y  lo  del  hospital

también.  Me  dolió  mucho,  Asmá.  Me  hubiera  gustado  estar  a  tu

lado,  pero  a  mí  me  detuvieron  horas  antes  de  que  dispersaran  la

concentración en la que estabas tú. Cada viernes me visita Isam, y

él  te  hará  llegar  esta  carta.  He  conseguido  tu  dirección  gracias  a

Karim. Isam me ha asegurado que pronto me llevarán a la fiscalía y

me  dejarán  en  libertad  bajo  fianza.  Tras  un  tiempo,  dice  que

volverán  a  detenerme  por  otra  causa  mayor  y  que  me  caerá  una

sentencia severa. Isam me advirtió: «No te creas que hay fiscalía o

justicia. La seguridad del Estado es quien gobierna Egipto y quiere

acabar con vosotros de una vez por todas, así que tenemos que ser

más listos que ellos. En cuanto te liberen, tienes que irte del país.

Puedo conseguirte un visado en poco tiempo y en cuanto salgas de

la cárcel, te marchas a algún país europeo».

Obviamente  me  negué  a  aceptarlo  y  le  dije  que  prefería  la

muerte antes que huir, pero él no se dio por vencido. Un día llegó

incluso a levantarme la voz: «Hijo, ¿eres tu propio enemigo o qué te

pasa?  Te  he  dicho  que  yo  mismo  he  oído  este  plan  de  boca  de  un

general  de  la  Seguridad  del  Estado.  Los  líderes  como  tú  seréis

acusados  de  tentativa  de  golpe  de  Estado  y  serás  condenado  a

cadena  perpetua.  ¿Me  puedes  decir  qué  es  este  heroísmo  que  te

empuja a esperarlos, aun sabiendo perfectamente que te encerrarán

veinticinco años? Haz el favor. Por una vez, piensa con la cabeza».

Ahora sonrío mientras te escribo esto, porque sé que no puedo

huir. Tú me conoces. No sé las circunstancias que te habrán llevado

a  ti  a  decidir  marcharte,  Asmá,  pero  para  mí  es  imposible

abandonar Egipto, aunque sepa que podría pasarme toda la vida en

la  cárcel.  Sigo  siendo  optimista,  Asmá.  Te  voy  a  contar  algo  para

que sepas cómo piensan los oficiales. El alcaide está chapado a la

antigua, es un buen hombre, aunque su bondad tampoco le impidió

recurrir  a  las  torturas  si  lo  consideraba  necesario.  Pedí

entrevistarme  con  él  y  cuando  lo  tuve  delante  le  dije:  «He

observado  que  hay  presos  analfabetos.  Le  pido  permiso  para

trabajar con ellos y darles clases». Me miró extrañado y me dijo:

«No entiendo… ¿Quieres enseñar a los presos a leer y a escribir?»

«Eso  es»,  le  contesté.  Entonces  me  preguntó:  «¿Y  eso  qué  sentido

tiene?» «La gente instruida en Egipto tiene una obligación con los

analfabetos»,  le  dije  yo.  «Tonterías.  ¿Qué  quieres  exactamente  de

los  presos?»  «Se  lo  he  dicho,  quiero  ayudarles»,  y  él  me  soltó:

«Hijo, más vale que te ayudes a ti mismo primero».

La plantilla entera de oficiales estuvo riéndose de mí a cuenta

de mi propuesta de acabar con el analfabetismo, pero siento que sus

burlas esconden cierta rabia también. Están furiosos porque no nos

hemos quebrado. Y yo, Asmá, soy optimista. La revolución vencerá

a  pesar  de  todo  lo  que  hemos  tenido  que  soportar,  a  pesar  de  los

asesinatos,  las  torturas,  los  abusos,  las  campañas  de  desprestigio,

no  han  podido  rompernos.  Hasta  esos  egipcios  que  se  dejaron

engañar  por  los  medios  de  comunicación,  pronto  descubrirán  la

verdad.  La  revolución  continúa  y  saldrá  triunfante,  Asmá.  No  lo

dudes  ni  por  un  momento.  Dentro  de  esta  carta,  encontrarás  la

dirección  de  Isam.  Envíale  tus  cartas  a  él.  Isam  me  las  traerá

cuando venga a visitarme.

Te quiero más que nunca,

 

Mazen
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La noticia dejó a Áshraf desorientado. Hacía más de un año que no veía a

Butrus y a Sara, así que el recibimiento fue caluroso y emotivo. Los abrazó

con  fuerza  y  los  miró  de  arriba  abajo.  A  veces  sentía  que  eran  una

prolongación de sí mismo, y se veía reflejado en ellos. Sara era una joven

esbelta, con una melena negra y lacia que le caía sobre los hombros. Había

heredado la belleza de su madre, pero a veces, cuando se fijaba más, cuando

la  miraba  fijamente,  también  encontraba  en  ella  algo  suyo.  Butrus,  en

cambio,  era  el  vivo  retrato  de  su  padre,  «mejorando  lo  presente»,  como

decía  Áshraf  bromeando.  Tras  la  bienvenida,  les  preguntó  qué  querían

tomar.

Butrus murmuró un «gracias» y Sara, nerviosa, negó con la cabeza, lo

cual le confirmó a Áshraf la idea que trataba de sacarse de la cabeza desde

que los vio. Durante unos segundos se hizo el silencio, que Sara rompió con

una explicación:

–Hemos  venido  para  asegurarnos  de  que  usted  y  madre  se  encuentran

bien.

–Sois bienvenidos.

Entonces Sara preguntó en inglés:

–¿No podríamos hablar en inglés para que la señora que nos ha abierto

la puerta no nos entienda?

Áshraf asintió con la cabeza. En ese momento todo le quedó claro, y fue

cuando  Sara,  con  la  soltura  de  quien  lleva  preparada  una  conversación,

arrancó.

–Sabes cuánto te queremos –le dijo– y cuánto queremos a mamá. Para

ser sinceros, estamos muy preocupados. Nos entristece saber que no estáis

bien  entre  vosotros.  Siempre  habíais  sido  un  modelo  de  padres

maravillosos. ¿Qué ha pasado?

–No sé a qué viene esto. –La voz de Áshraf sonó distinta al contestar en

inglés–.  Vuestra  madre  ha  sido  la  que  se  ha  marchado  de  casa,  y  la  he invitado a volver varias veces, pero se ha negado.

Butrus  permanecía  en  silencio,  así  que  respondió  Sara,  que  parecía

llevar la voz cantante en aquella diatriba:

–Ella dice que la casa ya no es segura.

–Si la casa no es segura, razón de más para que se hubiera quedado al

lado de su esposo. Si lo amase, claro.

En ese instante Sara miró a Butrus con la intención de hacerlo participar

en la conversación.

–Mamá dice –terció él– que a los jóvenes a los que has acogido en casa

los persigue la policía.

–¡Escucha!  –lo  interrumpió  Áshraf  bruscamente–,  no  voy  a  entrar  en

ninguna  discusión  relacionada  con  la  revolución.  Ya  os  he  explicado  mi

postura  por  teléfono  y  lo  he  explicado  en  la  casa  de  tu  abuela.  ¿Cuántas

veces se supone que tengo que repetir lo mismo para que me entendáis?

De  nuevo,  se  hizo  el  silencio.  Sara  carraspeó  y,  pasándose  los  dedos

entre el pelo, dijo:

–Honestamente, me parece que vuestros problemas van más allá de la

política.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir –replicó Sara al instante– que hay otra mujer.

–Sara,  no  tienes  ningún  derecho  a  juzgarme  –le  recriminó  Áshraf

furioso.

–Pues yo creo que tengo derecho a saber lo que pasa.

–Tu madre y yo jamás hemos sido felices. Creo que eso lo sabéis. De no

ser  por  las  complicaciones  que  pone  la  Iglesia,  habríamos  conseguido  el

divorcio hace tiempo. Esa es la verdad.

Sara  miró  a  Butrus,  que  se  quedó  callado,  así  que  siguió  ella

defendiéndose.

–Estáis en vuestro derecho de llevar vuestro matrimonio como queráis y

tú  estás  en  tu  derecho  de  querer  a  otra  mujer  o  mamá  de  querer  a  otro

hombre. El problema vino cuando supe quién era la otra mujer. Me quedé

sin habla.

Áshraf sonrió con amargura.

–Lo  que  dices  es  bastante  contradictorio.  Si  crees  que  estoy  en  mi

derecho de querer a otra mujer, no debería importar quién sea ella. Además,

no tengo nada que ocultar. Quiero a Ikram y vivo con ella y con su hija.

–¿Ikram, la sirvienta?

–Sí, Ikram, la sirvienta.

–¿Y te parece que eso es algo natural? –intervino Butrus agitado.

–Tú aún eres muy joven –respondió el padre–. Cuando crezcas, te darás

cuenta de que un hombre puede amar a una mujer sin importarle a qué se

dedique.

–Es musulmana, ¿verdad? –siguió preguntando Butrus.

–Así  es  –afirmó  Áshraf  con  fortaleza–.  Nació  musulmana,  como

nosotros  nacimos  cristianos.  Ni  ella  ni  nosotros  hemos  elegido  nuestra

religión, sin embargo, yo sí que la he escogido a ella porque la quiero. Ella

me hace feliz y voy a quedarme a su lado porque es la única mujer a la que

he amado.

–¡No me lo puedo creer! –gritó Sara–. Es una criada, musulmana y está

casada.

–Ya veo que tu madre te ha pasado el informe completo.

–Todo el mundo lo sabe.

–No me importa lo más mínimo lo que piense la gente.

–Esa relación hace enfadar a Cristo.

Áshraf se rio con amargura.

–Vosotros  pensáis  que  Cristo  se  enfada  solo  cuando  os  enfadáis

vosotros. Dejadnos al margen a Él y a mí. Yo lo aprecio y Él me aprecia, me

entiende y me ha dado su bendición.

–Naturalmente, nosotros no tenemos ningún poder para alejarte de esa

mujer –aceptó Sara, haciendo un esfuerzo por no perder los papeles–, pero

sí  tenemos  derecho  a  informarte  de  nuestros  sentimientos  ante  esta

situación. Estamos consternados.

Áshraf no dijo nada por un momento. Se encendió un cigarro primero y

entonces se sinceró:

–Si hubierais estado aquí, me habríais hablado de vuestros sentimientos,

y yo también os habría contado lo que siento. La verdad es que estoy muy disgustado con vuestra actitud, porque, una vez más y como siempre, ya os

habéis posicionado a favor de vuestra madre y en mi contra.

Butrus quiso intervenir, pero Áshraf se le adelantó levantando la voz.

–¡No  me  interrumpas!  Habría  entendido  que  hubierais  venido  de

Canadá  para  comprobar  que  estaba  bien  durante  la  revolución,  cuando

mataban  a  gente  a  diario.  Sabíais  que  estaba  participando  en  las

manifestaciones y que podía morir en cualquier momento. Habría entendido

también  que  os  entrometierais  para  convencer  a  vuestra  madre  de  que

volviera  a  casa  y  no  me  dejara  solo  en  estas  circunstancias  tan  difíciles.

Pero no, habéis venido justo ahora para salvarme de mi locura. En realidad,

ahora  os  presentáis  aquí  solo  porque  os  lo  ha  pedido  vuestra  madre,  para

salvar mi dinero, que heredaréis cuando yo muera. Lo habéis dejado todo

temiendo por mi fortuna, por miedo a que este viejo despilfarre su dinero

con  su  amante  y  su  hija.  Habéis  venido  solo  para  defender  vuestros

intereses.

–No es cierto –negó Butrus.

–Por desgracia esa es la verdad –se lamentó Áshraf–. Pensáis igual que

vuestra madre. No entendéis nada de la vida si no se traduce en números.

Sara estaba irritada. En ese momento parecía una copia de su madre:

–No estamos obligados a demostrarte que te queremos.

–Vosotros  me  queréis  a  vuestra  manera,  que  es  la  manera  de  Magda.

Pero existe otra manera de querer. Esa mujer a la que despreciáis porque es

una sirvienta y musulmana, la mujer que os ha abierto la puerta, ¿os habéis

dado cuenta de que tiene la mano vendada? ¿Y sabéis por qué? Porque por

defenderme se llevó un golpe con una pala de hierro. Si esa cosa me hubiera

alcanzado en la cabeza, el golpe me habría matado al instante. Es una forma

de amar distinta a la vuestra.

Sara  se  puso  en  pie  y  Butrus  la  siguió.  Entonces  Áshraf  también  se

levantó y acercándose a ellos, les dijo:

–Bien,  os  queréis  marchar  porque  vuestra  misión  aquí  ha  fracasado.

Adelante.  Adiós.  Pero,  pese  a  todo,  quiero  se  sepáis  que  yo  os  seguiré

queriendo y siempre, en cualquier momento, me hará feliz volver a veros.
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Mazen, amor mío:

No puedo explicarte lo feliz que me ha hecho leer tu carta. Estoy

segura  de  que  la  gente  que  estaba  sentada  a  mi  alrededor  en  la

cafetería  habrá  pensado  que  estoy  loca  porque,  después  de  leerla

varias veces, me puse a olerla y a darle besos. ¡Cuánto te he echado

de  menos!  Cada  día  llamaba  a  Karim  para  saber  de  ti.  Le  estaré

eternamente agradecida. A veces me pregunto cómo es posible que

un muchacho que no tiene más de veinticinco años se comporte con

tanta sensatez y coraje. Estuve en el hospital, es cierto, destrozada,

física y psicológicamente. Me ataron a la cama para que no pudiera

escaparme, y eso que yo ni siquiera era capaz de moverme. Luego

apareció  el  fiscal.  Desde  el  primer  momento  me  di  cuenta  de  que

era un arrogante leal al régimen. No le pedí que tomara nota de mis

lesiones  ni,  por  supuesto,  él  tampoco  me  preguntó  nada  de  eso.

Respondí  a  todas  las  preguntas  de  la  misma  forma:  «Eso  no  es

cierto».  Sé  que  consideró  mis  respuestas  una  provocación,  porque

me dijo: «¿Eso es todo lo que sabes decir?».

Me  pusieron  en  libertad,  con  una  fianza  de  tres  mil  libras,  y

estoy a la espera de juicio. Los compañeros reunieron el dinero y se

lo entregaron a Karim. Salí del hospital con un alta voluntaria, tras

firmar  una  hoja  en  la  que  me  comprometía  a  seguir  con  el

tratamiento, ¡como si estuvieran preocupados por mi salud! Karim

pensaba  que  el  fiscal  general  emitiría  una  orden  en  cualquier

momento  para  impedirme  salir  del  país,  y  por  eso,  no  tenía  más

remedio  que  actuar  con  rapidez.  Si  perdía  esta  oportunidad,  es

posible  que  no  tuviera  otra.  Por  suerte,  tenía  un  visado  para

Inglaterra  vigente  durante  cinco  años.  Lo  saqué  hace  un  par  de

años  para  visitar  a  mi  tío,  que  vive  en  Londres.  Asmahán  pagó  el

billete,  en  las  líneas  aéreas  británicas,  y  ella  y  Karim  me

acompañaron al aeropuerto. El día de mi marcha aún tenía la cara

hinchada de los golpes, a duras penas podía moverme y llevaba el

brazo derecho escayolado. Me dolía todo el cuerpo. Estaba agotada

y mi mente estaba tan dispersa que ahora, cuando me recuerdo en

el aeropuerto de El Cairo, todo me parece un sueño. En el avión me

puse mal y me tomé unos calmantes para el dolor. Imagínate cómo

estaba  que,  nada  más  aterrizar  en  Londres,  la  azafata  informó  al

aeropuerto  de  Heathrow  y  me  trajeron  una  silla  de  ruedas  y  a  un

médico  para  que  me  examinara.  La  azafata  me  acompañó  para

ayudarme con el papeleo de la llegada. Sin que yo dijera nada, se

dieron  cuenta  enseguida  de  que  estaba  herida,  y  me  ofrecieron

ayuda.  El  propio  médico,  mientras  me  examinaba,  me  dijo:

«Estarás  bien  y  este  será  el  último  percance  que  tengas  que

soportar».  Lo  dijo  en  tono  de  broma,  para  animarme,  pero  yo  me

eché a llorar. Sí, Mazen, me eché a llorar. Quería decirle que yo no

había sufrido ningún percance y que los que me habían hecho eso

eran soldados egipcios. Quise decirle: esto es lo que me ha hecho

mi país, el país al que quiero como a nada en el mundo. Mi país,

por el cual me enfrenté a la muerte, sin miedo y sin dudar ni un solo

instante. Sí, mi país es el que abusó de mí, el que me humilló, el que

me insultó. Créeme, Mazen, si te digo que no me marché de Egipto

por miedo al juicio que van a orquestar contra nosotros. Me he ido

porque  supe  la  verdad,  porque  el  oficial  que  me  violó  con  los

soldados me dijo al final: «No vales nada, Asmá. Nada en absoluto.

Entérate de una vez».

Y esa es la verdad, Mazen. Yo en realidad no soy nada, y tú no

eres  nada.  Cada  joven  de  la  revolución  no  es  nadie.  Hicieron  y

harán  con  nosotros  lo  que  les  dé  la  gana.  Nos  matarán,  nos

violarán, nos dejarán sin ojos con las pelotas de goma, y nadie los

sentará  en  el  banquillo  ni  les  pedirá  cuentas  por  ello.  ¿Sabes  por

qué?  Porque  nosotros  no  somos  nada.  Porque  hicimos  una

revolución  que  nadie  necesita  y  que  nadie  desea.  Sé  que  tú  aún

sigues creyendo en el pueblo, pero yo ya no creo en él. Ese pueblo

por  el  que  los  mejores  de  nosotros  murieron,  defendiendo  su

libertad  y  su  dignidad,  no  quiere  libertad  ni  dignidad.  Tú  te

preguntabas  por  qué  ese  odio  que  veíamos  en  las  caras  de  los

oficiales mientras nos mataban. Sencillamente porque ellos detestan

lo  que  nosotros  representamos.  Porque  nosotros  exigimos  ser

ciudadanos en lugar de siervos. El pueblo por el que hemos hecho

la revolución, Mazen, nos odia y odia la revolución. Nunca olvidaré

la  mirada  de  desprecio  de  la  jefa  de  enfermeras  mientras  me

acusaba de ser una traidora. No olvidaré su deseo de que mataran

a todos los jóvenes de la revolución para así limpiar el país, porque

somos  agentes  del  enemigo  y  unos  traidores.  No  olvidaré  los

comentarios de los profesores y las acusaciones de la tutora Manal.

No olvidaré cómo aquel taxista maldecía la revolución ni las dudas

de mi padre, que cree que nos juntamos en Tahrir para tener sexo.

Naturalmente,  tú  me  dirás  que  todo  eso  es  fruto  de  los  medios  de

comunicación, pero yo te digo que no me voy a engañar a mí misma

otra  vez.  Los  egipcios  se  dejaron  influir  por  los  medios  de

comunicación porque quisieron hacerlo así. La mayor parte de los

egipcios están satisfechos con la represión y están de acuerdo con

la corrupción de la que forman parte. Odiaron la revolución desde

el  principio  porque  los  avergonzaba  ante  sí  mismos.  Primero

odiaron  la  revolución  y  luego  los  medios  de  comunicación  les

dieron  los  motivos  para  odiarla…  Los  egipcios  viven  en  algo  que

parece una república. Viven entre mentiras, y la suma de todas ellas

tiene  apariencia  de  verdad.  Practican  los  ritos  religiosos,  que  les

hacen  parecer  religiosos,  pero  en  realidad  son  unos  completos

corruptos.  Todo  en  Egipto  parece  real,  pero  no  es  más  que  un

cúmulo de mentiras, empezando por el presidente de la República,

que  gobierna  gracias  a  unas  elecciones  amañadas,  pero  el  pueblo

lo  felicita  por  haberlas  ganado;  siguiendo  por  mi  padre,  que  se

deshace  en  elogios  con  su  responsable  en  Arabia  Saudí,  que  lo

humilla,  que  lo  ofende,  que  le  roba  sus  prestaciones;  continuando

por el director de la que era mi escuela, que interrumpe las clases

para  hacer  el  rezo  del  mediodía,  cuando  es  el  más  corrupto  de

todos;  hasta  los  profesores  tan  religiosos  ellos,  con  sus  barbas,  y

ellas con su hiyab o con el niqab, que chantajean a las niñas pobres

para que reciban clases particulares. Todo en Egipto miente menos

la revolución. La revolución es lo único que es verdad, y por eso la

odian, porque desenmascara su corrupción y su hipocresía. Egipto

solo es algo que parece una república. Nosotros les presentamos a

los egipcios la verdad, por eso nos detestan desde lo más profundo

de sus corazones.

Me he marchado porque no voy a aceptar vivir en un país en el

que soy tratada como «nada». Aquí en Londres soy un ser humano,

tengo dignidad y tengo derechos. Nadie abusará de mí, ni nadie me

tachará de traidora. Nadie puede obligarme a que me desnude para

jugar con mi cuerpo. Ahora descubro que en Egipto jamás fui una

persona, Mazen. Era nada. El oficial que abusó de mí me abrió los

ojos.  En  Londres  al  principio  viví  con  mi  tío,  su  esposa,  que  es

escocesa, y su hija durante un par de semanas. Luego encontré una

habitación  barata  y  limpia  en  un  hotel  pequeño  en  la  zona  de

Paddington. El dueño del hotel es egipcio, se llama Medhat Hanna.

Es  un  hombre  mayor  y  tiene  muy  buen  corazón.  Me  recuerda  a

ustad Áshraf Waisa. No voy a volver a Egipto, Mazen. Trabajaré y

estudiaré aquí. Prefiero ser una persona en un país que no es el mío

a no ser nada en mi país. Sé que no estarás de acuerdo con esto que

te voy a decir, pero yo no puedo callármelo: haz caso del consejo de

ustad Isam y márchate en cuanto te dejen en libertad. Eso no es una

huida  de  la  batalla,  en  absoluto.  La  batalla  ya  la  hemos  perdido,

pero no porque no fuéramos valientes, sino porque los egipcios nos

abandonaron  y  no  quisieron  saber  nada  más  de  nosotros.  Los

egipcios,  aquellos  por  los  que  hicimos  la  revolución,  por  los  que

muchos de los nuestros murieron y por los que otros perdieron los

ojos  defendiendo  sus  derechos.  Esos  egipcios  nos  vieron  cuando

fuimos  detenidos,  cuando  nos  mataban,  cuando  abusaban  de

nosotros,  y  aplaudieron  de  alegría,  alentando  con  entusiasmo  la

masacre. A partir de ahora no me voy a sacrificar por defender a

aquella  gente  y  por  una  razón  muy  sencilla:  no  se  merecen  el

sacrificio.  Les  gusta  la  vara  del  dictador  y  no  entienden  que  les

traten de ninguna otra manera. Nuestra gloriosa revolución fue un

avance;  una  respuesta  hermosa,  solitaria  e  inusual,  que  surgió  en

un  pantano.  Nuestra  revolución  fue  un  cambio  repentino  en  el

devenir de los genes egipcios, pero luego todo volvió rápidamente a

su  naturaleza  originaria,  y  nosotros  quedamos  fuera  del  cuadro

para  convertirnos  en  unos  parias  a  los  que  nadie  quiere.  Nadie

siente simpatía por nosotros y el conjunto nos considera el motivo

de  todas  las  calamidades.  ¡Bravo  por  los  egipcios,  por  abortar  la

revolución!  ¡Bravo  por  ellos,  por  descubrir  que  éramos  unos

traidores que colaborábamos con los enemigos! Nunca sabrán que

la  revolución  era  su  única  oportunidad  para  lograr  justicia  y

libertad,  la  ocasión  que  frustraron  con  sus  propias  manos  al

abandonarnos. Nos consideran unos traidores por el mero hecho de

exigir que los militares asesinos sean juzgados. Organizan marchas

de  apoyo  al  Consejo  Supremo  de  las  Fuerzas  Armadas,  que  nos

mató,  que  nos  violó,  que  nos  aplastó  con  los  tanques.  Por  mucho

que les expliquemos, no entenderán jamás que nosotros no odiamos

al  ejército  sino  la  injusticia.  Y  no  lo  entenderán  jamás  porque

mientras a sus hijos no los mate el ejército, jamás lo acusarán de

haber  asesinado  a  los  hijos  de  otros.  No  entenderán  nunca  que

nosotros  preferimos  la  dignidad  y  la  libertad  a  la  propia  vida,

mientras ellos están dispuestos a ceder su dignidad y su libertad por

un  trozo  de  pan.  Ellos  están  dispuestos  a  que  cualquier  poder  los

aplaste con tal de vivir y criar a sus hijos. Los egipcios jamás nos

entenderán.  Y  nosotros  jamás  seremos  como  ellos.  ¿Qué  sentido

tiene y de qué sirve sacrificar tu libertad y tu vida por defender a un

pueblo que te odia y te considera un traidor? Déjalos, Mazen y ven

a  un  país  donde  te  respeten  como  ser  humano  y  en  el  que  puedas

sentir que vales algo y que tú eres algo.

Te quiero y te espero. Sé que vendrás.

Tu amor para siempre,

 

Asmá
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Desde que el capitán Haizam al Malegui salía del cuartel de la Seguridad

Central,  en  la  carretera  de  Ismailiya,  hasta  que  llegaba  a  su  domicilio  en

Muqattam, conducía relajado porque conocía el camino como la palma de

su mano. Cuando se casó con Hadia, siete años atrás, su padre, el general

Ezzat  al  Malegui  (exdirector  de  la  Seguridad  de  El  Cairo),  le  regaló  un

dúplex en la calle Nueve. Hadia adoraba aquella casa, por su amplitud y su

hermosa distribución del espacio. La salita, el salón y el comedor estaban

en la planta baja, y los tres dormitorios, en el piso de arriba. Tenía cuatro

cuartos  de  baño,  dos  en  cada  piso,  uno  de  ellos  dentro  del  dormitorio

principal,  por  respeto  a  la  privacidad.  La  pareja  tuvo  primero  a  Islam  y

luego vino Nadín. Hadia los matriculó en la guardería americana, pues por

sus horarios de trabajo en el Banco Árabe-Africano no volvía a casa antes

de  las  cinco  de  la  tarde,  y  los  turnos  del  capitán  Haizam  cambiaban

constantemente.  Hadia  no  olvidaría  el  miedo  que  sintió  por  su  esposo

durante la revolución, cuando se pasó tres días enteros en las calles. Solo la

llamó por teléfono en una ocasión para decirle que el país se enfrentaba a

una  conspiración  y  que  no  sabía  cuándo  iba  a  volver.  Tras  la  caída  de

Mubárak,  Hadia  vivió  todos  los  inquietantes  pormenores  del  juicio  de  su

esposo. Es cierto que no pasó en la cárcel ni un solo día y ni siquiera dejó

de trabajar, pero la mera idea de estar siendo juzgado por asesinato envolvía

la casa con una sombra siniestra. Hadia evitaba todo lo posible hablar del

tema y solo le preguntó una vez.

–¿Es cierto que mataste a ese chico, al estudiante?

A  Haizam  le  pilló  desprevenido  aquella  pregunta  porque  no  se  la

esperaba e instintivamente apartó la cara y respondió irritado:

–Un oficial de policía defiende a todo el país y es muy posible que mate

si recibe la orden.

Después  de  aquello,  Hadia  ya  no  volvió  a  sacar  el  tema  nunca  más,

aunque naturalmente pidió permiso en el banco para acudir a las sesiones del  juicio.  Cuando  Haizam  fue  declarado  inocente,  ella  gritó  de  alegría:

«¡Gracias a Dios! ¡Dios es el más grande!», y las esposas de los oficiales

procesados  se  abrazaron  para  felicitarse.  Aquella  misma  semana,  se

sacrificó un ternero y la carne se repartió entre los pobres del barrio Zalzal,

en Muqattam. El primer día después del veredicto, el jefe de Haizam en la

Seguridad Central lo convocó para que se reuniera con él. Al entrar en el

despacho, Haizam hizo el saludo militar. El general sonrió y lo felicitó:

–¡Enhorabuena por tu inocencia!

–Que Dios le bendiga, señor –respondió Haizam sonriente.

En ese instante, el rostro del general mostró un gesto rudo. Se quitó las

gafas, se pasó el dedo por la nariz y le dijo:

–El  veredicto  de  inocencia  para  ti  y  tus  compañeros  es  un  mensaje

dirigido  a  todos  los  oficiales  de  Egipto:  a  ningún  oficial  le  pasará  nada

mientras acate las órdenes. Por cierto, he decidido concederte un aumento

especial.

–Gracias, señor. Que Dios lo proteja.

El general lo despidió y la vida del capitán Haizam volvió a recuperar

su  ritmo  normal.  Hadia  volvió  a  trabajar  y  al  acabar  su  turno,  recogía  a

Islam y a Nadín de la guardería, y, como siempre, Haizam siguió sin tener

un  horario  fijo.  Tan  pronto  se  pasaba  toda  la  noche  en  vela,  de  servicio,

como tenía turno de día y volvía a casa para cenar en familia.

Aquel día eran algo más de las cuatro de la mañana cuando regresaba

hacia  Muqattam.  La  carretera  a  esas  horas  estaba  completamente  desierta,

así que el capitán Haizam pisó el acelerador. Estaba cansado y quería llegar

a su casa cuanto antes. Ansiaba darse un baño caliente y cenar con Hadia,

que siempre se levantaba para recibirlo, a cualquier hora, por muy tarde que

fuera. Cuando había alcanzado ya la mitad de la meseta, inesperadamente se

topó con una roca enorme atravesada en medio de la carretera, bloqueando

el paso. Por suerte, reaccionó a tiempo y pudo frenar. Daba la sensación de

que  la  enorme  piedra  se  había  desprendido  de  la  montaña,  sin  embargo,

nada  más  detener  el  vehículo,  el  capitán  Haizam  vio  que  varias  personas

iban  hacia  él.  Eran  tres  hombres,  se  movían  deprisa  y  llevaban  armas

automáticas. Uno de ellos se acercó a la ventanilla del coche.

–¡Baja! –le gritó.

Haizam  pensó  rápidamente  en  la  pistola  que  llevaba  en  el  lado

izquierdo, y como si el enmascarado le hubiera leído la mente, abrió fuego

y una ráfaga de disparos pasó justo por encima del vehículo.

–¡Baja si quieres seguir con vida! –volvió a gritar.

Haizam  abrió  la  puerta  y  salió  del  coche  lentamente.  Se  acercaron  los

otros dos hombres y todos le apuntaron con sus fusiles. Uno de ellos dijo:

–¡Levanta las manos!

Haizam levantó las manos. El encapuchado se acercó a él y estirando el

brazo le sacó la pistola que tenía en la funda.

–¿Dónde está tu teléfono?

–En el coche.

El timbre de voz de Haizam sonó extraño. Los tres hombres se movían

con  seguridad,  como  si  estuvieran  acostumbrados  a  lo  que  estaban

haciendo,  o  tal  vez,  como  si  hubieran  sido  entrenados  para  hacerlo.  Uno

entró  en  el  coche  de  Haizam  y  cogió  el  teléfono.  Lo  abrió  y  le  sacó  la

tarjeta.  Luego  dio  unos  pasos  y  la  arrojó  lo  más  lejos  que  pudo.  Acto

seguido  volvió  al  lado  de  sus  compañeros.  Uno  se  sentó  al  volante.

Colocaron  a  Haizam  en  el  asiento  de  atrás.  A  su  lado  iba  otro  de  los  tres

hombres, apuntándole a la cabeza; y el tercero, sin soltar el arma, montó en

el asiento del copiloto. Entonces el coche dio la vuelta y tomó el camino por

el que había llegado hasta allí, como si fuera a salir de Muqattam. Haizam

solo abrió la boca una vez en todo el trayecto.

–Si queréis el coche y mi dinero, lleváoslo –dijo con voz temblorosa.

El hombre que conducía se echó a reír.

–¿No le da vergüenza, señor, de asustarse como un niño? ¡Un poco de

valentía, hombre! –exclamó con un tono pastoso.

Haizam pudo apreciar por su voz que estaba drogado y guardó silencio.

El  coche  tomó  una  curva  en  pendiente,  luego  aceleró  y  durante  unos  diez

minutos avanzó a gran velocidad hasta que llegaron a un edificio en obras,

donde se detuvo. Haizam ya había decidido resignarse a sus captores. Pensó

que  ante  cualquier  mínima  tensión  que  provocara,  abrirían  fuego  y  lo

matarían  inmediatamente.  Lo  condujeron  a  un  apartamento  de  aquel

edificio  sin  terminar,  en  el  segundo  piso.  Las  paredes  y  la  escalera  tenían

aún  el  cemento  al  descubierto.  No  había  puerta  ni  electricidad,  pero encendieron  una  lámpara  grande  de  queroseno  que  emitía  una  luz  pálida

amarilla.  Reflejaba  la  silueta  de  sus  cuerpos  moviéndose  sobre  la  pared

como si fueran fantasmas. Todo estaba preparado. Dos de los encapuchados

se encargaron de atarlo con unas cuerdas a la silla de madera, mientras el

tercero se marchaba. En su ausencia Haizam les dijo:

–Haré todo lo que me pidáis.

–¡Silencio! –gritó uno de ellos con voz de drogado–. No me calientes la

cabeza. Como vuelvas a abrir la boca, te mato.

Los hombres aguardaron en silencio sin dejar de apuntarle a la cabeza.

Haizam estaba rígido en la silla; temía hacer cualquier movimiento en falso

que  malinterpretaran  y  le  dispararan.  Poco  después  oyó  unos  pasos

subiendo  por  la  escalera  y  al  instante  apareció  el  tercer  encapuchado

acompañado de un hombre que cargaba con una maleta de viaje. Debido a

la escasa luz, Haizam no pudo distinguir quién era ese nuevo rostro, pero al

acercarse  y  ponerse  delante  de  él,  lo  reconoció.  El  señor  Mádani  parecía

agitado y le brillaban las pupilas.

–¡Bienvenido, señor Haizam!

Entonces,  como  si  Haizam  al  fin  comprendiera  todo  lo  que  estaba

ocurriendo, respondió al saludo con un tono suplicante:

–¡Señor, se lo ruego, no me mate!

Mádani soltó una carcajada que sonó impropia.

–¿Quién  te  ha  dicho  que  voy  a  matarte?  –le  preguntó–.  Usted  es  un

señor, hombre. Nadie puede matar a un señor.

Haizam lo miraba fijamente, con la cara desencajada.

–Tengo que decirte –exclamó Mádani levantando el tono– que me has

salido bastante caro. Estos hombres que te han traído aquí son de nuestro

barrio, de Maasara. Se llaman «los asesinos» porque son unos sicarios. Así

se ganan el pan. Tú sabes que si te mataran ahora mismo, se encargarían de

deshacerse  de  tu  cadáver.  Ese  es  su  trabajo.  Y  mañana  por  la  mañana  tu

coche sería desmontado y vendido por piezas. Nadie sabrá lo que te pasó y

no quedará ni rastro de ti.

Haizam se echó a llorar sin dejar de suplicar.

–Se  lo  ruego,  señor,  no  me  mate.  Tengo  un  hijo  y  una  hija  que  me

necesitan. Tengo mucho dinero. Le puedo pagar lo que me pida, pero no me mate.

–¿Y por qué iba a matarte? –le preguntó Mádani mirándolo fijamente–.

He  venido  hasta  aquí  expresamente  para  encontrarme  contigo.  Tengo

algunas cosas que me gustaría enseñarte. ¿Puedo?

Haizam no estaba en situación de responder. Mádani se agachó y abrió

la maleta. Sacó varias cosas, y jadeando, empezó a hablar rápido.

–¡Mire aquí, señor! Este es el primer par de zapatillas que le compré a

Jáled cuando estaba en primaria. Estaba muy feliz con ellas porque tienen

luz. Ve, en cuanto las tocas, se iluminan. Mire esto otro. Es el diploma que

le dieron a Jáled cuando obtuvo las mejores notas de todo el distrito. Estaba

en primaria entonces. Y este de aquí es el certificado de cuando quedó el

primero  en  secundaria.  Los  colgamos  en  la  pared  del  salón,  pero  los  he

cogido para traérselos y poder enseñárselos. Esto, señor, es la notificación

de cuando aceptaron a Jáled en la Facultad de Medicina, y esto otro es el

primer traje que le compré cuando entró en la universidad. ¿Se imagina el

primer día cuando lo vi con su traje puesto camino de la facultad? Me eché

a  llorar  de  la  alegría  y  su  madre,  que  en  paz  descanse,  también  lloró  y  le

pidió a Dios que lo protegiera. Esto es una grabadora con sus auriculares.

Bueno,  yo  no  sé  cómo  se  dice  el  nombre  en  inglés.  Se  la  compré  a  Jáled

para que escuchara música mientras repasaba los apuntes de clase.

De  repente,  Mádani  dejó  caer  al  suelo  el  aparato.  Luego  se  acercó  a

Haizam hasta que se colocó justo enfrente.

–¿Por qué mataste a mi hijo? –le gritó con la voz rota.

–Perdóneme,  señor  –suplicó  Haizam  llorando–.  Le  beso  los  pies,  pero

no me mate.

–Mataste  a  mi  hijo  de  un  tiro  –siguió  Mádani  como  si  no  lo  hubiera

oído–. La bala que disparaste con tu mano le agujereó la cabeza. Recogí los

pedazos de su cerebro con mis manos mientras lo lavaba antes de enterrarlo.

Con esta mano le quité el cerebro.

Mádani soltó un suspiro agachando la cabeza, como si de golpe hubiera

recordado  algo.  Al  momento,  apartó  la  cara  e  inclinándose  lentamente

empezó  a  juntar  las  cosas  con  cuidado  para  devolverlas  a  la  maleta.

Comenzó por las botas, luego los certificados de primaria y de secundaria, y

la  notificación  de  la  universidad.  A  continuación,  dobló  el  traje  y  lo depositó en la maleta con mimo y seguidamente, el aparato de música y los

auriculares. Al terminar, cerró la maleta y sin decir una palabra, la cogió y

salió. Empezó a bajar lentamente los escalones de cemento y antes de llegar

a  la  puerta  de  fuera,  de  repente,  llegó  a  sus  oídos  una  ráfaga  de  disparos.

Después, se hizo el silencio.
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Notas




[1]  Joven  de  Alejandría  que  murió  como  resultado  de  los  golpes  que  le

propinó la policía egipcia. Su asesinato provocó una marea de indignación

popular. <<

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
ALAA AL ASWANI

La republica
era esto

’,

-

N °






index-1_1.jpg
ALAA AL ASWANI

La republica
era esto

ﬁ

-

"N






index-4_1.png





index-3_1.png
epub





