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Publicado en 1991, «La revancha de Dios» y su análisis de los fundamentos ideológicos  y  los  métodos  de  actuación  —bien  desde  arriba,  intentando hacerse con el poder, o desde abajo, infiltrándose en las redes comunitarias —  de  los  numerosos  grupos  integristas  que  venían  desarrollándose  desde los  años  70  en  el  seno  de  las  tres  religiones  monoteístas,  semejó  un  texto provocativo  que  dio  lugar  a  agitadas  polémicas  que  en  su  mayor  parte desembocaron  en  sentencias  condenatorias  cuyo  matiz  iba  de  la conmiseración  a  la  descalificación.  En  el  espacio  transcurrido  desde entonces,  sin  embargo,  el  libro  de  Gilles  Kepel  se  ha  revelado desgraciadamente  como  una  obra  bien  orientada  a  la  que  el  vendaval  de acontecimientos  posteriores  no  ha  venido  sino  a  dar  la  razón  y,  al  tiempo, como  un  texto  seminal  a  la  hora  de  entender  la  proliferación  en  nuestra sociedad de fundamentalismos de toda laya y del desafío que estas formas de conducta y pensamiento representan para los principales valores que se supone son el principal logro y valor de las sociedades democráticas.
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INTRODUCCIÓN

 

Las religiones de la confusión

 

Los  años  setenta  fueron  una  década  bisagra  para  las  relaciones  entre  religión  y política, que en el último cuarto de nuestro siglo están sufriendo una transformación inesperada.  Daba  la  impresión  de  que  a  partir  de  la  Segunda  guerra  mundial  el dominio público había conquistado una autonomía definitiva respecto de la religión, resultado  éste  de  un  proceso  cuyos  propulsores  fueron,  suele  considerarse,  los filósofos  de  la  Ilustración.  La  religión  veía  restringirse  su  influencia  a  la  esfera privada  o  familiar,  y  ya  no  parecía  inspirar  el  orden  de  la  sociedad  sino  de  modo indirecto, como un vestigio del pasado. Esta tendencia general —contemporánea de una modernidad nutrida por los triunfos de la técnica y cuyo credo era el progreso— cobraba  una  infinidad  de  formas  e  intensidades,  variables  según  los  lugares  y  las culturas.  Puede  que  en  ocasiones  sólo  fuera  patrimonio  de  las  elites  culturales  y participara de su  especial visión del  mundo; pero esa  visión, dominante, disimulaba procesos  de  cambio  más  complejos  que  aún  no  se  habían  impuesto  en  la  escena pública.

A lo largo de los años sesenta, el vínculo entre la religión y el orden de la ciudad pareció aflojarse, hasta un extremo que los religiosos consideraron preocupante: para remediar lo que se tomaba como indiferencia del rebaño hacia los pastores de la fe e irresistible atracción por el laicismo, muchas instituciones eclesiásticas se esforzaron entonces por adaptar sus propósitos a los valores «modernos» de la sociedad. La más espectacular  de  estas  empresas  fue  el  concilio  ecuménico  Vaticano  II  y  el aggiornamento  o  «puesta  al  día»  de  la  Iglesia  que  fue  su  consecuencia,  cualquiera que  sea  la  relectura  que  de  ese  evento  se  pueda  hacer  hoy.  Fenómenos  similares  se produjeron  en  el  mundo  protestante  e  incluso  en  el  universo  musulmán,  donde  se trataba de «modernizar el Islam».

 

La ruptura de los años setenta

 

Es el conjunto de este proceso lo que hacia 1975 empieza a revertirse. Un nuevo discurso  religioso  toma  forma,  no  para  adaptarse  a  los  valores  seculares  sino  para devolver  el  fundamento  sacro  a  la  organización  de  la  sociedad,  cambiándola  si  es necesario. Este discurso, a través de sus múltiples expresiones, propone la superación de  una  modernidad  fallida  a  la  que  atribuye  los  fracasos  y  las  frustraciones provenientes del alejamiento de Dios. Ya no se trata del aggiornamento sino de una «segunda  evangelización  de  Europa».  Ya  no  de  modernizar  el  Islam,  sino  de «islamizar la modernidad».

En  quince  años  este  fenómeno  ha  adquirido  dimensión  universal:  surgió  de civilizaciones que difieren entre sí tanto por su origen cultural como por su grado de desarrollo. Pero, sobre todo, se desplegó como reacción a una «crisis» de la sociedad cuyas  causas  profundas  dice  haber  identificado,  por  debajo  de  los  síntomas económicos, políticos o culturales a través de los cuales se manifiesta.

De El Cairo o Argel a Praga, de los evangélicos norteamericanos a los zelotes de Gush  Emunim,  de  los  militantes  islamistas  a  los  católicos  carismáticos,  de  los lubavich  a  Comunión  y  Liberación,  este  libro  querría  rastrear  ciertas  líneas organizadoras de un movimiento caudaloso que a primera vista parece indescifrable. Su  tarea  se  limitará  a  los  dominios  de  las  tres  religiones  «abrahámicas»  — cristianismo, Islam y judaísmo—, aunque quepa decir que, en su desarrollo reciente, el  hinduismo  o  el  sintoísmo,  por  tomar  sólo  dos  ejemplos,  exhiben  rasgos comparables a los de las tres «religiones del Libro».

No  será  difícil  aceptar  que,  pese  a  los  límites,  la  ambición  de  semejante  trabajo puede  parecer  desmesurada.  Pero  su  objeto  no  es  constituirse  en  indagación exhaustiva, para la cual el lector será remitido a las numerosas monografías dedicadas a las diversas formas de renovación religiosa dentro del cristianismo, el islamismo o el judaísmo de las últimas décadas. Se trata simplemente de proponer algunos jalones que permitan hacer una reflexión transversal sobre el fenómeno en su conjunto.

En su origen, este ensayo es el fruto de una insatisfacción de «monografista»: al cabo de diez años de observar al Islam actual sobre el terreno, procurando identificar a  los  actores  y  las  tendencias  de  su  espectacular  reafirmación,  me  pareció  que  las causas  del  fenómeno  no  eran  específicas  del  mundo  musulmán,  por  mucho  que  allí cobraran  colores  particulares.  Una  vez  advertido  de  que  ciertos  movimientos cristianos  o  judíos  presentaban  asombrosas  similitudes  con  los  movimientos islámicos  que  yo  conocía,  me  pareció  interesante  confrontar  sistemáticamente  las hipótesis que había construido en este terreno con las diversas formas de renovación religiosa cristiana y judía cuyas manifestaciones empezaba a seguir, y situarlo todo en el  contexto  de  descalificación  global  de  la  modernidad  propia  de  la  década  de  los setenta.

Acaso esta perspectiva resulte curiosa: por lo general es a partir del estudio de las religiones  occidentales  como  se  elaboran  las  nociones  y  los  conceptos  luego empleados para pensar lo diferente. Desde el punto de vista de París o Nueva York, los acontecimientos del mundo islámico son productos del «integrismo musulmán» o «muslim  fundamentalism»;  pero  siempre  se  tiene  en  cuenta  que  integrismo  y fundamentalismo son categorías nacidas respectivamente en los universos católico y protestante,  y  que  un  simple  juego  metafórico  no  autoriza  a  concederles  valor universal. Por mi parte pienso que se trata de categorías reductoras y arbitrarias que dificultan  el  conocimiento  del  fenómeno  en  su  conjunto.  En  gran  medida,  nuestra incapacidad  global  para  interpretar  los  actuales  movimientos  islámicos  puede imputarse  a  estas  viejas  lentes  teóricas  que  usamos  en  caso  de  urgencia,  a  falta  de otras mejores, y que sólo consiguen entorpecernos la percepción. Ya va siendo hora de  aceptar  el  reto  que  los  movimientos  religiosos  contemporáneos  han  lanzado  a nuestras maneras tradicionales de pensar; y esto no será posible sino aprehendiendo esos movimientos en su globalidad.

El  hecho  de  partir  del  mundo  musulmán  nos  permite  observar  desde  un  ángulo infrecuente  fenómenos  que,  por  ser  parte  de  nuestro  medio  cultural,  supuestamente nos «hablaban» de sí mismos, se dejaban comprender de forma refleja. El rodeo por la experiencia de una cultura lejana tiene la virtud de hacer que surja el sentido allí donde reinaban la inercia del pensamiento y la ilusión del deja vu.

 

Superar la crisis de la modernidad

 

A  menudo  el  nuevo  rumbo  tomado  por  la  Iglesia  católica  tras  la  elevación  de Karol  Wojtyla  al  pontificado,  o  los  movimientos  evangélicos  que  trabajan  Estados Unidos  en  profundidad,  son  objeto  —a  despecho  del  sostenido  crecimiento  del número  de  fieles—  de  una  interpretación  condescendiente  que  en  esos  hechos  ve apenas vestigios de un oscurantismo caduco.

Si,  no  obstante,  uno  se  sitúa  en  una  perspectiva  comparativa,  no  tarda  en descubrir que esa representación común es insuficiente. Los adeptos y militantes de los  movimientos  religiosos  contemporáneos,  por  ejemplo,  no  se  reclutan principalmente  en  las  capas  «oscurantistas»  de  la  población  (analfabetos,  ancianos, campesinos y otros); entre ellos hay una notable proporción de graduados del sistema educativo  secular,  jóvenes  o  no  tanto,  con  una  marcada  propensión  a  las  disciplinas técnicas. La forma en que describen la sociedad, hacen el diagnóstico de su crisis y preconizan una terapia es tributaria de modos de pensar adquiridos en los pupitres de la escuela laica, producto por excelencia de una modernidad cuyo curso ellos quieren cambiar. Y su manera de apropiarse de los textos sagrados, en apoyo de las tesis que preconizan, se toma notables libertades respecto de la tradición sabia de los ulemas, los  sacerdotes  o  los  rabinos  institucionales,  caracterizada  por  la  prudencia  en  lo social.

Pues  por  lo  general  estos  movimientos  religiosos  se  oponen  o  disienten  con  el discurso dominante de la «religión oficial», que siempre están prontos a incriminar: tanto  sus  dirigentes  como  sus  adeptos  suelen  pertenecer  más  bien,  en  una  primera etapa,  a  lo  que  Max  Weber  denominara  «intelectualidad  proletaroide».  Presentan  el rasgo  común  y  notable  de  rebelarse  contra  la  organización  social,  ya  en  su fundamento laico —como en Francia—, ya por haberse desviado secularmente de un fundamento referido a lo sagrado, como en Estados Unidos o los países musulmanes.

En  todos  los  casos  reprochan  a  la  sociedad  su  desmembramiento,  su anomia,  la ausencia de un proyecto común al cual puedan adherirse. Más que combatir una ética laica que consideran inexistente, piensan que la modernidad producida por una razón sin Dios no ha sabido, en definitiva, engendrar valores: al atascar los mecanismos de solidaridad generados por el Estado-providencia, la crisis de los años setenta dejó al desnudo angustias y miserias humanas sin precedente. A ojos de los nuevos militantes religiosos,  esa  crisis  revela  la  vacuidad  de  las  seculares  utopías  liberal  o  marxista, cuya  traducción  concreta  es  en  Occidente  el  egoísmo  consumista,  y  en  los  países socialistas  y  el  Tercer  Mundo  la  gestión  represiva  de  la  penuria,  en  un  marco  de olvido de la sociedad de los hombres.

Pero  dicha  protesta  no  es  la  simple  expresión  «sublimada»  o  «travestida»  de  un movimiento  social.  Sería  difícil  reducir  la  revolución  iraní,  por  ejemplo,  a  una revolución comunista inconclusa, por mucho que los «desheredados» (mustad’afun) y los arrogantes (mustakbiruri) de una no carezcan de parentesco con los «oprimidos» y  «opresores»  de  la  otra.  El  movimiento  católico  italiano  Comunión  y  Liberación, cuyo  anticomunismo  está  fuera  de  toda  duda,  ha  recogido  diversas  modalidades  de movilización  de  la  extrema  izquierda  contra  el  «liberalismo  burgués».  Pero  no  hay que  dejarse  engañar  por  las  apariencias  de  vocabulario:  una  vez  despojado  del sistema de pensamiento de aquélla, una vez que lo ha hecho suyo, lo emplea en una vasta sintaxis conceptual que lo lleva más allá hasta exigir el vínculo religioso como fundamento del sistema social.

Por  otra  parte,  aunque  se  propongan  superar  la  modernidad,  los  movimientos religiosos  de  hoy  no  tienen  por  meta  a  corto  plazo  la  toma  del  poder  y  la transformación  revolucionaria  de  la  sociedad:  algunos  llaman  a  constituir  aquí  y ahora  comunidades  de  verdaderos  creyentes  que  rompan  de  lleno  con  los  usos «mundanos»  y  pongan  cotidianamente  en  práctica  los  preceptos  del  dogma  y  las exhortaciones  del  Espíritu  Santo.  Tal  es  el  caso  de  los  grupos  carismáticos  que proliferan actualmente dentro del catolicismo y el protestantismo, de los lubavich en el mundo judío, o del Tabligh, la organización islámica transnacional más grande que existe en la actualidad.

En  sus  diversas  modalidades,  estos  grupos  se  abstraen  de  la  lógica  del  mundo para  dar  testimonio,  por  ejemplo,  de  la  necesidad  de  otra  forma  de  vida,  donde  la solidaridad  comunitaria  se  base  en  la  experiencia  religiosa  personal.  A  menudo  se apropian de las técnicas más sofisticadas de la modernidad, buscando disociarlas de la  cultura  secular  para  demostrar  que  entre  ésta  y  aquéllas  no  existe  una  relación forzosa.

Los movimientos religiosos contemporáneos difieren entre sí en varios aspectos: ¿habrá  que  concluir,  por  tanto,  que  su  aparición  casi  simultánea  es  fruto  del  azar,  y que la inquietud por examinarlos como un fenómeno global es producto de un error perceptivo  o  un  efecto  de  la  moda?  A  fin  de  precisar  el  problema  empecemos  por revisar sumariamente ciertos hitos entre los acontecimientos de este período.

 

Siguiendo los rastros

1977,  1978,  1979:  en  el  curso  de  cada  uno  de  estos  tres  años,  se  produce  un vuelco dentro del judaísmo, el cristianismo y el Islam respectivamente.

En mayo de 1977, por primera vez en la historia del Estado de Israel, el resultado de las elecciones legislativas no permite a los laboristas formar gobierno y Menahem Begin se convierte en primer ministro. Al mismo tiempo, los movimientos sionistas religiosos,  que  habían  sufrido  un  largo  eclipse,  vuelven  a  la  actividad,  en  particular multiplicando  las  implantaciones  judías  en  los  territorios  ocupados,  bajo  la invocación del antiguo pacto específico entre Dios y el «pueblo elegido».

En  el  sombrío  ambiente  posterior  a  los  reveses  sufridos  por  el  Estado  hebreo  a raíz de la guerra de 1973, el fenómeno daba testimonio de la pregunta de numerosos israelíes  sobre  el  significado  y  los  contornos  de  su  identidad  judía.  La  tradición sionista dominante —mayoritariamente laica y socialista—, que hasta entonces había conducido la política israelí, era puesta en entredicho por una significativa parte del electorado.

Los  partidos  religiosos  presentan  un  amplio  espectro  de  sensibilidades,  que  van del  antisionismo  a  la  ultraortodoxia,  pero  que  sobre  todo  rechazan  cualquier definición  del  judaísmo  en  términos  de  simple  pertenencia.  El  criterio,  muy  por  el contrario,  es  el  de  la  más  estricta  observancia,  y  hace  hincapié  en  la  lectura  de  la tradición,  la  expresión  de  la  fe,  la  imposición  del  rito  y  la  conformidad  de  la existencia  en  este  mundo  con  los  preceptos  del  dogma.  Desde  ese  momento  el número,  la  importancia  y  el  peso  de  estos  movimientos  ha  crecido  sin  cesar.  No  es que  hayan  nacido  exactamente  en  la  década  de  los  setenta,  pero  a  ese  período  se remonta  su  entrada  real  en  la  escena  política.  En  la  diáspora  judía,  la  misma  época evoca una exacerbación del sentimiento comunitario, no sólo en Estados Unidos sino también en países con gran capacidad de asimilación como Francia: hasta se elevan voces  para  fustigar  la  «emancipación  de  los  judíos»  desde  que  la  Revolución  la pusiera en marcha; porque, bajo la máscara de la legalidad, el proceso habría tenido el  propósito  de  destruir  una  identidad  judía  que  tras  los  muros  del  gueto,  por  el contrario, siempre se había mantenido incólume.

En septiembre de 1978, el cónclave eleva al pontificado de la Iglesia católica al cardenal  polaco  Karol  Wojtyla.  Con  este  gesto  pone  fin  a  los  titubeos  de  un «posconcilio»  durante  el  cual  numerosos  católicos  se  han  interrogado  sobre  su identidad,  desorientados  por  una  «puesta  al  día»  de  los  ritos  y  la  doctrina  que  no siempre han comprendido, y en un momento en que en la sociedad secular se produce la agitación de los movimientos de 1968. Al mismo tiempo, los grupos carismáticos que se habían ido desarrollando en el catolicismo norteamericano se derraman sobre el  Viejo  Continente:  a  lo  largo  de  la  década  de  los  ochenta  serán  la  fuerza preponderante, tanto en el Oeste como en el Este de Europa, poniendo a la defensiva a  la  corriente  «católica  de  izquierda»  que  hasta  entonces,  de  buena  gana,  se  había considerado a sí misma «conciencia de la Iglesia».

Mientras  la  sensibilidad  propiamente  «integrista»,  propugnada  en  especial  por monseñor Lefebvre, nunca ha podido reclutar seguidores más allá de los limitados y más  tradicionales  círculos  de  extrema  derecha,  los  carismáticos  han  sabido  hacerse numerosos  adeptos  entre  los  jóvenes  y  las  capas  educadas  de  Occidente, construyendo  una  identidad  estrictamente  católica  de  fronteras  explícitas  y  un proselitismo claramente asumido. Sin embargo, objetos de cierta sospecha de parte de la jerarquía eclesiástica, estos grupos desempeñan una función de primer orden en la defensa  y  esclarecimiento  de  la  orientación  dada  a  la  Iglesia  por  Juan  Pablo  II.  Sus versiones  políticas  varían  de  país  en  país:  si  en  Italia  o  Polonia  están  sólidamente afirmados,  en  Francia  no  han  alcanzado  un  discurso  claro.  Pero  el  poder  de movilización  y  los  objetivos  a  largo  plazo  son  muy  semejantes  en  todos  los  casos: proclamar  la  inanidad  de  la  sociedad  sometida  al  imperio  único  de  la  razón, testimoniar  mediante  la  experiencia  comunitaria  la  necesidad  de  que  los  hombres reencuentren  a  Dios  para  salvarse,  y  señalar  el  camino  para  reconstruir  la  sociedad sobre preceptos cristianos.

El año 1979, que marca para el Islam el inicio del siglo XV de la era hegiriana, se abre  con  el  regreso  del  ayatolá  Jomeini  a  Teherán  en  febrero  —seguido  de  la proclamación  de  la  República  islámica—,  y  se  cierra  con  el  ataque  a  la  Gran Mezquita de La Meca, en noviembre, por un grupo armado que rechaza el control de los  lugares  santos  por  parte  de  la  dinastía  saudí.  Estos  dos  acontecimientos espectaculares  manifiestan  a  los  ojos  de  todo  el  mundo  el  potencial  político  que oculta  esta  religión  y  que  algunos  de  sus  adeptos  ya  han  desarrollado.  Lejos  de  ser hechos aislados, por tanto, se inscriben en una secuencia más amplia que ha dado al Islam  una  dimensión  social  y  política  muchas  veces  soslayada  por  los  proyectos  de modernización llevados a cabo por las elites después de la independencia.

La  década  de  los  setenta  pone  a  los  movimientos  islámicos  en  primer  plano,  de Malasia a Senegal y de las repúblicas soviéticas musulmanas a las periferias urbanas europeas,  habitadas  por  millones  de  inmigrantes  musulmanes  ya  afincados.  Por mucho que sorprenda a numerosos observadores occidentales habituados a considerar las religiones del Tercer Mundo como meros vestigios folklóricos, la resurrección del Islam bajo forma política no es sino la parte más visible de un amplio movimiento de fondo empeñado en reislamizar la vida cotidiana y las costumbres, en reorganizar la existencia individual partiendo de los mandatos sagrados.

Este movimiento se adjudica la empresa de romper culturalmente con la lógica de la modernidad secular, a la cual atribuye todos las deficiencias de las sociedades del Tercer Mundo, desde las desigualdades sociales al despotismo y desde el subempleo endémico  a  la  corrupción  generalizada.  Formado  en  buena  parte  por  estudiantes  y graduados,  en  particular  de  carreras  científicas,  ambiciona  disociar  las  técnicas  más sofisticadas —que espera llegar a dominar— de los valores laicos de que abomina, a fin de promover una ética vital dominada por el sometimiento a la razón divina.

No  costaría  mucho  prolongar  la  enumeración;  habría  que  señalar,  por  ejemplo, que  en  1976  es  elegido  presidente  de  Estados  Unidos  un  baptista  muy  convencido, Jimmy Cárter, que esgrime sus convicciones morales y religiosas para lavar al Poder Ejecutivo  norteamericano  del  pecado  de  Watergate.  En  1980,  deberá  imputarse  la elección  de  su  oponente  Ronald  Reagan  al  notorio  apoyo  de  una  masa  de  electores evangélicos o fundamentalistas, seguidores de las consignas de organismos político-religiosos como la Mayoría moral, creado en 1979, que se propone hacer de un país en crisis, debilitado por una inflación de dos dígitos y humillado por el secuestro de su personal diplomático en Teherán, una nueva Jerusalén.

Por  lo  demás,  los  movimientos  religiosos  norteamericanos  de  los  años  setenta atraviesan  todas  las  capas  de  la  sociedad  y  no  se  confinan  a  los  estados  rurales  y conservadores del Sur. Presentes tanto entre las minorías negra e hispana como entre los  «anglosajones  protestantes  blancos»  (White  Anglo-Saxon  Protestants,  llamados «wasps»), han desarrollado una gigantesca red de prédica y financiamiento gracias a su  consumado  dominio  de  la  televisión  y  de  las  más  modernas  técnicas  de comunicación.  Con  Jimmy  Carter,  pero  sobre  todo  con  Ronald  Reagan,  algunos  de ellos han tenido fácil acceso a la Casa Blanca y las instituciones más encumbradas; y lo han aprovechado para dar mayor impulso a su concepción de una sociedad basada en el respeto a los «valores cristianos», trátese del rezo escolar o de la prohibición del aborto.

Diversos  como  son,  estos  movimientos  empezaron  a  cobrar  notoriedad  a mediados de la década de los setenta. La mayor parte había nacido antes, pero hasta esa  época  ninguno  tenía  resonancia  significativa.  No  eran  capaces  de  movilizar  de modo  permanente  a  las  masas,  y  tanto  sus  ideas  como  sus  consignas  parecían anticuadas o retrógradas en un contexto de optimismo social generalizado. Durante la posguerra  habían  triunfado  las  utopías  terrenales:  para  el  Viejo  Continente  —salido de  la  pesadilla  del  conflicto  y  las  destrucciones,  que  había  descubierto  el  horror  del exterminio de los judíos— era la hora de construir sociedades nuevas que disiparían los  mórbidos  fantasmas  del  pasado.  La  edificación  del  socialismo  en  el  Este  y  el nacimiento de la sociedad de consumo en el Oeste apenas dejaban exiguo espacio a la expresión de ideologías que querían remitir las lógicas del orden social a lo divino. El alza  del  nivel  de  vida  propiciado  por  las  considerables  innovaciones  de  la  técnica alimentaba  una  creencia  inquebrantable  en  el  progreso,  a  tal  punto  que  el «progresismo»  se  convirtió  en  un  valor  de  referencia.  No  había  nada  que  pareciera fuera de alcance, ni siquiera la Luna, sobre la cual, en el verano de 1969, se posaban los astronautas norteamericanos.

Es cierto que no en todas partes reinaba la misma euforia. Pero la impugnación de los sistemas sociales por parte de los desposeídos, de los marginados del crecimiento, encontraba, en el Oeste, una caja de resonancia en las metas del comunismo, mientras que al otro lado del telón de acero el éxodo de cerebros disidentes se organizaba en dirección a Occidente. La bipolaridad mundial sellada por la guerra fría acrecentaba las seducciones del antagonismo entre Moscú y Washington, porque los dos términos de la alternativa constituían un dilema más allá del cual no había salvación posible. Se  exhortaba  a  los  creyentes  a comprometerse  —a  defender  el  mundo  libre  o  el socialismo—,  lo  cual  llevaría,  lentamente,  a  subordinar  la  fe  a  la  realización  de  los ideales terrenales, del más allá al aquí y ahora.

El  concilio  ecuménico  Vaticano  II  es  el  hijo  dilecto  de  esta  época  en  la  cual  el mundo  moderno  es  juzgado  con  optimismo:  se  esfuerza  por  formular  el  mensaje católico en el idioma de una sociedad secular con la cual comparte muchos ideales — la  justicia,  el  derecho  al  desarrollo,  etcétera—,  en  la  preocupación  por  devolver  la doctrina  cristiana  a  sus  orígenes.  Puede  que  a  los  contemporáneos  les  impresionara sobre todo la modernidad del vocabulario, lo que los llevó a ver en el aggiornamento el  Canossa  de  la  Iglesia  moderna;  pero,  veinte  años  más  tarde,  es  la  raigambre cristiana  de  los  principios  formulados  entonces  la  que  dará  al  pontificado  de  Juan Pablo II la base para iniciar la reconquista de espíritus y corazones.

En los países independientes del Tercer Mundo, la religión se considera a menudo un obstáculo para el «progreso», visto éste como la movilización del pueblo detrás de sus nuevos dirigentes. En otro momento, durante las luchas contra el poder colonial, incluso  los  progresistas  exaltaron  las  convicciones  religiosas,  ya  que  les  permitían soliviantar  a  los  «indígenas»  contra  los  «colonos»  y  contribuían  a  fortificar  una identidad nacional en ocasiones muy borrosa. Pero una vez que el nuevo régimen se instaló  firmemente  en  el  mando,  los  clérigos  fueron  devueltos  a  sus  estudios,  y  los movimientos político-religiosos que acompañaron a los hijos del país hacia la victoria fueron perseguidos o aniquilados.

Ejemplo  notable  de  este  proceso  es  el  Egipto  nasseriano,  faro  del  progresismo árabe:  Nasser,  aclamado  desde  que  tomó  el  poder  (1952)  por  los  Hermanos Musulmanes  de  quienes  había  adquirido  los  rudimentos  de  su  visión  del  mundo,  no tuvo  luego  reparos  en  destruir  esa  poderosa  asociación  político-religiosa,  último obstáculo  en  el  camino  de  la  autocracia.  Y  en  1964  el  régimen  emprendió  una reforma  radical  de  la  universidad  islámica  de  Al  Azhar,  a  fin  de  que  los  clérigos egresados  de  ella  se  transformaran  en  correas  de  transmisión  de  la  ideología nasseriana  y  exaltaran  sus  virtudes  en  términos  de  ortodoxia  musulmana.  No  se trataba  de  erradicar  la  religión  de  la  escena  política,  pero  sí  de  convertirla  en instrumento  legitimador  del  orden  social,  prohibiendo  a  la  par  toda  expresión  no controlada por el poder.

Así domesticado, el discurso religioso tiene en los años sesenta estatus de auxiliar de las logomaquias en boga: progresismo, antiimperialismo, socialismo, neutralismo positivo, etcétera. Se dirige más que nada a capas de la población que no comprenden las categorías de la retórica moderna, y la intelectualidad que adhiere a las causas del régimen  y  las  expresa  suele  mirarlo  con  cierto  desdén.  Esta  situación  se  prolongará hasta  el  trauma  de  la  derrota  militar  total  frente  a  Israel,  en  junio  de  1967,  la  cual, como  un  catalizador,  precipitará  la  crisis  conjunta  de  las  sociedades  árabes independientes  y,  trastocando  las  reglas  del  juego  ideológico,  abrirá  el  camino  a  las rebeliones islamistas.

Observar  los  movimientos  religiosos  que  florecen  entonces  un  poco  por  todo  el mundo,  equivale  pues  a  preguntarse  por  las  mutaciones  globales  que  sufren  las sociedades contemporáneas en este último cuarto de siglo; mutaciones de las cuales la opinión acusa los efectos sin dominar las causas. Observar estos movimientos — por extraños, aberrantes y fanáticos que parezcan en ciertos casos— significa tomar en serio sus discursos y las formas de socialización alternativa que intentan construir, a la medida del desarrollo inspirado por un universo en donde ya no encuentran sus propias señas.

Nuestra hipótesis de trabajo será que tanto el discurso como la práctica de estos movimientos están cargados de sentido; no son producto de un desorden de la razón o de  la  manipulación  de  fuerzas  oscuras  sino  testimonio  irreemplazable  de  una enfermedad social profunda que nuestras tradicionales categorías de pensamiento ya no  permiten  describir.  Tomarlos  en  serio,  por  tanto,  no  implica  convertirse  en defensor o aliado circunstancial de ellos, no más en todo caso de lo que adherían al Partido Comunista aquellos a quienes sus panfletos abrían los ojos sobre la condición del proletariado.

El mundo actual ha dejado atrás la era industrial para entrar en una nueva época, en la cual vínculos sociales y relaciones internacionales viven una transformación que no  sabemos  definir  claramente:  la  emergencia  de  los  movimientos  religiosos  podría ayudarnos  a  hacerlo.  Ellos  son  los  hijos  de  nuestro  tiempo  por  excelencia:  hijos  no deseados,  bastardos  de  la  informática  y  el  paro  o  de  la  explosión  demográfica  y  la alfabetización, sus gritos y sus quejas nos incitan a investigar su filiación, a rastrear en nuestro fin de siglo su inconfesada genealogía.

Como  el  movimiento  obrero  de  ayer,  los  movimientos  religiosos  de  hoy  poseen una capacidad singular para señalar las anomalías de la sociedad, que suelen nombrar a  su  manera.  Pero  esta  forma  de  nombrar  constituye  en  sí  misma  un  signo  que  es preciso investigar: no hacerlo sería volcarse a un profetismo cuyo oráculo más trivial sostiene  que  el  siglo XXI  (o  tercer  milenio)  será  religioso  o  no  será,  lo  cual  no compete a nuestra tarea.

Para interpretar el mensaje de estos movimientos es preciso partir del contexto de su  práctica  social  y  explicar  el  uno  por  la  otra  en  un  vaivén  constante.  No  puede resultar indiferente el hecho de que, en ciertas sociedades, los movimientos religiosos más  importantes  despliegan  una  estrategia  de  ruptura  con  el  orden  establecido  que pasa por la toma revolucionaria del poder, mientras que en otras es la forma pietista la que  domina;  en  estos  casos  la  meta  es  transformar  el  sistema  sin  violencia,  bien royéndolo desde dentro, bien presionando a los órganos de decisión.

Pasaremos  revista  a  cuatro  de  estos  contextos,  observando  en  cada  uno  el desarrollo  interno  de  los  movimientos  religiosos:  el  Islam  mediterráneo,  el catolicismo europeo, el protestantismo norteamericano y el judaísmo, tanto en Israel como en la diáspora.

CAPÍTULO 1

 

La espada y el Corán

 

En  los  países  musulmanes  de  la  cuenca  mediterránea  y  sus  entornos,  los movimientos  de  reislamización  toman  cronológicamente  el  relevo  de  los  grupos marxistas en el cuestionamiento de los valores fundamentales del orden social. Este fenómeno se desarrolla en la década de los setenta, durante la cual estallan violentos conflictos  entre  los  dos  movimientos  por  el  control  de  los  espacios  estructurales  de rebelión:  sobre  todo  los  campus  universitarios  y  las  periferias  de  las  grandes ciudades, donde se extienden las chabolas y todo tipo de hábitats precarios. Sobre el filo  de  los  ochenta,  los  marxistas  han  sido  derrotados  por  doquier,  y  la  década  será marco de una esporádica agitación islamista que conoce algunos momentos difíciles; tales como el asalto a la Gran Mezquita de la Meca en 1979, el asesinato de Sadat en octubre de 1981 o la resistencia afgana a la invasión soviética.

No  obstante,  la  toma  del  poder  —objetivo  de  los  grupos  de  activistas  más radicales—  sólo  se  ha  materializado  en  Irán.  La  violencia  de  los  años  ochenta, cristalizada  por  la  guerra  Irán-Irak  y  la  contienda  civil  libanesa,  exacerbada  por  el terrorismo,  no  ha  logrado  conmover  decisivamente  el  orden  social  ni  influir decisivamente  en  las  relaciones  internacionales  en  el  sentido  deseado  por  los militantes islamistas. A cambio, se ha llevado a cabo una «rampante» reislamización «de base» que afecta a los hábitos y las formas de vida e impregna el tejido social de los  países  del  mundo  musulmán.  Los  sensibles  avances  de  este  proceso  pueden conducir incluso, como en el caso de Argelia, a la estructuración de una inmensa red de  contrapoderes  locales  que,  llegado  el  día,  precipitarán  el  derrumbe  de  una dictadura con veinticinco años de antigüedad.

 

De la rebeldía marxista a la «ruptura» islamista

 

Si se quiere comprender la tendencia de los movimientos de reislamización en el ocaso  del  siglo XX  hay  que  volver  primero  sobre  la  década  de  los  sesenta  y  el momento de la euforia independentista.

En  casi  todas  partes  el  dominio  colonial  ha  cedido  el  paso  a  la  creación  de Estados independientes. Desde Turquía —de donde Ataturk expulsó hace medio siglo a  los  ejércitos  extranjeros—  hasta  Argelia  —abandonada  por  los  franceses  a comienzos de la década— son hijos del país quienes constituyen las elites del poder y administran soberanamente los vínculos entre Estado y sociedad. Durante un tiempo, la  euforia  de  la  independencia  concede  a  los  dirigentes  un  «estado  de  gracia»  que permite encubrir o minimizar los conflictos sociales. Portadores de la modernidad y el cambio, los equipos gobernantes se benefician de una fuerte legitimidad, nacida de la  participación  en  victoriosos  combates  contra  el  poderío  colonial,  y  los  nuevos regímenes  establecen  su  simbología  en  torno  a  las  grandes  fechas  y  los  hechos magnos de la guerra liberadora y sus signos augúrales.

Las primeras dificultades serias nacen de la gestión de economías muy pobres en el marco de la explosión demográfica de los años sesenta. De las orillas del Nilo al Sahara,  las  aclimataciones  del  modelo  soviético  de  desarrollo  propician  el surgimiento  de  embrionarias  industrias  pesadas  que,  no  obstante,  en  breve  plazo  se revelarán incapaces de competir en el mercado mundial y se transformarán en fiascos financieros.  Su  otra  finalidad,  ideológica  —fabricar  una  clase  obrera  en  sociedades donde no existía, para ajustar la realidad al esquema marxista—, no se cumplirá con mucho más éxito.

En  los  países  musulmanes  que  reclaman  para  sí  las  leyes  del  mercado,  éstas  se ven  limitadas  por  la  persistencia  de  mecanismos  feudales  y  una  corrupción  a  gran escala. Apenas si permiten asegurar el empleo y la vivienda de un número cada vez mayor de jóvenes que el éxodo rural precipita en las periferias urbanas subintegradas. Este aspecto social del Tercer Mundo, que por el grado de miseria que comporta no deja de presentar ciertas semejanzas con la formación del proletariado europeo en el siglo XIX,  exacerba  las  contradicciones  entre  las  elites  dirigentes  y  la  población,  y empieza a cuestionar el consenso político de los días posteriores a la independencia.

Los  primeros  que  intentan  capitalizar  el  descontento  entonces  reinante  son  los grupos  de  inspiración  marxista,  aunque  en  casi  ninguna  de  esas  comarcas  exista apenas,  a  fines  de  los  años  sesenta,  un  partido  comunista  estructurado,  poderoso  e

independiente del régimen, capaz de encabezar un movimiento revolucionario[1]. En los Estados que se proclaman socialistas y están vinculados a la Unión Soviética — como  Siria,  Egipto,  Irak  o  Argelia—,  se  integra  a  algunos  comunistas  a  las coaliciones gubernamentales, pero esos mismos militantes son encarcelados, conocen la  tortura  y  la  muerte  o  deben  exiliarse  no  bien  sus  críticas  sobrepasan  el  umbral impuesto  por  Nasser,  los  dirigentes  del  partido  Baas  o  los  del  Frente  de  Liberación

Nacional  argelino[2].  En  los  Estados  conservadores  o  «burgueses»,  donde  sus militantes  nunca  participan  en  la  gestión  de  los  asuntos  públicos,  los  partidos  y organizaciones  comunistas  de  diversas  tendencias  desarrollan  su  actividad  ya clandestinamente, como en Irán o Turquía, ya en la legalidad, como en el Líbano. Sea por  su  exiguo  número  de  militantes  reales  o  por  la  represión  que  les  sale  al  paso, ninguno de estos grupos tienen posibilidades de derribar el régimen en cuestión, pero su  visión  del  mundo  alimenta  confusamente  las  aspiraciones  de  quienes  desean cambiar el orden social en profundidad. No existe ningún otro discurso contestatario tan  elaborado  como  el  marxista,  portador  a  la  vez  de  una  crítica  radical  del  orden existente y de la utopía de una sociedad mejor.

En los países socializantes, los marxistas de la oposición atribuyen los males de la sociedad a la traición de los verdaderos ideales socialistas llevada a cabo por parte de las  oligarquías  militares  gobernantes,  a  cuyo  amparo  se  han  creado  «burguesías  de Estado»  explotadoras  y  cínicas.  Tal  el  caso  del  Egipto  nasseriano,  calificado  de «sociedad  militar»  por  Anhuar  Abdel  Malek  y  de  terreno  de  una  «lucha  de  clases»

por  Mahmud  Hussein[3],  dos  autores  representativos  de  una  visión  entusiastamente compartida  por  la  intelectualidad  revolucionaria  y  el  estudiantado  musulmán  de  la época.

También  en  los  Estados  conservadores  el  dominio  ideológico  de  los  campus pertenece  a  asociaciones  estudiantiles,  legales  o  no,  donde  los  militantes  marxistas desempeñan un papel preponderante. En Marruecos, Túnez, Turquía o Líbano, a fines de la década de los sesenta se asiste a un auge de grupos izquierdistas que elaboran una  crítica  de  la  sociedad  y  una  visión  del  porvenir  que  deben  sus  argumentos esenciales a la adaptación del corpus marxista-leninista.

En  la  Argelia  recién  descolonizada,  que  aún  conserva  una  gran  proximidad cultural con Francia, emerge a comienzos de los setenta un izquierdismo estudiantil masivo  que,  bajo  la  égida  del  Partido  de  la  Vanguardia  Socialista  (de  tendencia comunista), se compromete en la promoción de la reforma agraria. En opinión de esta «vanguardia», que tanto dirige su mirada a mayo del 68 como a La Habana o a Pekín, la agitación en favor de la reforma debe llevar la revolución al campo y permitir que el  régimen  militar  «progresista»  del  coronel  Huari  Bumedién  evolucione  hacia  el socialismo.  Estos  jóvenes  argelinos  piensan  y  se  expresan  en  francés,  el  idioma  en que están editados los textos marxistas que les sirven de referencia. El árabe escrito les resulta en gran medida extraño. Preocupado por estos excesos, desde mediados de la década el poder les opone la presencia de estudiantes arabizantes que vuelven de Cercano  Oriente,  donde  han  tomado  contacto  con  los  Hermanos  Musulmanes.  Una política  que,  prolongada  por  la  arabización  sistemática  de  Argelia,  contribuirá  a debilitar  los  grupos  contestatarios  declaradamente  marxistas  y  a  dar  impulso  a  los

movimientos islamistas[4].

En el Cercano Oriente, durante los años que separan las guerras árabe-israelíes de 1967 y 1973, la oposición marxista cree que ha llegado su hora: el derrumbe de los ejércitos árabes —tanto los progresistas como los conservadores— en junio de 1967 abre para las elites gobernantes una profunda crisis de legitimidad, ya frágiles de por sí respecto a la cuestión social. Mientras el carisma nasseriano empieza a eclipsarse con  la  derrota  del  ejército  egipcio  ante  el  Estado  israelí,  una  nueva  causa  suprema moviliza al mundo musulmán: Palestina, que se convierte en símbolo de la resistencia contra Israel y el imperialismo occidental. Ya no son los líderes en el poder quienes sirven  de  referencia  sino  una  organización  combatiente,  que  recuerda  a  los movimientos  de  liberación  nacional  de  la  década  precedente  y  permite  revivir  su epopeya a una juventud que no la conoció.

Los  marxistas  no  vacilan  en  hacerse  heraldos  e  intransigentes  defensores  de  la resistencia  palestina  contra  la  «traición»  de  los  dirigentes  árabes.  Por  esta  vía extienden  considerablemente  su  influencia,  en  especial  dentro  de  la  juventud universitaria. Más que nunca parece ahora que para el Cercano Oriente se abren dos perspectivas  revolucionarias:  pero  la  gran  revolución  de  los  años  setenta  no  se reclamará heredera de Marx o de Lenin; será el nacimiento de la República Islámica de Irán, algo que nadie había previsto.

Un  ardid  histórico  marca  esta  década,  sustituyendo  una  revolución  por  otra:  allí donde las cancillerías occidentales esperaban ver surgir a un izquierdista en keffih, es un  mulah  con  turbante  quien  blande  su  kalachnikov.  Pero,  más  allá  del  choque  de símbolos y los fáciles contrastes, la conquista del campo contestatario por parte de los movimientos  islamistas,  que  expulsan  definitivamente  a  los  marxistas,  suscita preguntas fundamentales que no sólo conciernen al mundo musulmán.

La  aspiración  a  un  mundo  mejor  cambia  de  registro,  se  traslada  del  dominio secular al religioso. Si en la superficie este cambio se antoja súbito e inesperado, en el fondo es la conclusión de un trayecto subterráneo cuya exploración y rastreo se puede intentar.

Por entonces prevalece la idea —falaz— de que la secularización es un proceso lineal, ineluctable, tanto en el mundo musulmán como en todo el planeta. Se tiene al Islam por una doctrina obsoleta que sólo concierne a los ancianos del campo o a los reaccionarios caducos. Sin duda esta impresión se basa en manifestaciones concretas, pero  también  en  el  hecho  de  que  los  intelectuales,  laicizados  ellos  mismos,  ejercían prácticamente un monopolio sobre la información y proyectaban en el conjunto de la sociedad  las  transformaciones  que  ellos  habían  sufrido.  A  consecuencia  de  este fenómeno queda disimulada la persistencia de corrientes de pensamiento que exigen para el orden social un fundamento religioso. Lejos de haber desaparecido de un día para otro, estas corrientes habían perdido temporalmente la partida y se habían puesto a reflexionar sobre las causas de su derrota.

Los  movimientos  nacionalistas,  en  efecto,  habían  poseído  un  fuerte  componente religioso cuya entrada en liza fue decisiva para arrastrar lo profundo de cada país a la insurrección  anticolonial  y  los  combates  de  todo  género  que  prologaban  la

independencia. Tras los pasos de su maestro Abdelhamid Ben Badis[5], la Asociación de Ulemas Argelinos contribuyó a mantener viva la referencia al Islam dentro de las metas del FLN; tarea tanto más fácil cuanto que la fe religiosa servía para diferenciarse radicalmente  de  los pieds-noirs,  a  menudo  argelinos  también  desde  hacía  tres generaciones, y de los judíos locales, argelinos desde la noche de los tiempos.

El  más  conocido  de  los  movimientos  que  abogaban  por  la  instauración  de  un Estado islámico después de la independencia nació en Egipto. Desde su creación en

1928,  la  asociación  de  los  Hermanos  Musulmanes[6]  había  extendido  una  red  de simpatizantes que sumaban un millón cuando Nasser y sus camaradas, los Oficiales Libres,  tomaron  el  poder  en  1952.  Se  contaron  entre  los  más  fervientes  adeptos  al nuevo  régimen,  algunos  de  cuyos  principales  dirigentes  los  conocían  muy  bien porque  con  ellos  se  habían  formado  políticamente.  Tanto  el  propio  Nasser  como, sobre todo, su sucesor Sadat —surgidos de ambientes modestos y no occidentalizados — estaban impregnados de una visión del mundo que expresaba el deseo de cambio social en categorías coránicas.

Sin  embargo,  una  vez  que  Nasser  se  sintió  suficientemente  seguro  de  la perennidad de su poder (hacia fines de 1954), procedió a liquidar a ese aliado que era su  único  competidor  político.  La  represión  fue  de  una  brutalidad  inaudita,  aún comparada con las atrocidades cometidas por los ejércitos invasores en tiempos de la colonización.  Hasta  mediados  de  la  década  de  los  sesenta  no  se  supo  más  de  los Hermanos  Musulmanes,  aquellos  de  sus  dirigentes  que  no  habían  sido  ahorcados  o encarcelados  se  habían  refugiado  en  las  monarquías  petroleras  de  la  Península Arábiga.

Hubo  que  esperar  hasta  1965  para  que  el  raïs,  presionado  por  un  cúmulo  de dificultades, devolviese a los Hermanos a la escena pública denunciando un complot que  habrían  urdido  en  contra  de  él.  Era,  en  realidad,  un  pretexto  para  desatar  una nueva  campaña  represiva  que  culminó  con  la  ejecución  del  principal  ideólogo  del movimiento,  Sayid  Qutb,  autor  de  una  crítica  radical  del  régimen  nasseriano redactada  durante  su  confinamiento  en  un  campo  de  concentración.  La  corriente islámica  político-religiosa  existía  pues  desde  tiempo  atrás,  al  punto  de  motivar  la represión de 1965, pero nunca había vuelto a conquistar una audiencia comparable a la  de  los  años  cuarenta.  La  causa  podía  ser  el  carácter  totalitario  del  régimen,  pero también la dificultad de «infiltrar», en el clima progresista de los sesenta, un mensaje exclusivamente basado en la interpretación intransigente de los textos sagrados y su proyección  en  una  sociedad  ideal.  Con  una  finalidad  de  orden  muy  parecido,  el marxismo y sus sucedáneos saturaban por entonces el campo de la utopía.

Los temas elaborados por Sayid Qutb a principios de los sesenta no encontrarían un  número  significativo  de  lectores,  y  no  formarían  generaciones  enteras  de militantes  sino  a  partir  de  diez  años  después,  cuando  el  radical  pesimismo  de  su diagnóstico  del  Egipto  independiente  se  cruzara  con  el  grado  de  desarrollo  de  los años setenta, tanto en Egipto como en el resto del mundo musulmán. Con la misma intensidad con que para los «progresistas» había sido el faro del arabismo, el Egipto nasseriano se convertirá entonces, retrospectivamente, en ejemplo del despotismo y la corrupción, en el símbolo de lo repulsivo.

 

Islam contra jahiliya

 

Las  tesis  que  le  valieron  a  Sayid  Qutb  una  reputación  inmensa  en  el  mundo musulmán de hoy figuran principalmente en dos obras redactadas durante los últimos años de su vida: Bajo la égida del Corán, un voluminoso comentario del libro sagrado del  Islam,  y  Siguiendo  los  rastros,  un  manifiesto  que  fue  calificado  como  el  «¿Qué

hacer                         [7] ? Del movimiento islamista». La originalidad de Qutb consiste en establecer de entrada una disociación radical entre el Islam y el conjunto de otras sociedades de su tiempo, incluso aquellas que se reclaman de esa religión. Según Qutb ya no existe ninguna  sociedad  musulmana:  sería  vano  buscar  los  rastros  del  Islam  en  un  mundo que lo ha expulsado. El universo sólo es yahiliya: este término, que en el vocabulario islámico designa el período de «ignorancia» y «barbarie» anterior a la predicación de Mahoma en Arabia, es empleado para caracterizar a las sociedades del siglo XX, que según Qutb son contrarias a la esencia del Islam.

El  verdadero  musulmán  debe  romper  con  la  yahiliya  para  luchar  por  su destrucción y elaborar el Estado islámico sobre sus ruinas. Para ello ha de inspirarse en el ejemplo del profeta Mahoma y sus compañeros, que en el año 622 d. C. (año 1 de  la  era  hegiriana)  abandonaron  La  Meca  —donde  reinaba  la  yahiliya—  rumbo  a Medina, de donde ocho años después regresarían, vencedores, para derribar los ídolos y proclamar el Islam.

La voluntad de romper con el mundo formulada por Qutb es singular. Se opone a la  actitud  mayoritaria  entre  los  musulmanes  durante  los  años  sesenta  —y  aun  entre buena parte de los Hermanos—, según la cual no puede romperse con una sociedad que  es  musulmana  (pese  a  sus  imperfecciones)  y  es  preciso  luchar  en  su  seno  para que el Islam se realice. Para Qutb, al contrario, la «barbarie» nasseriana ha alcanzado un  punto  del  cual  no  hay  retorno,  y  no  sabría  prestarse  a  compromiso  alguno.  El empleo  de  la  palabra  yahiliya,  que  remite  el  Islam  a  sus  orígenes  y  congela  en  un paréntesis quince siglos de historia, tiene una violenta carga simbólica: lo que en la acepción  de  Qutb  y  sus  discípulos  caracteriza  a  la  yahiliya  es  la  idolatría.  Los hombres  ya  no  adoran  al  Dios  único  (Alá)  sino  a  un  semejante  de  ellos  que  ha usurpado  la  soberanía  divina,  garante  de  la  justicia  sobre  la  tierra:  el  déspota,  el «Faraón».  Éste  gobierna  siguiendo  sus  caprichos,  ignorando  los  mandamientos  del Libro  revelado,  y  encarna  la  injusticia.  El  príncipe  musulmán,  al  contrario,  hace reinar  la  justicia  porque  aplica  exclusivamente  la  Ley  de  Dios,  la  sharía.  Este  ideal únicamente puede realizarse si una elite de creyentes emprende la reconquista de la sociedad después de haber roto con ella.

Qutb  fue  ejecutado  antes  de  que  pudiera  precisar  qué  entendía  por  «ruptura»: ¿había  acaso  que  abstraerse  físicamente  del  mundo  y  constituir  en  el  desierto  una contrasociedad  que  tomara  la  yahiliya  por  asalto,  o  simplemente  tomar  distancia intelectual,  conservar  una  interioridad  islámica?  Estas  cuestiones  produjeron desgarramientos  entre  sus  sucesores  de  los  años  setenta,  pero  lo  decisivo  es  que  la noción  de  ruptura  está  en  la  raíz  de  los  movimientos  contemporáneos  de reislamización. Desde la perspectiva que impone, todo medio social es una yahiliya, equivalente de impiedad, injusticia y despotismo.

Ejecutado  en  1966,  Qutb  no  llegó  a  ver  cómo  germinaban  sus  semillas.  Por entonces Nasser no sólo contaba con un eficaz aparato represivo sino con un carisma y  un  prestigio  todavía  importantes;  su  legitimidad  empezaría  a  ponerse  en  tela  de juicio tras la catastrófica derrota árabe ante Israel, en junio de 1967.

El  sentido  simbólico  que  este  acontecimiento  cobra  en  el  mundo  musulmán  es considerable: abre la puerta al cuestionamiento radical de los regímenes surgidos de la independencia, cuya derrota militar vale por un acta de fracaso general; y provoca que la identificación se transfiera de los jefes de Estado a la resistencia palestina, es decir, a las organizaciones revolucionarias combatientes.

Como consecuencia, una línea de ruptura —sobre bases seculares en una primera etapa—  atraviesa  las  diferentes  sociedades  implicadas  en  el  proceso,  liquidando  un consenso  político  que,  desde  las  independencias,  nunca  había  sufrido  tal  deterioro. Pues,  más  allá  de  la  lucha  armada  contra  Israel  —que  por  el  momento  sólo  arroja magros  resultados—,  la  resistencia  palestina  encarna  la  alternativa  revolucionaria  al combatir a los estados árabes en cuyos territorios se ha establecido. Los efectos son visibles  en  Jordania,  donde  el  enfrentamiento  con  el  rey  Hussein,  en  septiembre  de 1970, pone en peligro la monarquía antes de culminar en un baño de sangre para la

OLP                                         [8] ,  que  hará  de  este  suceso  su  «septiembre  negro».  En  Líbano,  el  apoyo  de  los palestinos al campo «islamo-progresista» permite a este último desafiar la autoridad del Estado y agudizar los antagonismos que en 1975 conducirán a la guerra civil. En Egipto,  el  ejemplo  palestino  galvaniza  los  movimientos  estudiantiles  y  obreros  que

cuestionan  el  poder  de  Sadat  y  lo  empujan  a  lanzarse  contra  Israel[9].  Bajo  diversas formas, la rebeldía afecta a la mayoría de los países de la región.

 

La islamización y la rebeldía

 

Hasta  el  estallido  de  la  guerra  árabe-israelí  de  octubre  de  1973,  los  portavoces privilegiados  de  esta  línea  de  ruptura  sociopolítica  son  los  grupos  de  inspiración marxista. Pero no se trata aún de la «ruptura islámica» teorizada por Sayid Qutb. No será  sino  después  de  ese  conflicto  cuando  los  movimientos  de  reafirmación  de  la identidad islámica, cuyas bases él había sentado, comenzarán a invadir gradualmente el campo de la revuelta en detrimento de la izquierda marxistizante.

Las consecuencias de la guerra de 1973 difieren mucho de las de 1967. Por más que  Israel  haya  vencido  militarmente  —al  rechazar  las  ofensivas  de  los  ejércitos árabes y penetrar profundamente en territorios del enemigo— ha sufrido una primera derrota  política  con  la  caída  del  mito  de  su  invencibilidad.  Además,  el  empleo  del arma  del  petróleo  por  parte  de  los  países  árabes  productores  se  revela  como  un invalorable  medio  de  presión  sobre  los  aliados  occidentales  del  Estado  hebreo  y,  de rebote, sobre éste mismo.

La  guerra,  asimismo,  influye  directamente  en  el  desarrollo  de  los  movimientos religiosos  de  los  setenta,  tanto  en  el  Islam  como  fuera  de  él.  Al  comprometer  el equilibrio  de  la  economía  internacional  desata  las  espirales  de  la  inflación  y  el desempleo, que desestabilizan los sistemas sociopolíticos, sobre todo en Occidente, y fomentan  el  desmembramiento,  el  deterioro  de  los  vínculos  de  solidaridad  y  de protección  social.  Todo  esto  proporciona,  a  escala  mundial,  un  óptimo  terreno  de intervención  y  un  tema  de  prédica  privilegiado  a  los  movimientos  religiosos

«comunitaristas»  de  todas  las  confesiones[10].  Por  otra  parte,  gracias  a  su  fabuloso enriquecimiento, los Estados de la Península Arábiga mejor provistos de petróleo — Arabia Saudí en primer lugar— pasan a desempeñar un papel protagonice. Uno de los objetivos  prioritarios  saudíes  es  difundir  en  todo  el  mundo  su  particular  versión  del Islam.

En  apariencia  el  petro-islam,  verdadero  vencedor  de  la  guerra  de  1973,  no  se inclina  en  absoluto  a  poner  en  entredicho  el  orden  social,  por  mucho  que  sea  en nombre  de  los  principios  coránicos.  Sus  portavoces  suelen  estar  enrolados  en  el campo  «conservador».  No  obstante,  sin  medir  las  consecuencias,  alentarán  a  los movimientos  islamistas  revolucionarios  inspirados  por  Sayid  Qutb  y  favorecerán  su crecimiento.

Semejante paradoja, que se anuda con la entrega de la antorcha revolucionaria de los marxistas a los islamistas, es una de las claves que permiten poner en perspectiva los  movimientos  de  reislamización  entre  mediados  de  los  años  setenta  y  comienzos de los ochenta. Después de una década «revolucionaria», que culmina con las tomas de  rehenes  y  el  terrorismo  «islámico»  (1985-1988),  se  perfila  una  nueva  secuencia histórica en la cual la reislamización se lleva a cabo sobre todo «desde abajo», con la impregnación de la sociedad civil por la red de mezquitas y de asociaciones pietistas.

 

La década islamista revolucionaria

 

Desde mediados de los años setenta hasta mediados de los ochenta, la tendencia dominante  en  los  movimientos  de  reislamización  consiste  en  creer  que  la  toma  del poder está al orden del día. Esta interpretación revolucionaria del esquema de Sayid Qutb puede cobrar múltiples formas, que van de la acción violenta a la participación táctica  en  el  juego  político,  pero  que  siempre  se  inscriben  en  una  estrategia  de «reislamización desde arriba». Lo que permite concebir concretamente tal utopía es, en  principio,  el  poder  simbólico  de  los  éxitos  obtenidos  por  Arabia  Saudí  y  sus aliados en la guerra del petróleo, éxitos que en el mundo musulmán suelen tomarse como una señal divina, anunciadora del inminente triunfo del Islam en toda la Tierra.

De modo que  se ha transformado  la representación que  los propios musulmanes se hacen del Islam. Hace diez años, Arabia Saudí aparecía como un país atrasado y dependiente de Occidente, mientras que el verbo nasseriano encarnaba la resistencia

al imperialismo[11]. Esa retórica empezó a desinflarse tras la derrota árabe de 1967; y después  de  la  victoria  del  petróleo  en  octubre  de  1973  cayó  definitivamente  en desuso,  al  tiempo  que  la  expresión  del  enfrentamiento  victorioso  de  Israel,  Estados Unidos y sus aliados quedaba a cargo de un Islam cuyos defensores eran los saudíes.

Los  signos  se  invierten.  Pero  el  petróleo  no  es  sino  la  comadrona  de  este  Islam renaciente, el nervio de la yihad que los grupos islamistas lanzarán contra la yahiliya. Si  los  cheques  se  envían  a  Riad,  desde  mediados  de  los  años  ochenta  quienes  los cobran tienen los ojos puestos en Teherán.

 

De las chabolas a la universidad

 

El  alza  vertiginosa  de  los  precios  del  crudo  no  sólo  transforma  a  los  países productores  en  edenes  terrestres  climatizados  y  banqueros  de  la  reislamización. También  tiene  efectos  de  largo  alcance  en  la  desarticulación  de  las  sociedades  que participan,  mucho  o  poco,  de  la  «zona  del  petrodólar».  La  afluencia  de  divisas acentúa los contrastes entre el mundo rural y los centros urbanos, donde se concentra la  riqueza  proveniente  de  los royalties,  en  un  contexto  de  inflación  monetaria.  El éxodo rural cobra dimensiones nunca vistas, y las megalópolis de Cercano Oriente se

saturan de «campesinos descampesinados[12]» que se instalan en las chabolas de los cinturones  o  en  viviendas  precarias  edificadas  sin  respetar  las  normas  edilicias.  Las administraciones  estatales  son  incapaces  de  canalizar  este  flujo  humano,  cuya existencia se organiza mediante redes de solidaridad paralelas: étnicas, provinciales, pero  sobre  todo  religiosas.  Mucho  antes  que  ayuntamientos  o  comisarías,  en  estos barrios  se  implantan  mezquitas,  grandes  o  pequeñas,  flanqueadas  de  asociaciones caritativas y educativas, que encauzan la vida comunitaria en ausencia de un Estado cuyas  infraestructuras  estallan  bajo  la  presión  del  crecimiento  demográfico  y  el

reparto territorial de la población. De Teherán-Sur a los gecekondu[13] de Estambul, de la Ciudad de los Muertos del Cairo a las chabolas de Argel, las redes islámicas de ayuda mutua empiezan a tener un papel fundamental para encuadrar a esas capas de la  población  que,  deseosas  de  saborear  los  frutos  de  la  modernidad  y  el  bienestar,

permanecen excluidas[14].

Existe  otro  terreno  igualmente  sensible  a  las  alteraciones  que  sufre  el  contorno mediterráneo  durante  los  setenta:  la  universidad.  Deseosos  de  impulsar  una  política educativa de masas, que consideran condición necesaria del despegue económico, los Estados de la región han facilitado el acceso a las universidades a una juventud que es producto  de  la  explosión  demográfica,  y  a  buena  parte  de  la  cual  el  éxodo  rural  ha lanzado a las precarias viviendas periféricas.

En la mayoría de estos países, las infraestructuras educativas son insuficientes: un cuerpo docente mal remunerado y exiguo (pues los profesores se expatrían en busca de  mejores  salarios)  se  enfrenta  a  aulas  abarrotadas.  En  estas  condiciones,  el enseñante organiza sesiones privadas de «revisión», a precios altos, durante las cuales repasa los temas de examen, vende fotocopias de sus clases, etcétera.

La  situación  de  la  universidad  es  un  síntoma  del  derrumbe  de  las  utopías  de bienestar generadas por los Estados independientes: como servicio gratuito, no puede responder igualitariamente a una demanda gigantesca, y sólo la corrupción restablece el equilibrio con una oferta de educación selectiva.

Es  en  este  ámbito  donde  los  movimientos  islamistas  llevan  a  cabo  su  inserción social  más  significativa,  organizando  en  las  mezquitas  clases  de  revisión  y  cursos recuperatorios  gratuitos,  vendiendo  además  fotocopias  baratas.  Protegen  a  los estudiantes  de  una  promiscuidad  muchas  veces  desagradable  utilizando  autocares especiales  o  haciendo  respetar  la  distancia  entre  los  concurrentes.  De  este  modo multiplican  los  «servicios»  al  estudiantado.  Empezando  por  paliar  las  insuficiencias más  flagrantes,  poco  a  poco  introducen  los  elementos  de  una  actitud  de  «ruptura islámica»  con  el  medio  ambiente.  Y  gozan  del  favor  tanto  de  las  petro-monarquías, que —hasta que sobrevenga la revolución iraní— financiarán indistintamente cuanta iniciativa se proclame islámica, como de los distintos Estados.

En  Egipto  y  el  Magreb,  los  gobernantes  apoyan  a  los  grupos  islamistas  para

«quebrar a los izquierdistas[15]», que realizan en los campus una agitación semejante a  las  de  las  universidades  europeas.  A  mediados  de  los  setenta,  la  misión  se  ha cumplido en todas partes, y las fotos de Lenin han sido definitivamente reemplazadas por la consigna «Alá Akbar», (Dios es el más grande).

Los  militantes  islamistas  universitarios  han  ligado  hábilmente  la  dimensión caritativa y social de su acción al proyecto político-religioso: por ejemplo, ofrecen a los estudiantes todo un guardarropa por un precio irrisorio. Se trata, obviamente, de un «traje islámico»: velo, chilaba, guantes y demás. Como se les permite presentarse a las elecciones universitarias, desde mediados de los setenta se alzan con la mayor parte  o  la  totalidad  de  los  puestos  de  representación  estudiantil.  Derrotan  a  sus adversarios  de  las  listas  oficiales  y  a  los  marxistas  opositores,  incluso  cuando,  al revelarse  insuficiente  la  propaganda  electoral  clásica,  se  usa  contra  ellos  la intimidación. Igual que los militantes de extrema izquierda —que seleccionaban a los futuros  actores  de  la  revolución  proletaria  en  el  seno  de  las  «organizaciones  de masas»—, los islamistas recluían a los combatientes de la revolución divina entre los «desheredados» que ellos mismos cobijan.

Los  primeros  enfrentamientos  significativos  entre  grupos  islamistas  y  gobierno tienen lugar en Egipto, donde en 1974 se pone en marcha un complot. No obstante, es en 1977 cuando el régimen de Sadat se opone espectacularmente a una secta que ha llevado  al  extremo  el  esquema  de  «ruptura  islámica»  elaborado  por  Sayid  Qutb. Dirigida  por  un  joven  agrónomo  que  había  conocido  las  cárceles  nasserianas,  esta secta  ponía  en  práctica  la  división  entre  «creyentes  verdaderos»  y  sociedad  impía  o yahiliya,  reuniendo  a  sus  adeptos  en  cerradas  comunidades  establecidas  en  ciertas grutas del Egipto central y, sobre todo, en viviendas de la periferia cairota, en medio de los barrios más precarios.

Una vez abandonados la familia, los estudios o incluso sus cónyuges —pues los vínculos  contraídos  bajo  el  imperio  de  la  yahiliya  carecían  de  valor—,  los  adeptos llevaban  una  vida  «islámica»,  rigiendo  su  existencia  cotidiana  por  el  modelo  del Profeta,  tal  como  lo  interpretaba  su  dirigente,  Chukri  Mustafá.  Los  miembros rehusaban  cualquier  empleo  en  la  administración,  para  no  servir  al  Estado  impío,  y vivían  del  comercio  ambulante  o  del  dinero  remitido  por  aquellos  iniciados  que Chukri había enviado a trabajar en los países petroleros de la Península Arábiga. Las formas  de  socialización  de  la  secta  seguían  la  ideología  de  Qutb;  las  conductas  se demarcaban  en  relación  con  la  supervivencia  de  los  pobres  en  los  superpoblados países musulmanes de la época.

La  emigración  —hacia  el  Golfo  Pérsico  o  hacia  Europa—  era,  en  efecto,  la principal  alternativa  para  ganarse  la  vida  en  un  mercado  laboral  saturado. Islamizándola,  Chukri  cambió  el  sentido  de  esta  necesidad.  El  término  árabe  que significa «emigración», hijrat, designa asimismo la Hégira, la huida del Profeta hacia Medina. Para Chukri y sus discípulos, las comunidades establecidas en los arrabales o las grutas eran la reactualización de aquella ciudad. Se proponían, no bien hubiesen reunido la fuerza suficiente, marchar sobre El Cairo para restaurar el Islam según su interpretación, a imagen del triunfal regreso del Profeta a La Meca.

El  proceso  no  se  desarrolló  exactamente  como  anhelaban.  En  1977  el  régimen egipcio  detuvo  a  varios  adeptos.  Chukri,  en  represalia,  secuestró  a  un  dignatario religioso que fue asesinado. A consecuencia de este hecho la secta fue desmantelada y  se  ejecutó  a  sus  principales  dirigentes.  Fue  la  primera  derrota  de  la  estrategia islamista para tomar el poder. Pero Chukri y sus discípulos no habían analizado bien la  situación  política,  y  su  aplicación  literal  de  la  doctrina  de  Qutb  los  convertía  en fácil blanco de la represión.

En 1979 se concretan todas las esperanzas de los movimientos de reislamización «desde arriba». La irrupción, sin embargo, no se produce en el mundo árabe sunita ni entre los herederos de Qutb sino en el Irán shií: allí, en febrero, la revolución islámica triunfa  con  el  regreso  a  Teherán  del  ayatolá  Jomeini.  Pero  la  victoria  de  Jomeini  se fundamenta  en  una  doble  serie  de  causas  que  no  es  posible  encontrar  en  el  mundo sunita, y es esta disimilitud la que hace imposible su difusión.

 

La singularidad de la revolución iraní

 

La  situación  político-económica  del  Irán  del sha  presentaba,  en  primer  lugar, características  únicas  y  paradójicas.  La  fabulosa  riqueza  acumulada  gracias  al petróleo  había  permitido  dotar  a  un  país  muy  poblado  de  infraestructuras  de  todo orden  con  un  amplio  apoyo  financiero.  Al  contrario  que  las  de  Egipto  o  Siria,  las universidades  iraníes  de  antes  de  1979  no  eran  aparcamientos  pasajeros  para  los desempleados  del  mañana.  Los  docentes,  decorosamente  remunerados,  no  soñaban con  expatriarse  para  mejorar  su  nivel  de  vida,  a  consecuencia  de  lo  cual  pudieron formarse  elites  capacitadas.  Los  estudiantes  prometedores  hacían  sus  doctorados  en los  Estados  Unidos,  becados  con  fondos  estatales.  Dicho  sea  de  paso,  los  más notables  dirigentes  y  tecnócratas  de  la  República  islámica  se  reclutaron  entre  esos graduates  de  las  universidades  norteamericanas,  que  nunca  dejaron  de  alentar  sus propósitos.

Obstáculos  estructurales,  no  obstante,  impidieron  a  esas  elites  bien  formadas desempeñar el papel  que habría correspondido  a sus capacidades  y aspiraciones. La pesada  losa  de  la  dictadura,  acompañada  de  una  represión  salvaje,  prohibía  toda libertad de expresión, y el monopolio de la renta petrolera y sus beneficios por parte de  los  negociantes  de  la  corte  imperial  frustraba  considerablemente  a  los  jóvenes diplomados  mantenidos  al  margen.  Por  lo  demás,  atraídas  por  la  riqueza,  ingentes masas rurales habían recalado en las periferias urbanas, situación ésta comparable a la del mundo árabe sunita.

La  originalidad  de  la  situación  iraní  estriba  también  en  otro  hecho:  los particulares vínculos entre los religiosos y el poder. En el Islam shií existe una casi clerecía  jerarquizada,  dirigida  por  cierto  número  de  doctores  de  la  Ley  aptos  para interpretar  los  textos  sagrados  a  su  guisa.  Este  clero  gozaba  de  una  independencia enorme respecto al régimen. En el plano financiero había conservado la explotación de inmensas propiedades, haciendas sobre todo, pese a que el sha hubiese intentado arrebatárselas  tras  la  «Revolución  Blanca»  de  1963.  En  términos  ideológicos,  la doctrina  shií  considera  que  quien  ejerza  el  poder  carecerá  de  legitimidad  hasta  el advenimiento del Imán oculto, el Mahdi, cuya llegada auguran los doctores de la Ley y  a  quien  los  shiíes  deben  obediencia  aunque,  por  razones  de  comodidad,  puedan hacer  al  gobernante  de  turno  concesiones  pasajeras  y  formales  que  el  clero,  si  lo desea, se abstendrá de denunciar.

La ilegitimidad fundamental del detentador del poder proporcionó a Jomeini una invalorable  base  doctrinaria  para  llamar  a  la  lucha  contra  el  régimen  del sha.  El detonante  de  la  revolución  iraní  fue  la  alianza  entre  una  parte  del  clero  influida  por Jomeini  y  las  elites  islamistas  frustradas  en  su  ascenso  social  y  formadas  en  un sistema  educativo  de  excelente  nivel.  Esta  alianza  se  puso  a  la  cabeza  de  un movimiento  cuya  tropa  serían  los  «desheredados»  de  las  abarrotadas  periferias,

galvanizados por unos mulahs que dieron su aval a la revolución[16].

Aunque los iraníes estaban seguros de que su ejemplo se propagaría por todo el mundo  musulmán,  sólo  encontraron  un  número  importante  de  émulos  entre  la población shií del sur del Líbano, donde los militantes jomeinistas del Hezbolá fueron dirigidos por voluntarios llegados de Teherán.

 

La derrota de los islamistas revolucionarios sunitas

 

En  el  mundo  sunita,  los  movimientos  de  reislamización  desde  arriba  salieron vencidos  de  todas  sus  confrontaciones  violentas  con  el  Estado.  En  noviembre  de 1979, amanecer del siglo XV de la Hégira, un grupo islamista tomó por asalto la Gran Mezquita  de  La  Meca,  lugar  santo  del  Islam  por  excelencia.  El  objeto  de  la espectacular  acción  era  protestar  contra  la  corrupción  de  los  dirigentes  de  Riad, acusados de idolatrar el rial (la moneda saudí) y de ser tibios en la defensa del Islam. Después  de  mortíferos  combates,  los  asaltantes,  que  se  habían  atrincherado  en  la mezquita, fueron sometidos y ejecutados.

En  octubre  de  1981,  militantes  del  grupo  islamista  Al  Jihad  (la  guerra  santa) asesinaron  en  El  Cairo  a  Anuar  el  Sadat,  mientras  en  Assiut,  en  el  otro  extremo  de Egipto, sus cómplices se apoderaban de edificios oficiales masacrando a numerosos policías.

Al  contrario  que  el  agrónomo  Chukri  Mustafá,  el  ideólogo  de  la  yihad,  un ingeniero eléctrico llamado Faraj, estimaba ilusorio construir una contra-sociedad que recreara la Medina del Profeta en los márgenes de la megalópolis cairota. Semejante actividad  era  para  él  un  mero  blanco  de  la  represión  del  Estado  impío.  Según  Faraj bastaría  asesinar  al  déspota  para  que  el  pueblo  musulmán  egipcio  se  sublevara  en masa  y  los  propios  soldados  volvieran  sus  armas  contra  la  yahiliya.  El  ejemplo  del ejército del sha negándose a disparar a la multitud, pensaba, podía aplicarse a Egipto sin  gran  dificultad.  No  obstante,  los  asesinos  de  Sadat  fueron  detenidos inmediatamente,  y  luego  condenados  y  ejecutados,  lo  mismo  que  los  principales líderes  de  la  insurrección  de  Assiut.  Los  militantes  islamistas  revolucionarios  no habían  llegado  a  vincularse  con  la  masa  de  «desheredados»,  por  mucho  que  en  los arrabales  de  El  Cairo  existieran  tantas  razones  para  una  revuelta  social  como  en  la periferia  de  Teherán.  Otro  tanto  ocurrió  en  los  otros  países  sunitas  donde  surgieron movimientos islamistas insurreccionales. En Siria, la ciudad de Hama, que en febrero de  1982  los  Hermanos  Musulmanes  instigaron  a  sublevarse,  fue  recuperada  por  las fuerzas  gubernamentales,  cuya  aviación  llegó  a  bombardear  los  barrios  donde  se

había  concentrado  la  insurrección[17].  Ni  siquiera  la  resistencia  afgana  a  la  invasión soviética,  que  cobijaba  la  esperanza  de  derrocar  un  régimen  comunista  impuesto desde  el  extranjero,  llegó  a  tomar  el  poder  central  por  más  que  controlara  el

campo[18].  Y  las  diversas  conspiraciones  y  revueltas  esporádicas  ocurridas  desde entonces en otros países musulmanes de la cuenca mediterránea tampoco han logrado imponerse.

En  primer  lugar,  estas  derrotas  pueden  imputarse  a  la  estructura  del  campo religioso en el mundo sunita contemporáneo. En efecto, al contrario que sus colegas shiíes, los doctores de la Ley —o ulemas— del sunismo no llegaron a conservar una autonomía  real  respecto  de  los  poderes  establecidos  tras  la  independencia.

Tradicionalmente  ocupaban  en  la  sociedad  una  «doble  posición  polar[19]»:  por  una parte, morigeraban al Príncipe exhortándolo, en nombre de Dios, a ser más justo con la  umma  —la  comunidad  musulmana—  que  tenía  a  su  cargo,  y  sobre  todo  con  los miembros más desposeídos. Por otra parte predicaban a la umma el respeto al orden social. Tenían a su disposición un arma poderosa, el takfir (equivalente más o menos a la excomunión), que podían emplear contra el Príncipe en caso de que éste, por su conducta  o  su  forma  de  gobernar,  pusiera  en  peligro  la  perennidad  del  Islam.  Era  a ellos a quienes correspondía calibrar ese peligro, una de cuyas diversas formas podía ser la de una opresión intolerable. Poner al Príncipe bajo la condena de la umma era como lanzar contra él y su soldadesca una yihad en la cual se invitaba a participar a los creyentes.

Los grandes ulemas del Islam medieval cuyos nombres retiene la historia —como

Ibn  Taimiya  (1263-1328[20]),  referencia  mayor  de  la  tradición  islamista  sunita—  se hicieron  célebres  por  su  intransigencia  con  los  gobernantes.  El  problema  sobre  la legitimidad del Príncipe se planteó muy temprano en el Islam sunita, en la medida en que la mayoría de los dirigentes, en lugar de ser elegidos por sus cualidades, a imagen del  Profeta,  se  hacían  con  el  poder  merced  a  golpes  de  fuerza  o  se  sucedían  unos  a otros  siguiendo  un  principio  dinástico  no  mencionado  en  los  textos  sacros.  Frente  a tal situación, los ulemas consideraron juicioso no ocuparse del origen del poder sino de la forma de ejercerlo: si el Príncipe defendía el Islam, no era oportuno proclamar contra él una yihad que podía precipitar a la comunidad de creyentes en la sedición y favorecer  a  un  enemigo  —el  cristiano  o  cualquier  otro—  atento  a  esa  ocasión  para cruzar la frontera.

Consumadas las independencias, los ulemas del mundo sunita se encontraron en una  posición  sumamente  débil.  Los  nuevos  gobiernos  se  cuidaron  muy  bien  de

despojarlos  de  los  bienes  que  gestionaban  (waafo  habús[21]),  que  fueron nacionalizados o redistribuidos.  El Estado empezó  a ejercer un  control muy estricto sobre  las  instituciones  de  estudios  religiosos:  a  partir  de  1964  la  universidad  de  Al Azhar fue reformada y convertida en un mero instrumento de propaganda nasseriana. La  consecuencia  de  todas  estas  medidas  fue  que,  al  contrario  que  el  clero  shií,  los ulemas no pudieron erigirse en una fuerza independiente capaz de volcarse, llegado el día, a la resuelta oposición al régimen y movilizar a los «desheredados». Los ulemas del sunismo nunca dejaron de formar un conjunto heterogéneo, cruzado por múltiples corrientes  antagónicas,  cuyos  representantes  más  visibles  —como  los  «muftis  de  la República»  o  el  jeque  de  Al  Azhar—  sólo  mantenían  una  frágil  autonomía  frente  a los desiderata del poder.

Los  militantes  islamistas  del  mundo  sunita  raramente  salen  de  las  filas  de  los ulemas. Al contrario: el militante tipo estudia en una universidad moderna y secular, con cierta propensión a las disciplinas de ciencia aplicada. Agrónomos, electricistas, médicos,  ingenieros  por  formación,  han  sabido  acceder  a  unos  textos  sagrados  que leen  e  interpretan  sin  complicarse  con  las  doctas  glosas  de  los  ulemas  ni  sus prudencias sociales. Surgidos de la primera generación que sabe leer en árabe, buscan en el Corán los pasajes que parecen expresar su rebelión contra el orden establecido y llamar a la umma a la yihad contra el Príncipe impío.

El manifiesto del grupo de los asesinos de Sadat es la ilustración más extrema y coherente de esta actitud. Se titula El imperativo oculto, en alusión al hecho de que la necesidad de lanzar la yihad contra el poder anislámico fue ocultado por los ulemas, meros  servidores  con  turbante.  La  tarea  de  lanzar  la  guerra  santa  civil  contra  el régimen corresponde entonces a los militantes islamistas.

Caso  opuesto  al  de  la  alianza  habida  en  Irán  entre  jóvenes  intelectuales  y  clero shií,  el  violento  enfrentamiento  entre  militantes  islamistas  y  ulemas  ha  sido,  en  los países  sunitas,  una  de  las  principales  causas  de  la  derrota  de  los  proyectos revolucionarios  que  propiciaban  la  «reislamización  desde  arriba».  Los  ulemas  no usaron  la  inmensa  red  de  mezquitas,  como  los  mulahs,  para  llamar  a  los «desheredados» a la revolución en sus sermones de los viernes. Campus y periferias urbanos quedaron sometidos a agitaciones esporádicas, regularmente reprimidas, que no han conducido a la toma del poder.

Debido  a  la  derrota  de  los  movimientos  islamistas  en  el  contorno  mediterráneo, Irán —embarcado en una costosa guerra con Irak— se mantiene como único logro de la  «reislamización  desde  arriba».  A  mediados  de  la  década  de  los  ochenta,  no obstante,  el  proceso  empezó  a  desbocarse  para  conducir  al  terrorismo  internacional que  tiene  por  protagonista  al  Hezbolá  shií  del  Líbano  y  al  poder  iraní  por comanditario  mayor.  Vistos  desde  Irán,  las  tomas  de  rehenes  occidentales  y  los atentados en Europa parecían la forma más racional de presionar sobre los aliados y proveedores militares de Irak: la continuación de la diplomacia y la guerra por otros medios.  No  obstante,  a  pesar  de  varios  golpes  severos  que  llegaron  a  amenazar  la seguridad europea, Teherán perdió la batalla del terrorismo, al tiempo que renunciaba a continuar las  hostilidades contra Irak.  La yihad, que  supuestamente galvanizaría  a los «musulmanes oprimidos» del mundo lanzándolos al asalto de los poderes impíos, y  que  durante  unos  años  ocupó  los  noticieros,  sólo  supo  movilizar  a  las  bandas beirutíes especialistas en extorsión y secuestro «islámicos».

 

La reislamización «desde abajo» y sus ambigüedades

 

El caso Rushdie fue la última tentativa de Jomeini, muerto en junio de 1989, por relanzar una yihad a escala internacional. Al condenar a muerte al escritor británico de origen musulmán, acusado de apostasía por haber faltado el respeto al Profeta en

su novela Los versos satánicos[22], el imán pretendía obtener para Irán, debilitado por la  guerra  contra  Irak,  un  papel  dirigente  dentro  del  mundo  islámico.  La  medida  era además una forma de presionar políticamente a los Estados europeos donde vive una nutrida  población  musulmana,  incitándola  de  ese  modo  a  la  violencia.  Al  mismo tiempo, Jomeini contribuía a desestabilizar los países del subcontinente indio, donde nació  Rushdie  y  donde  las  revueltas  suelen  saldarse  con  miles  de  muertos.  Pero  el caso  Rushdie  ya  no  pertenece  a  la  lógica  de  la  reislamización  «desde  arriba»  que caracterizó  a  la  década  islamista  revolucionaria,  de  mediados  de  los  años  setenta  a mediados de los ochenta. Lo que estaba haciendo Teherán era recuperar y ampliar un movimiento,  nacido  en  sus  tradicionales  zonas  de  influencia,  entre  los  musulmanes indo-pakistaníes emigrados a las periferias de la Inglaterra thatcheriana y organizados bajo formas comunitarias y pietistas.

Para  comprender  el  desplazamiento  de  «arriba  abajo»  que  caracteriza  a  los movimientos  de  reislamización  hacia  el  final  de  los  ochenta,  es  preciso  remitirse  al significado de la «ruptura» islámica (en árabe, uzla o mufasala). Para la mayoría de los  discípulos  de  Sayid  Qutb,  esta  ruptura  conducía  a  la  lucha  contra  la  yahiliya encarnada por el déspota impío, seguida de la toma del poder y la instauración de un Estado islámico que aplicaría la sharía. Los métodos para alcanzar este fin han sido muy diversos, desde la socialización alternativa del grupo de Chukri Mustafá hasta el terrorismo, pasando por la constitución de partidos políticos islamistas.

 

La ruptura islámica en lo cotidiano

 

Existe, en cambio, otra interpretación que hace hincapié en las propias formas de «romper»  con  la  sociedad  circundante.  Dichas  formas  están  rigurosamente codificadas  y  regulan  con  precisión  el  proceso  por  el  que  el  buen  creyente  se «deshabituará»  de  su  medio  «impío».  El  campo  de  acción  es  la  vida  cotidiana,  la manera de alimentarse, de vestirse, de orar, las relaciones con el otro sexo y con los niños,  la  educación,  etcétera.  La  meta  última  es  la  reislamización  global  de  la sociedad; y, en espera de que se realice, el proceso permite crear redes comunitarias que  obedezcan  ya  a  la  lógica  de  la  sharía  en  su  interpretación  más  estricta.  En  este encuadramiento  espacio-temporal  de  fragmentos  de  la  sociedad  consiste  la «reislamización desde abajo».

En el origen de esta vía se encuentra una asociación pietista nacida en 1927 en la

India,  la  Jama’at  al  Tabligh  («Sociedad  para  la  propagación  del  islam[23]»).  A  su fundador,  Mohammed  Ilyas,  le  preocupaba  que  los  musulmanes,  minoritarios  en  el subcontinente, se dejaran «contaminar» por la sociedad hinduista que los rodeaba. En el  futuro,  de  no  producirse  alguna  sacudida,  ya  nada  los  distinguiría,  y  el  Islam acabaría por desaparecer en un sincretismo inadmisible. A fin de combatir el proceso asimilatorio, el Tabligh adoptó el criterio de la ruptura: la diferenciación radical entre «musulmanes» y «extraviados» (jasirun) y la imitación escrupulosa de la conducta y los  comportamientos  del  Profeta.  Para  los  musulmanes  piadosos,  Mahoma  (o Muhammad) es la encarnación por excelencia de las virtudes islámicas y, dentro de lo posible,  todo  individuo  debe  buscar  parecérsele.  Se  puede  imitarlo  en  el  plano espiritual, encontrar en su táctica política inspiración para las luchas de hoy —como hicieron quienes tomaban la huida a Medina y el victorioso regreso a La Meca como modelo para la acción política—. Pero también es posible copiarlo hasta en el menor de sus actos, sacralizados en conjunto por su condición de Enviado de Dios.

El  Tabligh  elige  la  segunda  vía.  Los  adeptos  regulan  su  conducta  en  base  a  un manual  pietista  titulado  El  jardín  de  los  creyentes  piadosos,  que  consiste  en  una recopilación  de  versículos  o  frases  de  textos  sagrados  concernientes  al  Profeta  y clasificados por temas. Así, en relación con la indumentaria, en el «capítulo sobre el vestido»  se  lee  que  el  Profeta  vestía  preferentemente  de  blanco,  llevaba  un  turbante de  tales  dimensiones,  etcétera.  A  partir  de  una  imitación  escrupulosa  del  único modelo legítimo, el miembro del Tabligh reorganiza la totalidad de su existencia. A la inversa, todo cuanto en la organización jurídica de la sociedad difiera de ese modelo es rechazado por pecaminoso y corrupto.

En  el  contexto  indio  de  fines  de  los  años  veinte,  el  peligro  de  adulteración  del Islam, de «extravío», se identificaba con la masa hinduista. En medio siglo el Tabligh se  difundió  por  todo  el  mundo,  hasta  erigirse  a  mediados  de  los  ochenta  en  la principal organización islámica internacional. Poco a poco el peligro de «extravío» ha ido abarcando todos los rasgos de la modernidad que no se inspiren en la exclusiva referencia al Profeta. Blanco especial del rechazo han sido los diversos nacionalismos y socialismos aclimatados a tierras del Islam. Y, desde que a partir de los años setenta se  afincaron  en  Europa,  ingentes  grupos  de  musulmanes  se  vieron  aislados, redescubriendo  paradójicamente  la  situación  inicial  del  Tabligh  en  la  India.  Este hecho  ha  reportado  al  movimiento  considerables  éxitos,  y  el  ejercicio  de  una influencia decisiva en la organización del Islam al norte del Mediterráneo.

El  Tabligh  y  movimientos  similares  responden,  al  margen  de  la  dimensión doctrinaria,  a  una  demanda  de  carácter  social.  Propiciando  la  estructuración comunitaria  de  grupos  de  «verdaderos  creyentes»  que  rompen  con  la  sociedad ambiente y sus fundamentos «impíos», han brindado espacios protegidos a individuos imposibilitados  de  encontrar  referentes  signos  propios,  en  los  vaivenes  de  unas sociedades sacudidas por la modernidad, el éxodo rural y la destrucción de los lazos tradicionales de solidaridad. La reislamización «desde abajo» es, antes que nada, una forma  de  reconstruir  la  identidad  en  un  mundo  indescifrable,  desestructurado, alienante.  Hasta  mediados  de  los  años  ochenta,  los  adeptos  se  reclutaban  entre  las capas menos instruidas y más numerosas —al contrario que los militantes islamistas, formados  en  los  campus—.  Trabajadores  en  paro  o  jóvenes  desclasados,  padres  de familia  desorientados  por  la  pérdida  de  autoridad  sobre  sus  hijos,  y  que  a  veces expresaban su desarraigo en el alcoholismo, la droga o la delincuencia hasta que los predicadores ambulantes del movimiento los captaban para la vía religiosa.

Al  contrario  que  los  militantes  islamistas  revolucionarios,  estos  movimientos  se beneficiaron de la tolerancia de los Estados, para quienes eran fuerzas conservadoras y  garantes  de  la  paz  a  corto  plazo.  Ofreciendo  diversos  servicios,  realizando actividades caritativas, albergando a los niños en escuelas coránicas, reuniendo a los parados en las mezquitas para hacerlos rezar y organizar su existencia a imagen de la del Profeta, parecían alejarlos de la delincuencia y otros comportamientos asociales y, al  mismo  tiempo,  de  la  militancia  revolucionaria.  Los  mismos  Estados  que,  a principios  de  los  setenta,  habían  favorecido  el  auge  islamista  para  eliminar  a  la izquierda  de  los  campus,  intentaban,  diez  años  más  tarde,  impulsar  las  asociaciones pietistas  para  neutralizar  la  influencia  islamista.  Otro  tanto  hicieron  en  Europa Occidental  los  gobiernos  atribulados  por  el  activismo  proiraní  en  los  medios inmigrantes.  En  un  sentido  más  amplio,  la  corriente  pietista-comunitaria  parecía garantizar  una  paz  social  de  bajo  costo,  ahorrando  a  los  Estados  las  onerosas inversiones  necesarias  para  reabsorber  la  pobreza  y  la  marginación.  Permitir  que  se creara una mezquita en un garaje o un sótano era mucho menos costoso que financiar cursos de formación profesional.

A  fines  de  los  ochenta,  los  movimientos  de  reislamización  «desde  abajo»  se hallaban a la cabeza de poderosas tramas comunitarias que, en ocasiones, controlaban barrios  enteros  y  forzosamente  mediaban  entre  los  poderes  públicos  y  los  grupos sociales  marginados.  Por  entonces  las  relaciones  con  el  Estado  sufrieron  una transformación:  estos  movimientos  se  desplazaron  hacia  el  espacio  político,  un terreno en el cual nunca se habían aventurado.

El  fenómeno  se  registró  en  los  países  musulmanes,  pero  también  en  Europa Occidental. Es uno de los elementos capitales para explicar los casos Rushdie y del «velo  islámico»  por  una  parte,  y  por  otra  la  Intifada  palestina  y  el  surgimiento  del Frente Islámico de Salvación en Argelia.

 

La conquista de espacios islamizados en Europa

 

El affaire  Rushdie  nació  en  la  Inglaterra  de  la  señora  Thatcher,  país  donde  la población musulmana, originaria en lo esencial del subcontinente indio, conoce una forma de organización comunitaria sobre bases religiosas mucho más elaborada que sus  correligionarios  de  Francia  o  Alemania.  El  centro  europeo  del  Tabligh  está  en Dewsbury,  cerca  de  Bradford,  la  declinante  ciudad  industrial  cuyos  imanes  han llevado  a  cabo  autos  de  fe  con  Los  versos  satánicos.  Una  gigantesca  red  asociativa islámica,  que  incluye  diversas  sensibilidades,  ha  cubierto  en  Gran  Bretaña  tanto  las periferias de viviendas populares como los degradados centros urbanos habitados por los inmigrantes.

La estructuración comunitaria del Islam en el Reino Unido se vio facilitada por la tradición  política  británica,  que  privilegia  la  inserción  colectiva  de  inmigrantes afincados  —al  revés  que  otras  tradiciones,  como  la  francesa,  que  favorecen  la integración  individual.  Cada  una  de  estas  tendencias,  por  lo  demás,  no  es  sino  la prolongación hacia el extranjero de la forma de construcción histórica de un Estado, en  las  relaciones  de  éste  con  los  grupos  establecidos  en  su  territorio.  En  Francia,  la monarquía absoluta y luego el jacobinismo de la República —«una e indivisible»— arrasaron las particularidades regionales, lingüísticas y religiosas. En este sentido, un original sistema laico —cuya forma más acabada es la ley de separación de Iglesia y Estado—  tiende  a  limitar  la  expresión  de  la  pertenencia  confesional  al  dominio privado.  En  cambio,  el  Reino  Unido,  como  indica  su  nombre,  federa  naciones  — fundamentalmente la inglesa, la galesa, la escocesa y la irlandesa del Norte— que han conservado su identidad política. Del mismo modo, la pertenencia confesional no es sólo  de  dominio  privado:  la  religión  del  soberano  es  el  anglicanismo,  y  el  clero anglicano está autorizado para celebrar los casamientos reconocidos por la ley sin que haga  falta  una  ceremonia  civil  (obligatoria  empero  para  los  fieles  de  otras confesiones). El término laicismo no tiene traducción inglesa precisa.

A  esta  tradición  se  ha  añadido  la  política  ultraliberal  de  la  señora  Thatcher, deseosa  de  limitar  las  expensas  sociales  de  un  Estado  cuya  carga  habían incrementado décadas de gestión laborista. Los claros recortes al presupuesto social han afectado a los sectores más desfavorecidos, sobre todo a los inmigrantes y entre ellos a quienes aquí nos ocupan, los musulmanes. El resultado ha sido una situación muy tensa, cuyo ejemplo más acuciante son los estallidos raciales de Brixton.

La  tradición  británica  de  inserción  de  comunidades  y  la  necesidad  que  la población musulmana tiene  de congregarse en  redes de ayuda  administradas por las mezquitas,  en  un  contexto  en  el  que  el  Estado  se  desentiende  de  lo  social,  se  han conjugado  para  crear  un  terreno  especialmente  propicio  a  la  reislamización  «desde abajo».  La  ruptura  con  la  yahiliya  británica  encontró  un  espacio  físico  en  ciertos barrios  que  evolucionan  hacia  la  forma  de  gueto,  organizado  en  torno  a  mezquitas controladas  por  los  imanes.  Éstos  se  mostraron  especialmente  atentos  a  evitar  toda «contaminación  de  la  sana  juventud  musulmana  por  las  costumbres  corrompidas  de un Occidente depravado», al tiempo que se esforzaban por paliar los males sociales resultantes del paro, como la delincuencia y la toxicomanía.

Ante  las  elecciones  de  1987,  las  tramas  islámicas  de  reislamización  procuraron capitalizar  políticamente  sus  inversiones  en  el  control  social  comunitario.  Mediante

un panfleto titulado «El voto musulmán», incitaron a sus correligionarios a votar[24] únicamente  por  los  candidatos  que  se  comprometieran  a  suscribir  un  «pliego  de reivindicaciones  musulmanas»,  con  vistas  a  lograr  que  «el  próximo  gobierno reconozca y aplique los derechos de los casi diez millones de musulmanes residentes en el Reino Unido». El mencionado pliego contenía diversas propuestas para reforzar la segregación comunitaria y hacer más eficaz el control de la población musulmana por  los  movimientos  de  reislamización.  Exigía,  ya  entonces,  que  se  prohibiera  toda obra que presentara una imagen «no auténtica» del Islam.

Cuando en 1988 estalló el caso Rushdie, el terreno estaba ampliamente preparado. Los imanes de Bradford, que hicieron los primeros autos de fe, pertenecían al núcleo intelectual  de  un  grupo  islamista  paquistaní,  el  Yama-i-islami,  fundado  por  un ideólogo  próximo  a  Qutb  de  nombre  A.  A. Mawdudi  (muerto  en  1979).  Rushdie, acusado de irreverencia al Profeta, encarnaba la trasgresión, por parte de un sujeto de origen  musulmán,  de  las  prohibiciones  comunitarias  emitidas  por  esos  mismos imanes.  Era  la  tentación  más  nefasta  para  la  juventud  indo-paquistaní  del  Reino Unido,  la  cual,  en  caso  de  seguir  su  ejemplo,  corría  el  riesgo  de  occidentalizarse  y, por  la  «blasfemia»  y  la  «apostasía»,  escapar  al  control  social  impuesto  por  la  trama reislamizadora. Puesto que el asunto pertenecía al marco británico, era una prueba de la capacidad de los imanes en cuestión para obtener del Estado concesiones políticas: a fin de acallar la agitación en los guetos, exigieron la prohibición del libro. Se habían propuesto  un  objetivo  preciso,  destinado  a  reforzar  su  posición  de  intermediarios, garantes  de  la  paz  social,  a  cambio  de  la  satisfacción  de  reivindicaciones  caras  al comunitarismo.

Al tomar el relevo y ordenar la muerte del escritor, Jomeini reinscribió el asunto en  la  lógica  islamista  revolucionaria  del  decenio  anterior.  La  actitud  obedecía  a imperativos  de  política  iraní,  en  un  momento  en  que  Teherán  intentaba  recuperar  el liderazgo  ideológico  del  mundo  musulmán  y  superar  el  fracaso  de  la  guerra  contra Irak. Pero Jomeini elevó demasiado la apuesta como para que fuese posible negociar con el gobierno británico, el cual no podía aceptar la condena a muerte de un súbdito suyo.  Como  efecto  paradójico  de  la  espectacular  intrusión  del  imán,  un  fenómeno anunciador  de  la  nueva  etapa  del  proceso  de  reislamización  —que  ahora  se desarrollaba «desde abajo»— se manifestó en una secuencia histórica obsoleta.

La  misma  lógica  conduciría  a  la  cuestión  del  «velo  islámico»,  que  estalló  en Francia en el otoño de 1989, inmediatamente después del caso Rushdie. El problema traducía  el  avance  de  las  tramas  de  reislamización  «desde  abajo»  en  Francia,  y  la voluntad de algunos de sus miembros de medir fuerzas con el Estado francés sobre el sensible terreno del laicismo. Lo que los islamistas esperaban era obtener un estatuto de  «discriminación  positiva»  para  las  estudiantes  musulmanas  de  las  escuelas  de  la República,  que  debían  llevar  velo  y  ser  exceptuadas  de  dos  asignaturas,  educación física  y  música,  concretando  así  la  ruptura,  en  la  vida  cotidiana,  con  la  yahiliya francesa que las rodeaba.

Para  empezar,  los  contextos  británico  y  francés  eran  totalmente  antagónicos.  En Inglaterra  la  causa  del  conflicto  era  un  individuo  de  origen  musulmán  que  había transgredido  las  prohibiciones  comunitarias;  en  Francia  se  trataba  de  introducir  el comunitarismo  en  el  espacio  laico  de  la  escuela.  Si  el  Tabligh  había  influido intensamente en una de las familias musulmanas implicadas, quienes protagonizaron la ofensiva fueron grupos islamistas compuestos por estudiantes de origen magrebí; y el  compromiso  de  éstos  manifiesta  un  cambio  de  táctica  en  consonancia  con  la alternativa de la reislamización «desde abajo».

A  comienzos  de  los  ochenta,  los  movimientos  de  reislamización  «desde  arriba» habían sido absorbidos, en Francia, por el activismo proiraní, que se había volcado a la  violencia  y  nunca  había  logrado,  por  lo  demás,  implantarse  significativamente fuera  de  limitados  círculos  estudiantiles.  A  la  represión  policial  no  le  había  costado mucho  desmantelar  esa  trama.  Las  asociaciones  islamistas  que  ocuparon  su  lugar estaban  compuestas  por  discípulos  magrebíes  de  Sayid  Qutb  que,  conscientes  de  su debilidad, se dedicaron sobre todo a reclutar a simpatizantes evitando enfrentarse con las autoridades francesas. Sus imanes llegaron incluso a exhortar a los creyentes a no participar  en  las  huelgas,  para  no  arriesgarse  a  sufrir  una  represión  que  acaso conllevara  la  expulsión  del  país  y  el  consiguiente  debilitamiento  de  las  fuerzas combatientes.

Cuando estalló el asunto del velo, esos mismos militantes abandonaron su reserva y  condujeron  la  negociación  con  el  director  del  colegio  implicado;  entretanto, recibían  la  solidaridad  de  algunos  cristianos  que  los  consideraban  aliados  en  el combate  por  un  «nuevo  laicismo»,  dentro  del  cual  lo  religioso  retornaría  al  espacio público.  Difundieron  además  un  comunicado  criticando  al  primer  ministro  francés, algo a lo que no se habrían atrevido unos años antes. Aunque finalmente se prohibió a las estudiantes musulmanas de Creil concurrir a clase con velo, la cuestión reveló el gran potencial que la reislamización «desde abajo» había acumulado en Francia.

Al  convertirse  en  portavoces  «del  islam»,  negociando  una  «discriminación positiva»  que  permitiera  a  los  musulmanes  practicantes  sustraerse  a  las  leyes  de  la República  en  ciertos  dominios  y  seguir  la  sharía,  los  militantes  islamistas consiguieron, por primera vez, hacer aflorar en la escena política una reivindicación relativa a la vida cotidiana. Al revés que los estrategas revolucionarios de años atrás, que  privilegiaban  la  confrontación  global  con  el  Estado,  han  aprendido  a  negociar reivindicaciones  parciales  y  han  encontrado  aliados  entre  la  jerarquía  episcopal católica y el gran rabinato. Las voluntades de recristianización y rejudaización frente al laicismo no son, en efecto, menos firmes, como veremos más adelante.

 

Intifada y reislamización

 

El  fenómeno  de  reislamización  «desde  abajo»  también  se  ha  desarrollado  en  el mundo  musulmán  propiamente  dicho  durante  la  segunda  mitad  de  la  década  de  los ochenta.  Uno  de  los  componentes  de  la  Intifada  palestina  tiene  tal  dimensión.  En Argelia, los éxitos del FIS se fundamentan en un encuadramiento islámico de lo social en  la  vida  cotidiana,  que  repercute  en  la  vida  política.  Los  contextos  de  ambos fenómenos  y  sus  amplitudes  son  de  otra  naturaleza  que  los  del  caso  Rushdie  o  el conflicto  en  torno  al  «velo  islámico»,  pero  en  conjunto  se  inscriben  en  la  misma secuencia histórica.

En 1990 el alzamiento palestino ha entrado en su tercer año. Al contrario que las precedentes  rebeliones  pasajeras  contra  la  ocupación  israelí,  se  trata  de  un movimiento de fondo que, lejos de limitarse a los campus o las elites, abarca toda la sociedad. Hasta el estallido de la Intifada, los dirigentes de la OLP en el exilio dirigían claramente  a  la  población  palestina  «del  interior».  Si  bien  algunos  dirigentes  de  El Fatah  —el  propio  Arafat  entre  ellos—  habían  frecuentado  en  su  juventud  a  los Hermanos Musulmanes, hasta mediados de los años ochenta la causa palestina era la última expresión viva del nacionalismo árabe en la cual el vocabulario islámico tenía un papel apenas modesto.

Además del significativo número de cristianos presentes en la dirección de la OLP

—en  particular  a  la  cabeza  del FPLP                [25]  y  el FDLP —,  la  resistencia  seguía considerándose la encarnación del ideal de liberación nacional; todo lo contrario que los  jefes  de  Estado  árabes  del  Cercano  Oriente,  cuyo  carisma  se  había  deteriorado irreparablemente tras la derrota militar de 1967. Sus dirigentes no habían sido objeto de  cuestionamiento  radical  durante  el  decenio  islamista  revolucionario,  por  mucho que  por  entonces,  en  los  medios  reislamizados  —cuya  nueva  causa  suprema  era  la yihad afgana contra el ateísmo soviético—, se detectara cierto distanciamiento de la demasiado «laica» resistencia palestina.

En  los  campus  palestinos  —antes  de  que  las  autoridades  militares  israelíes decidieran cerrarlos— habían surgido grupos militantes que incluso cosecharon algún éxito  electoral,  pero  sin  llegar  nunca  a  disputar  a  la OLP  su  autoridad.  Por  lo  demás toda crítica, por mucho que se formulara en términos coránicos, sólo era una forma de hacerle el juego a Israel, que trataba a los islamistas con cierta tolerancia; a su vez, esta actitud despertaba sospechas entre la población palestina en general.

Con  la  Intifada,  múltiples  comités  populares  trasladan  la  sublevación  a  la  vida cotidiana  y  encuadran  socialmente  la  movilización  antiisraelí.  Las  huelgas,  los boicoteos a productos y servicios israelíes en todos los campos (de la alimentación a la  administración,  pasando  por  la  circulación  automotriz  y  el  orden  público), propician  una  nueva  forma  de  sociabilidad  fundada  en  la  ayuda  mutua  y  los  lazos caritativos.  Por  otra  parte,  jóvenes  militantes  islamistas  participan  en  el  alzamiento desde el principio, haciéndose conocer a través de diversas siglas, entre ellas Hamas, acrónimo de Movimiento de la Resistencia Islámica y, a la vez, «entusiasmo».

Estos jóvenes pertenecen a la «tercera generación» de la resistencia, continuadora de  los  sexagenarios  notables  vinculados  a  Jordania  y  de  los  intelectuales cuadragenarios de la OLP. Al contrario que estos últimos, no forman parte de las elites del  dinero  o  la  cultura  originarias  de  Jerusalén;  provienen  de  los  campos  de refugiados, de la franja de Gaza y de comarcas rurales de Cisjordania, desposeídas y tradicionalmente  poco  habituadas  a  ver  surgir  activistas.  Hay  que  señalar  que  las fuerzas agrupadas en el Comando Nacional Unificado (CNU) se reclaman parte de la OLP y no sólo del Islam. Pero el aplacamiento de la sublevación al cabo de tres años, la ausencia de logros concretos, acaban por debilitar la posición del CNU y reforzar los movimientos  reislamizadores  que,  en  los  barrios  y  desde  la  base,  administran  los espacios  sociales  y  las  tramas  de  ayuda  mutua  constituidos  en  torno  a  las

mezquitas[26].

 

El FIS: de las mezquitas de barrio al umbral del poder

 

En  Argelia,  la  estrategia  de  reislamización  «desde  abajo»  partiendo  del  tejido social, ha obtenido un éxito notable: en las elecciones municipales de junio de 1990 ha coronado su inserción política con la victoria del Frente Islámico de Salvación. Es la primera vez que, en elecciones libres, un movimiento de reislamización obtiene la mayoría en un país musulmán. Si se quieren comprender las causas de esta victoria, hay  que  remitirse  a  los  orígenes  del  fenómeno,  muy  mal  conocido  hasta  el  estudio

realizado por un universitario de Constantina, Ahmed Rouadjia[27].

A comienzos de los años setenta, el régimen de Bumedién, que había alentado a los  estudiantes  marxistizantes  y  francófonos  a  propagar  la  ideología  de  la  reforma agraria,  empieza  a  preocuparse  por  su  actividad  y  le  opone  la  de  los  arabizantes formados  en  Cercano  Oriente  e  influidos  por  los  Hermanos  Musulmanes.  Esta política  se  asemeja  a  la  que  por  entonces  se  pone  en  práctica  en  otros  gobiernos árabes. A lo largo de la «década islamista revolucionaria» se suceden en los campus argelinos los conflictos entre islamistas e izquierdistas, que finalmente concluyen con la victoria de los primeros.

De  todos  modos,  en  un  país  donde  el FLN  ejerce  un  control  extremadamente riguroso,  los  movimientos  de  reislamización  «desde  arriba»  tienen  serios  problemas para eludir la represión. El Movimiento Argelino Islámico Armado, fundado en 1982 y  más  conocido  como  «banda  Buyali»  (por  el  nombre  de  su  fundador)  lleva  a  cabo diversos golpes de mano y actos violentos, e intenta organizar una guerrilla hasta que, en  1987,  su  jefe  cae  abatido  por  la  policía.  Pero  al  parecer  el  grupo  es  único  en  su género (al contrario de lo que ocurre en Egipto, por ejemplo, donde desde mediados de los setenta se forma una vaga nebulosa islamista revolucionaria).

A  partir  de  entonces,  diversas  redes  islámicas  —primero  universitarias,  luego barriales—  tienden  a  extenderse  en  torno  a  un  movimiento  de  edificación  de mezquitas «salvajes» que no tarda en cobrar enorme amplitud. A diferencia de la de los lugares de culto, erigidos por el Estado, la construcción de estas mezquitas corre a cargo  de  comités  de  barrio,  en  medio  de  las  ciudades  dormitorio  y  de  las  chabolas que,  al  ritmo  de  la  explosión  demográfica,  se  extienden  alrededor  de  las  ciudades argelinas.  Implantadas  en  las  superficies  disponibles  —espacios  verdes,  terrenos baldíos,  etcétera—  y  fabricadas  con  materiales  heteróclitos,  predominantemente chapa, se transforman en mezquitas «duras» tan pronto como cede la resistencia de la autoridad local.

En  un  país  cuyas  infraestructuras  sociales  padecen  una  penuria  crónica,  pero donde  las  instancias  locales  del FLN  aseguran  con  su  omnipresencia  un encuadramiento  ideológico  insoportable,  estas  mezquitas  son  un  paliativo  en  el dominio de la ayuda mutua, de la actividad caritativa, y al mismo tiempo un respiro para los habitantes «de abajo» frente al poder del aparato partidario. Tal dimensión es particularmente  importante  en  Argelia,  sometida  a  un  sistema  totalitario  hasta  los acontecimientos del otoño de 1988 —a diferencia de países como Marruecos, Túnez o  Egipto,  donde  cierta  libertad  de  expresión  o  publicación  ha  atemperado  el autoritarismo del poder.

En este marco, las mezquitas de barrio serán los únicos espacios donde eludir una censura y una represión omnipresentes. La «ruptura» con la yahiliya del entorno toma las  formas  habituales  —socialización  «islámica»,  respeto  de  las  «buenas costumbres»,  actividades  de  caridad,  etcétera—,  pero  progresa  hacia  modos  rígidos de control comunitario (prohibiendo, por ejemplo, la venta de bebidas alcohólicas en los barrios reislamizados).

Por otra parte, la reislamización «desde abajo» va acompañada en todas partes por la  lucha  contra  el  uso  del  francés.  El  encarnizado  combate  que  los  movimientos argelinos  de  reislamización  libran  contra  un  idioma  no  tiene  equivalente  en  ningún otro  país.  Detrás  de  la  proclamada  preferencia  por  el  «idioma  del  Corán»  y  la animosidad contra el «idioma del colonizador» (frente al cual los militantes argelinos se  inclinan  por  el  inglés,  «verdaderamente  moderno»),  se  perfila  un  conflicto  cuya justificación ideológica no logra ocultar una dimensión social.

La  política  de  arabización  total  de  la  educación,  que  cobra  gran  impulso  desde mediados de los setenta, ha acentuado la desproporción, en el mercado laboral, entre una demanda elevada en aquellos campos que requieren el dominio del francés, y una oferta  masiva  de  graduados  «arabizantes»,  librados  a  un  porvenir  mediocre.  Para ellos,  la  lucha  contra  el  francés,  al  menos  tanto  como  una  cuestión  teológica,  es  un problema  de  supervivencia  y  de  empleo.  El  caso  es  que,  convirtiendo  el  asunto  en motivo  capital  de  sus  consignas  y  su  propaganda,  los  movimientos  reislamizadores han demostrado su habilidad para expresar un conflicto social en términos religiosos.

En  la  guerra  santa  contra  el  francés,  los  militantes  de  la  reislamización  han encontrado  aliados  en  ciertos  círculos  del  régimen.  Incluso  dentro  del FLN,  el conflicto  entre  los  incondicionales  del  monopolio  de  la  «lengua  nacional»  (el  árabe literario) y aquellos que también hablaban francés o beréber, indujo a los primeros a apoyarse en los «barbudos». En este medio, que el humor argelino apoda «barbófilo», se concentraba la parte esencial del cuerpo de ulemas, cuya estructura era muy débil y exigua. Al contrario que en Egipto, no ha habido antagonismos violentos entre dichos ulemas y la corriente islamista. Para paliar la carencia de doctores de la Ley locales, el poder «argelino» había «importado» de Egipto a un imán nutrido de la ideología de los Hermanos Musulmanes, Mohammed el Ghazali, que fue colocado al frente de la Gran  Mezquita  de  Constantina.  El  Ghazali  fue  uno  de  los  vínculos  fundamentales entre ulemas y militantes de la reislamización.

Cuando estallaron las revueltas de noviembre de 1988, estos últimos no hicieron sino  unirse  a  un  acontecimiento  cuya  iniciativa  no  les  correspondía.  A  cambio,  la apertura  del  sistema  político  permitió  que  se  constituyera  el  Frente  Islámico  de Salvación (FIS). Mirado con simpatía por la tendencia «arabo-islámica» del FLN, que le  allanó  el  acceso  a  círculos  del  poder,  muy  pronto  se  mostró  capaz  de  federar  las múltiples fuerzas surgidas de las tramas de reislamización en el contexto barrial. Y el carácter municipal de las elecciones se avenía perfectamente con la marcha del Frente hacia el poder, permitiéndole consolidar aún más su arraigo local.

 

* * *

Desde  que  a  mediados  de  los  años  setenta  salieron  a  la  escena  política musulmana,  los  movimientos  de  reislamización  han  atravesado  importantes  etapas históricas. Tras una década durante la cual la toma del poder parecía al alcance de la mano,  y  la  revolución  iraní  el  modelo  que  se  debía  seguir,  el  final  de  los  ochenta inaugura una nueva fase que, antes que la reislamización del Estado, privilegia la de los individuos. La finalidad de estos procesos es idéntica: reislamizar la sociedad en los  países  musulmanes  y  propagar  el  Islam  por  doquier  hasta  la  conversión  de  la humanidad toda en «ummanidad». Pero las formas de ruptura con el medio «impío», preconizadas  respectivamente  por  islamistas  y  pietistas,  no  se  sitúan  en  el  mismo nivel.

Al poner el acento en la dimensión política, los primeros tuvieron que afrontar en cada caso la represión estatal, y únicamente en Irán llegaron a conquistar la sociedad civil.  Los  segundos,  volcando  su  actividad  en  la  vida  cotidiana,  han  burlado  con mejor  fortuna  la  vigilancia  de  los  Estados  de  la  yahiliya  a  los  que  garantizaban  el mantenimiento de la paz social. Estos movimientos, en efecto, elaboraron estructuras comunitarias  capaces  de  defender  a  los  individuos  de  las  sacudidas  de  una modernidad  con  frecuencia  feroz  para  los  «desheredados».  Y  sin  embargo,  a despecho  de  su  tendencia  a  evitar  el  espacio  político,  los  grupos  de  reislamización «desde abajo» han llegado en ocasiones a ocupar una posición dominante en el seno de la sociedad civil. Tal es sobre todo el caso de Argelia, donde el Estado totalitario se  derrumba  sólo  después  de  casi  tres  décadas  de  dictadura.  Los  movimientos  de reislamización  han  infiltrado  allí  la  base  del  espacio  político,  transmutándose insensiblemente hasta encontrarse a las puertas del poder sin necesidad de revolución alguna.

A fines de 1990 esta nueva fase se encuentra en sus inicios. Pero, ocurra lo que ocurra, sería un error pensar que la reislamización «desde abajo» es menos radical, en su rechazo de la sociedad secular y democrática, que los hezbolás y otros soldados de la  yihad  que  acapararon  las  crónicas  de  1985.  Como  periódicamente  recuerda  Alí Belhaj,  la  estrella  de  los  predicadores  del  Frente  de  Salvación,  la  democracia  no  es sino  una  forma  de  yahiliya  que  despoja  a  Dios  de  Su  poder  en  provecho  de  Su criatura.  Y  exactamente  lo  mismo  piensan  los  manes  del  Tabligh,  empeñados  en proteger  a  la  «sana  juventud  musulmana»  de  las  tentaciones  del  Occidente  impío, mediante el desarrollo del comunitarismo.

Pero,  como  en  seguida  veremos,  desde  mediados  de  los  años  setenta  la  ruptura con el espíritu de la secularización también se encuentra en otras culturas religiosas. Las estrategias «desde arriba» y «desde abajo» han sido puestas en práctica tanto en el mundo cristiano como en el judío, con consecuencias que podremos comparar con las de los fenómenos islámicos ya tratados.

CAPÍTULO 2

 

Europa, tierra de misión

 

El último cuarto del siglo XX se abre  en la Europa  católica bajo el  signo de una paradoja: la sociedad  parece no haber  estado nunca tan  masivamente secularizada y descristianizada,  pese  a  lo  cual  por  todas  partes  surgen  movimientos  de recristianización.  Por  un  lado,  graduados  universitarios  descubren  el  soplo  del Espíritu Santo gracias a la acción de comunidades carismáticas, mientras en el seno de  otras  se  multiplican  las  curas  milagrosas.  Por  otro  lado,  organizaciones  como Comunión y Liberación, que quieren recrear la sociedad cristiana tras «el fracaso del laicismo», movilizan a miles de jóvenes italianos, en tanto en la desovietizada Europa del  Este  se  estructuran  movimientos  sociales  y  partidos  para  los  cuales,  después  de cuarenta  años  de  ateísmo  oficial,  la  afirmación  de  su  catolicismo  es  un  criterio  de identidad política.

Si  el  concilio  Vaticano  II  (1962-1965)  parecía  haber  limitado  la  ambición eclesiástica de explicitar la presencia de Dios en un mundo que ya no la reconocía, lo que marca el pontificado de Juan Pablo II, que se inicia en 1978, es la reafirmación de los valores y la identidad católicos. En adelante éstos encontrarán su fundamento en una ruptura inaugural con los principios de la sociedad laica, y tendrán por objeto proporcionar  al  mundo  «posmoderno»,  acuciado  por  la  corrosión  general  de  sus certezas, el sentido, la ética y el orden que le faltan.

La  crisis  del  petróleo,  que  comienza  en  octubre  de  1973,  obliga  en  el  Oeste  a llevar  a  cabo  reestructuraciones  económicas  que  ponen  en  entredicho  numerosas solidaridades  propias  del  mundo  industrial,  como  el  sindicalismo,  al  tiempo  que surgen urgentes inquietudes sobre el futuro próximo de un planeta amenazado por la contaminación y el exceso de armamentos. A la par, la revolución electrónica —que vuelca en la sala de cada hogar un sinfín de imágenes e información— trastoca como nunca las normas éticas. Los modos de aprendizaje, de transmisión de los valores, la estanqueidad del medio familiar y las relaciones de ese medio con el espacio público, se transforman brutalmente, muchas veces sin que los individuos tengan la sensación de controlar el proceso.

En  el  Este,  la  disolución  del  comunismo,  que  en  noviembre  de  1989  alcanza  un punto  sin  retorno  con  la  apertura  del  muro  de  Berlín  (y  luego  con  su  demolición), libera un espacio ideológico inmenso en el cual el marxismo ha venido ejerciendo un celoso  control.  La  profesión  de  catolicismo  hecha  por  los  principales  dirigentes  de Solidarnosc  —símbolo  de  la  única  resistencia  duradera  de  una  sociedad  civil sovietizada—  y  más  adelante  el  nombramiento  en  Varsovia  de  un  primer  ministro católico (1989), parecieron indicar que una de las consecuencias ineluctables del fin del comunismo sería el «retorno de lo religioso». La propia Polonia podría servir de modelo  o  fuente  inspiradora  a  la  «segunda  evangelización  de  Europa»,  uno  de  los

objetivos principales del papado de Juan Pablo II[28].

Para ciertas comentes internas de la Iglesia, estos acontecimientos señalan el final del  ciclo  histórico  de  la  modernidad,  inaugurado  por  la  Ilustración  dieciochesca  y caracterizado  por  la  emancipación  de  una  razón  demasiado  segura  de  sí  misma  en relación con la fe. Al contrario que ciertas formulaciones del Vaticano II, productos del  optimismo  social  de  los  años  sesenta,  que  se  esforzaban  por  reinscribir  en  una lógica  cristiana  los  «valores  de  progreso»  elaborados  por  la  ideología  secular,  la recristianización que cobra impulso con el último cuarto del siglo opone a un mundo «a  la  deriva»  una  ética  católica  que  es  única  portadora  del  futuro.  «Estamos  en  los inicios de la era cristiana», ha escrito el cardenal Lustiger. «Occidente (y sin duda el mundo  entero)  se  ha  convertido  hoy  en  un  enigma  tal,  se  encuentra  enfrentado  con cuestiones tan inauditas, se expone a un juicio de tal magnitud, que debe considerar la hipótesis  de  que  sólo  el  advenimiento  de  Cristo  le  ofrecerá  las  ideas  y  las  fuerzas

necesarias para asumir su destino[29]».

Analizar la recristianización que, bajo formas diversas, está en marcha desde hace quince  años,  es  por  tanto  volver  sobre  la  génesis  del  proceso,  tanto  en  sus dimensiones intelectuales como en las sociales. Es comprender de qué relecturas del concilio  Vaticano  II  se  ha  valido,  contra  las  interpretaciones  progresistas  o marxistizantes  de  las  corrientes  «católicas  de  izquierda»  y  de  la  Teología  de  la Liberación.  Es  asimismo  observar  cómo  las  transformaciones  sociales  posteriores  a 1970 han sido interpretadas en la perspectiva de una escatología cristiana. Y significa, por fin, seguir la puesta en práctica de esta recristianización sobre el terreno.

Esta  práctica  se  traduce  en  la  aparición  de  movimientos  católicos  cuya  meta  es presionar  al  poder  político  o  acceder  a  él,  a  fin  de  modificar  la  organización  social, «desde arriba», conforme al magisterio de la Iglesia —tal como ellos lo entienden— y  combatir  el  «laicismo».  Pero  también  propicia  la  proliferación  de  grupos carismáticos  cuyos  adeptos  se  esfuerzan  por  recrear  en  lo  cotidiano,  dentro  de  un marco comunitario, una existencia «cristiana», alentada por el Espíritu Santo, que los sustrae de los hábitos y la lógica de la sociedad imperante.

Al contrario que la reislamización, que se produce en países donde sólo las elites occidentalizadas  habían  adoptado  parcialmente  un  talante  laico,  los  movimientos recristianizadores  nacen  en  sociedades  que,  en  su  mayoría,  han  vivido  desde  hace más de un siglo una secularización profunda. Ésta se ha manifestado en los dominios institucional  y  jurídico,  pero  también  se  ha  expresado,  en  última  instancia,  en  una indiferencia por la fe sin precedentes, sobre todo entre los jóvenes, y en un descenso considerable del número de vocaciones sacerdotales en Occidente, en especial tras los acontecimientos de 1968. Así, opuestamente a los movimientos islámicos o pietistas —a  los  que  el  uso  del  vocabulario  coránico  permite  ser  comprendidos  por  una población  musulmana  que  mantiene  presentes  las  referencias  religiosas—,  los movimientos  de  recristianización  emplean  conceptos  del  Evangelio  cuyo  sentido deben  explicar  a  una  juventud  mayoritariamente  descristianizada.  La  extendida descristianización  de  la  juventud  europea  —excepto  en  ciertos  «bastiones»  como Polonia  o  Eslovaquia—  es  una  de  las  causas  de  que  el  impacto  de  los  movimientos religiosos  sea  menor  en  la  Europa  católica  que  en  el  mundo  musulmán.  La  cultura democrática  —prácticamente  inexistente  en  tierras  islámicas—  abre  un  espacio político  que  impide  a  lo  religioso  conquistar  la  representación  dominante  de  la sociedad  civil  —ni  siquiera  una  vez  que  desaparecen  cuarenta  años  de  dictadura comunista.

Pese a las diferencias de todo orden que separan hoy a las sociedades de cultura musulmana  de  las  de  cultura  católica,  no  puede  por  menos  de  notarse  que  desde mediados  de  los  setenta  se  desarrollan  en  ambas  fenómenos  paralelos.  En  primer lugar se genera un conflicto entre las utopías seculares (a las cuales se ha inclinado cierto  número  de  teólogos  y  fieles)  y  unas  doctrinas  religiosas  reafirmadas  que, remitiéndose  al  orden  trascendente  para  juzgar  el  sistema  social,  inducen  a  la «ruptura»  necesaria  con  los  valores  laicos  y  a  la  descalificación  del  mundo.  En segunda  instancia,  se  estructuran  movimientos  que  «desde  arriba»  y  «desde  abajo» aspiran a recristianizar la sociedad y recrean los «comienzos de la era cristiana», un poco  del  mismo  modo  en  que  los  otros  extraen  del  ejemplo  de  la  «generación coránica»  —la  del  Profeta  Mahoma—  la  exclusiva  inspiración  para  su  misión reislamizadora.

 

LA HERENCIA DEL CONCILIO VATICANO II

 

El  concilio  ecuménico  Vaticano  II,  que  tuvo  lugar  desde  octubre  de  1962  a diciembre  de  1965,  gestó  el  aggiornamento  de  la  Iglesia  católica  bajo  el  deseo  y  la iniciativa  del  Papa  Juan  XXIII.  La  revisión  interna  de  una  institución  tan  antigua  y compleja,  que  movilizó  los  esfuerzos  de  obispos  del  mundo  entero,  condujo  a  la promulgación  de  dieciséis  documentos  conciliares.  Estos  escritos  se  refieren  tanto  a la reorganización de la Iglesia como a la redefinición de sus vínculos con el entorno, ilustrados  en  especial  por  la  «constitución  dogmática  sobre  la  Iglesia»  (Lumen

gentium)[30] por una parte, y la «constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo de hoy» (Gaudium et spes) por otra.

Cada documento fue fruto de pacientes compromisos entre las fuerzas presentes en  el  concilio  —los  dos  papas  que  se  sucedieron,  Juan  XXIII  y  Pablo  VI,  la  curia romana, los obispos de Occidente, Oriente y el Tercer Mundo, la corrientes teológicas —  y  conlleva  un  espacio  propio  de  interpretación.  Esto  facilitará  la  adopción  casi consensual  de  los  textos  (a  los  que  principalmente  se  oponen  monseñor  Lefebvre  y sus amigos, que representan una ínfima minoría de los Padres conciliares). A medio plazo,  no  obstante,  el  legado  del  concilio  será  objeto  de  un  conflicto  radical  entre quienes  estiman  que  sólo  es  el  comienzo  de  un  proceso  de  apertura  de  la  Iglesia  al mundo  y  quienes,  a  la  inversa,  lo  consideran  un  término,  un  límite  que  no  debe franquearse.

Según  el  historiador  Emile  Poulat,  el  Vaticano  II  se  inscribe  dentro  de  un continuado  movimiento  de  resistencia  eclesiástica  a  la  modernidad,  de «intransigentismo», que ha permitido a la jerarquía afrontar los desafíos que, desde el siglo XIX,  le  plantean  tanto  el  «modernismo»  como  las  diversas  formas  de «catolicismo liberal». Para la Iglesia se trataba «de adaptar, en la certidumbre de su verdad  y  su  misión,  sus  métodos  y  recursos  a  las  tareas  por  llevar  a  cabo  en  las nuevas circunstancias. “Puesta al día”, es decir, precisamente, una revisión que evita

un fracaso[31]».

Bajo  sus  diversos  avalares  históricos,  lo  que  preocupa  a  los  intransigentes  es  el «riesgo de que la Iglesia sea absorbida por el espíritu moderno» si las adaptaciones y mutaciones no se conducen «bajo constante referencia al magisterio eclesiástico», si

comportan «criterios y normas de ese mismo mundo[32]». En otros términos, el objeto de  esta  actitud  es  salvaguardar  la  institución  abandonando  a  tiempo  el  mínimo  de dogmas  o  de  ritos  cuya  conservación  trae  demasiadas  consecuencias  negativas  —la más preocupante de las cuales es el alejamiento de los fieles—.

Desde una perspectiva de siglos, el Vaticano II puede interpretarse de este modo. A escala de la vida humana, en cambio, se presenta como resultante coyuntural de las relaciones de fuerza entre sus diversos participantes. En lo relativo a la organización de la Iglesia, las apuestas principales no eran el abandono de la sotana y de la misa en latín. Antes al contrario, concernían al papel de la jerarquía —y del Papa en primer lugar—  y  al  lugar  que  se  debía  conceder  a  los  laicos.  ¿Hasta  qué  punto  podía  la colegialidad de los obispos avenirse a la primacía del pontificado y las instrucciones de Roma verse limitadas por la especificidad de cada Iglesia local? Dentro de éstas, ¿qué  importancia  debían  tener  la  experiencia  y  las  demandas  de  los  laicos  en  un momento en que empezaba a menguar el número de clérigos?

En el ámbito de las relaciones de la Iglesia con el mundo, Gaudium et spes busca reinscribir los grandes ideales de la época —como el desarrollo y la justicia social— en  una  perspectiva  de  base  cristiana.  Se  trata  entonces,  para  una  Iglesia  cuyas reservas demográficas se vuelcan hacia la masas pauperizadas de América Latina, de no aparecer exclusivamente como defensora del orden establecido, so pena de perder su influencia en beneficio de otras formas de religiosidad, en particular las sectas.

En Europa, la «clase obrera» parece indiferente a Un cristianismo social que los marxistas  denuncian  como  arma  de  la  burguesía.  Por  eso  es  tanto  más  importante afirmar —en 1965, cuando se cierra el Concilio— que el hombre, criatura de Dios, no puede reducirse a ser un factor de producción explotable a voluntad, y que en 1954

Roma  condenó  sin  apelaciones  la  experiencia  de  los  curas  obreros[33].  Desde  el momento en que los curas católicos relativizan el sacerdocio «sacro» yendo a trabajar a las fábricas —y luego, en algunos casos, afiliándose al Partido Comunista— ya no subordinan  su  apostolado  al  exclusivo  magisterio  de  la  Iglesia:  permiten  que  sea «corrompido»  por  consideraciones  provenientes  del  mundo.  Esta  condena,  de  una irreprochable lógica institucional, había no obstante causado cierto daño a la imagen de la Iglesia.

 

Teología de la Liberación y mesianismo socialista

 

En los años que siguen al concilio, el mundo europeo, sobre todo el católico, se enfrenta al movimiento estudiantil de 1968, caracterizado por un cuestionamiento de los  valores  establecidos  comparado  con  el  cual  las  audacias  del  Vaticano  II  parecen de una timidez extrema. En este contexto, cierto número de católicos comprometidos en el terreno social quiere interpretar el concilio como primer paso en el camino a la revolución.  Muchos  se  identifican  con  la  posición  tomada  en  América  Latina  por aquellos religiosos y laicos que participan en el combate de los pobres por la justicia y contra la miseria, y que se proclaman adherentes a una «Teología de la Liberación». En  palabras  de  Gustavo  Gutiérrez,  uno  de  los  principales  dirigentes  de  este movimiento:  «Gaudium  et  spes  ha  evitado  tomar  partido  en  la  problemática  de  la relación  entre  progreso  temporal  y  redención  sobrenatural.  Se  ha  limitado  a comprobaciones  generales  […]  sin  poner  en  tela  de  juicio  el  sistema  injusto  que sostiene la vida social. En otros términos, se han eludido los aspectos conflictivos de

la vida política[34]».

La Teología de la Liberación no agota la vena de «progresismo» que sacude a la Iglesia durante el posconcilio y hasta la muerte de Pablo VI en 1978. Pero representa una construcción intelectual harto coherente y parece alcanzar entonces a numerosos fieles,  de  suerte  que  a  ojos  de  la  jerarquía  encarna,  por  excelencia,  el  «peligro marxista» que amenaza con instrumentalizar a la Iglesia e izquierdizar su mensaje. Es definiéndose  contra  ella  como  las  corrientes  recristianizadoras  estructurarán  su pensamiento político y su actitud social.

Gutiérrez  afirma:  «Estimulado  en  gran  medida  por  el  marxismo,  devuelto  a  sus propias fuentes, el pensamiento teológico se orienta a reflexionar sobre el sentido de la  transformación  de  este  mundo  y  la  acción  del  hombre  en  la  historia.[…]  Así entendida, la teología tiene un papel necesario y permanente en la liberación de toda forma  de  alienación  religiosa,  a  menudo  alimentada  por  la  propia  institución eclesiástica,  que  impide  al  creyente  acercarse  de  manera  auténtica  a  la  palabra  del

Señor[35]».  Y  más  adelante:  «Sólo  una  destrucción  radical  del  presente  estado  de cosas, una transformación profunda del sistema de propiedad, la llegada al poder de la  clase  explotada,  una  revolución  social,  pondrán  fin  a  la  dependencia.  Sólo  estos hechos  abrirán  el  tránsito  a  una  sociedad  diferente,  a  una  sociedad  socialista,  o  al

menos lo harán posible[36]».

Más  allá  de  un  lenguaje  muy  marcado  por  la  época  (fines  de  la  década  de  los sesenta), estas declaraciones hacen hincapié en dos temas capitales: el rechazo de un orden social injusto, insoportable para los pobres y los «pequeños», y la aspiración a un  orden  nuevo,  una  sociedad  socialista  que  encarnará  la  justicia.  El  vocabulario propiamente  cristiano  está  recubierto  por  una  terminología  marxista  que  aporta  la auténtica  clave  interpretativa;  por  el  contrario,  la  responsable  de  la  «alienación religiosa»  es  una  jerarquía  eclesiástica  deseosa,  según  Gutiérrez  y  sus  afines,  de reducir  la  interpretación  a  un  sistema  cerrado  de  glosas  eruditas  cuyo  principal propósito es legitimar el orden establecido. Por su parte, los teólogos de la Liberación abrevan  directamente  en  los  textos  sagrados,  donde  encuentran  las  parábolas  que justifican  su  compromiso  socialista.  Así,  el  Éxodo  de  los  hebreos  del  Egipto faraónico  simboliza  la  necesaria  emancipación  de  las  clases  oprimidas  y  la  lucha contra la burguesía explotadora y el imperialismo.

Estamos  pues  en  presencia  de  una  ideología  de  ruptura  con  el  orden  existente; pero  es  una  ideología  que  ve  el  cumplimiento  del  apostolado  cristiano  en  la construcción  del  socialismo.  La  línea  principal  de  desacuerdo  no  se  sitúa  entre  una sociedad de fundamentos laicos y otra cristiana sino entre explotadores y explotados, siguiendo el eje de una lucha de clases que atraviesa tanto la Iglesia como el mundo.

En  el  extremo,  esta  lógica  lleva  a  escindir  la  institución  eclesiástica,  a  negar  su autonomía  y  a  subordinar  el  mensaje  cristiano  a  un  mesianismo  secular:  la instauración  del  socialismo  ocupa  el  lugar  del  advenimiento  de  Cristo.  Pese  a  que semejante  construcción  intelectual  es  inaceptable  para  la  Iglesia,  Roma  trató  a  la Teología  de  la  Liberación  con  muchos  más  miramientos  y  mayor  prudencia  que  los que veinte años antes recibieron los curas obreros. No cabe duda de que la mentalidad había  evolucionado  a  causa  del  concilio,  y  de  que  la  Curia  romana  ya  no  era  la misma. El fenómeno tenía carácter masivo, en un continente cuya fidelidad permite a la  Iglesia  pesar  demográficamente  a  escala  planetaria,  frente  a  otras  confesiones cristianas  y  sobre  todo  frente  al  Islam.  Por  último,  el  movimiento  no  dejaba  de definirse  como  una  teología,  algo  siempre  menos  peligroso  que  el  pasaje  a  la secularización.

La intervención de la Conferencia Episcopal Latinoamericana y el nombramiento de obispos hostiles a aquella teología fueron los medios más seguros de contrarrestar su  influencia;  uno  de  sus  principales  representantes,  Leonardo  Boff,  tuvo  que comparecer  ante  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe  y  fue  condenado temporalmente  al  silencio.  Pero  el  Vaticano  supo  medir  el  potencial  latente  en  la voluntad de «ruptura» con un orden social injusto, siempre y cuando se insertara en una perspectiva cristiana. Si la primera Instrucción de la Congregación, de 1984, se proponía  frenar  una  evolución  preocupante,  la  segunda,  de  1986,  atemperó  la vigilancia  doctrinal  —a  pesar  de  reiterarla—  con  una  benévola  apreciación  de  la acción pastoral prioritariamente dirigida a los pobres. En el mismo sentido abundó el Papa ante el episcopado brasileño en abril del mismo año.

En  los  reveses  de  la  Teología  de  la  Liberación  se  han  visto  muchas  veces  las consecuencias  de  un  conflicto  entre  los  «conservadores»,  representados especialmente  por  el  cardenal  Ratzinger,  prefecto  de  la  Congregación,  y  los «progresistas».  Pero  más  allá  de  esta  constatación,  que  se  limita  a  traspolar  a  la Iglesia  las  líneas  de  enfrentamiento  de  la  sociedad,  es  preciso  descubrir  de  qué manera la reafirmación de la identidad y los valores propios del catolicismo —rasgo principal  de  los  movimientos  recristianizadores—  ha  sabido  reemplazar  una «ruptura» cuyo sentido se inscribía en un esquema secular de pensamiento.

 

Desencanto de lo laico y «ruptura» católica

 

La  recristianización  que  se  afirma  desde  mediados  de  los  años  setenta  parte  de una apreciación pesimista del futuro del mundo secularizado: se teme que el avance de la ciencia y la técnica pueda escapar al control del hombre y acabe por ponerlo a su  servicio  anulándolo  como  criatura  de  Dios.  Pero,  en  contra  de  la  corriente «católica progresista», para la cual las únicas sometidas eran las «clases explotadas» por  la  burguesía,  el  nuevo  movimiento  considera  que  todos  los  hombres  están  en peligro,  y  que  no  podrá  salvarlos  ningún  mesianismo  terrestre.  En  relación  con  el espíritu  optimista  del  Vaticano  II,  el  sentimiento  de  conflicto  ineluctable  con  el mundo secular es infinitamente más intenso.

Si  de  algo  proviene  el  peligro  es  de  la  hegemonía  de  la  razón  sobre  la  fe,  que según esta perspectiva corresponde a un ciclo histórico que se abre con la Ilustración y concluye hacia 1975. La crítica católica de la razón moviliza ciertas corrientes de las  ciencias  humanas  y  de  la  filosofía  secular  —psicoanálisis,  estructuralismo  o pensamiento  heideggeriano—.  Pero  estos  conocimientos  apenas  tienen  aquí  un humilde  estatuto  auxiliar:  pues  no  se  trata  de  fecundar  la  reflexión  teológica  por medio de las ciencias humanas, como en el caso de Gutiérrez, sino de corroborar que éstas  también  cuestionan  la  hegemonía  de  la  razón,  a  la  cual  la  teología  precede  y habría precedido desde siempre. De este modo es posible inscribir la corriente en una superación de la modernidad, un «desencanto de lo laico» que, identificando así las fuentes  del  desarrollo  de  nuestra  época,  pone  sus  formulaciones  y  su  retórica  en concordancia con interrogantes y angustias que acucian a las sociedades europeas.

Los  cardenales  Lustiger  y  Ratzinger  encarnan,  cada  uno  a  su  manera,  este encuadramiento  del  discurso  eclesiástico  en  la  «posmodernidad».  El  itinerario  del primero pretende ser un testimonio ejemplar de la actualidad del apostolado cristiano. Judío  polaco  convertido  durante  la  Segunda  guerra  mundial,  «hijo  del  laicismo» educado en el Liceo Montaigne con los retoños de la burguesía intelectual parisiense, graduado de la secular Sorbona, Jean-Marie Lustiger no proviene del mismo universo

que  el  padre  Alexandre,  el  cura  de  pueblo  que  hiciera  célebre  Le  Horsain [37].  Su autobiografía  dialogada,  Le  Choix  de  Dieu,  lo  presenta  como  un  intelectual  que domina los conocimientos del siglo, en especial las más sofisticadas ciencias sociales, capaz  de  señalar  sus  aportes  y  sus  vacíos,  y  encontrar  en  la  fe  católica  la  forma  de

superarlas[38].

El propio arzobispo de París dice: «Soy parte de esa generación que ha recogido

los amargos frutos de una razón que aspiraba a una soberanía desmesurada[39]». Esta «soberbia  de  la  razón»,  que  ignora  a  Dios  y  sólo  rinde  cuentas  ante  sí  misma,  ha encontrado  su  culminación  en  los  totalitarismos  nazi  o  stalinista.  El  origen  de  este mal está en «el Siglo de las Luces [que ha engendrado] el totalitarismo, es decir, una

divinización de la razón humana impermeable a cualquier crítica[40]». Responsable de todos los males, el espíritu ilustrado se convierte así en víctima propiciatoria, según un  razonamiento  similar  al  puesto  en  boga  por  Hannah  Arendt.  Ésta  ve  en  la Revolución  francesa  el  origen  de  todos  los  pecados  totalitarios  del  siglo XX,  pero atribuye  al  otro  vástago  de  la  Ilustración,  la  Revolución  americana,  todas  las

virtudes[41]. Por su  parte, el cardenal  Lustiger impugna globalmente  aquello que  las inspiró  a  ambas;  a  esta  fuente  del  Mal  no  escapa  ni  siquiera  el  exterminio  de  los judíos en Europa: «Creo que el antisemitismo de Hitler proviene del de la Ilustración

y no de un antisemitismo cristiano[42]».

La  razón  «soberbia»  engendra  la  idolatría  del  hombre  por  el  hombre,  con  su cortejo de despotismo y de opresión. Pero la respuesta a estos males no es aquí, como para la Teología de la Liberación, la lucha de clases. La raíz de los males que aquejan a  la  organización  social  es  el  olvido  de  Dios  —tema  este  que,  por  la  misma  época, vuelve  a  encontrarse  entre  los  ideólogos  de  la  reislamización  y  los  de  la rejudaización.

El propósito de las ciencias humanas o de la vida sería hacernos dudar, ya no de la  fe  (como  se  había  pretendido  en  tiempos  del  positivismo  triunfante)  sino  de  la autonomía  de  la  razón,  según  un  cambio  de  sentido  que  también  encontramos  entre los  militantes  contemporáneos  del  judaísmo  y  el  Islam.  «Nací  bajo  el  signo  del siglo XIX»,  recuerda  el  cardenal.  «Aprendimos,  con  el  barbudo  Marx,  con  el  doctor Freud, con Einstein y algunos otros, que todo eso no se sostenía en pie. Y vimos con nuestros propios ojos, experimentamos en nuestra propia piel por qué no se sostenía […]  esa  idealización  quimérica  de  la  razón,  esa  razón  “soberbia”  que  ignora  sus

límites[43]».

Pero el papel histórico de Freud, Einstein o «el barbudo Marx» se ha agotado con la  crítica  de  la  Ilustración.  Sería  difícil  encontrar  en  sus  teorías  algo  que  supere  la creencia  religiosa.  Y,  en  la  esfera  de  la  organización  social,  toda  veleidad  de autonomía  de  lo  político  respecto  de  la  ética  cristiana  no  puede  sino  conducir  al totalitarismo,  cuya  encarnación  suprema  es  el  comunismo.  Se  creyó  que  el  final  de los años sesenta anunciaba el triunfo de esta doctrina. En realidad, para el observador católico  prevenido,  con  el  clamor  revolucionario  de  esa  época  se  iniciaba  su crepúsculo. «La generación del 68 decidió escupir al ídolo en la cara. Yo mismo, con estos ojos y estos oídos, vi y oí en la plaza de la Sorbona, cómo Cohn-Bendit trataba a  Aragón  de  “crápula  stalinista”.  ¡Fue  grandioso!  ¡En  medio  de  aquel  flamear  de banderas  rojas  y  negras,  en  plena  mitología  marxista-revolucionaria!  ¡Hoy,  me  dije, se ha roto el embrujo! Mayo del 68, luego Solyenitsin y Polonia. La nueva sacralidad de  la  cual  se  había  alimentado  la  intelectualidad  francesa  desde  1917,  bajo  el “encanto” mágico de una nueva religión y una nueva ideología, estaba neutralizada.

El  mundo  se  había  desencantado  y  Stalin  estaba  muerto[44]».  Quedaba  abierto  el camino a la recristianización; presenciaríamos el comienzo de la era cristiana.

Ahora  bien,  en  las  sociedades  secularizadas  de  Europa  Occidental,  el  principal obstáculo en el camino a la recristianización estriba en el relegamiento de lo religioso en la esfera privada. En Francia el proceso fue jurídicamente sancionado en 1905 con la ley de separación entre Iglesia y Estado. En otros países la codificación fue menos rigurosa,  pero  las  consecuencias  pueden  compararse.  De  modo  que  la  lucha  por  el retorno  de  lo  religioso  a  la  esfera  del  derecho  público,  propugnando  para  ello  un «nuevo tipo de laicismo», ha sido un objetivo prioritario de la recristianización.

Es  en  la  obra  del  cardenal  Ratzinger  donde  la  necesidad  de  este  combate  se expone con más fuerza. El teólogo alemán, a quien Juan Pablo II nombró prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, es responsable de la «línea» de la Iglesia católica;  sus  tomas  de  posición  le  han  valido  la  hostilidad  de  diversas  corrientes «progresistas»,  que  lo  consideran  el  enterrador  de  las  esperanzas  abiertas  por  el Vaticano  II.  Ratzinger  defiende  enérgicamente  la  unidad  de  la  Iglesia  frente  a  las «disensiones» y la «decadencia» de los años posconciliares —durante los cuales las Iglesias  nacionales  conquistaron  una  autonomía  perniciosa  para  la  unidad  del

magisterio  católico—,[45]  y  reafirma  que  «la  primacía  [del  Papa],  fundada  en  la teología  del  martirio,  garantiza  la  presencia  de  la  Iglesia  en  su  unidad  frente  a  un

poder secular que es siempre particular[46]».

Por  lo  que  hace  a  las  relaciones  con  el  «mundo»,  el  cardenal  considera  que  la Iglesia  es  el  único  recurso  contra  el  totalitarismo  de  los  Estados  que  quieren esclavizar al hombre. «El actual conflicto [1984] en torno al crucifijo en las escuelas polacas, el mismo que mantuvieron nuestros padres en la Alemania del Tercer Reich, tiene  un  carácter  completamente  sintomático.  […]  La  presencia  del  crucifijo  en  las

aulas es el signo de un último fragmento de libertad ante el Estado totalitario[47]».

Pero, si la cruz ha de defender al hombre, de poco sirve, ni es aceptable, que en el espacio  íntimo  se  vea  relegada  por  un  laicismo  que  a  fin  de  cuentas  procede  de  la misma  lógica  totalitaria:  «Este  repliegue  en  la  vida  privada,  esta  integración  en  el panteón de todos los sistemas de valores posibles, se opone a la pretensión de verdad

que  tiene  la  fe  y  que  es,  como  tal,  una  reivindicación  pública[48]».  Pues  si  algo distingue  al  cristianismo  es  que,  al  contrario  que  otras  religiones  de  la  Antigüedad, rehusó someterse al  culto del emperador  romano, arquetipo del  Estado no cristiano: «Por restringido que fuera originalmente el número de fieles, desde sus comienzos el cristianismo reivindicó una situación de derecho público y se estableció dentro de un nivel  jurídico  comparable  al  del  Estado.  Por  eso  la  figura  del  mártir  se  sitúa  en  la

estructura interior del propio cristianismo[49]».

La  reconquista  de  esta  «situación  de  derecho  público»  es  una  de  las  metas fundamentales de la recristianización contemporánea. La mejor manera de cumplirlo debería  ser  «desde  arriba»,  con  la  renuncia  de  las  pretensiones  del  Estado  a  la totalidad, y su subordinación a un principio trascendente: «El Estado debe reconocer que  su  condición  previa  es  un  sistema  de  valores  fundamentales  basado  en  el cristianismo. […] Debe comprender que existe un conjunto de verdades que no puede

someterse a consenso, que por el contrario lo precede y lo hace posible[50]».

Según  el  cardenal,  esta  reivindicación  no  debería  compararse  con  la  voluntad reislamizadora de edificar un Estado que aplique la Ley de Dios tal como la expresa el  Corán.  En  el  mundo  católico,  la  subordinación  del  Estado  a  las  verdades evangélicas le preserva un espacio autónomo; la organización social aportada por el cristianismo  es  dualista,  si  bien  la  instancia  política,  profana,  posee  una  dignidad inferior  a  la  instancia  sagrada.  Es  en  el  mantenimiento  de  esta  autonomía  donde  se inscriben  la  libertad  y  los  derechos  del  hombre  —noción  esta  cuya  paternidad  la Iglesia reivindica: «La idea moderna de libertad es un producto legítimo del espacio vital cristiano. No podría desarrollarse fuera de él. […] El dualismo, condición previa a  la  libertad,  supone  por  su  parte  la  lógica  del  cristianismo.  […]  Cuando  la  propia Iglesia deviene Estado, la libertad se pierde. Pero igualmente cierto es que también se pierde la libertad cuando la Iglesia es suprimida como entidad pública, que goza de

una influencia pública[51]».

En el contexto europeo del último cuarto del siglo XX, la Iglesia no es Estado en ningún lugar, y no parece que vaya a serlo. De la simetría doctrinaria construida por el cardenal se deduce un solo imperativo práctico: la lucha por restaurar la Iglesia en cuanto entidad pública. Tal es el objetivo de la recristianización.

 

LA RECRISTIANIZACIÓN EN EUROPA OCCIDENTAL

 

En  la  plural  situación  de  una  Europa  donde  el  telón  de  acero  sólo  se  alzará  en 1989,  dos  sociedades  han  visto  desarrollarse  movimientos  que  buscaban  librar  este combate «desde arriba», ejerciendo presión sobre el Estado. Una de ellas es la polaca, en la cual la Iglesia desempeña un papel político de primer orden durante los últimos años  del  comunismo;  la  otra  es  la  italiana,  donde  se  desarrolla  el  movimiento Comunión y Liberación. Las dificultades surgidas en ambos casos hacia finales de los ochenta propiciaron en otros países la búsqueda de formas de recristianización «desde abajo».  Éstas  privilegiaron  tanto  la  proliferación  carismática  —que  construye espacios  comunitarios  para  los  adeptos—  cuanto  la  restauración  de  la  influencia católica  sobre  instituciones  específicas  como  la  escuela,  nexo  entre  familia  y sociedad,  entre  lo  privado  y  lo  público.  Pero,  a  diferencia  de  los  movimientos  de reislamización, que no encuentran en sus sociedades un adversario verdadero, los de recristianización  ven  limitada  su  influencia  por  la  cultura  democrática  de  las sociedades europeas, incluso en los países católicos donde cae el comunismo. Por eso dentro  del  catolicismo  europeo  es  donde  sigue  viva  una  corriente  para  la  cual  las formas adoptadas por la recristianización, ya proceda «desde arriba» o «desde abajo», no constituyen la respuesta cristiana idónea a los desafíos de nuestro tiempo.

 

La experiencia de Comunión y Liberación

 

Si  bien  sus  raíces  se  hunden  en  la  década  de  los  cincuenta,  Comunión  y Liberación sólo obtiene verdaderos triunfos desde mediados de los setenta. Fundado por  un  cura  de  la  diócesis  de  Milán,  don  Luigi  Giussani,  deseoso  de  reafirmar  los valores fundamentales del catolicismo en una sociedad italiana que la modernidad ha vuelto profundamente laica, el movimiento se sitúa por largo tiempo al margen de la Iglesia, abocada a preparar y poner en marcha el concilio Vaticano II.

Giussani  y  sus  discípulos  consideran  que  el  mundo  sólo  adquiere  «sentido religioso»  para  quienes  atestiguan  expresamente  su  fe  en  el  acontecimiento  de  la Revelación y aceptan su misterio. Esta actitud determina una ruptura radical entre la sociedad cristiana y la laica. Negar la existencia del antagonismo, creer que el mundo puede devenir cristiano sin que sea preciso afirmar socialmente la identidad católica, es ser aspirado y devorado por la lógica de la ideología laica.

Reconstruir una sociedad sobre pilares cristianos, por el contrario, es militar por la presencia visible de la Iglesia en un mundo donde los hombres se han alejado de Dios,  sentar  las  bases  de  un  carácter  social  ejemplar  guiado  por  los  preceptos evangélicos  que,  a  la  larga,  concitará  la  adhesión  de  todos.  Es  preciso  recrear  esa «comunión»  que  es  único  garante  de  la  plena  «liberación»  del  hombre:  su reencuentro con el Cristo salvador.

Tal proyecto se hace eco de las posiciones de los cardenales Lustiger o Ratzinger; pero la originalidad de Comunión y Liberación consiste en haberlas desarrollado en el terreno de la Italia contemporánea. El movimiento ha sabido inscribir una teología «intransigente»  en  una  práctica  sociocultural  muy  atenta  a  los  cambios  de  nuestro último  cuarto  de  siglo,  y  en  particular  al  «malvivir»  de  aquellos  a  quienes  la modernidad ha dejado al borde del camino.

 

La crítica de la «cultura dominante»

 

En  un  libro  de  entrevistas,  Giussani  evoca  dos  anécdotas  para  situar  el  contexto cultural de los años cincuenta, que determinaron la creación de su movimiento. Joven docente en el seminario, en el curso de un viaje en tren el cura conoció a un grupo de estudiantes  que  le  manifestaron  su  falta  de  interés,  si  no  su  disgusto,  hacia  la

Iglesia[52].  Tanto  lo  perturbó  el  incidente  que  abandonó  el  seminario  y  decidió consagrarse a la difusión del mensaje católico en el mundo, fuera del medio clerical. Ya  capellán  del  liceo  Berchet,  el  gran  centro  educativo  de  los  hijos  de  la  burguesía milanesa,  no  tardó  en  fijarse  en  un  grupo  de  jóvenes  que  solían  discutir apasionadamente  y  cuya  amistad  mutua  y  sentido  comunitario  lo  impresionaron vivamente:  al  indagar  sobre  su  identidad  descubrió  que  eran  comunistas.  «Aquello me  dejó  perplejo.  ¿Cómo  es  posible,  me  preguntaba,  que  los  cristianos  no  sean capaces de mostrarse así de unidos, cuando Cristo nos dice que esa unidad es la señal

más inmediata y visible de quienes creen en Él?»[53].

Juntas,  estas  dos  anécdotas  conforman  una  parábola  que  es  como  el  «relato fundacional» de un movimiento de recuperación del catolicismo, que en su momento se llamará Comunión y Liberación. Por un lado, un cristianismo anémico al cual los jóvenes  son  indiferentes;  por  otro,  un  comunismo  que  ha  absorbido  las  virtudes propias  del  trabajo  en  común  y  la  lucha  por  una  sociedad  ideal  abandonadas  por  la militancia cristiana.

El  grupo  que  Giussani  funda  a  mediados  de  los  años  cincuenta  se  denomina Juventud  Estudiantil  (Gioventú  studentescá)  y  recluta  la  parte  esencial  de  sus miembros entre los alumnos de liceos e institutos de Milán, la metrópolis industrial y laica  del  norte  de  Italia.  El  adversario  es  el  «laicismo»,  considerado  responsable  de adulterar la conciencia de identidad católica, engendrador del marxismo ateo. Lo que Giussani se propone atacar es, en efecto, la causa del mal: la cultura de la Ilustración, de  la  cual  el  marxismo,  al  que  califica  de  «cultura  dominante  de  la  intelectualidad,

[…]  escolástica  de  los  “clérigos”  de  la  época  moderna[54]»  no  es  sino  un  último avalar,  el  más  detestable  pero  en  absoluto  el  menos  fascinante.  Sus  métodos  de acción, su sentido organizativo, su implantación social, su forma de utilizar el sistema político italiano serán por lo demás motivos inspiradores para los militantes cristianos de nuevo cuño.

La  historia  de  la  corriente  fundada  por  Giussani  comprende  tres  momentos  que, en el relato del propio fundador, corresponden a los de un proceso dialéctico: la etapa de  la  Juventud  Estudiantil,  que  va  de  1954  a  la  segunda  mitad  de  los  sesenta;  el «momento de la negación», que acarrea una crisis profunda y escisiones internas en el contexto del posconcilio y, sobre todo, de 1968; y, finalmente, en 1970, la creación de Comunión y Liberación propiamente dicha, que aparece como la «superación», el tercer término de una dialéctica triunfal.

A  lo  largo  de  cuatro  décadas  de  existencia,  el  movimiento  lleva  a  cabo simultáneamente una reflexión teórica y una práctica social en constante interacción. En  la  época  de  la  Juventud  Estudiantil,  lo  prioritario  es  diferenciar  el  grupo  de  la tradicional presencia católica en la sociedad y entre los jóvenes; específicamente, la de  Acción  Católica,  emanación  directa  de  la  Iglesia.  Giussani  piensa  que  esta institución  se  ha  convertido  en  una  caja  vacía,  incapaz  de  reflexionar  sobre  la sociedad,  y  carece  de  un  proyecto  movilizador  que  pueda  enfrentarse  a  la  «cultura dominante»  laica  y  a  la  seducción  del  marxismo.  Tristemente  advierte  que  en  la diócesis  de  Milán  —por  entonces  la  mayor  del  mundo  en  cuanto  a  número  de bautizados— las conferencias de AC suelen convocar a entre cinco y siete personas; a fin  de  atraer  a  los  jóvenes  a  sus  locales,  AC  debe  invertir  principalmente  en…  la compra de mesas de ping-pong, en tanto presenta un rostro en donde la mojigatería se mezcla con un moralismo arcaico, basado en la estricta segregación entre varones y

muchachas[55].

Por  el  contrario,  Juventud  Estudiantil  recurre  a  motivaciones  intensas  para reclutar  adherentes  que  pongan  concreta  y  cotidianamente  en  práctica  un  ideal  de existencia inspirado en las Escrituras. Primera característica: la exhortación a reunirse «en  torno  a  Cristo  con  todo  aquello  que  conformaba  nuestra  vida;  así,  cada  uno  se esforzaba  por  ilustrar  en  sí  la  tesis  del  Cuerpo  Místico  tal  como  la  formula  san

Pablo[56]».  Estas  estructuras,  donde  los  adeptos  reunidos  toman  conciencia  de pertenecer  a  la  comunidad  entera  y  evalúan  sus  problemas,  sus  esperanzas,  su disponibilidad  frente  al  ideal  común,  se  denominan  «panales».  La  intensidad  de  las interacciones  humanas  que  se  despliegan  en  ellas  hace  pensar  en  la  psicoterapia  de grupo  (referencia  que  no  escandaliza  a  Giussani).  Los  momentos  de  participación comunitaria se prolongan individualmente en la plegaria, que con el ritmo recitado de las  Horas  del  breviario  escanden  la  vida  de  cada  miembro.  «Volvíamos  a  los sacramentos, a la misa y la comunión cotidianas, en la misma medida en que en las

asociaciones católicas tradicionales se daba la inversa[57]».

En  el  plano  intelectual  y  doctrinario,  se  profundiza  el  conocimiento  de  los teólogos a cuya filiación se adscribe el movimiento; en particular Henri de Lubac y

Hans  Urs  von  Balthasar[58].  Una  de  las  preocupaciones  principales  es  ayudar  a  los miembros a cumplir con éxito los estudios —escolares o universitarios—, merced a revisiones  colectivas  y  a  la  distribución  de  fichas  policopiadas  que  permitan

«profundizar los conocimientos adquiridos en clase y eventualmente corregirlos[59]». Pues,  en  efecto,  al  tiempo  que  se  alienta  la  realización  intelectual  y  social  de  los miembros,  es  preciso  preocuparse  continuamente  por  «marcar»  la  «cultura dominante» segregada por una universidad laica que oculta la presencia de Dios en la Historia,  soslaya  el  papel  de  la  inspiración  propiamente  cristiana  en  la  creación  de obras del espíritu, etcétera.

Paseos,  excursiones,  colonias  de  vacaciones  permiten  vivir  en  común  largos

momentos durante los cuales se recrea el ambiente de una vida cristiana ejemplar[60], lo más cercana posible al ideal que los miembros más entusiastas describen como un

vislumbre del «paraíso terrenal[61]». La fuerza del ideal y de la movilización, que — al  revés  que  en  el  caso  de  Acción  Católica—  lleva  hasta  el  movimiento  a  un  gran número  de  jóvenes,  vuelve  igualmente  inútil  el  admonitorio  «moralismo»  de  los medios  parroquiales  de  la  época:  Juventud  Estudiantil  es  un  movimiento completamente  mixto,  convencido  de  que,  imbuidos  al  máximo  de  su  identidad católica  como  están  los  adeptos,  no  es  preciso  vigilar  su  sexualidad.  Este  carácter mixto  traduce  además  el  imperativo  de  vivir  todos  juntos  y  en  comunión,  a  imagen del Cuerpo Místico de Cristo; pero no deja de ser objeto de escándalos y suspicacias por parte de la institución eclesiástica. Más de una vez Giussani es llamado al orden. Sin  embargo  no  modificará  el  funcionamiento  de  los  «panales»  y  los  campos,  y  las advertencias  que  se  le  hacen  le  servirán  después  de  argumento,  en  especial  para impugnar la imagen «integrista» y retrógrada que le adjudican sus adversarios.

Juventud  Estudiantil  se  fija  un  triple  objetivo  de  intervención:  cultura,  caridad, misión. El primero concierne en especial a la redefinición del papel que, frente a los «valores  dominantes»,  debe  desempeñar  en  la  sociedad  una  auténtica  cultura cristiana. La «caridad» se practica principalmente en las áreas pobres de la periferia milanesa.  Los  discípulos  de  Giussani  controlan  que  se  imparta  allí  el  catecismo, complementándolo  con  la  ayuda  social,  la  alfabetización  y  la  acción  sanitaria.  En cuanto a la «misión», desde 1962 consiste en el envío de adeptos a Brasil, y más tarde a  Uganda  o  a  Zaire.  Giussani,  por  lo  demás,  no  olvida  subrayar  que  estos  ejes  de intervención «responden a criterios y preocupaciones que habrían debido interesar a cualquier observador capaz de atender a experiencias semejantes llevadas a cabo por

el castrismo o el maoísmo[62]».

Juventud Estudiantil cosecha éxitos que una Acción Católica en crisis le envidia, y las autoridades eclesiásticas no dejan de vigilar; pero aún no cobra la dimensión de movimiento de masas que alcanzará Comunión y Liberación en los años ochenta. Se considera  renovadora  de  un  catolicismo  cuya  declinación  social  ha  percibido,  y defensora  de  una  renovada  presencia  cristiana  que  se  opone  tanto  a  la  cultura  laica como  al  militantismo  marxista  —frente  al  cual  se  postula  como  recurso  social alternativo—.  No  obstante,  desde  mediados  de  la  década  de  los  sesenta,  dos acontecimientos trastornan el medio cultural, religioso, social y político en el cual se movía  Juventud  Estudiantil:  primero  la  puesta  en  marcha  del  concilio  Vaticano  II  y luego la rebelión de 1968.

 

De la prueba del concilio a la tormenta del 68

 

Este  período  corresponde  a  una  crisis  profunda  del  movimiento,  que  pierde  a muchos  de  sus  miembros.  Giussani  y  sus  discípulos  se  encuentran  fuera  de  lugar frente  a  la  lógica  y  la  dinámica  del  Vaticano  II.  El  Papa  que  clausura  y  pone  en práctica las resoluciones del concilio, Pablo VI, no es otro que el anciano arzobispo de  Milán,  hasta  entonces  cardenal  Montini.  El  terreno  donde  Giussani  y  él  han medido  la  magnitud  de  las  desavenencias  entre  Iglesia  y  sociedad  es  la  misma metrópoli  lombarda,  escaparate  de  la  modernidad  laica  de  Italia,  fábrica  de triunfadores y de olvidados. Si ambos hombres concuerdan en la necesidad imperiosa de que la Iglesia experimente un cambio importante, las terapias que preconizan son totalmente opuestas.

El  aggiornamento  que  propugna  el  concilio  toma  nota  de  los  arcaísmos  del discurso de la Iglesia y de su creciente incomprensión por parte de la sociedad; a fin de  remediarlo,  busca  los  modos  de  que  aflore  aquello  que  en  la  sociedad  secular,  a veces  inconscientemente,  se  identifica  o  confunde  con  el  proyecto  cristiano.  La Iglesia  participará  en  determinados  combates  en  los  que  reencuentre  su  mensaje, atenta sobre todo a reivindicar la amenazada dignidad del hombre en el marco de las relaciones laborales, en el Tercer Mundo, frente a la opresión, etcétera. Se une así a unas  luchas  cuya  iniciativa  por  lo  general  no  ha  tenido,  pero  que  desea  compartir porque, por inconscientes de ello que sean sus protagonistas, conllevan el mensaje de Cristo. De este modo espera romper el círculo vicioso de un aislamiento espléndido, que  la  alejaba  sin  cesar  de  la  realidad  social  viva,  y  encontrar  su  sitio  en  el  mundo moderno.

La posición de Giussani y sus discípulos es radicalmente distinta. Para ellos no se trata  de  modernizar  el  cristianismo  sino  de  cristianizar  la  modernidad.  Se  niegan  a aportar  humildemente  el  grano  de  arena  cristiano  a  un  edificio  cuyos  cimientos  se apoyan en la roca cultural de la Ilustración; quieren construir proyectos, intervenir en la  sociedad  y  organizar  una  arquitectura  de  conjunto  que  afirme  la  identidad  del catolicismo rompiendo la lógica del «laicismo dominante».

Antes  del  concilio,  Juventud  Estudiantil  había  ideado  un  planteamiento  y  una práctica  católicos  que,  sin  otro  añadido,  habían  conseguido  desplegarse  en  la sociedad,  sobre  el  terreno,  cortando  con  el  arcaísmo  de  la  institución  eclesiástica. Pero después del Vaticano II se encuentra ante un conflicto mucho más amplio que el mantenido con una anticuada Acción Católica en torno a las comunidades mixtas. El aparato  entero  de  la  Iglesia  se  está  «poniendo  al  día»,  y  los  discípulos  de  Giussani deben revisar su estrategia. Sus rivales en el mundo católico ya no tienen el aspecto obsoleto  de  los  años  cincuenta.  Manejan  el  lenguaje  de  las  ciencias  humanas  con tanta  fluidez  como  los  adeptos  de  Juventud,  y  muchos  de  ellos,  que  se  proclaman «progresistas», se comprometen en el combate social.

Durante  los  años  inmediatamente  posteriores  al  concilio,  estos  progresistas católicos parecen sentirse reconfortados por el movimiento del 68, aun cuando buena parte de su gente abandone en él la fe cristiana. En Italia, la sociedad se ve alterada de forma más duradera y profunda que en otros lugares de Europa. El «mayo rampante» italiano  se  prolonga  desde  1967  hasta  mediados  de  los  setenta;  muchos  de  sus componentes  desembocan  en  el  terrorismo,  que,  vulgarizado,  gangrena  a  su  vez  el sistema político. Por añadidura, mientras esta agitación afecta la cultura y la política, la península toda tiembla bajo la crisis social que, en el otoño de 1973, desata el alza del  petróleo.  El  país  se  adapta  a  la  inflación  y  al  desempleo  desarrollando  a  una escala  inédita  las  redes  informales,  el  trabajo  negro,  en  los  que  millones  de  jóvenes recién llegados al mercado laboral quedan expuestos a un nuevo tipo de precariedad.

Los  efectos  que  estas  sacudidas  producen  en  Juventud  Estudiantil  son contradictorios. En un primer momento el grupo se encuentra privado de su principal enemigo,  el  «laicismo»,  víctima  propiciatoria  de  la  recristianización  y  figura unificadora  de  la  sociedad  secular.  Al  desgarrar  la  trama,  en  efecto,  los  virulentos conflictos  desatados  por  la  ideología  del  68  invalidan  por  completo  esa  línea  de debate.

Según la mitología en boga en la época, «estudiantes y proletarios unidos contra la  burguesía»  preparan  la  alternativa  revolucionaria  que  desembocará  en  un comunismo ideal. Los contornos de este proyecto son lo suficientemente vagos como para  seducir  a  los  católicos  que  ven  en  la  clase  obrera  el  rostro  del  Redentor.  La semejanza entre las formas de movilización practicadas por Juventud Estudiantil y los grupos  izquierdistas,  subrayada  por  el  propio  Giussani,  contribuye  a  desorientar  a numerosos discípulos, que con armas y equipaje se pasan al campo de la «rebeldía» extraparlamentaria de extrema izquierda.

Al  filo  de  los  setenta,  tanto  el  Vaticano  II  como  mayo  del  68  parecen  haber vaciado  al  movimiento  fundado  por  Giussani  de  gran  parte  de  su  sustancia.  Por  un lado,  la  Iglesia  se  aferra  denodadamente  al  mundo  contemporáneo;  por  otro,  los izquierdistas  rompen  radicalmente  con  los  valores  de  la  «cultura  dominante».  Ni aquel vínculo con el mundo ni esta ruptura son los preconizados por los militantes de Juventud Estudiantil, y la borrasca de los sesenta pone en serio peligro las semillas de su  prédica.  En  realidad,  sólo  habrá  retrasado  la  germinación,  que  encontrará  tierra fértil en la crisis social de mediados de los setenta.

 

La «comunión» católica frente a la crisis social

 

En  1970  la  empresa  de  Giussani  cobra  renovado  aliento  con  la  creación  del movimiento Comunión y Liberación propiamente dicho. El fundador reúne al núcleo de  adeptos  fieles  en  un  grupo  que  se  propone  vivir  inmediatamente  en  comunión cristiana,  en  un  momento  en  que  las  organizaciones  de  izquierda  se  proyectan  en  el futuro  lejano,  comprometiéndose  en  una  lucha  cada  vez  más  violenta  contra  el «Estado  burgués».  «Lo  que  a  Comunión  y  Liberación  le  importa  es  lograr  que  se reconozca  la  unidad  que  Cristo  ya  realizó  entre  todos  los  cristianos  por  medio  del bautismo.  Y  nuestra  tarea  consiste  en  hacer  que  esto  aparezca  y  se  manifieste  en nuestra vida. Es la unidad en el misterio de Cristo lo que procuramos vivir tal como somos,  lo  que  orienta  nuestra  relación  con  el  mundo  y  justifica  nuestra  empresa  de

liberación[63]».

Para los adeptos, la comunión cristiana vivida es una forma de poner en práctica ese leitmotiv  de  la  época  que  es  la  consigna  «cambiar  la  vida».  Libran  así  diversos combates que, procedentes de otro fundamento y otra lógica, se superponen a los del 68. «Hubo un tema que nosotros no habíamos dejado de desarrollar desde 1965 y se revelaría  como  uno  de  los  principales  valores  del  68:  afirmábamos  rotunda  y firmemente  que  toda  comunidad,  todo  pueblo,  tienen  derecho  a  expresarse  frente  a

los conformismos y la pesadez de los aparatos del Estado[64]».

Para  los  izquierdistas,  este  tipo  de  afirmaciones  era  una  crítica  del  Estado capitalista  burgués  o  del  dominio  imperialista  sobre  el  Tercer  Mundo.  Los

«ciellini[65]»  por  su  parte,  las  interpretaban  en  términos  de  «lucha  contra  el

conformismo  burgués  y  el  falso  saber  nacido  del  racionalismo  iluminista[66]»,  ese saber  que,  por  ejemplo,  expulsaba  a  Dios  de  la  Historia  enseñada  en  los  institutos. Del mismo modo, siempre según el barrido para casa realizado por Giussani: «Existe otra  cuestión  en  la  cual,  podemos  decirlo,  nosotros  nos  adelantamos  al  68;  aparece claramente  expresada  en  textos  escritos  entre  1965  y  1967  y  es  la  urgencia  de cambiar la faz de esta sociedad instaurando relaciones nuevas y más humanas».

Más  allá  de  la  aparente  similitud  en  la  lógica  de  sus  discursos,  la  década  de  los setenta  intensificará  las  divergencias  entre  las  estrategias  sociales  de  ambas corrientes. El izquierdismo italiano toma un giro violento que para ciertos grupos se concreta en el enfrentamiento físico con el Estado, bajo la forma del terrorismo y el asesinato  político.  Son  los  «años  de  plomo»,  que  no  tienen  verdadero  equivalente fuera  de  la  península:  la  violencia  se  convierte  en  fenómeno  de  masas.  En  las antípodas de la mayoría de los grupos de izquierda, Comunión y Liberación opta por la  táctica  de  la  «presencia»  católica  en  el  seno  de  una  sociedad  en  crisis  profunda. Hacia  el  fin  de  la  década,  mientras  el  izquierdismo  inicia  una  decadencia incontenible, se verá cuantiosamente recompensada.

La  crisis  económica,  que  sacude  los  países  de  Europa  Occidental  tras  el vertiginoso  ascenso  de  los  precios  del  petróleo  en  el  otoño  de  1973,  tiene  en  Italia repercusiones  dramáticas.  Se  traduce  en  la  ruina  del  Estado-providencia  y  la protección social, y en el desarrollo de un gigantesco sector económico informal en donde el empleo está sometido a una extrema precariedad. La situación se agrava con los  tradicionales  desequilibrios  entre  el  Sur  pobre  y  el  Norte  industrializado.  A  los alrededores de las grandes ciudades como Milán llega un número cada vez mayor de inmigrantes.

Por  la  misma  época,  el  crecimiento  desproporcionado  del  número  de  efectivos universitarios lanza al mercado laboral una masa de jóvenes que, una vez graduados, se  convierten  en disoccupati  y  forman  una  nueva  y  amplia  clase  de  marginados intelectuales. La perspectiva del paro o el trabajo negro se conjuga con una decepción profunda  de  los  valores  inculcados  por  el  sistema  educativo,  incapaz  de  garantizar adecuación  alguna  entre  la  formación  de  los  jóvenes,  sus  aspiraciones  y  las necesidades  concretas  del  mercado.  La  consecuencia  es  que  decenas  de  miles  de universitarios abandonan los estudios desde los primeros años de la carrera, a la vez que se elaboran múltiples recetas individuales de supervivencia. Al mismo tiempo, el movimiento contestatario propiamente estudiantil, que tradicionalmente se hacía eco de  la  frustración  y  era  portavoz  de  las  reivindicaciones,  desaparece  como  tal.  Sus cuadros se pierden en la nebulosa izquierdista, cada vez más radical, que se aleja de las  demandas  concretas  para  remitir  las  urgencias  de  cambio  social  a  un  futuro

radiante pero lejano[67].

De la acción social al militantismo político

 

Es instalándose en este fracaso como Comunión y Liberación alcanza su poder de penetración  y  se  implanta  de  forma  duradera  entre  la  juventud.  A  continuación,  de 1974  a  1989,  el  movimiento  pasará  a  afincarse  en  el  sistema  político  italiano  y  el entorno del Papa Juan Pablo II. Privilegiando en su primera etapa la recristianización «desde  abajo»,  a  partir  del  trabajo  social,  aspira  nada  menos  que  a  intervenir  en  el nivel  de  Estado  para  recuperar  el  terreno  ganado  por  el  laicismo,  así  como  a protagonizar la redefinición del catolicismo que corresponde al pontificado. Pero las dificultades  que  encontrará  cuando  quiera  poner  en  práctica  una  estrategia  «desde arriba» lo obligarán, en 1990, a regresar al apostolado en las bases. Esta flexibilidad táctica hecha de avances y repliegues se beneficia de las múltiples posibilidades de la nebulosa asociativa que gravita alrededor de CL y le permite cubrir mejor el espacio. La «presencia» social se articula en torno a diversas estructuras de objeto específico: el  punto  de  partida  siempre  es  la  «comunidad  local»  de  CL,  centro  de  discusiones, intercambios  y  profundización  mutua  de  la  fe  cristiana.  Los  miembros  participan juntos en los ritos del culto, y experimentan una «vida cristiana total» que rompe con la  lógica  de  la  sociedad  laica.  Alrededor  de  cada  una  de  estas  comunidades  existen dos clases de asociaciones: unas que intervienen directamente «en el mundo», por las «obras» o la acción política, y otras que reagrupan en organizaciones específicas a los adeptos mejor formados y más entusiastas. La intervención en el mundo se guía por los  lineamientos  de  la  Compañía  de  las  Obras  (Compagnia  delle  Opere)  y  del Movimiento Popular (Movimento Popolare). La Compañía, constituida legalmente en 1986 por fusión y racionalización de anteriores actividades caritativas, quiere ser una red  de  solidaridad  que  permita  «utilizar  mejor  las  fuentes  y  las  energías  a  fin  de favorecer  la  inserción  de  jóvenes  y  parados  en  el  mundo  del  trabajo».  Pone  en contacto a las empresas —más de 3500 en 1990— con los aspirantes, pero también organiza  cursos  de  formación  o  aprendizaje,  apoya  la  creación  de  empresas  en  las comarcas  pobres  del  Sur,  desarrolla  programas  de  solidaridad  y  reinserción  para marginados, delincuentes, toxicómanos, etcétera.

Las  actividades  tienen  lugar  «en  la  continuidad  de  la  presencia  social  de  los

católicos  y  a  la  luz  de  las  enseñanzas  del  magisterio  de  la  Iglesia[68]».  Tienden  a ocupar  el  vacío  que  deja  un  Estado-providencia  roído  por  la  burocracia  y  el clientelismo, pero situándose en una lógica de fundamentos por completo diferentes. La  Compañía  es  el  «escaparate  social»  de  la  recristianización  «desde  abajo»,  y prototipo  de  las  «relaciones  nuevas  y  más  humanas»  que  la  sociedad  católica  ideal debe ofrecer a los individuos. Su éxito la ha transformado en una potencia económica y  financiera,  y  no  han  faltado  adversarios  que  la  acusaran  de  constituir  un holding ávido de controlar los mercados para conquistar influencia y ganar dinero.

Dentro del proyecto recristianizador, la Compañía de las Obras cumple la función de  bisagra  entre  las  bases  y  la  cúspide,  entre  acción  caritativa  y  empresa  social.  El Movimiento Popular, por  su parte, interviene  directamente en el  mundo político. Es una fuerza de apoyo de la Democracia Cristiana —aunque no una corriente oficial— y  se  reserva  la  libertad  de  favorecer  coyunturalmente  a  otro  partido  o  de  criticar públicamente  a  cualquier  líder  democristiano  sospechoso  de  excesivo  «laicismo». Participa  en  el  juego  político  sin  sentirse  verdaderamente  obligado  por  sus  reglas; está «en la política» sin ser «de la política». Se sirve de ella como medio de acción para  propiciar  la  ruptura  con  la  sociedad  laica  y  elaborar  una  sociedad  cristiana.  Su principal  dirigente,  Roberto  Formigoni,  ha  sido  elegido  diputado  (demo  cristiano)  y vicepresidente  del  Parlamento  Europeo;  no  obstante,  Comunión  y  Liberación  puede elegir  retirarse  del  campo  político  si  estima  que  éste  entorpece  el  desarrollo  de  su apostolado.

El descenso de los discípulos de Giussani a la arena política tuvo lugar en 1974, en ocasión del referéndum sobre el divorcio. Según ellos lo habrían hecho a pedido expreso  de  las  altas  instancias  de  la  Iglesia,  preocupadas  por  el  resultado  de  la consulta (que sería, efectivamente, favorable al divorcio). Los ciellini se movilizaron de un extremo a otro del país, aunque el combate les parecía desfavorable y perdido de  antemano.  El  Movimiento  Popular  se  creó  en  esas  circunstancias.  Pablo  VI,  a quien su concepción religiosa alejaba considerablemente de Giussani, supo agradecer a  sus  discípulos  el  apoyo  brindado  y  se  lo  testimonió.  Así  se  iniciaba  la  entrada  en gracia  del  movimiento  en  el  ámbito  del  Vaticano;  la  apoteosis  llegaría  con  el pontificado de Juan Pablo II.

A  partir  de  1979  el  Movimiento  Popular  organiza  todos  los  años  en  la  estación balnearia de Rímini, a fines de agosto, un gigantesco «encuentro por la amistad entre los  pueblos».  A  la  manera  de  las  fiestas  anuales  de  los  partidos  políticos,  dura  una semana y es ocasión para hacer una demostración de fuerza. En diez años el número de  participantes  en  el  acontecimiento  no  ha  dejado  de  crecer,  lo  mismo  que  la «cobertura informativa», mientras que en el mismo período la asistencia a la fiesta de L’Unitá  (el  diario  del  PC  italiano)  ha  descendido  regularmente.  El  encuentro  es también un escaparate del movimiento y una tribuna para los temas de movilización que desea popularizar. Para asegurar el éxito de la operación se recurre a los medios de comunicación más sofisticados —con lo que una vez más se hace palpable que un mensaje  religioso  puede  servirse  del  más  elaborado  código  técnico  y  científico  sin apoyar la primacía de la razón sobre la fe.

La  Compañía  de  las  Obras  y  el  Movimiento  Popular  permiten  a  la recristianización  cubrir  todo  el  espacio  social,  desde  abajo  y  desde  arriba,  desde  la inserción de los parados a la participación en batallas de poder entre tendencias de la Democracia Cristiana. Pero la galaxia de Comunión y Liberación no se limita a esto: un grupo de prensa cercano al movimiento publica el semanario Il Sabato,  virulento en sus críticas contra los cristianos «laicizados», a quienes ridiculiza con el mote de «cato-comunistas». Los mensuales Treinta días en la Iglesia y el mundo, publicado en 1989  en  seis  idiomas,  y Literce  Communionis,  órgano  interno  de  CL,  se  dirigen  a lectores  iniciados  en  debates  teológicos  y  política  eclesiástica.  La  editorial  Jaca Books  populariza  textos  de  los  líderes  del  movimiento  y  teólogos  próximos  a  él,  y toda clase de literatura —por extraña que parezca al universo mental de esta corriente —  susceptible  de  convertirse  en  material  de  apoyo  para  una  cultura  católica  de ruptura con lo laico.

La extrema flexibilidad de las organizaciones de CL que intervienen en el mundo envuelve la existencia de un «núcleo duro» de estructuras elitistas, muy exigente con la  intensidad  del  compromiso  personal,  donde  se  agrupan  los  cuadros  dirigentes:  la Fraternidad de CL y la asociación Memores Domini. Esta última está constituida por laicos  que  se  han  consagrado  a  Dios  en  la  castidad,  y  que  testimonian  de  manera ejemplar  el  advenimiento  de  lo  cristiano  «en  el  mundo».  Ya  vivan  solos,  ya  en comunidad,  estos  miembros  son  el  vínculo  más  sólido  entre  el  movimiento propiamente dicho y el campo de su intervención social. En cuanto a la Fraternidad, agrupa  a  adultos  ya  insertados  en  la  vida  profesional  y  escogidos  por  el  grupo dirigente; su presidente vitalicio es Giussani. Hay además otra estructura sumamente sólida  en  cuyo  seno  se  elabora  la  línea  general  del  conjunto  de  asociaciones pertenecientes a la galaxia de Comunión y Liberación; y también, por lo que atañe a la  rectitud  del  canon,  un  movimiento  religioso  de  laicos  que  en  1982  el  Vaticano reconoció como tal.

Por su presencia multiforme en la sociedad italiana, por la coherencia, el vigor y el  poder  de  atracción  de  su  mensaje  ante  numerosos  católicos  desorientados,  y finalmente  gracias  a  sus  privilegiados  lazos  —comprendidos  los  ideológicos—  con personajes  próximos  al  Papa  —como  los  cardenales  Lustiger  y  Ratzinger,  que encarnan  la  voluntad  pontificia  de  llevar  a  cabo  una  «nueva  evangelización»—. Comunión  y  Liberación  se  ha  ganado  numerosos  enemigos.  Las  comentes  del catolicismo italiano que no creen en la recristianización por ruptura con la sociedad, y que  también  tienen  amigos  en  el  Vaticano,  se  ven  sobrepasadas  por  el  terrorismo intelectual que se emplea para atacarlas, sobre todo en las columnas de Il Sabato.

Por  otra  parte,  amplios  sectores  de  la  jerarquía  episcopal  italiana  no  simpatizan con un movimiento que organiza a los laicos católicos sin pasar por la red de diócesis y  parroquias,  y  cuyos  planteamientos  suelen  tener  un  tono  «anticlerical».  En  un opúsculo  publicado  en  seis  idiomas,  titulado  Laico,  es  decir  cristiano,  Giussani estigmatiza la esclerosis que sufría la institución eclesiástica antes de que el carisma

la  tonificara,  y  acusa  a  ciertos  obispos  sospechosos  de  «asfixia  del  carisma[69]».  La moderada  reacción  de  los  clérigos  frente  a  semejantes  ataques  probablemente  se debiera a una santa prudencia respecto a un movimiento que tenía acceso directo a las más altas esferas del Vaticano. Pero en ocasión del «Encuentro por la amistad entre los  pueblos»  de  agosto  de  1989,  una  violentísima  crisis  reavivó  el  conflicto  entre institución clerical y militantes de CL, desatando batallas internas en la Democracia Cristiana. Afectada, Comunión y Liberación tuvo que imponerse un reajuste táctico.

En el origen de la cuestión se encuentra una cooperativa de comedor universitario

llamada  La  Cascina[70],  creada  en  Roma  por  la  Compañía  de  las  Obras.  El movimiento  la  consideraba  una  realización  ejemplar  en  el  dominio  social:  la cooperativa satisfacía una necesidad urgente y masiva, ofreciendo comidas baratas a los  estudiantes  al  tiempo  que  empleaba  a  numerosos  jóvenes  en  paro.  Pero  los adversarios políticos del Movimiento Popular la acusaron de haber recibido ayudas y subvenciones  ilegales  por  intermedio  del  alcalde  de  la  capital  italiana,  un democristiano  de  la  corriente  de  Giulio  Andreotti,  el  presidente  del  Consejo.  Este último,  dicho  sea  de  paso,  es  el  ídolo  de  las  juventudes  de  CL  y  fue  la  estrella invitada del encuentro de 1989.

Contra  Comunión  y  Liberación  se  alinearon  en  el  conflicto  no  sólo  adversarios tradicionales como el Partido Comunista sino también toda la fracción «de izquierda» de la Democracia Cristiana, apoyada por ciertos sectores del Vaticano, y en particular el director de L’Osservatore Romano, diario oficial de la Santa Sede. La rama romana

del Movimiento Popular replicó con virulencia, bajo la forma de un libro blanco[71] distribuido  en  el  encuentro  en  el  mismo  momento  en  que  Andreotti  se  dirigía  a  los asistentes. El texto contenía tantas acusaciones y de tal violencia verbal contra ciertos sectores del clero, que el Vaticano tuvo que regañar públicamente a estos aventajados alumnos,  un  tanto  excesivamente  seguros  de  sí  mismos  y  demasiado  faltos  de… caridad  cristiana  hacia  la  jerarquía  episcopal.  En  reacción,  el  semanario Il  Sabato publicó su entrega siguiente con las páginas enteramente en blanco, y la crisis interna se  saldó  con  numerosas  dimisiones.  Durante  los  meses  siguientes,  el  movimiento abandonó  sistemáticamente  el  campo  político  para  consagrarse  a  lo  social.  La recristianización «desde arriba» había acarreado imprevistas consecuencias negativas, de modo que volvió a hacerse prioritaria la actividad «desde abajo».

 

* * *

 

Comunión  y  Liberación  ha  demostrado  ser  una  empresa  única  en  el  catolicismo europeo occidental del último cuarto de siglo. Su amplitud y su capacidad para poner en  práctica  la  recristianización  desde  abajo,  luego  desde  arriba,  y  para  replegarse nuevamente  en  el  trabajo  de  base,  en  el  terreno  del  individuo  y  los  problemas sociales,  cuando  su  apostolado  topó  con  un  obstáculo  demasiado  serio,  no  han  sido igualados.  Nacido  en  el  contexto  milanés,  heredero  y  renovador  de  la  tradición

«ambrosiana[72]» del catolicismo social, el movimiento, pese a su espíritu proselitista, sólo  ha  logrado  implantar  en  el  extranjero  unas  comunidades  muy  débiles.  Si  sus dirigentes  ponen  sus  esperanzas  en  Polonia,  Eslovaquia  o  Bélgica,  Francia  sigue siendo  «tierra  de  misión»:  algo  que  para  Giussani  es  todavía  «motivo  de

tormentos[73]».

Entre los carismáticos y el debate escolar: el caso francés

 

Desde  mediados  de  los  años  setenta  Francia  se  ha  visto  conmovida  por  un significativo movimiento recristianizador. Un movimiento que, sin embargo, sólo se manifiesta «desde abajo», en la proliferación de grupos de «renovación carismática» que no quieren o no pueden lanzarse a la acción social en gran escala ni entrar en la escena política.

Los  orígenes  de  la  «renovación  carismática»  en  el  catolicismo  europeo contemporáneo se encuentran en Norteamérica. A comienzos de los años setenta, en efecto,  los  futuros  fundadores  de  estos  grupos  buscaron  inspiración  y  ejemplo  en ciertas  corrientes  del  catolicismo  estadounidense  influidas  por  el  pentecostismo

protestante[74].  Lo  que  al  principio  existe  en  todos  los  creyentes  abocados  a  la «renovación» es el sentimiento, o el deseo, de una relación personal con Dios, que se expresa, por la mediación del Espíritu Santo, bajo la forma de un choque emocional que el entendimiento humano no sabe explicar. El Espíritu Santo «desciende» sobre los  elegidos,  sin  hacer  distinciones  de  condición  laica  o  clerical,  de  nivel  de instrucción o clase social. Los recompensa con «dones del Espíritu» —o carismas—, los más espectaculares de los cuales son la capacidad de «hablar en lenguas» o la de la cura milagrosa.

En  Francia,  esta  concepción  renovada  e  intensa  de  la  fe  católica  ha  obtenido significativos éxitos desde mediados de los años setenta. «En la actualidad [1987] se calcula  que  son  unas  200 000  personas  las  que,  regularmente  o  bajo  la  forma  más concreta  de  sesiones  o  retiros,  participan  de  la  renovación  carismática»,  señala  la

socióloga  Daniéle  Hervieu-Léger[75].  Estos  numerosos  adeptos  están  dispersados  en una multitud de grupos de oración (cerca de mil), algunos de los cuales se estructuran en  torno  a  comunidades  más  importantes.  Las  sensibilidades,  las  formas  de  la vocación, los tipos de vida de los fieles son extremadamente variados. Los adeptos de ciertos  grupos  viven  bajo  el  mismo  techo,  en  la  ciudad  o  en  el  campo  (a  veces  en viejos edificios conventuales vaciados por la crisis vocacional), mientras otros reúnen periódicamente  a  sus  miembros,  que  por  lo  demás  llevan  una  vida  «mundana»  de apariencia  corriente.  Algunas  comunidades  se  han  «especializado»  en  las  curas milagrosas,  como  Le  Lion  de  Juda,  y  otras  en  la  asistencia  a  deficientes  mentales

(L’Arche),  a  marginados  (Berdine)  o  al  Cuarto  Mundo  (Le  Pain  de  Vie[76]).  En Francia,  el  reclutamiento  se  lleva  a  cabo  principalmente  entre  capas  de  jóvenes adultos  educados,  a  menudo  con  formación  universitaria,  «a  la  vez  los  más directamente  impregnados  del  ideal  de  progreso  y  los  más  afectados,  económica  y socialmente, por el derrumbe de la fe en una creencia por cuyo cumplimiento, hasta

fines de los sesenta, se habían entregado[77]».

Los triunfos obtenidos por esta política han sido fruto de fugaces movilizaciones de  católicos,  como  en  1984,  o  de  alianzas  con  otros  movimientos,  musulmanes  o judíos,  que  se  adscriben  a  una  lógica  paralela,  como  en  otoño  de  1989.  Tales  bases son  infinitamente  más  frágiles  y  menos  fiables  que  las  redes  de  cientos  de  miles  de simpatizantes que don Giussani ganó para el apostolado. No obstante, más allá de las diferencias  de  tejido  social,  cultura  política  y  tradición  católica  que  existen  entre ambas naciones transalpinas vecinas, la recristianización, en sus múltiples facetas, se inscribe en ambas en secuencias históricas semejantes. Es el fruto de la crisis que en los setenta cambió el rostro del capitalismo europeo, del desconcierto dolorido frente a las conmociones de la sociedad y a la muerte de antiguas solidaridades, de antiguos valores,  del  optimismo  de  los  «gloriosos  treinta»,  cuya  traducción  católica  fue  el Vaticano II.

 

SOBRE LAS RUINAS DEL COMUNISMO

 

La  recristianización  no  sólo  ha  tenido  lugar  en  Europa  Occidental.  También  ha sido  contemporánea  de  las  dos  últimas  décadas  de  comunismo  en  el  Este,  y  uno  de los artífices de su disgregación.

El  ascenso  al  pontificado  del  cardenal  polaco,  en  otoño  de  1978,  cobra retrospectivamente para la Iglesia católica un halo de «don de profecía». En 1979, en ocasión del primer viaje a su tierra natal como Sumo Pontífice, se había oído a Karol Wojtyla proclamar: «Este Papa viene a hablar ante toda la Iglesia, Europa y el mundo,

de esas naciones y pueblos tan a menudo olvidados. Viene a clamar en voz alta[78]». Se trataba ya de un cambio importante para lo que entonces se llamaba «la Iglesia del silencio». Pero muy pocos imaginaban que el Papa vería realizarse las esperanzas de su prédica con la caída del sistema comunista en Polonia, la demolición del telón de acero  y  la  reintegración  al  concierto  continental  de  las  naciones  que,  desde  1945, habían constituido «la otra Europa».

En Checoslovaquia, donde la Iglesia sufrió una verdadera persecución durante las cuatro  décadas  de  poder  comunista,  Juan  Pablo  II  fue  quien  recibió  la  primera invitación oficial cursada por el presidente Havel. Y era un poco increíble ver al Papa en la primavera de 1990 visitando ese país, la mayoría de cuyas diócesis, por culpa del poder, habían carecido de obispos hasta seis meses atrás. El 21 de abril de 1990, en  lo  alto  del  promontorio  donde  antes  se  alzara  la  gigantesca  estatua  de  Stalin  que dominaba Praga, los cánticos y la homilía de Juan Pablo II se multiplicaban por los altavoces que en su origen habían sido colocados en todos los cruces para difundir la propaganda comunista.

En el parque de Letna, el mismo donde tantas veces las «masas populares» habían sido llevadas en camiones a aplaudir a los jefes de Estado de los «países hermanos», una multitud de fieles asistía a misa bajo una lluvia persistente. Pero no era menor la cantidad de curiosos. Aunque ante las legislativas de junio de 1990 una carta pastoral del cardenal primado invitara a los fieles a votar por el reconstituido partido Cristiano Demócrata,  el  triunfo  no  se  produjo.  Antes  bien,  el  «partido  católico»  sufrió  la humillación de un resultado inferior al de los comunistas, mientras el Forum Cívico, depositario del voto de numerosos creyentes, se alzaba con una amplia victoria.

No  obstante  parecía  que  aquellas  sociedades  recién  salidas  de  cuarenta  años  de totalitarismo  podían  prestarse  a  un  considerable  proceso  de  recristianización,  tanto más donde la Iglesia había constituido el último recurso contra el Estado-partido — como en Polonia— o donde había sufrido un martirio que la legitimaba moralmente —como  en  Checoslovaquia.  Por  lo  demás,  el  contenido  ideológico  de  la recristianización  —tal  como  aparece  en  los  escritos  del  cardenal  Ratzinger,  por ejemplo—  apunta  explícitamente  a  la  superación  del  comunismo.  Éste  no  es simplemente anatematizado —como hasta hace poco— sino también analizado desde la  óptica  cristiana  como  realización  concreta  del  totalitarismo  y,  en  tanto  que negación  de  Dios,  negación  de  la  libertad  y  los  derechos  del  hombre.  Incluso constituye, como ineluctable final del proceso de la Ilustración y argumento supremo contra ésta, la prueba por la negativa de la necesidad de recristianización. En Europa Occidental  este  proceso  empezó  siendo  una  respuesta  a  la  crisis  social  de  mediados de  los  setenta;  se  encargaba  así,  sobre  el  terreno,  de  mantener  el  espíritu  de movilización  y  solidaridad  que  las  utopías  seculares  de  la  sociedad  industrial  ya  no podían animar. En «la otra Europa» las cosas han sido un poco diferentes. Hasta que en  1989  se  produjo  el  derrumbe  del  comunismo,  la  Iglesia  polaca  había  podido reorganizar  frente  al  Estado  una  sociedad  civil  desmembrada,  y  ciertas  formas  de recristianización «desde abajo» ya se habían desarrollado en Bohemia y sobre todo en Eslovaquia antes de la «revolución de terciopelo».

Pero,  con  la  convocatoria  de  elecciones  libres  y  la  progresiva  instauración  de  la economía  de  mercado,  la  aspiración  democrática  se  ha  impuesto  a  la  sed  de trascendencia  y  el  deseo  de  expresar  opiniones  plurales  a  la  adhesión  a  verdades reveladas  —algo  comprensible  tras  cuatro  décadas  dominadas  por  otras  verdades igualmente  indiscutibles.  Incluso  en  la  muy  católica  Eslovaquia  el  rumor  según  el cual, si triunfaban los cristiano-demócratas, obligarían a colgar crucifijos en aulas y lugares  de  trabajo  —como  en  otros  tiempos  se  colgaba  el  retrato  de  Stalin— contribuyó a disuadir a muchos cristianos de votar por esa lista. En cuanto a Polonia, en  la  hipótesis  de  que  el  país  recobrara  «la  libertad  política»  antes  del  fin  del comunismo, algunos se preguntaban si «persistiría su maravillosa tensión espiritual», si  «eso  que  ha  nacido  como  respuesta  al  peligroso  desafío  del  totalitarismo  […]

dejará  de  existir  el  día  en  que  el  peligro  desaparezca[79]».  En  1989  la  hipótesis  se convirtió  en  realidad;  si  bien  el  nuevo  primer  ministro,  Tadeusz  Mazowiecki,  es  un intelectual  católico,  no  servirá  de  instrumento  a  una  política  de  recristianización desde arriba. Varios amigos suyos han sido elegidos para la Dieta pese a la hostilidad del episcopado, que les había opuesto otros candidatos. Y durante el conflicto que en el  verano  de  1990  surge  entre  Mazowiecki  y  su  antiguo  aliado,  Lech  Walesa,  éste acusa al gobierno de realizar una política «de izquierda» —es decir, de inspirarse en principios en su opinión no muy católicos.

Para  comprender  las  metas  de  la  recristianización  en  el  proceso  por  el  que atraviesan  los  países  de  Europa  centro-oriental  y  cultura  católica  recién  salidos  del comunismo,  es  preciso  antes  que  nada  volver  sobre  la  génesis  del  modelo  polaco. Luego lo compararemos con la evolución concreta de la socialización católica en el país checo.

 

El modelo polaco y sus ambigüedades

 

La  pertenencia  al  catolicismo  es  uno  de  los  principales  rasgos  de  la  identidad polaca a lo largo de la historia. Entre la Prusia protestante y la Rusia ortodoxa —que reiteradamente  la  despedazaron  por  el  Oeste  y  el  Este—  Polonia  logró  sobrevivir como  nación  haciendo  de  su  fe  católica  una  muralla  cultural.  Tanto  la  invasión alemana  de  1939  como  la  dominación  soviética  posterior  a  la  guerra  marcan  la continuidad  de  ese  legado  geopolítico.  Pero  estas  intervenciones  no  sólo  fueron formas  de  expansión  territorial;  cada  una  impuso,  además,  un  modelo  totalitario aportado por el invasor.

Aparte  del  exterminio  planificado  de  los  judíos,  el  nazismo  practicó  un aniquilamiento  sistemático  de  las  elites  culturales  polacas.  El  comunismo,  que  se impuso  a  un  país  carente  de  intelectualidad  y  favoreció  el  acceso  a  la  cultura  de «hombres  nuevos»  sometidos  a  su  dogma,  encontró  frente  a  sí  un  solo  grupo organizado  capaz  de  afirmar  y  reproducir  valores  extraños  al  comunismo:  el  clero católico.  Tras  una  primera  década  en  que  el  poder  pareció  abocado  a  destruir  ese núcleo,  y  que  culminó  con  el  encarcelamiento  del  primado  Wyszynski  entre  1953  y 1956, el régimen hubo de buscar un modus vivendi con la Iglesia. La crisis política y social que sacudió al comunismo en 1956 había inclinado a los dirigentes del partido a  buscar  compromisos  con  la  sociedad  civil,  y  la  Iglesia  era  un  interlocutor indispensable  para  obtener  una  paz  relativa  que  no  reposara  únicamente  en  la represión. La Iglesia, portavoz de la sociedad.

En  el  marco  de  esa  primera  victoria  sobre  el  totalitarismo,  la  Iglesia,  como portavoz  de  la  sociedad  civil,  empieza  a  concebir  a  Polonia  como  laboratorio  de  la recristianización —una actitud vuelta desde entonces al futuro, al poscomunismo, al contrario que la de aquel catolicismo que sólo encarnaba las resistencias de un pasado «históricamente condenado»—. Tal concepción ganaba en credibilidad debido a que, por entonces, no existía casi otro polo organizado capaz de producir valores opuestos al  totalitarismo.  El  caso  de  Nowa-Huta  se  transformaría  en  símbolo  de  la  nueva tendencia. Como indica su nombre (que significa «la nueva acería»), esta ciudad de algunos  cientos  de  miles  de  habitantes,  edificada  en  los  años  cincuenta,  era  el arquetipo  de  núcleo  urbano  proletario  símbolo  de  la  nueva  humanidad.  No  tenía iglesia, salvo una capillita, edificada en otros tiempos, que se había mantenido en pie. Sin embargo, las misas dominicales, en torno a aquel único lugar de culto, reunían a veces hasta a 10 000 fieles. En 1957 el poder cedió un terreno para que se alzara una iglesia; pero tres años más tarde hizo construir una escuela. No fue sino en 1968, tras múltiples presiones y conflictos muchas veces crispados, cuando empezó a edificarse la  iglesia.  La  labor  corrió  a  cargo  de  los  propios  fieles;  en  1977  concluyó,  y  el encargado  de  inaugurarla  fue  monseñor  Karol  Wojtyla,  entonces  arzobispo  de

Cracovia[80]. Es decir que quien al año siguiente pasaría a ser Sumo Pontífice conocía de  cerca  el  ejemplo  de  una  lucha  porfiada  y  victoriosa  por  afirmar  la  identidad católica en un Estado ateo.

El proceso polaco de recristianización desde abajo se puso en marcha, antes que nada,  mediante  la  elaboración  de  una  forma  social  alternativa  que  encaró  el descalabro de la vida cotidiana, la penuria y el desaliento engendrados por el modelo soviético.  La  Iglesia  supo  enfrentarse  con  la  indiferencia  religiosa  de  los  jóvenes educados en el marxismo-leninismo multiplicando los «puntos de catequesis»: a fines de la década de los setenta su densa red abarcaba más de veinte mil unidades.

Y  sobre  todo  tomó  iniciativas  originales  que,  partiendo  de  experiencias comunitarias,  permitieran  a  los  jóvenes  romper  con  la  existencia  cotidiana  en  el medio  socialista,  sobre  la  cual  planeaba  en  los  setenta  un  consumismo  de  pobres financiado por los créditos de la banca occidental. «En su busca por idear un nuevo tipo de vivencia religiosa construida en medios populares», señala Patrick Michel, la Iglesia «creó el movimiento Oasis, que en 1980 ya reunía a más de 30 000 jóvenes en colonias de verano diseminadas por todo el territorio; allí, durante unas dos semanas, se proponía una vida en común de reflexión y plegaria, de solidaridad, y el posterior

mantenimiento del grupo en el lugar donde vivían habitualmente sus miembros[81]».

Al  contrario  que  en  Italia,  donde  un  movimiento  como  Comunión  y  Liberación nació a pesar de la jerarquía eclesiástica y en cierta medida para oponerse a ella, en la comunista  Polonia  catolicismo,  Iglesia  y  episcopado  formaban  un  solo  bloque.  E incluso  aunque  el  poder  impulsara  —igual  que  en  Checoslovaquia  y  Hungría—

asociaciones de sacerdotes «por la paz[82]» manipuladas por el régimen, éstas nunca dejan  de  ser  minoritarias  ni  obtienen  legitimidad  alguna  entre  los  creyentes.  Existe pues una continuidad que va de las estructuras recristianizadoras de base —trátese de la  socialización  comunitaria  católica  de  los  jóvenes  o  de  la  movilización  de  fieles para  construir  iglesias—  al  cardenal  primado.  El  movimiento,  haciéndose  portavoz privilegiado  de  la  sociedad  civil  ante  el  Estado,  negocia  la  recristianización  «desde arriba»: exige numerosas contrapartidas, entre ellas un estatuto de derecho público de facto para la Iglesia, a cambio de una mínima paz social.

 

El combate de Solidaridad

 

El  modelo  católico  de  reconquista  del  «mundo»  culmina  en  la  «revolución  de rodillas» de fines de los años setenta —por la época en que Juan Pablo II asume sus funciones  en  Roma—.  Los  trabajadores  de  los  astilleros  navales  de  Gdansk,  que rosario en mano se declaran en huelga contra «el partido de la clase obrera», desfilan entonando  cánticos  detrás  de  imágenes  de  la  Virgen  y  celebran  misa  en  las

fábricas[83],  parecen  la  traducción  concreta  de  los  logros  de  la  recristianización «desde arriba». Su movimiento se convierte para el poder en interlocutor político por excelencia,  y  en  1980  alcanza  una  victoria  sin  precedentes  en  el  mundo  comunista con  la  legalización  de  Solidaridad,  sindicato  independiente  de  casi  diez  millones  de miembros.

No obstante, el año y medio de existencia legal de Solidaridad —hasta que el 13 de diciembre de 1981 el general Jaruselski instaura el estado de guerra— indica que la  apertura  del  sistema,  por  exigua  que  haya  sido,  contrariaba  la  pretensión  de  la Iglesia de convertirse en portavoz privilegiada de la sociedad civil. Los dirigentes del sindicato no tardaron en ocupar el gran espacio político, esforzándose por reducir a la

Iglesia a pura «fuerza espiritual[84]».

Sólo  después  del  13  de  diciembre,  con  la  ilegalización  de  Solidaridad,  pudo  la Iglesia  reencontrar  su  posición  de  paridad  frente  al  poder  comunista;  y  no  la abandonará hasta que en 1989 ese poder desaparezca.

No obstante las cosas ya no volverían a marchar como antes de 1980: durante los dieciséis  meses  de  vida  legal  de  Solidaridad,  la  recristianización  por  arriba  había dejado  de  ser  la  única  perspectiva  fiable  para  el  poscomunismo.  Y  la  «laicización

relativa  de  la  sociedad  polaca[85]»  durante  aquel  breve  período  prefiguraba  la secularización  más  profunda  que  sobrevendría  con  la  caída  del  totalitarismo  y  la instauración del sistema democrático.

Si  a  partir  de  entonces  la  Iglesia  puede  orientarse  en  una  dirección,  es  la  de socializar a esas bases que la transición hacia el mercado dejará al borde del camino; se  trataría  de  buscar  en  una  recristianización  desde  abajo  adaptada  al  paro,  a  la inflación  y  al  probable  recrudecimiento  de  la  pobreza,  la  manera  de  convertirse  en portavoz de la sociedad civil frente al régimen democrático.

La Polonia de los años setenta ilustra, de manera típica, el traslado de la base a la cúspide  de  un  proceso  de  recristianización  conducido  por  la  jerarquía  eclesiástica. Pero  a  una  situación  tan  ideal  la  Iglesia  no  pudo  acceder  sin  que  se  conjugaran  dos factores: la importancia del catolicismo en la definición de la identidad nacional y el monopolio de la representación de la sociedad civil ante el Estado totalitario. En los momentos en que ambas condiciones no se cumplieron, la recristianización sólo logró un desarrollo parcial, desde abajo, y hubo de dejar paso, dentro mismo de la Iglesia, a importantes  comentes  persuadidas  de  que  no  es  ésa  la  forma  que  debe  adoptar  el apostolado católico tras cuarenta años de glaciación totalitaria.

 

El contramodelo checo

Si  se  la  mira  bien,  la  situación  de  la  Iglesia  en  el  país  checo  constituye  un contramodelo  del  caso  polaco.  A  pesar  de  semejanzas  superficiales  y,  aunque  la jerarquía  eclesiástica  haya  confiado  en  la  posibilidad  de  una  recristianización  desde arriba  luego  del  derrumbe  del  comunismo,  las  convicciones  democráticas  de  los católicos de Bohemia pesaron más que su identidad confesional. Para reconstruir este proceso y analizar sus líneas es menester, por tanto, empezar por la inaudita represión que sufrió la Iglesia checa entre 1948 y 1989.

 

El pasivo de la «recatolización forzada»

 

Checoslovaquia  es  el  único  país  del  antiguo  bloque  soviético  donde,  desde  que existen elecciones libres, el Partido Comunista obtuvo alguna vez más de un tercio de los sufragios. Este resultado, alcanzado en 1946, le permitió participar en un gobierno

de coalición y más tarde, con el «golpe de Praga» de febrero de 1948[86], apoderarse enteramente del poder. En la segunda mitad de aquel año, «el secretario general del PC,  R.  Slansky,  proclamó  la  prioridad  de  la  lucha  “ideológica,  política  y administrativa”  contra  las  fuerzas  de  la  reacción,  a  la  cabeza  de  las  cuales  también

colocaba a la Iglesia católica[87]».

Y sin embargo, al revés que en la Polonia vecina, la Iglesia católica no encarnaba la  identidad  nacional  ni  poseía  los  medios  para  erigirse  en  portavoz  de  la  sociedad civil.  En  Eslovaquia  llevaba  los  estigmas  de  la  obediencia  a  Hitler  y  de  la colaboración con el nazismo de uno de sus dirigentes: monseñor Tiso, jefe durante la guerra del Estado eslovaco «independiente». Desde el otoño de 1941 monseñor Tiso se  había  hecho  notorio  por  haber  deportado  a  los  campos  de  exterminio  a  la importante  población  judía  de  Eslovaquia.  Y  por  más  que  los  obispos  eslovacos

hayan  protestado  contra  esas  medidas[88],  en  los  años  siguientes  a  la  victoria  del Tercer Reich la Iglesia iba a conservar en el país un perfil político muy bajo.

En Bohemia y Moravia, por el contrario, la Iglesia católica había sido duramente perseguida por los nazis: el arzobispo de Praga, monseñor Joseph Beran, asumió sus funciones en 1946 tras haber estado confinado en Dachau. Pero ese comportamiento impecable  no  podía  disipar  totalmente  la  ancestral  suspicacia  de  que  era  objeto  la Iglesia en la patria de Jan Hus, quemado y excomulgado en 1415. En el país checo, la institución  católica  simbolizaba  la  destrucción  de  la  nación  y  su  incorporación

forzada  al  imperio  austro-húngaro  tras  la  derrota  de  Montaña  Blanca[89].  La «recatolización»  llevada  a  cabo  durante  la  Contrarreforma  para  extirpar  el  espíritu husita,  en  la  que  participaron  fanáticos  jesuitas  de  lengua  alemana  —grandes realizadores  de  autos  de  fe—  hacía  de  la  Iglesia,  en  la  conciencia  común,  un

instrumento de poderes extranjeros[90].

Cuando  acabada  la  Primera  guerra  mundial  se  proclamó  la  República Checoslovaca, el sentimiento anticatólico estaba fuertemente extendido en Bohemia. Se manifestó entonces en diversas depredaciones en las iglesias, y por la creación de una «Iglesia checoslovaca», formada por unos 300 religiosos, que en 1920 se separó

de  Roma  (diez  años  después  contaba  ya  con  800 000  fieles[91]).  En  Eslovaquia,  en cambio,  prevalecía  un  catolicismo  «de  tipo  polaco»  que  se  conjugaba  con  el nacionalismo; en conjunto, era una forma de oponerse a una Bohemia dominadora y «descreída»  a  la  que  el  país  había  sido  adherido  por  los  poderosos  tras  el desmembramiento del imperio austro-húngaro.

La  política  que  desde  1948  los  comunistas  llevaron  a  cabo  contra  la  Iglesia prolongaba, en cierto modo, una lógica ya afirmada por el Estado antes de la guerra.

Pero si la desafiante actitud de Masaryk[92] y sus allegados, muy relacionada con el anticlericalismo  de  los  radicales  franceses  de  la  misma  época,  respetaba  las  reglas democráticas  del  Estado  de  derecho,  el  PC  organizaría  una  persecución  de  los católicos sistemática y sin parangón en el propio bloque soviético.

En  1948  se  nacionalizaron  todos  los  bienes  de  la  Iglesia  y  se  suprimió  la enseñanza  confesional.  Al  año  siguiente,  ante  la  creación  oficial  de  una «Organización de Acción Católica» enfeudada al Estado, el cardenal Beran difundió una  pastoral  que  la  calificaba  de  «movimiento  cismático».  A  raíz  de  ello  se  lo condenó a residir en el arzobispado, de donde sólo saldría catorce años después para exiliarse en Roma. En marzo de 1950 la mayoría de los superiores y provinciales de las  congregaciones  religiosas  fueron  juzgados  por  «espionaje  y  traición»  y condenados a largas penas. En la noche del 13 al 14 de abril «la policía irrumpió en todos  los  conventos  católicos  de  la  República  y  detuvo  a  religiosos,  sacerdotes  y laicos  para  reagruparlos  en  “conventos  de  concentración”[…].  Los  monasterios fueron revisados al milímetro en busca de documentos que pudieran dar prueba de la propaganda antirrevolucionaria atribuida a los religiosos; y el hecho de que nada se

descubriera  no  impidió  el  saqueo  ni  el  pillaje[93]».  Fueron  prohibidas  todas  las órdenes religiosas, y los obispos detenidos y condenados a penas de prisión de hasta veinte años, en tanto un «Movimiento del Clero Católico por la Paz» —dirigido por un cura excomulgado— se convertía en interlocutor católico del régimen.

 

Bajo el sol de Satán

 

La  destrucción  de  la  estructura  exterior  —visible—  de  la  Iglesia  checa  tuvo dramáticas  consecuencias  humanas  para  los  miles  de  sacerdotes,  religiosos  y religiosas  que  padecieron  los  campos  de  trabajo  y  los  más  severos  regímenes penitenciarios, e incluso para aquellos que, habiendo recibido el «permiso de ejercer su sacerdocio», quedaron sometidos a una rigurosa vigilancia policial. La persecución limitaba extremadamente los contactos, tanto entre el clero de base y la jerarquía — ella misma encarcelada o bajo arresto domiciliario— como entre ésta y el Vaticano. Pero este martirio, que en el sentimiento de las víctimas reactivaba y hacía palpable la figura  del  mártir  cristiano,  dio  lugar  a  que  la  Iglesia  desarrollara  una  «estructura interior». Lejos de la arrogante recatolización de antaño, de la pompa y los oropeles de la Contrarreforma, lejos de los palacios episcopales, del fondo de las celdas y de las  canteras  cuyas  piedras  picaban,  surgieron  teólogos  del  desamparo  humano  para quienes el catolicismo tenía un sentido nuevo. En el concilio Vaticano II el cardenal Beran,  exiliado  tras  catorce  años  de  residencia  vigilada,  habría  de  declarar:  «En  mi país la Iglesia católica parece estar pagando las faltas y los pecados que, en tiempos de agitación, se cometieron en su nombre contra la libertad religiosa: la muerte en la hoguera  del  cura  Hus,  en  el  siglo XV,  y  en  el XVII  la  forzada  reconversión  de  gran

parte del pueblo checo al cristianismo[94]».

El  padre  Joseph  Zverina,  encarcelado  de  1952  a  1964,  apunta  que  en  esas condiciones, que imposibilitaban no sólo el servicio del culto sino el ejercicio mismo de  la  caridad,  la  única  expresión  de  la  fe  católica  radicaba  en  «la  interioridad  de  la vida espiritual. Y ésta no era una forma de evasión mental sino un asunto de vida o muerte,  el  fundamento  de  nuestra  oposición».  La  Iglesia  que  vive  en  Zverina  y  sus colegas  detenidos  no  es  «silenciosa»:  está  «en  silencio»;  no  es  «subterránea»:  está expuesta al «sol de Satán». Por las noches consagra su energía a transmitir en Morse

la dogmática teológica al preso de la celda de al lado[95]. Pero al mismo tiempo que conservan in  petto  la  fe,  garante  de  su  identidad  católica,  los  curas  y  religiosos encarcelados  conocen  a  una  masa  de  presos  políticos  de  todas  las  opiniones  — muchos  de  ellos  no  creyentes—  en  la  cual  hay  incluso  comunistas  «desviados»  en algún momento de la línea adoptada por el partido. La conciencia de la universalidad de la desdicha bajo la máquina totalitaria conducirá a buena parte de esos religiosos a dar testimonio cristiano de ella en nombre de todos los hombres, ateos comprendidos; otros  católicos,  al  contrario,  se  abocarán  a  edificar  pequeñas  estructuras  de recristianización  desde  abajo  que,  en  principio,  tiendan  a  socializar  a  los  creyentes marginados por el sistema comunista.

En una primera fase estas estructuras son obra de laicos, menos hostigados por la policía que los curas. En los años cincuenta, ciertas familias católicas que, siguiendo el  magisterio  de  la  Iglesia,  tienen  numerosos  hijos,  empiezan  a  entablar  contactos para asegurar la persistencia del catecismo. Se agrupan para reavivar su identidad y hacer una vida de plegaria común, rompiendo con la norma comunista que se abate sobre  el  país.  Al  principio  el  propósito  es  resolver  los  problemas  de  las  familias numerosas  en  una  sociedad  socialista.  Pues  según  señala  una  de  las  fundadoras  del

movimiento,  «las  familias  numerosas  eran,  o  bien  católicas,  o  bien  gitanas…»[96]. Como  estas  últimas  no  pertenecían  al  mismo  universo  mental,  el  criterio  de reconocimiento  de  la  familia  cristiana  fue  que  contara  cuando  menos  con  cuatro niños. Mediante la creación de un «club de familias numerosas» que estableciera en la  vida  cotidiana  una  red  «horizontal»  de  ayuda  mutua,  se  llegó  a  constituir  una «sociedad  cristiana»  embrionaria.  Bajo  una  clandestinidad  que  hacía  muy  difícil cualquier intento, se organizaron colonias de vacaciones para los niños y, más tarde, empezaron a confeccionarse folletos artesanales que circulaban por la red. El primer samizdat  católico  infantil,  concebido  como  antídoto  contra  los  valores  del materialismo  dialéctico  dominante,  presentaba  una  «imagen  católica  del  mundo». Contactos  con  la  comunidad  ecuménica  de  plegaria  de  Taizé,  en  Francia,  y  fondos provenientes  de  Alemania  contribuyeron  en  los  años  sesenta  a  fortalecer  el movimiento.

Durante la Primavera de Praga, entre comienzos de 1968 y la invasión soviética de  la  noche  del  20  al  21  de  agosto,  la  Iglesia  católica  reencontró  fugazmente  la libertad perdida en las dos décadas anteriores. Salieron de la cárcel religiosos y curas que  aún  no  habían  cumplido  sus  condenas,  las  redes  clandestinas  pudieron

coordinarse  y  la  información  circular[97].  Los  católicos  fueron  antes  beneficiarios «pasivos»  que  actores  de  una  revolución  cuya  iniciativa  correspondió  a  los comunistas «dubcekianos», partidarios de un «socialismo de rostro humano».

 

¿Recristianización «desde abajo» u oposición democrática?

 

Con  la  normalización  que  se  impone  en  Checoslovaquia  después  de  agosto  de 1968, el régimen renueva la hostilidad contra la Iglesia; un claro síntoma es el retorno de Karel Hruza —apellido que en checo significa «terror»— al cargo de secretario de Asuntos  Religiosos  del  que  fuera  desposeído  durante  la  Primavera.  Pero  a  la persecución  violenta  de  las  dos  primeras  décadas  sucede,  en  la  segunda  mitad  de  la era  comunista,  una  política  de  chantaje,  amenazas  e  intimidación  contra  un  clero envejecido, algunos de cuyos miembros son utilizados por los represores.

Pacem  in  Terris[98],  la  nueva  asociación  de  curas  «compañeros  de  ruta»  que  el poder crea en 1970, llegará a agrupar a más de un tercio de los eclesiásticos del país, entre  ellos  a  todos  los  obispos  (salvo  el  cardenal  Tomasek,  sucesor  de  monseñor Beran).  Paralelamente  la ostpolitik  del  Vaticano,  preocupada  por  preservar  todo cuanto  de  la  «Iglesia  visible»  subsistiera  en  el  Este  y  por  reconstruir  la  jerarquía eclesiástica,  propicia  una  política  de  acuerdos  con  el  régimen  lo  cual  conduce  al implícito reconocimiento de Pacem in Terris por parte de Roma. «En vez de preservar la  Iglesia»,  observa  Jacques  Rupnik,  «esta  política  llevó  a  su  descomposición

espiritual y moral, provocando una ruptura entre el clero y los fieles[99]».

Desde mediados de los años setenta dos actitudes se imponen entre los católicos seglares  o  religiosos  que  rechazan  cualquier  compromiso  con  el  régimen  —todo modus  vivendi  que,  según  ellos,  devendrá  a  la  larga  un modus  moriendi—.  Por  una parte,  el  fortalecimiento  de  las  tramas  de  recristianización  «desde  abajo»  —mucho más  extensas  que  antes  de  1968—  y,  por  la  otra,  el  compromiso  de  una  minoría  de católicos con la disidencia. Si en cierto sentido ambas son complementarias, proceden de  concepciones  no  idénticas  sobre  el  papel  del  catolicismo  en  la  sociedad;  la oposición se hará manifiesta en el momento en que caiga el comunismo.

La  recristianización  «desde  abajo»  adopta  sobre  todo  la  forma  de  los  llamados grupos  Focolari  («pequeños  hogares»),  un  movimiento  que,  hacia  el  fin  de  la Segunda guerra mundial, había fundado en Italia la seglar franciscana Chiara Lubich. Mientras  a  su  alrededor  caían  bombas  y  morían  miles  de  personas,  Lubich  buscaba una  razón  para  seguir  viviendo  y  esperando  en  medio  del  cataclismo,  del  derrumbe total de los valores humanos. La descubrió en la voluntad de vivir de acuerdo con el Evangelio,  tomando  cada  una  de  sus  palabras  al  pie  de  la  letra;  esas  «palabras  de vida» marcarían el programa cotidiano de una existencia cristiana.

Durante  la  primera  década  de  la  normalización,  el  movimiento  se  desarrolla  en Praga  entre  jóvenes  adultos,  a  punto  de  acabar  los  estudios  o  recién  iniciados  en  la vida activa, que, deseando vivir católicamente, huyen de una institución eclesiástica servil en cuyo seno Pacem in Terris es omnipresente. Sienten «el anhelo de revivir la experiencia  de  los  primeros  cristianos»:  se  encuentran  en  los  bosques  para  celebrar misas  clandestinas  y  leer  la  Biblia  juntos.  A  falta  de  fotocopiadoras  o  imprentas disponibles  transcriben  las  «palabras  de  vida»  a  mano,  como  los  monjes  en  el scriptorium, y se las transmiten. Viviendo «la experiencia de la comunidad espiritual y la comunidad de los bienes», dando a su existencia un sentido cristiano al margen de la sociedad comunista, se entregan a un proselitismo eficaz que, según uno de sus principales  dirigentes,  a  fines  de  la  década  de  los  ochenta  les  permitirá  alcanzar  el

número de 10 000 hogares[100].

La  difusión  de  esta  labor  recristianizadora  «desde  abajo»  no  encuentra importantes obstáculos represivos. «María siempre nos ha protegido con su manto», dice el mismo dirigente, que —a diferencia de Havel o Zverina— puntualiza no haber buscado  «luchar  contra  el  Estado»  y  considera  que,  para  los  creyentes,  «la  mayor revolución no es la de noviembre de 1989 sino la que se produce dentro de cada cual cuando  Jesucristo  vence  y  se  decide  emprender  el  camino  de  Dios».  Como  se  verá más adelante, este alejamiento de la escena política sólo se iba a mantener mientras durara el comunismo.

Mientras  cobraba  forma  tal  recristianización,  deliberadamente  apolítica,  otros cristianos elegían una vía de resistencia que los llevaba a reencontrar a los disidentes laicos que habían conocido en la cárcel. Un grupo de intelectuales lanza la Carta 77, que reclama la aplicación efectiva de la Convención de la ONU sobre el respeto a los derechos cívicos, políticos y culturales, así como al Acta final de la Conferencia de Helsinki,  ratificada  por  Checoslovaquia  en  1976.  Una  tercera  parte  de  los  1200 signatarios  son  católicos,  entre  ellos  el  filósofo  Vaclav  Benda  y  los  padres  Joseph Zverina  y  Vaclav  Maly.  Una  nueva  persecución  se  abate  entonces  sobre  ellos; mientras  algunos  pierden  sus  empleos  y  otros  van  a  la  cárcel,  los  sacerdotes  son privados del derecho a ejercer y destinados a diversos trabajos manuales. Sometido a múltiples  presiones  del  poder,  el  cardenal  Tomasek  emite  un  comunicado explicitando que no es firmante de la Carta, en la cual la Iglesia no se reconoce. La resonancia de la Carta en Eslovaquia será, por otra parte, muy débil.

En  una  carta  abierta  al  cardenal,  el  padre  Zverina  le  reprocha  acremente  su actitud.  «Vuestra  declaración»,  escribe,  «no  se  inspira  en  el  Evangelio  sino  en  las odiosas necesidades de la propaganda y en la histérica caza de brujas dirigida contra quienes  se  atreven  a  pedir  que  se  respete  la  ley».  Y  a  los  cristianos  que  no  se consideran implicados en una iniciativa tomada en común con oponentes incrédulos o ateos —léase comunistas disidentes—, les responde: «No cabe duda de que entre los firmantes hay gente de toda clase, y algunos católicos pueden no estar de acuerdo con buena parte de ella (aunque en general se trata de católicos incapaces de emprender actividad  alguna  en  el  marco  de  la  legalidad,  y  siempre  prontos  a  denunciar  a  los otros).  ¿Pero  acaso  los  pecadores  no  tienen  también  derecho  a  exigir  justicia  para

ellos, para los demás e incluso para la Iglesia?»[101].

Esta  actitud,  que  le  valió  al  padre  Zverina  la  cárcel  bajo  acusación  de  haber «obstaculizado la vigilancia  del Estado sobre  la Iglesia», difiere  enormemente de la recristianización  «desde  abajo»  ilustrada  por  los  Focolari.  La  prioridad  no  es  el cristiano que sigue celosamente el Evangelio y se rige por la «palabra de vida», sino todo ser humano víctima de la opresión, por ateo que sea. Y a esto son especialmente sensibles los sacerdotes y religiosos que conocen la experiencia de la cárcel y de la condición obrera que el partido de los trabajadores suele infligir como castigo a los intelectuales.  Ejemplos  elocuentes  son  el  padre  Vaclav  Maly,  que  fue  uno  de  los portavoces de la Carta 77, o el provincial de los dominicos de Checoslovaquia, padre Dominique  Duka.  Éste,  novicio  en  1966  (secretamente)  y  ordenado  en  1970, pertenece  a  la  joven  generación  eclesiástica;  cura  de  parroquia  rural,  en  1975  fue privado  del  permiso  de  ejercer  y  destinado  a  la  cadena  de  montaje  de  la  fábrica Skoda,  en  Pilsen.  Es,  pues,  un  «cura  obrero»  en  un  sentido  muy  distinto  del  que  la

expresión tenía en Francia en los años cincuenta[102]. El padre Duka se pasó seis años organizando grupos de teología y filosofía cristiana, en contacto con los estudiantes, y preparando a otros novicios.

Detenido en 1981 y condenado a quince meses de prisión, compartió la celda con Vaclav  Havel  y  se  vinculó  a  los  «carlistas»  presos.  La  experiencia  fue  para  él  un

«segundo noviciado[103]», no menos trascendental que el primero.

Si  a  veces  le  tocó  administrar  el  bautismo  a  presos  cuyos  compañeros  de  celda oficiaban  de  padrinos,  también  comprendió  la  importancia  del  diálogo  con  los  no católicos.

 

El fracaso de la democracia cristiana

 

Durante el derrumbe  del régimen comunista,  en noviembre de  1989, el cardenal Tomasek —mucho más firme contra el régimen bajo el papado de Juan Pablo II que bajo el de Pablo VI— desempeña un papel moral considerable. El 21 de noviembre condena  la  violenta  represión  desatada  días  atrás  contra  una  manifestación estudiantil;  a  mediados  de  diciembre  se  opone  a  una  tardía  maniobra  del  PC  —que propone  un  referéndum  para  elegir  al  nuevo  presidente—  y  expresa  su  apoyo  a Vaclav  Havel,  imprimiendo  un  giro  decisivo  a  la  relación  de  fuerzas  en  favor  del dramaturgo y del Forum Cívico, que éste dirige.

Pero  en  los  meses  que  siguen  a  la  instauración  de  la  democracia,  el  debate  en torno  al  compromiso  político  origina  importantes  divisiones  en  las  filas  católicas. Muchos  ocupan  cargos  en  el  gobierno  de  transición,  y  ante  las  elecciones  previstas para  junio  de  1990  se  les  abren  dos  opciones:  o  presentarse  en  el  marco  del  Forum Cívico,  corroborando  así  las  alianzas  habidas  en  el  seno  de  movimientos  como Carta 77, o constituir una lista autónoma de «cristianos».

El episcopado —y detrás de él un Vaticano imbuido del «modelo polaco»— elige el segundo camino, y apoya la creación de una «alianza cristiano-demócrata» donde excarlistas  católicos  se  mezclan  con  los  miembros  de  un  partido  «católico»  sumiso, «compañero» de ruta de los comunistas durante cuatro décadas, pobre en legitimidad pero  profuso  en  inmuebles,  imprentas,  etcétera.  La  alianza  espera  alcanzar  un  éxito masivo  en  Eslovaquia  y  obtener  en  Bohemia-Moravia  suficientes  votos  para  que  la suma total le permita acceder al poder en Praga.

Los diversos sectores de la recristianización de base movilizan a sus miembros en pro  del  voto  demócrata-cristiano,  incluso  grupos  que,  como  los  Focolari,  se  habían negado a cualquier acuerdo político con el régimen anterior. El episcopado apoya la transición «hacia arriba» mediante una pastoral en donde llama a los fieles a votar por los  demócrata-cristianos.  Según  un  dirigente  de  los  Focolari,  un  gobierno  de  esa tendencia  habría  representado  «una  ocasión  excepcional  para  impulsar  la  educación cristiana  de  los  niños,  fundar  escuelas  católicas  —y  por  tanto  más  morales—  y alentar  la  formación  de  familias  cristianas,  cambiando  en  conjunto  una  sociedad afectada por la presión del totalitarismo contra la fe».

Por  el  contrario,  ciertos  católicos,  religiosos  o  laicos,  que  habían  militado  en  la oposición  y  compartido  calabozos  con  no  creyentes,  no  ocultaron  su  rechazo  a embarcarse en semejante recristianización «desde arriba»; pues para ellos esa táctica comportaba  aliarse,  contra  antiguos  camaradas  de  cárcel,  a  católicos  que  no  sólo  se habían  acomodado  bien  al  totalitarismo  sino  que  incluso  se  habían  mostrado

«dispuestos a denunciar a los otros[104]».

Y de hecho, pocos días antes de los comicios se reveló que el principal dirigente de la alianza cristiano-demócrata, «excompañero de ruta» del PC, había recibido una retribución  mensual  de  la  policía  por  vigilar  a  carlistas  católicos  —algunos  de  los cuales  compartían  ahora  la  lista  con  él—,  y  que  su  piadoso  celo  lo  había  llevado  a preconizar  «castigos  severos»  contra  varios  de  ellos.  El  escándalo  tuvo  tal repercusión  que  el  partido  «cristiano»  —cuya  campaña,  de  lodos  modos,  no  había sido  verdaderamente  amplia—  sufrió  un  revés  gravísimo:  alrededor  del  10%  de  los votos y un humillante tercer puesto… detrás del Partido Comunista «renovado».

Algunos  miembros  de  los  grupos  recristianizadores  de  base  —cuyo  acelerado tránsito  a  la  política  había  sido  negativamente  sancionado  por  los  votantes— denunciaron  el  escándalo  como  un  golpe  de  efecto  montado  por  judíos  y  masones influyentes en el Forum Cívico. Desde entonces consideran que el 10% de electores de  la  alianza  représenla  un  núcleo  de  «auténticos  creyentes»,  y  que  es  preciso construir la alternativa cristiana a la invasión del capitalismo, con su recua de males sociales y morales. A fin de prevenirse, conviene reforzar la recristianización «desde abajo», a la que el clima democrático permitirá alcanzar dimensión de masas. En un proceso que va del encuentro del individuo con Cristo al movimiento social, pasando por  las  «familias  cristianas»  agrupadas  en  estructuras  comunitarias,  el  objetivo  a largo  plazo  es  la  creación  de  una  sociedad  de  fundamento  católico.  En  esta perspectiva tiene un papel crucial la educación de los niños, en el marco de familias

recristianizadas que hagan las veces de «tienda de oxígeno[105]».

Muchos  curas  y  religiosos,  por  el  contrario,  consideran  que  «el  vínculo  entre  la Iglesia y un partido “cristiano” siempre es problemático y recuerda la tradición de la

Contrarreforma»;  estiman  que  «70%  de  los  fieles  ha  votado  por  otros  partidos[106]»

que no son el demócrata-cristiano[107] «y se niegan a aceptar que los electores de éste sean  los  únicos  “creyentes  auténticos”.  Si  el  episcopado  insiste  en  que  la  actividad pastoral  vele  por  fortalecer  los  vínculos  entre  católicos,  muchos  religiosos  piensan que  en  una  ciudad  como  Praga,  donde  predomina  la  indiferencia  hacia  la  fe,  los católicos  no  deben  en  modo  alguno  aislarse  de  “este  mundo”,  antes  bien  han  de multiplicar los actos de presencia».

El  padre  Vaclav  Maly,  portavoz  de  la  Carta  77  y  uno  de  los  oradores  más elocuentes  de  la  «revolución  de  terciopelo»,  se  replegó  en  1990  en  la  parroquia barrial  de  Praga  donde  es  cura.  También  él  considera  equivocada  la  pastoral  que solicitó  a  los  fieles  que  votaran  por  la  democracia  cristiana:  «La  Iglesia  debe transmitir  los  valores  cristianos  al  conjunto  de  la  sociedad,  pero  también  permitir  a los  católicos  que  voten  como  quieran».  Para  él,  en  una  sociedad  que  emerge moralmente  arruinada  de  cuarenta  años  de  totalitarismo,  su  parroquia  tiene  la obligación  de  «abrirse  a  todo  el  mundo.  Es  preciso  que  la  gente  practique  una comunicación real, en vez de ir simplemente a la iglesia. Para mí el Evangelio es una fuerza  de  proposición,  no  un  sistema  cerrado  de  la  verdad.  Quiero  mostrarles  a  los fieles  que  busco  con  ellos,  que  no  tengo  respuestas  previas».  En  la  Checoslovaquia que se abre a la democracia, lo prioritario es «transformar la sicología de las personas

para  que  actúen  como  ciudadanos,  asumiendo  su  responsabilidad[108]».  San  Gabriel de Smihov, donde el padre Maly ejerce su tarea de cura de base, bautiza, casa, dice misa,  entierra  y  confiesa,  es  al  mismo  tiempo  un  «centro  cultural»  donde,  en microcosmos, se edifica la nueva democracia checoslovaca. En él participan también «extraños  parroquianos»  de  inquebrantable  ateísmo,  para  los  cuales  el  Evangelio  de don Vaclav es una preciosa invitación al debate.

 

* * *

Desde  mediados  de  la  década  de  los  setenta,  la  Iglesia  se  ha  embarcado  en  un proceso  de  reafirmación  de  la  identidad  católica  que  pretende  acabar  con  las incertidumbres del período posconciliar. Pero en esta última y encarnizada década la nueva reflexión teológica  ha marchado paralela  a la transformación  del mundo, que ha vivido una crisis económica y moral con hondas repercusiones en los campos de la moral  y  la  cultura.  A  las  seculares  utopías  de  los  sesenta,  traducidas  al  lenguaje eclesiástico por el Vaticano II, siguió una década de desarrollo, de ruptura de antiguas solidaridades,  que  a  falta  de  una  interpretación  adecuada  fue  definida  como «posmodernidad».  A  fines  de  los  ochenta,  la  caída  del  «socialismo  real»  aparece como prolongación de esa etapa.

Dada la situación, la Iglesia católica y sus fieles se enfrentan con un dilema. Una tendencia  importante  se  inclina  por  favorecer  la  recristianización  «desde  abajo»  o «desde  arriba»,  según  modalidades  antes  expuestas  y  comparables  con  las  que contemporánea mente se observan en el Islam.

Pero  en  los  propios  lugares  donde  agonizaba  y  moría  el  sistema  comunista,  y donde los partidarios  de la recristianización  esperaban que se  realizase la «sociedad cristiana», la estrategia no se aviene con la voluntad democrática de gran número de católicos. Para éstos, la expresión de la Verdad última —cuya depositaría es la Iglesia —  ha  de  subordinarse  en  este  mundo  a  la  búsqueda  humana  de  la  libertad.  Ningún «partido  cristiano»  siente  la  vocación  de  organizar  una  sociedad  regida  por  una Verdad cuyo exclusivo propietario sea él. Semejante «limitación por la democracia» no se advierte, hoy, en el campo donde trabajan los movimientos de reislamización. Pero veremos que, bajo formas harto diferentes, recorre el universo donde actúan los evangélicos y fundamentalistas norteamericanos.




CAPÍTULO 3

 

Salvar a América

 

En  septiembre  de  1989  el  ciclón  Hugo,  después  de  haber  devastado  Guadalupe, concluyó  su  recorrido  en  la  ciudad  estadounidense  de  Charlotte.  Por  entonces  se llevaba  a  cabo  allí  el  proceso  al  televangelista  Jim  Bakker,  acusado  de  múltiples malversaciones financieras y de atentado a las costumbres. La violencia del huracán obligó  a  suspender  la  audiencia  por  un  día,  hecho  en  el  cual  los  fieles  del  pastor católico vieron un signo de la cólera de Dios contra los habitantes de Charlotte. Pero, incluso en un país donde la meteorología es casi objeto de culto, habría hecho falta mucho más para impedir la condena de un hombre que, sobre la credulidad pública y un  sinfín  de  estafas,  había  edificado  un  verdadero  imperio.  El  detonante  fue  una suerte de «Disneylandia  cristiana» llamada Heritage  USA, que pese  al gran número de visitantes cosechó un fracaso demoledor, y donde el predicador, que en la pequeña pantalla  solía  denostar  la  homosexualidad,  revivía  las  orgías  de  Sodoma  con  sus colaboradores más íntimos.

Durante  varios  años  esta  historia  había  hecho  las  delicias  de  la  prensa norteamericana:  la  actualidad  parecía  confundirse  con  los  enredos  y  el  suspenso almibarado  de  un  serial,  cuyas  estrellas  hubieran  abandonado  la  franja  horaria habitual para invadir noticieros y magazines informativos. Ni un detalle se ocultó de las  ridiculeces  de  Tammy  Bakker,  esposa  de  Jim  y  compañera  suya  en  la  pantalla, cuya voz de falsete, sus increíbles pestañas postizas y el Rimmel corriéndose en cada lloriqueo televisado, despertaban con pareja intensidad la conmiseración de los fieles y el sarcasmo de los espíritus fuertes. En cuanto a Jim, se había permitido encerrarse con una despampanante secretaria en la habitación de un motel de Florida. A cambio de su silencio y su pecado, la bella se había hecho destinataria de parte del dinero que los fieles enviaban a los Bakker ad majorem Del gloriam. Una vez seca la fuente, no obstante,  los  periodistas  tuvieron  acceso  a  la  historia  y  la  pecadora  arrepentida descubrió  a  la  prensa  masculina  las  carnes  que  despertaran  la  concupiscencia  del televangelista. Jim Bakker perdió la poca credibilidad que le quedaba, y el proceso de Charlotte se convirtió en el último episodio del folletín: la palabra FIN se incrustó en la  pantalla  mientras  el  predicador,  esposado,  era  conducido  al  penal  donde  deberá cumplir 45 años de prisión.

Pero,  a  diferencia  de  un  folletín  televisivo,  la  historia  de  los  Bakker  no  era ficticia: si Jim y Tammy habían podido construir su imperio financiero se debió a que millones  de  americanos  de  carne  y  hueso  habían  sido  seducidos,  consolados, tranquilizados o curados por su prédica y su presencia familiar, al punto de enviarle regularmente suficiente dinero para que esta empresa religiosa prosperase en el país de  los  negocios.  Desde  1976  el  Charlotte  Observer,  principal  cotidiano  de  Carolina del  Norte,  venía  consagrando  a  la  cadena  por  cable  de  los  Bakker, PTL  (Pray  The Lord, Alabemos al Señor), reportajes que denunciaban diversas estafas y los abusos de con fianza en que se basaban; las iniciales PTL pasaron a significar Pass The Loot (Pasad el botín) y luego, tras el episodio del motel de Florida, Pay The Lady (Pagadle a la dama). Pero las extendidas sospechas sobre la integridad y honradez del pastor no tenían el menor efecto en la generosidad de fieles y donantes; para quienes creían, ésa no era la cuestión.

 

El televangelismo como fenómeno social

 

En septiembre de 1977, entre las numerosas cartas de apoyo a PTL aparecidas en el  correo  de  los  lectores  del Charlotte  Observer,  un  desempleado  de  sesenta  años, cuyos ingresos se reducen a un subsidio público de 162 dólares (unas 15 000 pesetas) cada quince días, sale en defensa de Jim y Tammy contra sus detractores. El hombre está sin un duro, lleno de deudas, sin familia y, precisa, tiene los dientes podridos; sin embargo, cada mes envía a PTL la suma de 7,77 dólares, cifra con virtudes mágicas. Este dispendio —mínimo en relación con un salario americano medio— le representa un  sacrificio;  pero  de  todos  modos  exhorta  a  sus  hermanos  y  hermanas  en  Cristo  a ayudar a un ministro de Dios que, a su parecer, es la única persona que se interesa por

su desdicha y lo considera un ser humano[109].

Aunque  leyendo  el  correo  de  los  lectores  del Charlotte  Observer  se  compruebe que  numerosos  donantes  eran  desheredados  de  la  prosperidad,  es  indudable  que  no todos los fieles del PTL pertenecían al Cuarto Mundo. Además de un gran número de pequeños  giros  postales,  la  organización  recibía  contribuciones  más  substanciosas provenientes  de  la  América  media;  como  el  talón  de  6000  dólares  (unas  550 000 pesetas) enviado por una mujer desgraciada en su matrimonio, obesa y depresiva, que a  cambio  esperaba  un  milagro.  El  milagro  no  se  produjo  y  la  mujer,  hospitalizada, reclamó  vanamente  a  Jim  Bakker  que  le  rembolsara  el  dinero  para  poder  pagar  la

internación[110].

La  red  de  millones  de  donantes  regulares  —cuyas  historias,  semejantes  y repetidas,  pueden  leerse  en  reportajes  y  correos  de  lectores—  dotaba  a PTL  de  un mercado,  tanto  comercial  como  ideológico,  que  no  podía  ser  indiferente  a  los empresarios  de  ambos  géneros  de  la  América  del  último  cuarto  del  siglo;  y efectivamente unos y otros desfilaban por los programas de Bakker. Se veía allí a la crema  y  al  sustento  del  movimiento  evangélico,  a  los  pastores  más  humildes  y  a personajes  ricos  en  relaciones  políticas  como  la  hermana  del  presidente  Carter, especializada  ella  misma  en  curas  milagrosas,  redención  de  pecadores  célebres  y

bautismos  colectivos  de  adultos[111].  Diversos  ideólogos  de  la  contracultura  de  los sesenta, posteriormente convertidos, se sucedían para denunciar sus errores pasados y predicar la fe en Cristo. Paul Stookey, otrora arquetipo del protest singer con el grupo Peter, Paul and Mary, decía a través de PTL: «A fines de los años sesenta buscábamos dirigentes que pudieran señalar un camino a nuestros movimientos. El movimiento de hoy  tiene  un  dirigente  invisible…  De  algún  modo  esto  es  la  conclusión  de  la

búsqueda  ardiente  que  fue  nuestra  época…»[112].  En  cuanto  a  Eldridge  Cleaver, antiguo dirigente de los Panteras Negras y exteórico de la lucha armada de los guetos negros  americanos,  hizo  en PTL  el  relato  de  su  descubrimiento  de  Dios,  ocurrido mientras era exiliado político en la Costa Azul: estaba en su balcón, mirando la luna sobre el Mediterráneo, cuando de la brillante faz del astro vio despegarse claramente los sucesivos perfiles de Malcolm X, Fidel Castro, Mao, el Che Guevara y finalmente Jesús. Comprendió que aquél era el camino. «Hace diez años yo creía, como Marx, que la religión era el opio del pueblo… Pero he descubierto que en realidad Cristo es

el remedio para mi vida[113]».

El cuadro se  completaba con industriales,  celebridades del deporte  o los medios de  comunicación  y  políticos  conservadores.  A  veces  Bakker  forzaba  un  tanto  los límites del género, como cuando invitó a Larry Flint, el rey de la prensa pornográfica, cuyo  arrepentimiento  ante  Dios,  debido  a  la  hermana  de  Jimmy  Carter,  provocó  el

escepticismo de los fieles más fervorosos[114].  En  un  plano  más  clásico,  en  cambio, quienes encontraban en PTL un público entregado de antemano eran personajes como el senador Jesse Helms, muy ligado a los movimientos fundamentalistas de la «nueva derecha cristiana». Desde PTL, Helms hacía campaña contra las imposiciones fiscales a los establecimientos de enseñanza privados, por la oración en la escuela, contra la retirada  de  las  tropas  americanas  en  Corea  del  Sur  y  otros  temas  familiares  a  este movimiento. Posiciones éstas que hicieron escribir a una fiel telespectadora de Texas: «Me faltan palabras para expresar cómo mi alma se eleva al ver cada día, en mi sala de  estar,  al gotha  de  la  comunidad  cristiana  ofrendando  su  tiempo  y  su  talento, compartiendo conmigo su filosofía, sus esperanzas y su fe… ¡Y todo sobre la base de

la Biblia bien entendida!»[115].

Retrospectivamente,  el  fenómeno  Bakker  queda  reducido  a  un  timo  gigantesco, interpretación corroborada por el veredicto de los tribunales que lo investigaron. No obstante,  más  allá  de  las  malversaciones  y  los  aspectos  grotescos  o  escabrosos  del asunto,  no  es  menos  cierto  que,  desde  mediados  de  los  años  setenta,  millones  de americanos han sentido la necesidad de adherirse a las formas de la religiosidad que les  ofrecían  Jim,  Tammy  y  otros  semejantes.  Pues  los  Bakker  no  eran  los  únicos televangelistas  del  mercado:  cada  cual  en  su  género,  Jim  Robinson,  Jerry  Falwell, Oral  Roberts,  Pat  Robertson,  Jimmy  Swaggart,  Robert  Schuler  y  algunos  menos célebres participaron en esa mutación cultural del último cuarto de nuestro siglo que es el uso masivo de la pequeña pantalla para la prédica evangélica. Por lo demás, el fenómeno no se reduce a su expresión catódica: ésta no es sino la parte más visible de un  movimiento  de  fondo,  que  ha  llevado  a  ciertas  capas  de  la  sociedad estadounidense a formular en categorías evangélicas o fundamentalistas el rechazo a los  «valores  seculares»,  que  consideran  dominantes  y  nefastos,  y  el  anhelo  de  un cambio profundo de la ética social.

Desde mediados de los años setenta se dedicaron numerosos sondeos a describir y cuantificar  la  América  «fundamentalista»  o  «evangélica»  (términos  que  ni encuestadores  ni  encuestados  se  avienen  siempre  a  definir):  en  1978,  según  una encuesta  de  opinión  realizada  por  la  revista  Christianity  Today,  22%  de  los americanos  se  declaran  «evangélicos»,  mientras  que  35%  afirman  ser  «protestantes

liberales», 30% «católicos», 4% «no cristianos» y 9% «secularistas[116]». En 1986, un sondeo Gallup indica que 33% de la población adulta se describe como «evangélica»

—lo que equivaldría a unos 58 millones de personas[117].

Tales  cifras,  que  revelan  un  fenómeno  de  gran  amplitud  —pero  que  no  revelan por sí su significado—, ofrecen a Jerry Falwell, el más político de los televangelistas, el fundador de la Mayoría moral y de la Universidad Liberty, el punto de partida para su  cruzada  por  la  recristianización  de  América.  En  1980,  en  el  prefacio  de  su  libro Listen,  America!  (¡Escucha,  América!),  Falwell  escribe:  «Según  sondeos  recientes […]  hay  actualmente  en  América  60  millones  de  personas  que  proclaman  ser cristianos regenerados (born-again), otros 60 millones que se consideran favorables a la moral religiosa y 50 millones más que tienen un ideal moral, que quieren que sus hijos  crezcan  en  una  sociedad  moral  […]  84%  del  pueblo  americano  cree  que  los Diez  Mandamientos  siguen  teniendo  validez.  Y  sin  embargo,  observando  estas estadísticas, hemos de admitir que el pueblo americano, es decir, todos nosotros, ha permitido que una ruidosa minoría de hombres y mujeres llevara el país al borde del abismo… ¡Ya es hora de que los americanos morales unan sus fuerzas para salvar a

nuestra bien amada nación!»[118].

El  movimiento  político-religioso  que  Jerry  Falwell  creó  en  1979,  la  Mayoría moral (The Moral Majority), fue durante los años ochenta la traducción concreta del designio  expresado.  Enarboló  varios  temas  de  movilización  y  combate,  como  la oposición al aborto o la introducción del rezo en la escuela, que se insertaban en el punto de articulación entre familia y sociedad civil del cual, paralelamente, partía la impugnación  de  la  política  «sin  Dios»  que  practicaba  el  Estado.  Este  movimiento  y otros con metas similares tuvieron un desarrollo notable entre mediados de los setenta y  fines  de  los  ochenta;  ello  en  el  marco  más  vasto  de  lo  que  en  Estados  Unidos  se denomina fundamentalismo, evangelismo o nueva derecha cristiana.

Estos fenómenos —igual que las renovaciones carismáticas o pentecostistas, que en la misma época cobraron magnitud considerable— son herederos de una tradición americana  original,  capaz  de  elaborar  respuestas  particularmente  vigorosas  a  los desafíos  que,  en  el  último  cuarto  del  siglo,  le  planteaba  una  sociedad  cuya  aparente secularización  parecía  entrañar  el  inevitable  repliegue  de  la  religión  a  la  esfera privada. Para comprender en qué medida este movimiento es portador de un sentido nuevo  y  analizar  su  paradójica  inscripción  en  el  centro  de  la  cultura  posindustrial americana, es preciso antes que nada volver sobre su génesis histórica.

De la América rural a la tecnología de punta

 

La  aparición  pública  del  término  «fundamentalismo»  (calco  del  inglés fundamentalism)  suele  datarse  en  la  década  de  los  veinte.  Sigue  a  la  publicación  en Estados  Unidos,  desde  1910,  de  una  serie  de  doce  volúmenes  titulados  The Fundamentals,  que  contienen  noventa  artículos  redactados  por  diversos  teólogos protestantes  opuestos  a  todo  compromiso  con  el  modernismo  predominante. Financiados por dos hermanos, ambos hombres de negocios, más de tres millones de

ejemplares  de  The  Fundamentals  se  difundieron  gratuitamente[119].  Pero  fue  sobre todo el «caso Scopes» el que introdujo la palabra fundamentalismo en el vocabulario americano  corriente,  confiriéndole  al  mismo  tiempo  un  significado  controvertido. Joven  profesor  de  biología  en  un  instituto  de  Tennessee,  John  T.  Scopes  utilizó  en clase un manual que se refería a la evolución de las especies. Violó así las leyes del estado, que prohibían la enseñanza de «toda teoría que negara el relato de la creación divina del hombre». En 1925 fue juzgado; pero su proceso, de hecho, se convirtió en el  de  la  subcultura  fundamentalista  americana,  que  cayó  en  el  ridículo  cuando  la prensa reprodujo los zafios argumentos empleados por los adversarios de Scopes. A favor de éste, en cambio, testimoniaron miembros eminentes de la elite intelectual y científica de la época.

Ya  se  manifieste  en  oposición  al  «modernismo»  o  al  «liberalismo»  del establishment protestante, el fundamentalismo se define en primer lugar por la fe en la  veracidad  de  la  Biblia.  El  texto  sagrado,  tanto  del  Antiguo  como  del  Nuevo Testamento,  se  considera  expresión  literal  de  la  Verdad  Divina  —sobre  todo  en  lo concerniente a imperativos ético-morales y preceptos político-sociales—. En segundo lugar, los fundamentalistas creen en la divinidad de Cristo y la salvación del alma por la acción eficaz de la vida, la muerte y la resurrección física de Cristo. A lo cual se añade  el  deber  de  comprometerse  en  un  proselitismo  vigoroso  contra  todos  quienes

aún  no  hayan  abrazado  ese  credo[120].  Más  allá  de  las  controversias  teológicas,  los dos campos recortan sendas Américas antagónicas cuya confrontación marca el ritmo del período de entreguerras: al Norte industrializado, moderno y en plena expansión se opone un Sur agrícola, de organización social obsoleta, sumido al parecer en una decadencia inexorable desde la derrota en la Guerra de Secesión.

Es  el  Sur  el  que  nutre  a  los  grandes  batallones  fundamentalistas  de  entonces;  se adjudica  el  título  de  Bible  Belt  («cinturón  de  la  Biblia»),  el  más  meridional  de  los cinturones  (del  ganado,  del  maíz,  del  algodón)  que  se  suceden  en  el  mapa  de  los Estados Unidos. Es la tierra elegida por esos predicadores cuya incultura, fanatismo, hipocresía  y  falta  de  escrúpulos  conformarán  un  tipo  literario  bajo  la  pluma  de novelistas  salidos  de  la  elite  intelectual  de  la  costa  Este.  El  arquetipo  es  Elmer Gantry,  personaje  creado  en  1927  por  el  Premio  Nobel  de  literatura  Sinclair

Lewis[121].  Individuo  completamente  amoral,  embaucador,  perjuro,  fornicador impenitente, alcohólico, el pastor Gantry debe sus características a ciertos individuos que  Lewis  había  observado  y  conocido,  y  no  tarda  en  convertirse  en  representación dominante  del  fundamentalismo  tal  como  lo  ven  los  intelectuales.  De  Gantry  a Bakker,  la  imagen  del  charlatán  fundamentalista  no  ha  variado  en  exceso;  y  si encierra ciertas innegables verdades, también ha permitido ocultar el fenómeno social que abona el impacto de los predicadores.

En efecto: incluso a poco de cerrarse el caso Scopes, habría sido un error tomar esta  forma  extrema  de  la  religión  americana  por  una  cultura  marginal  e irremediablemente vencida. La prohibición, que se inicia legalmente en 1919 y durará hasta 1933, manifiesta la imposición de una ética protestante conservadora y rigurosa en el sistema social americano, que en tiempos de desarrollo se nutre deliberadamente de  ella:  es  la  línea  del  Gran  Sueño,  que  nace  con  la  llegada  de  los  puritanos  a  un continente  donde  desean  fundar  la  nueva  Jerusalén.  La  crisis  económica  de  1929  y sus  consecuencias  ponen  en  serio  entredicho  la  fe  en  el  progreso  que  sustenta  a  la civilización industrial del Norte. Y, en la interpretación milenarista de los adeptos al fundamentalismo,  «la  Gran  Depresión  fue  un  castigo  de  Dios  a  la  apostasía  de

América,  y  el  anuncio  del  inminente  regreso  de  Cristo[122]».  Esta  capacidad  de inscribir los acontecimientos en una serie de causalidades debidas a un plan divino — cuyos  sumos  intérpretes  serían  ellos—  les  permitirá  extraer  argumentos  de  las variadas  crisis  vividas  hasta  hoy  por  la  sociedad  americana,  hacer  un  diagnóstico  y proponer la terapia que conduzca a la redención.

 

Fundamentalistas políticos y evangélicos sociales

 

Desde  el  fin  de  la  Segunda  guerra  mundial,  el  fundamentalismo  se  asocia  a  las comentes más «reaccionarias» de la escena política, a los anticomunistas de la guerra fría  y  a  los  cazadores  de  brujas.  En  tal  contexto  cierto  número  de  teólogos,  que comparten  la  fe  en  la  irrefutabilidad  de  la  Biblia  pero  viven  con  incomodidad  las relaciones  entre  fundamentalismo  y  extrema  derecha,  recuperan  el  término «evangélicos»  (evangelicals).  El  mensaje  evangélico,  en  principio,  se  declara religioso y social; sólo ulteriormente incorporará metas políticas, cuando se plasme el gran  movimiento  de  mediados  de  los  setenta.  En  el  universo  del  protestantismo americano,  los  evangélicos  se  oponen  entonces,  en  primer  lugar,  a  los  sectores llamados  «liberales»,  haciendo  hincapié  en  la  piedad  personal  y  los  temas  éticos  o morales literalmente planteados en las Escrituras; el deseo de presencia en el mundo es, mientras tanto, más explícito en sus adversarios.

En  las  décadas  de  posguerra,  la  evolución  del  protestantismo  «liberal»  reflejará las  mutaciones  de  la  opinión  americana  «esclarecida».  A  lo  largo  de  los  cincuenta parece, en más de un aspecto, una religión de la opulencia que justifica el goce de la prosperidad americana. Se incrementa la adscripción a diversas Iglesias, que pasa de 43% de la población en 1920 a 62% en 1956; para el sociólogo Martin Marty, esos fieles nuevos y numerosos «buscaban una forma de justificar su satisfacción personal, de aplacar sus angustias, de que su modo de vida fuera bendecido y de organizar la realidad  que  los  rodeaba.  Millones  de  personas  se  acercaron  a  la  religión,  y  el

beneficiario fue el protestantismo[123]».

A  partir  de  los  años  sesenta,  el  protestantismo  «liberal»  pasa  de  la

autosatisfacción a la inquietud por la «otra América[124]», la de los pobres, los guetos y las minorías. Paralelamente se desarrollan los importantes programas sociales que las administraciones Kennedy y Johnson lanzan para «hacer la guerra a la pobreza» e integrar en la prosperidad a los americanos que han quedado al margen del camino. La voluntad de las Iglesias de «estar en el mundo», de acercar el testimonio de Cristo enarbolando  la  justicia  social,  se  manifiesta  al  mismo  tiempo  que  los  esfuerzos  de aggiornamento e inserción que el concilio Vaticano II realiza en el universo católico.

Tanto  en  un  caso  como  en  otro,  el  fenómeno  desata  oposiciones;  en  Estados Unidos,  las  corrientes  evangélicas  expresan  una  resistencia  considerable  a  la orientación  social  de  los  protestantes  liberales,  que  para  algunos  desemboca  en  la impugnación del capitalismo, y que se ejercería en detrimento del deseo de salvación y la búsqueda del otro mundo. En mayo de 1966, en un artículo muy leído aparecido en  el Reader’s  Digest,  J.  Howard  Pew,  evangélico  eminente  y  director  de  una sociedad petrolera, previene a los lectores contra toda actividad política; a este efecto cita  el  ejemplo  de  Cristo,  quien  «rehusó  e  hizo  que  sus  discípulos  rehusaran sumergirse  en  los  problemas  políticos,  económicos  o  sociales  de  su  época,  sin  duda no menos graves que los que nosotros enfrentamos hoy […] Él dijo, con la claridad del  agua  de  la  fuente,  que  ante  todo  debíamos  buscar  “el  reino  de  Dios  y  de  su rectitud”,  e  indicó  muy  precisamente  que  “ese  reino  está  dentro  de  nosotros

mismos[125]”».

A  lo  largo  de  los  años  sesenta,  según  varios  observadores,  las  posiciones  de liberales  y  evangélicos  respecto  al  compromiso  social  y  político  son  absolutamente opuestas; y, retrospectivamente, no pocos verán en la pronunciada inclinación social de  las  Iglesias  liberales  la  causa  de  su  decadencia,  así  como  de  la  expansión evangélica en la década siguiente. «Los parroquianos acusaban al personal religioso de  abandonar  su  primera  responsabilidad,  que  era  responder  a  las  necesidades  de espiritualidad personal de los fieles, predicar las Escrituras y la conversión a Cristo. Los  ministros  del  culto,  por  su  parte,  reprendían  a  los  fieles  porque  no  se preocupaban del mundo, en tanto cristianos, y no prestaban atención a los gritos que la  humanidad  sufriente  lanzaba  a  sus  puertas.  Todos  tenían  razón  en  parte.  Pero  el resultado  fue  una  masiva  deserción  en  las  filas  de  las  Iglesias  liberales  (mainline), muchos  de  cuyos  seguidores  se  volvieron  hacia  los  evangélicos  para  encontrar,  ya

respuestas a sus ansias de dirección espiritual, ya simple refugio[126]».

Esta  decepción  con  respecto  a  las  Iglesias  liberales  protestantes  se  refleja  en  las estadísticas,  por  primera  vez  en  dos  siglos,  en  1967.  Diez  de  las  «denominaciones» más  importantes  se  ven  afectadas,  entre  ellas  los  luteranos,  los  episcopalianos,  los metodistas, los presbiterianos y los congregacionalistas. En 1970 le toca a la Iglesia católica  de  los  Estados  Unidos  anunciar  el  primer  descenso  en  el  número  de  fieles desde comienzos de siglo. Dean Kelley, uno de los primeros sociólogos que señaló el fenómeno, anota al respecto: «Mientras las Iglesias liberales se esforzaban por apoyar las reivindicaciones económicas y políticas de los desheredados, los grupos sectarios (por  ejemplo  los  evangélicos)  tenían  mayor  éxito  en  reclutar  nuevos  miembros  en

esos mismos sectores de la sociedad[127]».

 

Curas milagrosas y terapia social

 

Este  giro  —que  las  estadísticas  permiten  situar  claramente  entre  fines  de  los

sesenta  y  comienzos  de  los  setenta[128]—  no  puede  reducirse,  sin  embargo,  a  una simple oposición entre la decadencia de las Iglesias liberales vueltas hacia el mundo y el  éxito  de  las  evangélicas,  exclusivamente  orientadas  a  la  salvación  personal  y  el más  allá.  Los  evangélicos  también  realizan  una  práctica  social  significativa,  aunque no  la  utilicen  para  imprimirle  el  mismo  registro  de  sentido  que  los  protestantes liberales. Esta práctica se ejerce a diferentes niveles, de la parroquia a la constitución de  redes  nacionales  que  se  valen  de  los  grandes  medios  —primero  la  radio  y  la prensa,  luego  la  televisión—  para  difundir  un  mensaje  de  resocialización,  de reconstitución de comunidades  creyentes que más  tarde, de mediados  de los setenta en  adelante,  apuntará  entre  ciertos  componentes  a  la  transformación  política  de América por medio de la recristianización.

En  la  visión  de  los  evangélicos,  los  males  sociales  son  comprendidos  y  tratados mediante el descubrimiento del pecado y su redención. La causa del mal se busca en el alejamiento de Dios; si este alejamiento se evita, el mal desaparece y todo vuelve al orden. El pecado se asienta en el individuo, y es la salud de éste la que dirige la del grupo.  Tal  actitud  espiritual  permite  comprender  muchas  de  las  formas  de  acción privilegiadas  por  el  movimiento:  la  necesidad  de  la  reconversión  individual  o  del bautismo  de  adultos  «regenerados»  (los born-again  christians);  la  importancia otorgada  a  las  manifestaciones  del  Espíritu  Santo,  que  se  expresa  sobre  todo  en  la glosolalia  (el  «hablar  en  lenguas»  o speaking  in  tongues)  pero  también  en  las  curas milagrosas  (faith  healing);  en  fin,  el  tema  central  de  la  familia  y  su  organización moral —a partir de la cual, en la segunda mitad de los años setenta, se emprenderá la reconquista de la sociedad civil y del Estado.

Como  ya  hemos  visto,  en  las  dos  décadas  de  posguerra  la  política  es  más acotadamente  un  empeño  de  grupos  «fundamentalistas»  restringidos  —y  muy marcados  por  la  colaboración  con  la  extrema  derecha—,  mientras  que  los «evangélicos»  se  dirigen,  a  partir  del  individuo,  a  la  familia  y  la  sociedad  civil.  La recristianización «desde arriba» de los primeros es fuertemente visible, pero apenas si moviliza a la masa de la población; si la labor «desde abajo» de los segundos tiene en cambio  efectos  masivos,  suele  interpretársela  como  un  fenómeno  que  despierta piedad y emoción, pero cuya magnitud sociopolítica permanece en general oculta.

A  escala  nacional,  dos  personalidades  encarnan  por  excelencia  esta  última corriente: Billy Graham y Oral Roberts. A poco de acabada la Segunda guerra, Billy Graham  se  apropia  de  los  métodos  de  predicación  evangélica  con  los  que  Billy Sunday  se  había  hecho  famoso  durante  la  primera  mitad  del  siglo,  aunque combinándolos con el uso extensivo de los grandes medios de comunicación: prensa escrita, radio y después televisión. Billy Sunday (1862-1935) había sido, con Charles Finney  (1792-1875)  y  Dwight  Moody  (1837-1899),  uno  de  los  pioneros  de  la evangelización  de  masas.  Uno  tras  otro  habían  ido  perfeccionando  la  técnica  de  los reviváis  ambulantes,  esas  multitudinarias  reuniones  bajo  carpas  desmontables, preparadas  por  una  red  de  predicadores  locales,  que  en  una  atmósfera  de  gran  acto público  creaban  una  tensión  extraordinaria  en  la  concurrencia;  ésta  era  «caldeada» por los sermones o la descripción de los tormentos eternos que esperaban al pecador, y  por  la  suprema  esperanza  ofrecida  a  quienes  al  terminar  la  ceremonia  se convirtieran  a  Cristo.  Y,  como  las  donaciones  ayudaban  a  la  absolución  del  pecado, Sunday  y  sus  colegas,  astutos  hombres  de  negocios,  murieron  no  sin  haber acumulado  considerables  fortunas.  Aunque  carecían  de  mensaje  político  explícito, estos evangélicos eran muy apreciados en los medios dirigentes por su capacidad para inculcar los «valores cristianos» en la masa de sus creyentes; unos valores que, podía confiarse, los guardarían de toda contaminación de las ideas marxistas o socialistas.

Tras  la  guerra,  Billy  Graham,  por  entonces  joven  predicador  promotor,  fue descubierto  por  el  magnate  de  la  prensa  William  Randolph  Hearst,  el  modelo  de Citizen Kane. En 1949, Hearst da la consigna de «inflar a Graham» (puff Graham) y de inmediato éste adquiere estatura nacional. Un año más tarde predica por la radio llegando a unos 15 millones de oyentes. En 1951 se lanza a la televisión; convertido en  una  especie  de  celebridad,  primero  americana  y  luego  mundial,  contribuirá poderosamente  a  que  el  mensaje  evangélico  salga  del  espacio  donde  estaba confinado,  el  de  las  capas  iletradas  del  Bible  Belt  sudista.  Fue  Billy  Graham  quien «transformó  la  religión  evangélica  en  un  fenómeno  cultural  central  (main-

stream[129])».  Amigo  de  los  presidentes  americanos  (sobre  todo  de  Richard  Nixon),

de quienes sería «capellán oficioso[130]» hasta que Jerry Falwell lo remplazara en el entorno de Ronald Reagan, Graham se abstuvo sin embargo de dar a su actividad un contenido  político  explícito,  a  fin  de  señalar  la  diferencia  entre  su  aura  y  su celebridad mundiales, por una parte, y el más limitado reclutamiento de los círculos fundamentalistas propiamente dichos por otra.

Otro  tanto  ocurre  con  un  predicador  cuya  carrera  se  extiende  desde  los  años  de preguerra  hasta  fines  de  los  ochenta:  Oral  Roberts.  Más  que  Graham,  cuya extraordinaria fama lo coloca en un sitio aparte en el movimiento evangélico, Roberts simboliza al pastor que apuesta por la recristianización de la sociedad «desde abajo», esa  que  para  curar  los  males  sociales  parte  del  individuo.  Nacido  en  1918  en  una familia  de  predicadores  pentecostistas,  durante  la  adolescencia  Roberts  estuvo  a

punto de morir de tuberculosis, pero se curó «milagrosamente[131]». En 1936 recibe el «bautismo  en  el  Espíritu  Santo»  y  se  pone  a  hablar  en  lenguas,  pronunciando,  en estado de trance, palabras en un idioma desconocido por los hombres. Durante diez años es predicador de una iglesia pentecostista; posteriormente abandona el pastorado para consagrarse por entero a la conquista de almas por la cura milagrosa. En 1947 instala su cuartel general en Tulsa, Oklahoma (en el centro geográfico de los Estados Unidos),  desde  donde  irradiará  sus  «Cruzadas  por  Cristo».  Perfeccionando  las técnicas  de  sus  predecesores,  los  predicadores  itinerantes,  las  eleva  al  gigantismo: cada  año  la  cruzada  se  fija  el  objetivo  de  «ganar  un  millón  de  almas  para  Cristo», fórmula  que  a  la  pastoral  clásica  añade  la  obsesión  cuantitativa  del marketing  a  la americana —y hace pensar en los millones de hamburguesas que por la misma época se jacta de vender la fastfooder McDonald’s.

Para  llevar  la  contabilidad  de  los  «salvados»,  atraer  a  otros  y  mantener correspondencia  con  los  donantes  que  ayudan  a  financiar  las  campañas,  surge  una poderosísima  organización.  En  1954  Oral  Roberts  empieza  a  comprar  espacios televisivos,  y  todo  telespectador  puede  verlo,  en  directo,  colocar  las  manos  sobre enfermos a quienes grita «Heal!» (¡Cúrate!). Raras veces el efecto es inmediato. Pero el choque producido en ciertos «pacientes» que han somatizado problemas psíquicos conduce,  como  a  veces  ocurre  en  estos  casos,  a  ostensibles  recuperaciones. Imponiendo las manos, Roberts acosa al diablo que se ha metido en el hombre y, por la  fuerza  de  la  fe  en  Dios  de  quien  se  proclama  médium,  lo  constriñe  a  salir.  El aullido  que  deja  escapar  el  «poseído»  cuando  la  tensión  llega  al  ápice  —preludio habitual  de  un  desmayo—  se  convierte  en  el  grito  de  ira  de  Satán  obligado  a abandonar su presa.

Estas prácticas hacen pensar, en primer lugar, en una tradición demonológica que evoca más la Edad Media que la América de los años cincuenta. Y desde 1955 le han acarreado  a  Roberts  conflictos  con  los  fundamentalistas,  que  no  creen  en  sus  curas milagrosas y lo acusan de dar una imagen de la religión —de la cual tienen una visión mucho  más  política—  que  consideran  trivial  y  nefasta  para  la  causa  común.  De hecho,  en  1956  el  New  York  Times,  órgano  del  establishment  secular  vituperado, denunció largamente las curas televisadas de Roberts tildándolas de supercherías.

Y  sin  embargo,  ¿podemos  conformarnos  con  una  denuncia  para  comprender  la significación  social  de  esta  clase  de  acontecimientos?  En  el  caso  de  Oral  Roberts (como  en  el  de  Jim  Bakker),  dos  fenómenos  se  desarrollan  al  mismo  tiempo  en niveles diferentes:

 

Por  una  parte,  las  actividades  de  ambos  predicadores,  que  les  permitieron acumular  considerables  fortunas  solicitando  la  generosidad  de  creyentes  a quienes  hacían  promesas  imposibles  de  cumplir  con  seguridad,  concernientes

como eran a la salvación del alma (léase salud del cuerpo), materia aleatoria si las  hay.  No  menos  aleatorias  resultaron  ser  las  inversiones  hechas  con  los dólares  así  reunidos.  Si  tanto  Bakker  como  Roberts  se  vieron  obligados  a desaparecer de la escena pública fue a consecuencia de fracasos resonantes. Por  otra  parte,  el  tipo  de  salvación  que  los  dos  predicadores  ofrecían,  y  que respondía  a  la  demanda  confusamente  formulada  por  millones  de  americanos. Los fieles expresaban —sobre todo a través de las donaciones— su creencia en la  mediación  de  [ambos  personajes  y,  en  el  caso  de  Roberts,  en  su  virtud  de terapeuta milagroso].

Este  último  nivel  del  fenómeno,  que  exige  un  análisis  más  sutil  que  una  mera denuncia, no puede reducirse a la conmiseración condescendiente por las masas crédulas y embaucadas.  Al dirigirse a  los individuos para  ponerlos en contacto directo con el más allá, los predicadores les permiten alzarse por encima de su medio social u organizativo, trascenderlo haciendo caso omiso de las jerarquías de  poder,  saber  o  riqueza.  Todos  pueden  aspirar  a  la  salvación:  ricos  o  pobres, negros  o  blancos,  agricultores  y  hombres  de  negocios.  El  Espíritu  sopla  hacia donde  quiere  —o,  en  todo  caso,  hacia  donde  el  predicador  lo  orienta.  Ni  el origen  étnico  ni  el  familiar  tienen  importancia  alguna.  Lo  cual  se  aprecia especialmente  en  el  caso  del  bautismo:  un  rito  de  pertenencia  a  la  comunidad como  el  bautismo  de  los  recién  nacidos,  en  el  enfoque  evangélico  pierde significación  en  provecho  del  bautismo  de  adultos,  que  se  lleva  a  cabo  con  la plena  conciencia  y  la  aceptación  del  bautizado.  El  individuo  «salvado» encontrará su verdadero lugar en la sociedad de los elegidos.

 

Esta experiencia individual de salvación toma formas relativamente variadas, en función  de  diversas  orientaciones  que  se  yuxtaponen  en  la  esfera  del  evangelismo contemporáneo.  En  Heritage  USA,  la  «Disneylandia  cristiana»  de  Jim  Bakker,  los bautismos  de  adultos  se  hacían  en  una  piscina  de  agua  tibia,  donde  se  sumergía  al sujeto  vestido.  Entre  los  pentecostistas  o  carismáticos,  el  bautismo  en  el  Espíritu Santo  suele  ser  ocasión  para  que  el  nuevo  elegido  «hable  en  lenguas»,  es  decir, pronuncie  en  una  lengua  desconocida  por  los  hombres  una  serie  de  sonidos  cuyo significado  sólo  puede  comprender  Dios.  La  práctica  se  refiere  al  relato  de Pentecostés según lo narran los Hechos de los Apóstoles (I, 2): éstos se dirigieron a los habitantes de las distintas regiones del antiguo Cercano Oriente hablando a cada uno  en  su  idioma,  aunque  jamás  lo  hubieran  aprendido.  En  el  caso  de  los pentecostistas contemporáneos el «milagro» no tiene el mismo contenido: no es que alguien  se  exprese  en  un  idioma  humano  ignorado  por  el  interlocutor  sino  en  una «lengua»  divina,  incomprensible  para  los  simples  mortales.  También  aquí  se manifiesta la igualdad de todos ante el Creador: los conocimientos terrenos no sirven de  nada  para  penetrar  un  misterio  al  cual  sólo  la  fe  tiene  acceso,  y  esta  fe  es  tan intensa —en cuanto a su valor— en el iletrado creyente del Sur como en el profesor universitario o el capitalista de la costa Este.

La  cura  milagrosa,  considerada  en  general  como  el  símbolo  más  alto  del  fraude del  practicante  y  el  retraso  mental  del  paciente,  corresponde  a  una  parecida impugnación de la jerarquía social de la cultura y las capacidades, cuya lógica hace estallar. Al imponerle las manos, Oral Roberts pone al individuo en contacto directo con  Dios;  de  este  modo  restablece  un  orden  desbaratado  por  la  irrupción  del  mal, cuyo origen es demoníaco. El cuerpo que sufre, lejos de ser objeto desinteresado de diagnóstico  e  intervención  médica,  se  transforma  en  vector  privilegiado  de  la comunicación  con  el  medio  exterior,  una  comunicación  que  la  cura  restablece  al insertar al individuo en la comunidad de los elegidos. El proceso se enmarca en una práctica  social  inversa  a  la  de  las  Iglesias  liberales:  aquí  no  se  trata  de  favorecer  el acceso  al  bienestar  y  la  felicidad  para  señalar  ejemplarmente  lo  que  el  cristianismo anhela para el hombre en la Tierra sino de salvar primero al individuo, restableciendo su alterado vínculo con el Creador y resocializándolo en una comunidad íntegramente movida por la virtud cristiana e inspirada por el Espíritu Santo.

 

La rama católica

 

A fines de la década de los sesenta el movimiento, limitado hasta entonces a los medios  pentecostistas  protestantes  —es  decir,  a  la  tradición  más  pietista  de  los evangélicos—  penetra  en  el  catolicismo  americano.  El  acontecimiento  tendrá poderosos efectos, no sólo en los Estados Unidos —donde extenderá más allá de sus dominios  originales  la  influencia  de  la  «recristianización  desde  abajo»—  sino  en buena  parte  del  mundo  católico:  se  lo  podrá  detectar  en  el  origen  de  muchas  de  las renovaciones carismáticas iniciadas en Europa a partir de 1975. En Norteamérica, es en la primavera de 1967 cuando algunos laicos católicos, docentes de la Universidad Duquesne,  empiezan  a  interesarse  por  las  experiencias  de  los  pentecostistas

protestantes[132].

Una vez recibido el bautismo en el Espíritu Santo se lanzan a hacer proselitismo, sobre todo entre los estudiantes y los profesores de la Universidad Notre Dame, uno de  los  principales  polos  intelectuales  del  catolicismo  americano.  Entre  la  primera mitad  de  1971  —cuando  empieza  a  publicarse The  New  Covenant  («El  nuevo Pacto»), primer boletín de los pentecostistas (o carismáticos) católicos— y 1978, año en  que  los  grupos  de  oración  del  movimiento  suman  ya  600 000  miembros,  puede medirse el desarrollo y el alcance del fenómeno. La perspectiva religiosa es paralela a la del pentecostismo protestante: durante la primera mitad de los setenta, los católicos de  la  comente  creen  que  la  Iglesia  institucional  está  debilitada  y  enferma  de  los mismos males sociales que tenía el deber de erradicar. Sólo una nueva inspiración por el  Espíritu  le  permitirá  fortalecerse  para  constituir,  en  el  marco  de  la  sociedad secularizada, una comunidad de verdaderos cristianos.

Una  joven  pareja  católica  interrogada  en  1969  veía  el  problema  de  la  manera siguiente:  «Es  patente  que  el  cristianismo  institucional,  tanto  protestante  como católico,  ha  fracasado  en  encontrar  las  palabras  adecuadas  para  hablarle  al  hombre moderno  de  su  salvación[…]  Nosotros  pensamos  que  el  bautismo  en  el  Espíritu

Santo, con los dones que confiere, se dirige al hombre secular de forma radical[133]». Mientras  el  Vaticano  se  aviene  al  lenguaje  del  mundo,  haciendo  celebrar  la  misa  ya no  en  latín  sino  en  los  idiomas  vernáculos,  los  católicos  carismáticos  realizan  el camino  inverso:  el  «hablar  en  lenguas»,  manifestación  incomprensible  para  los

hombres, restituye al misterio divino toda su dimensión[134]. Reactivando la relación individual con el Creador, el cristiano reencuentra las normas organizativas de su vida privada y su comportamiento público, en una sociedad secular que para él ha perdido sentido desde que la Iglesia no ejerce debidamente su magisterio.

Pero,  al  contrario  que  sus  iguales  protestantes,  los  movimientos  pentecostistas católicos permanecen cautos antes la perspectiva de transformar, de recristianizar el conjunto  de  la  sociedad.  Poco  imbuidos  de  ambición  política,  se  contentan  con consagrarse a crear estructuras de resocialización comunitaria. Hasta mediados de los años setenta será ésta, con mucho, la actitud dominante en el movimiento evangélico americano. Con la elección del bautista born-again Jimmy Cárter a la presidencia del país, se hace evidente que los evangélicos han desarrollado una ambición que afecta al propio Estado.

 

La entrada en la política

 

Para los semanarios Time y Newsweek, 1976 es el «año de los evangélicos». Es, al  menos,  el  año  en  que  la  prensa  toma  conciencia  del  fenómeno,  que  a  su  juicio cobra  interés  cuando  empieza  a  afirmarse  en  la  escena  política.  Al  principio  el evangelismo es asociado a la regeneración moral que presuntamente encarna el nuevo presidente  —luego  de  que  el  asunto  Watergate  cubriera  de  oprobio  los  métodos empleados  por  los  políticos—.  Evangelismo  no  es,  pues,  solamente  sinónimo  de conservadurismo  político:  Jimmy  Carter  es  candidato  del  Partido  Demócrata,  el arquetipo  de  lo  que  en  Estados  Unidos  se  denomina  liberal,  algo  más  o  menos equivalente a un socialdemócrata europeo.

En una segunda etapa, con la elección de Ronald Reagan en 1980 y su reelección cuatro  años  después,  los  signos  se  transforman:  el  nuevo  presidente  ha  sido ampliamente  apoyado  por  movimientos  político-religiosos  que  se  proclaman evangélicos o fundamentalistas —términos que tienden a confundirse cada vez más— y que, en el tablero político, se sitúan claramente a la derecha. La Mayoría moral de Jerry Falwell es el más visible, aunque no el único: numerosos grupos de presión se constituyen  con  el  propósito  de  influir  en  las  decisiones  políticas  para  recristianizar América. El campo de acción de algunos de ellos está precisamente circunscrito —a la  oración  en  la  escuela  o  la  prohibición  del  aborto,  por  ejemplo—,  si  bien  la perspectiva  en  que  se  inscriben  es  global;  no  se  trata  simplemente  de  resocializar  a cristianos regenerados en el seno de una comunidad de elegidos sino de transformar

el orden político a partir de la escuela, bisagra entre la familia y la sociedad civil[135]. Como escribe Jerry Falwell en su programa de acción, hay «cinco problemas mayores que  tienen  trascendencia  política  y  los  americanos  morales  deben  estar  dispuestos  a afrontar: el aborto, la homosexualidad, la pornografía, el humanismo y la destrucción

de la familia[136]».

Para  llevar  a  cabo  una  terapia  no  basta  con  ser  beneficiario  individual  de  la salvación:  hay  que  salvar  a  América  en  su  totalidad.  Con  este  tipo  de  movimiento surge  en  Estados  Unidos  una  nueva  cultura  político-religiosa:  a  la  tradición fundamentalista  de  la  posguerra  se  añade  la  inquietud  por  la  cosa  política;  la conquista  de  este  campo,  no  obstante,  ha  de  emprenderse  partiendo  de  la  moral individual,  que  en  la  sociedad  secular  está  amenazada,  y  no  ya  de  la  oposición  al comunismo, como en la época de la guerra fría. De la tradición evangélica de los años cincuenta y sesenta, esta cultura conserva las formas de movilización de masas y las estructuras  de  resocialización;  pero,  superando  la  fase  de  constitución  de comunidades infrapolíticas de verdaderos creyentes, se lanza al asalto del Capitolio.

La  cuestión  del  aborto  —que  para  Falwell  es  el  primero  de  los  «problemas mayores que tiene trascendencia política»— se encuentra en la intersección entre lo público y lo privado. Es una palanca que, apoyada en la familia, permite movilizar a la sociedad civil y ejercer presión sobre el Estado. Su origen, en los Estados Unidos, se remonta al fallo del Tribunal Supremo en el caso Roe contra Wade (1973), por el

cual  se  reconoció  el  derecho  de  una  mujer  encinta  a  abortar[137].  Para  los fundamentalistas, la sentencia contraviene explícitamente los preceptos más sagrados del cristianismo, en particular el quinto mandamiento: «No matarás». Autorizando la violación de una norma de Dios, las propias autoridades estatales se sitúan fuera de la legalidad  suprema,  para  la  cual  la  desobediencia  civil  es  lícita  en  nombre  de  la obediencia  a  Cristo.  Como  escribe  Falwell:  «Los  ciudadanos  sólo  pueden

desobedecer las leyes cuando la ley humana viola la ley divina[138]».

En  la  lucha  contra  la  ley  «impía»  los  fundamentalistas  combinan  diversas estrategias:  los  más  radicales  se  agrupan  en  la  asociación  Operation  Rescue (Operación  Salvación),  la  cual  toma  una  cita  de  los  Proverbios  que,  en  versión fundamentalista, dice: «Salva (rescue) a aquellos que son injustamente condenados a

muerte;  no  permanezcas  quieto  dejándolos  morir[139]».  Los  militantes  organizan «cordones  sanitarios»  alrededor  de  las  clínicas  y  hospitales  donde  se  practican abortos,  obligando  a  la  policía  a  retirarlos  por  la  fuerza.  Irresistiblemente,  las imágenes  transmitidas  por  los  medios  evocan  las  detenciones  de  oponentes  a  la guerra  de  Vietnam  realizadas  diez  años  antes  por  la  misma  policía.  La  táctica sensibilizadora  es  la  misma,  pero  quienes  ahora  se  consideran  conciencia  de  la sociedad contra los caprichos y la iniquidad del Estado están en el extremo opuesto del espectro político.

 

La Casa Blanca tras el reino de Satán

 

No  por  menos  espectacular  la  estrategia  elegida  por  Falwell  y  sus  amigos  es menos  eficiente:  «Es  responsabilidad  de  los  americanos  elegir  dirigentes  que

gobiernen América justamente, dentro de la senda de Dios», escribe[140]. La Mayoría moral,  creada  en  1979  —en  el  momento  en  que  Estados  Unidos  sufre  una  enorme humillación  por  el  secuestro  del  personal  de  su  embajada  en  Teherán—  tendrá  un papel  importante  en  la  elección  de  Ronald  Reagan,  el  candidato  que,  se  espera, restaurará las leyes de Dios.

En términos religiosos, la oferta electoral con que se enfrentan los americanos en 1980  es  muy  restringida.  A  tono  con  los  tiempos,  en  efecto,  los  tres  «grandes» candidatos  —Anderson,  Carter  y  Reagan—  se  declaran  evangélicos.  Pero  este evangelismo adopta en cada uno de ellos una imagen distinta. Si ante la cuestión de los rehenes Carter parece encarnar sobre todo la parábola cristiana que induce a poner la otra mejilla, Reagan se postula como campeón de un patriotismo americano que se identifica  con  el  mensaje  bíblico  y  hace  de  Estados  Unidos  la  nueva  Jerusalén. Durante la campaña expresa sus dudas sobre la validez de los postulados de Darwin y estima que, paralelamente, en las escuelas debería enseñarse la teoría de la creación divina; incrimina al sistema educativo «neutral», despojado de ética, imputándole el aumento de la delincuencia y la toxicomanía —preocupaciones estas que reflejan las

ideas  de  los  fundamentalistas  más  radicales[141].  Y  en  1982,  ante  la  Asociación Nacional  de  Evangélicos,  declarará:  «Siempre  he  pensado  que  este  bendito  país  ha sido puesto aparte especialmente, que un plan divino ha colocado este continente aquí para que pueda encontrarlo gente de todo el mundo con un amor particular por la fe y

la libertad». Llevado por su fervor, declararía 1983 «año de la Biblia[142]».

El  triunfo  de  Reagan  en  1980,  y  luego  en  1984,  fue  reivindicado  por  los movimientos  fundamentalistas  de  la  «nueva  derecha  cristiana»,  (Mayoría  moral,

Christian  Voice,  Religious  Roundtable,  etc.),[143]  para  quienes  la  inapelable  victoria republicana  se  debía  a  la  movilización,  masiva  y  nunca  vista,  de  entre  dos  y  cuatro millones de evangélicos que tradicionalmente se habían desinteresado de la política. Si es cierto que la afirmación debe ser matizada, también lo es que el análisis del voto de 1980 permite comprobar que los evangélicos acudieron a las urnas y que, lejos de estar  confinados  en  el  bastión  rural  y  tradicional  del  Sur  profundo,  hoy  pueblan también  las  metrópolis  más  modernas  del  país  y  participan  en  los  cambios  de  la sociedad posindustrial.

En  comparación  con  elecciones  precedentes,  su  participación  electoral  crece notablemente en 1980, pasando de 61,1% a 77% entre los evangélicos blancos de los estados del Sur y de 60,8% a 74,6% entre los del resto del país; la participación de los no  evangélicos,  entretanto,  se  mantiene  estable  o  desciende.  En  cuando  a  sus preferencias  partidarias,  evoluciona  de  manera  mucho  más  marcada  fuera  del Bible Belt: si en 1976 los que votan por Carter suman 57,3%, en 1980 no pasan de 28,7%, mientras  que  Reagan  recoge  67,8%  de  sus  sufragios  contra  42,7%,  obtenido  por Gerald Ford en 1976. En el Sur, Carter retrocede apenas de 40,8% de 1976 a 38,8%

de 1980, y Reagan obtiene 61,2% de los votos contra 59,2% recogido por Ford[144].

El  despertar  real  de  la  movilización  electoral  evangélica  refleja  la  creciente influencia de los partidarios de la «recristianización desde arriba», arrastrados ahora por  la  nueva  derecha  cristiana,  en  detrimento  de  la  mera  resocialización  de  los elegidos en el seno de comunidades pietistas. En cuanto al masivo voto por Reagan de los evangélicos blancos fuera del Bible Belt, merece tanta más atención cuanto que fue el aporte fundamental al triunfo del candidato.

El  renacimiento  político  del  evangelismo  americano  desde  la  segunda  mitad  de los años setenta es un fenómeno de varias dimensiones: si indudablemente señala un giro teológico, también expresa proyectos socioculturales correspondientes al nuevo tipo de inserción de los evangélicos en la sociedad global.

En  el  ámbito  teológico,  para  empezar,  hasta  mediados  de  los  setenta  la  masa  de evangélicos puede calificarse de «premilenarista»: según esta creencia, las cosas en la Tierra no pueden ir sino de mal en peor, hasta que Cristo seleccione a los elegidos y los  aparte  antes  de  reunirse  con  ellos  para  edificar  en  este  mundo  el  Reino  de  los Cielos. Esta actitud se expresa en un radical pesimismo cultural y político, y se atiene a  aportar  la  perfección  cristiana  únicamente  a  los  individuos  salvados,  para convertirlos  en  los  elegidos  del  día  señalado.  Se  trata  de  una  antigua  tradición  que atraviesa la historia del protestantismo, y que en América no se limita a ciertas sectas aisladas:  desde  su  publicación  en  1970,  el  libro  de  Hal  Lindsey, The  Late  Great

Planet  Earth                            [145]  (El  difunto  planeta  Tierra),  —un thriller  escatológico  que  predice una serie de cataclismos conducentes a la gran batalla de Armageddon entre Jesús y el Anticristo— ha vendido más de diez millones de ejemplares.

Semejante desconfianza en la capacidad de los hombres para obrar en nombre de Dios y del Bien traduce, en términos religiosos, la marginación en que había vivido la gran  mayoría  de  los  evangélicos  entre  el  fin  de  la  prohibición  y  mediados  de  los setenta.  Los  trece  años  de  prohibición,  en  efecto,  habían  permitido  a  los  adeptos  a esta comente protestante imponer uno de sus valores centrales —la temperancia— en el  corazón  mismo  del  dispositivo  legal  americano:  en  1919  hacían  promulgar  la decimoctava enmienda constitucional, por la cual se prohibía el alcohol. Pero con la derogación de la enmienda, en 1933, la subcultura fundamentalista y evangélica salió vencida  de  su  enfrentamiento,  tanto  con  los  nuevos  inmigrantes  del  Sur  y  el  Este europeos («amantes de los licores fuertes») que llenaban los suburbios obreros, como con  la  intelectualidad  de  los  barrios  residenciales,  imbuida  de  la  alta  cultura

londinense, parisiense o berlinesa[146].

Durante cerca de medio siglo, esa subcultura vivirá una suerte de exilio interior, rural  y  sudista.  Y  en  todo  el  período  se  sentirá  impotente  para  combatir  los  valores dominantes del «humanismo secular», difundidos por los «liberales» a través de los medios  escritos  o  audiovisuales  y  la  universidad,  y  fortalecidos  por  cambios  de legislación en campos como la educación o la moral individual. El punto culminante de  este  proceso  es  la  sentencia  de  1973  por  la  cual  el  Tribunal  Supremo  afirma  la legalidad  del  aborto.  Pero  la  agitación  ya  era  grande  en  estos  medios  desde  1962, cuando  el  mismo  órgano  había  emitido  un  juicio  prohibiendo  la  oración  en  las escuelas  públicas  —incluso  allí  donde  poseía  un  carácter  ecuménico  como,  y  aquél era  el  caso,  en  el  estado  de  Nueva  York—.  El  texto,  que  fue  declarado inconstitucional, decía: «Dios Todopoderoso, reconocemos nuestra dependencia de Ti y  Te  rogamos  que  nos  bendigas,  y  que  bendigas  también  a  nuestros  padres  y maestros».  El  Tribunal  se  había  apoyado  en  la  primera  enmienda  de  la  constitución americana, que prohíbe al Congreso votar toda ley que favorezca la creación de una Iglesia  oficial  (an  establishment  of  religion)  o  impida  el  libre  ejercicio  de  una religión.

El  «humanismo  secular»  —en  la  visión  de  evangélicos  y  fundamentalistas— parecía  triunfar  sin  apelaciones  gracias  a  su  capacidad  para  crear  y  difundir  valores dominantes,  pero  también  para  otorgarles  fuerza  legal.  Esta  última  dimensión  no  se manifiesta  sensiblemente  hasta  la  década  de  los  sesenta,  y  los  fundamentalistas  la acusan  como  una  injerencia  extremadamente  amenazadora.  Así  se  preparaba  el despertar político de los años siguientes, como si el tránsito a la política no fuera al principio  más  que  una  actitud  defensiva,  una  cuestión  de  supervivencia,  y  sólo  en última instancia un deseo de reconquista.

El  apoyo  masivo  a  la  candidatura  de  Reagan  en  1980  es  la  expresión  más sorprendente  de  ese  tránsito;  así  lo  observa  Gary  North  —él  mismo  un fundamentalista «político»— a raíz de una reunión a la que asiste: «Allí estaban los dirigentes fundamentalistas religiosos de la nación […] diciéndole a la multitud que el año 1980 sólo sería el comienzo, que los preceptos de la Biblia podían llegar a ser la  ley  del  país  […].  Era  un  espectáculo  pasmoso:  millares  de  cristianos,  pastores incluidos,  que  toda  su  vida  habían  creído  en  el  retorno  inminente  de  Cristo,  en  el aumento de las fuerzas satánicas y en el inevitable fracaso de la Iglesia en su tarea de convertir  al  mundo,  estaban  aclamando  a  otros  pastores,  que  también  habían profesado  la  doctrina  de  la  derrota  en  este  mundo,  pero  que  ahora  proclamaban  la

victoria, sobre la tierra y para siempre[147]…».

 

El acceso a la universidad

 

Esta  mutación  teológica  hacia  la  política  es  paralela  a  ciertas  transformaciones sociales que vive la población evangélica. Hasta mediados de los años setenta, todas las  encuestas  cuantitativas  realizadas  coinciden  en  señalar  que  ha  permanecido masivamente  apartada  de  la  sostenida  prosperidad  de  las  dos  décadas  de  posguerra. Agrupada  sobre  todo  en  áreas  rurales  o  en  pueblos  del  Sur  (comprendido  el  litoral atlántico)  y  el  Centro-Oeste  (43,7%  vive  en  aglomeraciones  de  menos  de  2500 habitantes), de mayor edad, más femenina y «casada» que la media, esta población se nutre  significativamente  de  grupos  de  bajos  ingresos.  En  1978,  25,3%  de  los evangélicos  gana  menos  de  4000  dólares  al  año,  cifra  que  representa  el  ingreso «medio». En relación con el conjunto de los habitantes del país, siempre es mayor el número  de  evangélicos  que  no  han  acabado  los  estudios  primarios  (8,9%)  o secundarios  (28,9%).  Como  señala  J.  D. Hunter:  «En  general,  los  evangélicos contemporáneos  están  ampliamente  representados  en  los  grupos  de  endeble educación, ingresos bajos o inferiores a la media y trabajos manuales (working-class occupations).  No  obstante,  gracias  a  una  joven  generación  mucho  más  educada, existen,  indicios  según  los  cuales  los  evangélicos  se  encontrarían  en  proceso  de

ascenso dentro de estas categorías[148]».

Es  esta  joven  generación  educada  la  que  desempeñará  un  papel  central  en  el «tránsito hacia la política» de los evangélicos del último cuarto de siglo: en virtud de su acceso a la cultura, se aparta de la marginalidad en que habían estado confinados sus padres, ingresando en el universo urbano de la sociedad posindustrial. Pero este proceso  no  va  acompañado  del  abandono  de  los  valores  familiares  ni  de  la aculturación  al  «humanismo  secular»;  antes  al  contrario,  permite  fortalecer  el  credo tradicional utilizando para su defensa e ilustración las técnicas más sofisticadas de la modernidad.

El  acceso  de  las  jóvenes  generaciones  evangélicas  a  la  educación  progresó notablemente  durante  los  años  setenta:  entre  1971  y  1978  el  número  de establecimientos  de  enseñanza  evangélicos,  primarios  y  secundarios,  aumentó  en 47%,  mientras  que  el  número  de  alumnos  se  elevaba  en  95%.  En  1985  existen  en Estados Unidos 18 000 de estos establecimientos, cuya población suma dos millones y medio de alumnos. El fenómeno es tanto más notable cuanto que, durante los años setenta, el descenso global de la natalidad en el país hace bajar en 13,6% el número

total  de  niños  escolarizados[149].  El  desarrollo  de  este  tipo  de  enseñanza  concierne igualmente  a  la  educación  superior:  si  en  1960  sólo  7%  de  los  evangélicos  ha frecuentado la universidad, a mediados de los setenta la proporción se eleva en 23%. «Ningún otro grupo religioso», apuntan Hadden y Shupe, «ha conocido en el mismo

período  un  cambio  tan  considerable  en  su  relación  con  la  enseñanza  superior[150]». Paralelamente, las encuestas realizadas a fines de los años setenta y comienzos de los ochenta  muestra  que,  entre  todos  los  protestantes  americanos,  son  los  evangélicos quienes, por contraste con los liberales, cuentan con la mayor proporción de adultos jóvenes: en 1978-1979, a escala nacional, 54% de los evangélicos interrogados tiene

entre 18 y 50 años; en 1984, tan sólo 17% sobrepasa los 65 años[151].

La  instrucción  de  estos  jóvenes  adultos  y  sus  numerosos  hijos,  frutos  de  un natalismo  de  inspiración  religiosa,  se  había  cumplido  o  se  cumplía  por  lo  general, hasta  el  fin  del  nivel  secundario,  en  establecimientos  controlados  por  ellos.  A continuación,  la  escasa  proporción  de  los  que  entraban  en  la  universidad  se  dirigía, bien a seminarios de teología, bien a campus no controlados por fundamentalistas o evangélicos. Pero también en este dominio la situación se modificaría llamativamente en los años setenta, con la creación de universidades fundamentalistas, encargadas de dispensar el saber en todos los campos, basado en la fe en la veracidad de la Biblia.

Ya en los años sesenta había algunas universidades evangélicas en actividad, pero se  inscribían  en  una  lógica  premilenarista  y  no  se  proponían  formar  elites  que partieran  a  la  conquista  de  la  sociedad  para  recristianizarla  desde  arriba;  dos  de  las más  conocidas  eran  la  Bob  Jones  University  y  la  Oral  Roberts  University.  Ésta, creada  en  1965,  pretende  ser  esencialmente  un  centro  de  formación  «técnica»  que permita a los pentecostistas, tanto «ganar almas a escala individual o de masas» como perfeccionarse  «científicamente»  para  efectuar  curas  milagrosas  en  todo  el  mundo, empleando los medios audiovisuales más sofisticados.

El  proyecto  de  Oral  Roberts  debía  culminar  en  una  facultad  de  medicina,  la «ciudad  de  la  fe»  —autorizada  en  1979—  que  combinaría  la  cura  milagrosa  con  la investigación  médica  avanzada;  pero  la  dificultad  de  atraer  hacia  un  hospital universitario  a  enfermos  a  quienes  se  pretendía  curar  de  un  cáncer  de  «inspiración demoníaca» provocó finalmente el fracaso de la operación. En el origen del proyecto de  Roberts  estaba,  ostensiblemente,  la  voluntad  de  apartar  a  los  estudiantes  de  la nefasta influencia de la educación secular. Según el predicador, miles de jóvenes que habían  concluido  sus  cursos  secundarios  se  hallaban  cada  año  «perdidos  para  el Evangelio al exponerse a universidades donde no reinaba Dios». A fin de remediar el problema, se proponía crear una «universidad de primer orden donde se impartieran

todas  las  materias  universitarias,  y  no  sólo  el  evangelismo[152]».  En  1981,  la Universidad Oral Roberts, situada en Tulsa, Oklahoma, contaba con 4170 estudiantes, 375 docentes, una biblioteca de un millón de volúmenes y siete departamentos (artes y  ciencias,  administración  de  empresas,  odontología,  derecho,  medicina,  escuela  de enfermería,  teología).  Los  estudiantes  debían  firmar  un  «código  de  honor»  que reglamentaba estrictamente la longitud de las faldas de las mujeres y del pelo de los varones, la moralidad en el campus y en la vida en general, etcétera.

La  más  política  y  «rendidora»  de  las  empresas  universitarias  evangélicas  es  sin lugar a dudas la que, en 1971, Jerry Falwell puso en marcha en Lynchburg, Virginia, bajo  el  nombre  de  Liberty  Baptist  College  primero,  y  luego  con  el  de  Liberty University.  Según  Hadden  y  Shupe,  este  conjunto  universitario  es  «la  clave  para comprender  el  plan  de  Falwell  dirigido  a  extender  su  imperio  paraeclesiástico  y  su influencia  en  la  historia  americana  […]  Liberty  University  es  mucho  más  que  una escuela  de  formación  de  futuros  misioneros  […]  De  sus  aulas  saldrán  miles  de graduados  habituados  a  pensar  el  mundo  a  través  de  los  preceptos  religiosos  de Falwell  y  de  sus  concepciones  socio-económicas.  Y  estos  graduados  penetrarán  en

todos los sectores profesionales[153]».

Esta  realización  se  inserta  en  un  conjunto  de  dispositivos  de  recristianización desde  arriba  que  Falwell  ha  desplegado  en  el  curso  de  las  dos  pasadas  décadas.  La Universidad  Liberty  es  una  inversión  política  a  largo  plazo,  que  toma  el  relevo  del grupo  de  presión  a  corto  plazo  que  constituía  la  Mayoría  moral  y  garantiza  la perdurabilidad  de  sus  ideales.  A  fin  de  comprender  el  funcionamiento  del  conjunto hay que reconstruir su contexto global.

El  arquitecto  de  la  operación,  Jerry  Falwell,  nació  en  1933  en  una  familia  de origen  rural  que  no  poseía  un  especial  fervor  religioso.  Su  padre,  que  se  había volcado  infructuosamente  a  los  negocios,  tuvo  una  existencia  atormentada:  después de haber matado a su hermano en 1931 —en un acto que se juzgó de legítima defensa —  se  dio  a  la  bebida  y  acabó  muriendo  de  cirrosis.  Hasta  los  18  años  Jerry  no practicó  forma  alguna  de  religiosidad;  en  1950  ingresó  en  un  instituto  técnico  para estudiar ingeniería mecánica. Fue allí donde se produjo su «conversión»: abandonó la ingeniería  y  se  preparó  para  convertirse  en  pastor.  En  1956  ya  había  creado  una Iglesia  propia  e  independiente,  denominada  Thomas  Road  Baptist  Church  —por  la calle homónima donde, en la nave vacía de una pequeña fábrica de soda, se estableció la congregación de 35 fieles. Según sus biógrafos, no parece que en aquella época el fundamentalismo  ejerciera  sobre  Falwell  una  atracción  particular,  y  habría  sido  una

elección de carrera lo que lo incitó a organizar su propia Iglesia[154].

Dotado  de  una  capacidad  organizativa  y  un  talento  poco  común  para  poner  las más  novedosas  técnicas  «mediáticas»  al  servicio  de  su  prédica,  al  cabo  de  un  año consigue  que  su  congregación  ascienda  a  864  miembros.  Empleando  la  radio,  el teléfono y todos los métodos de venta para reclutar adeptos y suscitar contribuciones financieras,  a  comienzos  de  la  década  de  los  sesenta  empieza  a  interesarse  por  la televisión. En 1968 organiza una unidad de producción televisiva encargada de filmar y difundir sus sermones, que obtendrán un éxito de gran envergadura en el marco de una emisión titulada The Oíd Time Cospel Hour (La hora del Evangelio de antaño). A lo largo de los años sesenta, durante los cuales Falwell no deja de ser un predicador local,  su  mensaje  evangélico  se  concentra  en  dar  respuesta  a  las  mutaciones socioculturales de Lynchburg.

En  efecto,  esta  pequeña  ciudad  de  70 000  habitantes  situada  en  el  corazón  de  la Virginia  rural,  a  unos  250  kilómetros  de  Washington,  es  un  símbolo  de  los  cambios sufridos por el Sur de los Estados Unidos, que en el curso de los sesenta pasa de una cultura  marginal  y  retrógrada  a  la  modernidad  posindustrial.  «A  comienzos  de  los años cincuenta», señala la ensayista Francés Fitzgerald, «los habitantes de la ciudad de  Lynchburg  no  eran  en  general  sino  mano  de  obra  poco  importante  y,  si  en  la ciudad  había  una  clase  media,  era  sumamente  restringida;  hoy  en  día  la  población está altamente capacitada y la clase media es mucho más numerosa. Los parroquianos de  Falwell  son  en  gran  medida  representativos  de  esta  clase  floreciente.  Son empleados administrativos, técnicos, pequeños empresarios y obreros de calificación

media o alta que trabajan en las nuevas industrias[155]».

A  imagen  del  propio  Falwell,  una  parte  notable  de  su  entorno  está  formada  por

ingenieros  o  personas  que  iniciaron  sus  estudios  en  el  campo  de  la  ingeniería[156]. Este  rasgo  otorga  a  su  relación  con  la  Biblia,  a  su  empleo  como  herramienta  para recristianizar  la  sociedad,  un  cariz  completamente  moderno  y  eficiente.  Y  también suscita  el  problema  de  la  articulación  entre  la  referencia  a  la  absoluta  veracidad  del texto bíblico y las ciencias y técnicas contemporáneas. Al contrario que en los años veinte  —cuando,  como  ilustra  el  caso  Scopes,  el  fundamentalismo  presentaba  una apariencia acientífica, o mejor anticientífica— los años setenta y ochenta son los de la insistencia en la perfecta compatibilidad entre la ciencia y la fe más intransigente. En la Universidad Oral Roberts, este problema había llegado a convertir la medicina en una rama de la cura por la fe; pero el caso, límite, permaneció aislado y este tipo de enseñanza cesó en el otoño de 1989. En la Universidad Liberty no se emprendió semejante  aventura:  además  del  Departamento  de  Estudios  Religiosos,  los  alumnos pueden  frecuentar  la  Escuela  de  Comercio  y  Ciencias  Políticas,  la  Escuela  de Técnicas y Comunicación, la Facultad de Pedagogía y la de Artes y Ciencias.

Es  en  esta  última  donde  —junto  a  disciplinas  «neutras»  como  informática, química, matemáticas, música, etcétera— se enseña historia, filosofía o biología, que reflejan  con  transparencia  las  opciones  ideológicas  de  Falwell  y  su  voluntad  de ruptura con los valores dominantes del «humanismo secular». Todos los estudiantes siguen  obligatoriamente  un  curso  titulado  «Historia  de  la  vida»,  destinado  a «proporcionarles una comprensión profunda de la controversia entre creacionismo y evolucionismo», es decir, a presentar la teoría de la creación divina del hombre como expresión de la verdad, y a muñirlos de argumentos para refutar las ideas de Darwin.

En el campus, el Centro de Estudios Creacionistas y el Museo de Historia de la Tierra  y  la  Vida  «ilustran  los  conceptos  del  modelo  creacionista,  describiendo  las

investigaciones  realizadas  y  glorificando  al  Creador[157]».  Indefectiblemente,  los docentes  deben,  antes  de  ser  contratados,  prestar  testimonio  de  su  adhesión  a  los valores  de  la  institución:  es  preciso  que  hayan  encontrado  a  Cristo  y  hayan  sido regenerados  (born-again),  que  crean  en  la  veracidad  de  la  Biblia  y  la  teoría  de  la creación  divina  del  hombre,  etcétera.  También  los  estudiantes  han  de  dar  prueba  de ser born-again.  En  la  Universidad  Liberty  la  educación  no  se  basa  en  la  duda  y  la crítica  de  las  ideas  recibidas  sino  en  el  aprendizaje  de  los  múltiples  aspectos  de  la Verdad intangible.

Antes de convertirse en universidad, el establecimiento había tenido en 1971 un comienzo  modesto:  el  lanzamiento  del  Liberty  Baptist  College,  principalmente destinado  entonces  a  formar  jóvenes  pastores,  partidarios  del  credo  de  Falwell  y deseosos  de  crear  en  todo  el  país  parroquias  afiliadas  a  la  Thomas  Road  Baptist Church.  Por  otra  parte,  un  «proyecto  a  lo  grande»  (college,  hospital,  catedral…) atraía más fácilmente los aportes de los telespectadores que una simple colecta para la propagación de la fe. El paso a la categoría de universidad no se produjo hasta 1985, cuando  el  otro  gran  proyecto  de  Falwell,  la  Mayoría  moral,  ya  había  cumplido  su papel y marcado sus límites.

 

«Todopolítico» o recristianización «desde abajo»

 

Fue  no  obstante  ese  movimiento  el  que  dio  a  la  «nueva  derecha  cristiana»  su audiencia  más  numerosa,  galvanizando  las  esperanzas  de  los  adeptos  con  la  misma intensidad  con  que  excitaba  la  hostilidad  de  los  «secularistas»  y  la  izquierda  liberal americana.  Entre  su  creación  en  1979  y  el  anuncio  de  su  liquidación  financiera  en junio  de  1989,  la  Mayoría  moral  atravesó  diversas  fases: lobby  político-religioso entre las elecciones de 1980 y las de 1984, finalmente fue una suerte de víctima de su controvertido éxito. Su enconada politización, la virulencia y mediatización extremas de  sus  posiciones  sobre  el  aborto,  la  homosexualidad,  la  pornografía,  la  oración escolar  acabaron  por  dificultar  la  difusión  de  su  mensaje  ético  y  social  fuera  de  la trama de evangélicos convencidos.

Sondeos efectuados en la primera mitad de la década de los ochenta coinciden en otorgar índices muy bajos de aprobación al movimiento: en 1981, según Gallup, 40% de los interrogados en una encuesta a escala nacional había oído hablar de la Mayoría moral,  pero  sólo  8%  tenía  de  ella  una  opinión  favorable.  En  1982,  55%  había  oído hablar  y  12%  era  favorable.  En  1985,  otro  sondeo  nacional  indicaba  que  3%  de  los encuestados  se  declaraba  muy  favorable  al  movimiento,  6%  simpatizante  y  69% hostil o crítico. Tomando nota de estas dificultades, en enero de 1986.Falwell anunció la creación de un nuevo movimiento, Liberty Federation (Federación Libertad), que debía tomar el relevo de la Mayoría moral «ensanchando su horizonte» más allá de la esfera política en sentido estricto: «[…] hace seis años que la prensa viene echando lodo sobre la Mayoría moral. Hay muchas personas que están de acuerdo con todo lo que  decimos,  pero  que  por  miedo  a  verse  denigradas  no  se  atreven  a  expresar

públicamente su acuerdo con una u otra cuestión…»[158].

El paso de una organización a otra se debe a razones coyunturales, pero también a opciones estratégicas que están en el centro del fenómeno político-religioso. No deja de ser significativo que la palabra «moral», de precisas connotaciones, sea sustituida por  «libertad»,  cuya  polisemia  evita  la  cristalización  de  reacciones  hostiles  en  esa gran  parte  de  la  opinión  pública  que  rechaza  a  la  Mayoría  moral.  Pero  también  se asiste  al  abandono  de  una  estrategia  del  «todo  político»  en  beneficio  de  una movilización afincada en lo social y lo educativo —fenómeno este que por la misma época se advierte en movimientos político-religiosos del mundo católico, musulmán o judío—.  En  efecto,  no  bien  se  aventuran  en  el  juego  político  —legal  en  la democracia, ilegal en el Tercer Mundo— estos movimientos se trivializan y pierden su especificidad, pasando por las horcas caudinas de las reglas propias de la «política de los políticos».

Así ocurrió por ejemplo en Italia, donde Comunión y Liberación, al participar en los  debates  internos  de  la  Democracia  Cristiana,  se  vio  mezclada  en  violentas polémicas que le restaron parte de su credibilidad religiosa y le acarrearon, además de conflictos  con  el  Vaticano,  la  formación  de  una  imagen  demasiado  «reaccionaria»; sus  dirigentes  abandonaron  entonces  la  escena  política  para  volverse  hacia  la recristianización «desde abajo», articulada en torno a la acción social de la Compañía de  las  Obras.  Del  mismo  modo,  la  nebulosa  de  la  «nueva  derecha  cristiana» americana  hubo  de  decidir  hasta  qué  punto  deseaba  comprometerse  en  el  apoyo  al Partido Republicano: ¿era necesario limitarse a ser tan sólo una máquina recaudadora de electores evangélicos, a cambio de prebendas y ventajas diversas concedidas por el partido gobernante? ¿Podía llegar a capitalizarse esa tarea obteniendo la nominación de  un  líder  evangélico  como  candidato  republicano  a  la  presidencia  de  Estados Unidos?

En  la  perspectiva  de  las  presidenciales  de  1988,  Jerry  Falwell  y  Pat  Robertson encarnaron  dos  opciones  opuestas:  si  Falwell  se  retiró  de  lo  político  en  el  sentido estrecho,  replegándose  sobre  los  dominios  social  y  educativo  —pasando  de  la Mayoría moral a la Federación Libertad—. Robertson, por su parte, intentó obtener la investidura  republicana.  Hijo  de  un  senador,  educado  en  la  Universidad  de  Yale, propietario  de  la  cadena  productora  Christian  Broadcasting  Network,  este televangelista  es  un  representante  típico  de  la  buena  sociedad  anglosajona  blanca  y protestante.  Su  imagen,  pues,  es  muy  distinta  de  la  de  predicadores  «surgidos  de abajo» como Jim Bakker o Jimmy Swaggart, cuyos ademanes y escándalos sexuales, paralelos a un enriquecimiento demasiado rápido, no contribuían a componer perfiles de «presidenciables» merecedores de crédito.

Para  asombro  de  los  observadores  que  habían  asimilado  el  conjunto  de  los televangelistas  a  sus  ejemplares  más  estridentes,  una  vez  realizados  los  primeros caucus  Robertson  se  colocó  a  la  cabeza  de  los  candidatos  republicanos  en  las primarias  de  varios  estados,  y  George  Bush  tuvo  que  recurrir  a  toda  la  fuerza  del aparato partidario para eliminarlo. Pero la derrota final de Robertson, por auspicioso que fuera su lanzamiento, ilustra sobre las dificultades que todo movimiento político-religioso encuentra a la hora de transformarse en partido y exponerse a otras lógicas. El propio conservadurismo, en nombre del cual se selló la alianza entre evangélicos y republicanos  a  lo  largo  de  los  ochenta,  no  tiene  para  cada  grupo  las  mismas connotaciones. El conservadurismo de los evangélicos se expresa prioritariamente en los  terrenos  cultural,  moral  y  social,  mientras  que  a  los  conservadores  «seculares» representados  por  el  establishment  del  Partido  Republicano  les  preocupa  antes  que

nada la organización económica de la sociedad[159]. Y, de hecho, los evangélicos no han  visto  realizarse  las  modificaciones  deseadas  en  los  dominios  que  les  son  más caros —el aborto, la oración escolar, la homosexualidad, la pornografía—, por mucho que Ronald Reagan, un hombre bien próximo a ellos, haya permanecido ocho años a la cabeza del país.

En este sentido, la inversión a largo plazo que en los campos social y educativo Falwell  ha  llevado  a  cabo  con  la  Universidad  Liberty  apunta  a  una  transformación mucho más profunda que una efímera alianza con el príncipe o la hipotética conquista del  Poder  Ejecutivo.  Es  en  el  campo  de  los  valores  y  su  producción  donde  ha  de librarse  el  combate.  La  raíz  de  todos  los  males  denunciados  por  evangélicos  y fundamentalistas  está  en  el  «humanismo  secular»,  y  es  en  este  terreno  donde  debe propagarse el mensaje.

La  política  es  apenas  un  epifenómeno,  un  efecto  y  no  una  causa.  Si  la  Mayoría moral ha tenido tan mala prensa es porque, según Falwell, los «humanistas seculares» que  controlan  los  medios  de  comunicación,  esa  «ruidosa  minoría  de  hombres  y mujeres sin Dios», han manipulado la opinión pública. El verdadero poder no radica —al menos no solamente— en el control del gobierno ni en la constitución de grupos de presión; ha de provenir de una victoria cultural sobre la «intelectualidad liberal», a la que es preciso batir en su propio terreno.

Para  ello  hay  que  abarcar  todos  los  registros  semánticos  en  donde  esa intelectualidad  penetra  o  influye,  desde  la  cultura  de  masas  de  los  parques  de atracciones y las emisiones televisivas de bajo nivel hasta las producciones culturales más  sofisticadas,  sabiendo  desarrollar  campañas  de  opinión  que  expresen  los problemas sociales en categorías y vocabulario rigurosamente evangélicos. También en  esta  faceta  se  observa  un  fenómeno  semejante  en  los  universos  católico,  judío  o musulmán:  Comunión  y  Liberación,  por  ejemplo,  se  propone  desplazar  a  la intelectualidad «laica» italiana de su posición cultural dominante, para sustituirla por una alternativa «cristiana». Los lubavich o los islamistas también oponen a la cultura de  los  intelectuales  judíos  «asimilados»,  en  un  caso,  y  a  la  de  los  musulmanes «occidentalizados»  en  el  otro,  un  arco  de  valores  que,  asentados  en  el  dogma religioso,  tienden  a  erigirse  en  cultura  alternativa.  Pero  los  medios  de  que  los evangélicos americanos disponen para llevar a buen término el proyecto son mucho más  considerables:  entre  ellos  se  cuentan  desde  cadenas  televisivas  hasta universidades.

 

Contra el «humanismo secular»

 

Según  James  Hunter,  el  adversario  se  llama  «nueva  clase:  un  grupo  elitista  de

individuos  que  fabrican  el  saber[160]».  Se  trata  del establishment  intelectual  de  la América de los años setenta y ochenta, heredero por una parte de la intelectualidad de los  treinta  —de  aquellos  Lewis  y  Mencken  que  participaban  de  la  alta  cultura mundial y sólo sentían desprecio por la «retrógrada» cultura fundamentalista— y, por otra, hijo de la contracultura de los sesenta, en las variantes liberal o libertaria luego domesticadas  por  los  guionistas  de  Hollywood  o  los  publicitarios  de  Madison Avenue. Es ésta la figura que presenta el «humanismo secular» execrado. Su pecado original  consiste  en  haber  disociado  al  hombre  de  Dios,  en  haber  promovido  la emancipación de la razón, los deseos y los instintos respecto de la fe y la obediencia a los preceptos divinos.

Para los fundamentalistas, el «humanismo secular» presenta un doble rostro: en el plano social, frena la libertad de empresa del individuo, ahogándola bajo una red de coacciones jurídicas y burocráticas cuyo objeto es reforzar el poder del Estado; en el plano  ético,  por  el  contrario,  defiende  una  libertad  total  que  inmediatamente  se degrada en licencia y amoralidad. Según Falwell, el combate contra estos dos rostros debe librarse simultáneamente.

El  Estado-providencia  es  vituperado  de  la  manera  siguiente:  «Al  ceder  nuestra libertad  a  cambio  de  seguridad,  hemos  hecho  del  gobierno  un  ente  todopoderoso. Hace  ya  tiempo  que  los  americanos  vienen  siendo  educados  más  en  la  dependencia que en la libertad […] Hasta comienzos de este siglo solía admitirse que las Iglesias y otras instituciones privadas eran las primeras responsables en materia de educación, y también de salud y caridad. Si queremos destruir el Estado-providencia, aquellos que desean  que  en  nuestro  país  se  restaure  la  ley  de  Dios  han  de  hacer  su  aporte  a  esas organizaciones  que  librarán  al  gobierno  de  tareas  que  serán  mejor  cumplidas  por grupos religiosos o privados. Por sí solo, el sistema de seguridad social amenaza con provocar  la  bancarrota  del  país.  Es  hora  de  que  comprendamos  que  el  pueblo trabajador  de  América  no  puede  cargar  indefinidamente  con  el  fardo  del  gasto

gubernamental[161]».

Este  primer  registro  de  la  ideología  fundamentalista  reitera  los  tópicos  del conservadurismo más clásico, del cual sólo se distingue por su insistencia en que sean las  instituciones  religiosas  las  encargadas  de  abordar  los  problemas  sociales.  En  el contexto  de  fines  de  los  años  setenta,  que  para  los  Estados  Unidos  fueron  de  crisis económica y social, de inflación y desempleo, el discurso fundamentalista ve la causa de los males en el sistema de redistribución construido desde los sesenta por Kennedy y  Johnson,  un  sistema  que,  mediante  una  política  de  considerables  trasvases financieros,  se  proponía  integrar  a  los  desamparados  de  «la  otra  América»  a  la prosperidad general.

Muy distinta es ahora la «otra América» a la cual se dirige Falwell, con un tono que  recuerda  al  que  a  fines  de  la  década  de  los  diez  usaban  los  promotores  de  la prohibición.  Ya  no  se  trata  de  los  negros,  los  hispánicos  o  el  Cuarto  Mundo  de  los guetos  metropolitanos  sino  del  universo  de  los  «pequeños  blancos»,  quienes  no  se benefician de los programas de ayuda pese a costearlos en forma de impuestos, y que, aunque sus hijos ya acceden a la educación superior, siguen apartados de la trama del poder  político,  cultural  y  social.  Los  culpables  son,  para  los  fundamentalistas,  los «liberales», en el sentido americano de la palabra, cuya ideología está próxima a la de la  socialdemocracia  europea.  «Durante  los  años  sesenta  y  setenta»,  señala  Jeremy Rifkin, «los liberales habían prometido que acabarían con la pobreza, la criminalidad y  con  un  cúmulo  de  plagas  que  asolaban  el  sistema  social;  pero  fracasaron. Multiplicaron  las  leyes,  los  organismos  gubernamentales  y  los  procedimientos burocráticos. Hecho lo cual, la gente empezó a advertir que esas promesas fantasiosas y  demasiado  generales  no  se  habían  cumplido.  De  pronto  los  americanos  se encontraron  confundiendo  “liberalismo”  con  incompetencia,  ingenuidad  y  derroche

del dinero público cada vez que se planteaba un problema social[162]».

El  segundo  rostro  del  liberalismo  —igualmente  detestable  en  el  enfoque fundamentalista— es la licencia que tolera —es decir, que alienta— en materia ética. La libertad individual, tan preciosa en el terreno de la empresa, en el plano moral no puede sino conducir al aborto, la homosexualidad o la pornografía, concebidos todos como formas privilegiadas de la destrucción de la familia. Si la familia es destruida, los individuos quedan indefensos ante el Estado ateo, que no vacila en aplastarlos. A los  fundamentalistas  les  importa,  en  consecuencia,  reconstruir  y  reforzar  en  una primera  etapa  las  estructuras  mediadoras  entre  Estado  e  individuo  —la  familia—, pero  también  la  estructura  comunitaria  que  sirve  de  apoyo  al  grupo  familiar  o  lo sustituye  cuando  éste  deja  de  cumplir  su  papel.  Así  ocurre  en  diversas  situaciones sociales difíciles, por ejemplo cuando el individuo abandona el hogar para ingresar en la  sociedad  —período  delicado  para  la  continuidad  de  la  visión  fundamentalista  del mundo y propicio a las tentaciones pecaminosas.

Por  eso  Falwell  ha  creado  un  hogar  para  mujeres  encintas  que  estén  solas  y  no deseen  hacerse  cargo  del  hijo:  completamente  amparadas  durante  el  embarazo  a condición de que no recurran al aborto, recibirán a cambio toda clase de facilidades para dar a la criatura en adopción. Por su parte, la Universidad Liberty se ocupa de socializar a jóvenes salidos de familias evangélicas, dentro de un universo cerrado e ideológicamente homogéneo, antes de que sean «abandonados» a la sociedad global. Se  trata  no  sólo  de  formarlos,  de  fortalecerles  el  alma  para  que  puedan  afrontar  las seducciones  del  mundo  sino  también  de  impulsar  las  uniones  entre  alumnos  y alumnas a fin de reproducir la familia evangélica.

Para quien ha pasado cierto tiempo en el campus de Liberty, el fenómeno resulta sorprendente: los dormitorios no son mixtos e impera una estricta vigilancia, mezcla de coerción y autodisciplina; está prohibido el french kiss (besarse en la boca), y toda relación sexual entre estudiantes no casados (los matrimonios viven en la ciudad) es sancionada con la expulsión. Pero es lícito besarse en la mejilla, y las parejas pueden tomarse libremente de la mano —sin que, de todos modos, se permita rodear con el brazo  la  cintura  de  la  compañera  o  el  compañero—.  Si  los  interroga,  el  observador verá  que  los  estudiantes  se  avienen  de  buen  grado  a  esta  disciplina  sexual:  la represión  indiscriminada  y  absoluta,  afirman,  conduciría  a  prácticas  aberrantes,  en particular  a  la  homosexualidad  —que  según  ellos  abunda  en  una  universidad fundamentalista  rival  cuyo  reglamento  prohíbe  cualquier  coqueteo—.  Al  mismo tiempo,  la  expresión  de  la  concupiscencia  contradiría  el  espíritu  del  proyecto educativo del campus.

La  canalización  de  la  sexualidad  hacia  el  casamiento  entre  estudiantes  y  la procreación  de  futuros  evangélicos  es  tema  privilegiado  en  la  escuela  dominical;  la clase a que asistimos en octubre de 1989 estuvo dedicada a denostar todo aquello que en la televisión incitaba al pecado, y los estudiantes debían confesar si en el curso del año  habían  visto  alguna  película  donde  los  personajes  mostraran  el  trasero  (their behinds). Como prólogo a la sesión cinematográfica, se interpretó un breve sketch en el cual un hombre que miraba una cinta pornográfica era directamente interpelado por Dios  y  recuperado  para  el  Camino.  Y  a  los  padres  se  les  explicó  que,  antes  de  ser proyectadas  en  Liberty,  todos  las  películas  eran  sometidas  a  una  «adaptación» (editing); es decir, se les censuraban los pasajes considerados licenciosos.

El  proyecto  educativo  de  Falwell  no  se  inscribe,  por  tanto,  en  una  lógica conventual: no se niega el mundo, se lo transforma; se vive por adelantado la utopía fundamentalista. Cine, radio, televisión, todos los medios de comunicación ocupan un lugar  capital  en  la  enseñanza:  los  estudiantes  publican  un  semanario, The  Liberty Champion,  que  no  desmerece  las  mejores  técnicas  periodísticas,  y  producen programas para el circuito interno de televisión. Cuando con el tiempo se conviertan en  periodistas,  productores  o  presentadores  profesionales,  encarnarán  la  voluntad fundamentalista  de  discernir  entre  dominio  de  las  técnicas  de  la  modernidad  y tendencia a la secularización.

Robertson creyó que la recristianización de la sociedad pasaba por la elección de un predicador televangelista como presidente de los Estados Unidos; Falwell, por su parte,  piensa  que  es  en  el  terreno  de  la  cultura  y  sus  subproductos  audiovisuales donde  se  ganará  la  batalla  contra  el  humanismo  secular.  Los  televangelistas  de  su generación  han  tejido  una  gigantesca  red  de  televisión  religiosa  periférica;  los alumnos  que  hoy  estudian  comunicación  en  la  Universidad  Liberty  deberán  tener mañana poder o influencia en las cadenas generales, públicas o comerciales. Por este camino,  cristianizando  la  modernidad,  los  hijos  de  los  evangélicos  del  Sur conquistarán el corazón de América.

Entre el conjunto de movimientos de reafirmación religiosa que en todo el mundo suben  al  escenario  político  desde  mediados  de  los  setenta,  evangélicos  y fundamentalistas americanos ocupan un lugar a la vez central y singular.

La  singularidad  viene  dada,  en  principio,  por  su  extraordinaria  capacidad  para poner  el  lenguaje  y  las  técnicas  más  modernas  al  servicio  de  la  difusión  de  un mensaje: por mucho que imanes o cardenales hayan aprendido a usar la televisión, en ningún  otro  país  existe  algo  comparable  al  televangelismo.  No  obstante,  en  el contexto  americano  el  fenómeno  culmina  una  tradición  «vernácula»  inaugurada, antes ya de la Segunda guerra mundial, con la predicación itinerante de la época de los reviváis.  Se  inscribe,  asimismo,  en  la  corriente  de  prédicas  radiofónicas  cuyo exponente  legendario  sigue  siendo  Billy  Graham.  Mucho  más  que  en  otros  países, funciona  dentro  de  un  mercado  de  bienes  y  servicios  que  le  dicta  hasta  las modalidades de su mensaje. Contrariamente al de los países de tradición católica, en donde el Estado desempeña un papel institucional dominante, el mercado americano de  la  predicación  se  abre  a  multitud  de  pequeños  empresarios  independientes,  que compiten unos con otros en el marco de la inflexible lógica capitalista. La mayoría de los  que  han  construido  «imperios»  religiosos  son self-made  men,  y  a  menudo  han creado su propia Iglesia o denominación. Esta competencia feroz —que hace pensar en  la  «lucha  por  la  vida»  teorizada  por  su  bestia  negra  Charles  Darwin—  los  ha conducido  a  excesos  que  arrastraron  a  muchos  de  ellos  al  ridículo.  Aquellos  cuyos escrúpulos morales —para no hablar de religión— no resistieron la tentación de los dólares fáciles, concluyeron sus vidas en la cárcel. No se encuentra en el catolicismo, el  Islam  o  el  judaísmo  contemporáneos  ningún  ejemplo  semejante  de  afinidades electivas  entre  movimiento  religioso  y  espíritu  capitalista,  cada  cual  en  su  versión más extrema.

Con  todo,  los  movimientos  recristianizadores  del  protestantismo  americano presentan algunos rasgos  comunes, tanto con  los del catolicismo  europeo como con los  de  la  reislamización.  En  primer  lugar,  se  dirigen  a  una  población  joven  que  ha tenido acceso a la universidad y cuyos padres, mucho menos instruidos, han pasado del  medio  rural  a  la  modernidad  urbana.  Paradójicamente,  las  semejanzas  más llamativas parecen darse entre EE. UU. y el Islam. Los militantes islamistas son los hijos de los felahs que el éxodo rural precipitó en las periferias subintegradas de las megalópolis  musulmanas.  En  los  movimientos  fundamentalistas  de  hoy,  los  jóvenes militantes ya no salen de los villorrios del Sur profundo sino de grandes urbes del Sur o el Norte de los Estados Unidos; con frecuencia tienen estudios superiores —aunque no  en  las  mejores  universidades—,  con  una  predilección  por  las  ciencias  aplicadas que  comparten  los  militantes  islamistas.  En  ambos  casos  constituyen  una «contraelite»  opuesta  a  los  dueños  efectivos  del  poder  cultural,  que  producen  los valores  hegemónicos  y  las  normas  éticas  del establishment:  en  los  países musulmanes,  la  intelectualidad  occidentalizada;  en  América,  la  «nueva  clase»  de empresarios  culturales  conformada  a  fines  de  la  década  de  los  sesenta  y  nutrida  de humanismo secular.

Sin  duda  existe  entre  ambos  universos  la  distancia  social  que  separa  al  Tercer Mundo  de  la  primera  potencia  mundial,  y  los  jóvenes  fundamentalistas  soportan seguramente  las  condiciones  sociales,  generalmente  lamentables,  que  agobian  a  los islamistas. Pero si se desvía la mirada del campus para dirigirla a la clientela de las curas  milagrosas  de  Oral  Roberts,  o  a  los  telespectadores  de  Jim  Bakker,  se descubrirá  una  miseria  americana  no  siempre  menos  lacerante  que  la  del subdesarrollo.  En  Estados  Unidos  la  recristianización  desde  abajo  reviste  forma,  no menos que de reivindicación cultural, de terapia social a gran escala. También en su dominio  encontraron  el  rechazo  de  una  modernidad  cuya  lógica  se  vive  como extranjera  y  alienante,  destructora  de  la  identidad  individual  y  familiar.  De  allí  la insistencia en imponer normas éticas estrictas, que regulen la esfera íntima, prohíban el aborto, canalicen la sexualidad hacia el matrimonio y velen por la educación de los niños en estructuras libres de la influencia del «mundo».

La utopía social de recristianización y la utopía social de reislamización apuntan en  la  misma  medida  a  disociar  las  técnicas  modernas  de  las  normas  culturales dominantes de la civilización que las ha creado. Una y otra sobresalen en el manejo de esas técnicas; su capacidad para crearlas, no obstante, aún no se ha demostrado.

Por  último,  el  tránsito  a  lo  político  de  los  movimientos  de  recristianización americanos  ha  seguido  una  vía  original:  la  disociación  habida  en  la  posguerra  entre los evangélicos, que operan desde abajo, y los fundamentalistas, que se comprometen desde arriba en los combates de la guerra fría, no ha adquirido la misma amplitud en ninguna otra parte. Resulta paradójico que el primer presidente americano que se ha proclamado  evangélico,  Jimmy  Cárter,  tuviera  una  imagen  «liberal»,  término  éste execrado por los fundamentalistas.

Desde  mediados  de  la  década  de  los  setenta  estos  últimos  imprimieron  al movimiento  evangélico,  en  el  sentido  amplio,  un  giro  hacia  los  partidos  más «conservadores»,  favoreciendo  la  elección  de  Ronald  Reagan  en  1980  y  1984.  En 1988,  la  tentativa  de  uno  de  ellos  de  conseguir  la  candidatura  republicana  para  las elecciones  presidenciales  se  saldaría  con  el  fracaso.  Pero  durante  este  período vuelven a encontrarse similitudes con situaciones observables en el catolicismo o el Islam. En Italia o Polonia, Comunión y Liberación y el episcopado, respectivamente, consiguen que los movimientos de recristianización «desde abajo», socialmente bien implantados, evolucionen hacia los márgenes del poder. En ninguno de los dos casos, sin  embargo,  llega  a  trasponerse  el  umbral  de  acceso  a  la  política,  y  se  produce  un forzado repliegue hacia la labor pastoral volcada en la acción social. Esta labor tiende a  crear  espacios  recristianizados,  el  más  relevante  de  los  cuales  es  la  escuela.  En  el mundo  musulmán,  el  fenómeno  muestra  un  desarrollo  en  general  comparable;  la victoria de la revolución islámica queda limitada al Irán shií, y en la segunda mitad de  los  años  ochenta  los  movimientos  de  reislamización  «desde  abajo»  evolucionan hacia arriba, esforzándose por conquistar espacios islamizados. También en este caso la escuela desempeña un papel crucial. No obstante, la ausencia de aculturación a la democracia  empuja  a  estos  movimientos  a  enfrentarse  con  el  medio  social  con  una intensidad sin parangón en los mundos cristianos.

Para  apreciar  la  importancia  de  la  variable  democrática,  y  su  impacto  en  las formas que adopta la reafirmación de la identidad religiosa en la escena política, falta considerar  un  fenómeno  que  no  pertenece  ni  al  cristianismo  ni  al  Islam:  los movimientos de rejudaización.




CAPÍTULO 4

 

La redención de Israel

 

En  abril  de  1984  la  policía  israelí  detuvo  a  los  miembros  de  un  grupo  terrorista judío, sospechoso de haber asesinado a varios estudiantes de la universidad islámica de  Hebrón  y  de  haber  atentado  contra  alcaldes  palestinos.  La  trama  logró desmantelarse  cuando  algunos  de  sus  activistas  se  disponían  a  hacer  saltar  por  los aires autobuses árabes abarrotados. Otros tenían un plan para destruir con explosivos las mezquitas de Rocher y la de Al Aqsa —tercero de los lugares santos del Islam—

situadas en la explanada del Templo[163], en Jerusalén, espacio sagrado por excelencia del pueblo judío. El descubrimiento de esta «trama subterránea judía» traumó a buena parte  de  la  opinión  pública  israelí.  Sobre  todo  cuando  advirtió  que  muchos  de  los acusados  pertenecían  al  núcleo  dirigente  del  Gush  Emunim  (Bloque  de  Fieles), movimiento  político-religioso  nacido  al  fin  de  la  guerra  árabe-israelí  de  octubre  de 1973, que se saldara para el Estado hebreo con una derrota psicológica. En medio del desconcierto  que  siguió  a  las  hostilidades,  y  que  se  tradujo  en  el  desorden  de  los valores y el cuestionamiento de certezas implícitamente compartidas desde 1948 por muchos  israelíes,  el  Gush  enarboló  una  doctrina  ideológicamente  vigorosa,  sin contemplaciones. Se erigió en heraldo de la rejudaización de Israel frente a un Estado y  una  sociedad  culturalmente  dominados  hasta  entonces  por  una  concepción  laica  y socializante del sionismo.

Al  multiplicar  las  implantaciones  en  los  territorios  ocupados  —por  mucho  que hubiese que desafiar a las autoridades—, luchando paso a paso contra la retirada del Sinaí que siguió a los acuerdos de Camp David, el Gush sustituía la noción jurídica de Estado de Israel por el concepto bíblico de Tierra de Israel (Eretz Israel); buscaba así legitimar la ocupación de territorios en nombre del específico pacto entre Dios y el  pueblo  elegido.  Si  los  militantes  del  movimiento  nunca  llegaron  a  ser  más  de 20 000,  las  ideas  que  el  Gush  puso  en  circulación,  la  aureola  de  algunos  de  sus líderes,  desempeñaron  un  papel  pionero  en  las  mutaciones  sufridas  por  Israel  de mediados de los setenta en adelante. En la primavera de 1987, invitada a nombrar a los individuos más destacados del país desde junio de 1967 (fecha de la guerra de los Seis Días), una selección de personalidades israelíes representativas colocó en primer lugar, ex aequo, a Menahem Begin y al rabino Moshe Levinger, figura prominente del

Gush Emunim[164].

Pero  el  Gush  sólo  era  una  de  la  formas  que  había  cobrado  un  movimiento  de rejudaización  mucho  más  vasto,  que  a  lo  largo  de  este  período  no  cesaría  de expandirse  tanto  en  Israel  como  en  la  diáspora.  De  este  movimiento,  el  Gush representaba  el  polo  más  explícitamente  político;  y  como  tenía  la  ambición  de presionar sobre el Estado, pasó a la acción violenta —y algunos de sus miembros al terrorismo—; llamó la atención de los medios de comunicación, de los gobiernos de Israel  y  Estados  Unidos  y  de  numerosos  universitarios  de  ambos  países.  Muchos observadores, para analizarlo, se conformaron con traspolar la noción protestante de «fundamentalismo» —en su acepción más superficial—; decidieron que el Gush era un «fundamentalismo judío»  situado, al parecer,  a medio camino  entre las variantes cristiana  e  islámica  del  mismo  fenómeno.  En  el  momento  en  que  el  Gush  cobraba vuelo, se desarrollaban, sin embargo, otras formas de retorno al judaísmo. De forma tan  ostensible  como  paradójica  los  grupos  «ultraortodoxos»  —que  el  ojo  menos avisado  podía  reconocer  por  el  traje  negro  de  sus  adeptos,  heredero  del  atuendo lituano  del  siglo XVII—  estaban  creciendo  notablemente.  Reclutaban  numerosos miembros  nuevos,  tanto  en  las  filas  de  la  juventud  universitaria  como  en  el  mundo sefardí,  entre  los  inmigrantes  provenientes  de  países  árabes,  donde  hasta  entonces habían  pasado  prácticamente  inadvertidos.  En  el  parlamento  israelí,  el  peso  de  los partidos  políticos  que  representaban  a  los  que  en  hebreo  se  llaman jaredim (literalmente  «temblorosos»  o  «temerosos  de  Dios»)  creció  hasta  transformarse  en componente necesario de cualquier coalición electoral; y su apoyo nunca se obtuvo a bajo precio.

En  general,  durante  los  años  setenta  tuvo  lugar  en  todo  el  mundo  judío  un movimiento de teshuvá (o tshuvah), término que designa el «retorno al judaísmo» y el «arrepentimiento» —es decir, el regreso a la observancia integral de la ley judía o halajá—.  Los  arrepentidos  (baalei  teshuvá),  rompen  con  las  seducciones  de  la sociedad secular para reorganizar su existencia fundándose únicamente en normas y prohibiciones  elaboradas  a  partir  de  los  textos  sagrados  de  su  religión.  Esta  ruptura exige una estricta separación entre judíos y goyim (no judíos, gentiles), cuyo objeto es impedir la asimilación, amenaza suprema para la perpetuación del pueblo elegido. En el  interior  del  propio  judaísmo,  la teshuvá  significa  asimismo  la  redefinición  de  la identidad. No puede pues apoyarse en una simple pertenencia, sino en la observancia de  las  613  interdicciones  y  obligaciones  (mitsvot)  que  regulan  religiosamente  la existencia  judía,  desde  las  más  triviales  funciones  corporales  diarias  hasta  toda  la organización de la vida social.

El  «movimiento  de  retorno»  se  desarrolló,  con  variada  amplitud,  en  países  tan diferentes  como  Estados  Unidos,  la  Unión  Soviética,  Francia  o  Israel,  alcanzando  a judíos de sensibilidades muy diversas, ya hubiesen sido hasta entonces «asimilados», comunistas  o  sionistas,  ya  hubiesen  tenido  con  el  judaísmo  una  vaga  relación  de pertenencia  o  militado  por  el  proyecto  sionista  secular  resumido  en  el  Estado  de Israel.

A mediados de la década de los setenta el fenómeno empieza a hacerse visible en sus diferentes formas; sus síntomas pueden detectarse en la creación de movimientos como el Gush Emunim (1974), la apertura de grandes yeshivot (institutos talmúdicos)

para «arrepentidos» —como Machón Meir u Ohr Hahajim (1974)[165]— en Jerusalén, el  ascenso  al  poder  de  la  coalición  conservadora  religiosa  liderada  por  Menahem Begin (1977) o el paso a la ortodoxia de viejos militantes que se habían formado en la contracultura o el izquierdismo de 1968.

 

Del arrepentimiento al proselitismo: historias de vida

 

Por esta época, en efecto, empiezan a aparecer relatos escritos por judíos en otro tiempo laicos, secularizados —ateos, en definitiva— que dan fe de su descubrimiento de  la  religión  y  exhortan  a  los  lectores  a  seguir  los  preceptos  de  la  Ley.  Sitúan  su trayectoria en la «posmodernidad» contemporánea, caracterizada según ellos por una crisis de valores que sanciona el callejón sin salida de la secularización. Igual que en los  casos  del  fundamentalismo  protestante  americano,  el  movimiento  islamista  o Comunión  y  Liberación,  estos  publicistas  de  su  experiencia  muestran  una  marcada tendencia a señalar la total compatibilidad entre la intransigencia de su fe, el rigor de su  observancia  ritual  y  su  dominio  de  las  técnicas  y  el  saber  más  recientes  y sofisticados.

En 1978 aparecen dos libros de autores arrepentidos —baalei teshuvá americanos —, primeros ejemplos de un género literario que de inmediato alcanzará gran auge. De entrada, Being Jewish (Ser judío), de Shimon Hurwitz, presenta al autor como «un judío, producto puro de la cultura americana de mediados del siglo XX, que no sabía qué  significaba  ser  verdaderamente  judío…».  Hurwitz  lo  descubre  siguiendo  las enseñanzas de una yeshivá (instituto talmúdico), que lo llevan a tomar conciencia de que  la  sociedad  occidental  y  su  sistema  de  valores  son  caminos  muertos;  deduce entonces  que  «la  auténtica  cultura  judía,  por  una  parte,  y  la  sociedad  y  la  cultura occidentales  por  otra,  son  entidades  diametralmente  opuestas».  La  última  se caracteriza por una vacuidad y una gratuidad completas, y sólo se propone satisfacer las  apetencias  del  individuo  en  un  contexto  de  ilimitado  materialismo.  Ignorante  de Dios, el judío asimilado queda librado a su propio arbitrio, en una atmósfera de total indiferencia  ética.  Sólo  el  redescubrimiento  de  la  Tora  y  la  observancia  de  los

mandamientos permiten devolver un sentido a su vida[166].

Publicado en el mismo año, el libro de Mayer Schiller The Road Back (El camino de regreso) parte de premisas similares: la época moderna —dice el autor apelando a Durkheim—  es  una  «edad  de anomia».  El  origen  de  este  problema  se  remonta  a  la Ilustración,  momento  histórico  en  que  «el  hombre  cortó  las  sólidas  amarras  de  su universo teocéntrico y la corriente de la ideología secular lo arrastró inexorablemente hacia  las  inhóspitas  aguas  del  mar  de  la  duda,  en  las  que  desde  entonces  erra  sin

fin[167]». La Ilustración es aquí expresión suprema del orgullo humano, que tienta a la razón  para  que  se  emancipe  de  la  fe;  y,  librada  a  sí  misma,  la  razón  no  puede  sino engendrar  el  totalitarismo,  que  tiene  su  primera  manifestación  en  la  Revolución

francesa y su punto culminante en el nazismo[168].

Se  advierten  aquí,  tras  la  huella  de  la  argumentación  construida  por  Hannah Arendt,  los  ecos  de  un  razonamiento  que  en  otro  universo  impulsa  la  pluma  de  los cardenales  Ratzinger  o  Lustiger:  aquel  que  remite  a  la  Ilustración  y  a  su  filiación francesa  la  genealogía  de  los  fenómenos  «paganos»  nazi  o  stalinista.  En  el  mismo orden de ideas, para los católicos italianos de Comunión y Liberación, la visión del mundo  engendrada  por  el  Iluminismo  está  en  las  fuentes  del  laicismo,  enemigo principal.

El  mundo  judío  había  tenido  su  Época  de  las  Luces  —la  Haskalá—,  durante  la cual cierta intelectualidad se había emancipado de la tutela de los rabinos y preparado los  espíritus  para  abandonar  el  gueto.  Esta  ideología  había  sido  objeto  de  violenta condena por parte de los judíos ortodoxos, que veían en ella un culpable alejamiento de  la  Ley.  Pero  con  el  desarrollo  del  sionismo,  hijo  de  la  Haskalá,  la  polémica  se había  tornado  obsoleta.  En  los  años  setenta  de  nuestro  siglo,  con  la teshuvá  —el arrepentimiento— volvía a cobrar fuerza de actualidad.

Mayer Schiller pertenece a esta línea ortodoxa, pero representa su expresión más moderna;  su  libro  propone  una  crítica  de  la  sociedad  secularizada  a  partir  de  una doble  posición  de  conocimiento,  religioso  y  profano  a  la  vez.  A  diferencia  de los jaredim  (ultraortodoxos)  tradicionales,  que  cultivan  la  ignorancia  piadosa  de  la ciencia  terrena,  Schiller  se  manifiesta  deseoso  de  adquirirla  para  contar  con argumentos capaces de convencer a los judíos asimilados; porque es a éstos a quienes se dirige y quiere agrupar en el camino de la teshuvá. Su vía ejemplar, por lo demás, está expuesta para edificación del lector en el prefacio mismo de su libro, firmado por el  presidente  de  la  Yeshiva  University  de  Nueva  York:  «Mayer  Schiller  nació  en Brooklyn, en el seno de una familia que no respetaba la Ley judía. Entre sus padres y abuelos había socialistas, agnósticos, ateos […]».

Animado  a  los  once  años  por  el  soplo  de  la  revelación  divina,  empieza  por respetar los mandamientos; luego la familia lo autoriza a abandonar el instituto para entrar  en  un  establecimiento  educativo  especializado  en  el  estudio  de  la  Tora,  a  la cual consagra la mayor parte de su tiempo de trabajo mientras, por su cuenta, dedica el de descanso a acumular una cultura secular. Concluido este aprendizaje, «el joven autodidacta se dedica a la enseñanza en la Yeshiva School de Queens [un barrio pobre

de Nueva York] y a escribir libros […]»[169].

Para Schiller, como para Hurwitz, el mundo moderno secularizado, posterior a la ruptura  con  Dios  simbolizada  por  la  Ilustración,  se  caracteriza  por  «la  ansiedad,  la depresión y otros y diversos síntomas neuróticos […] El suicidio, la criminalidad, el divorcio y muchos males sociales parecen proliferar hoy en día mucho más que en la

“edad de la fe[170]”».

Puede  advertirse  que  el  «joven  autodidacta»  apela  a  la  jerga  de  las  ciencias humanas («anomia», «síntomas neuróticos», «enfermedad social»), pero en un marco que pertenece al registro de la creencia y la observancia más estrictas, y desde el cual pregona que «para un judío, la decisión más importante de su vida consiste en aceptar o  rechazar  la  validez  de  la  Tora.  Y,  si  la  fe  de  Israel  es  verdadera,  el  judío  está

automáticamente obligado a observar los mandamientos de la revelación divina[171]». Sea para escapar a la perdición o para respetar la integridad de los mandamientos, el arrepentido  debe  cortar  con  la  sociedad  global:  «Puesto  que  reconoce  la  pertinencia del pacto sinaítico con Dios, el judío creyente no puede residir en la ciudad secular

donde tantos insensatos[172] realistas recogen su bien merecida cosecha. Para el judío que  busca  la  ruta  de  regreso  a  una  fe  por  la  que  tanto  padecieron  sus  ancestros,  es imperioso encontrar una comunidad de judíos que se adhieran a las doctrinas de esa

fe  y  participar  en  sus  esfuerzos[173]».  La teshuvá  de  Mayer  Schiller  no  puede cristalizarse  sino  constituyendo  estructuras  comunitarias  cerradas,  impermeables  al materialismo y a la corrupción de la sociedad americana.

Gracias  a Return  (Retorno),  el  libro  de  Hermán  Branover,  la  corriente  del arrepentimiento se enriquece con un adepto notable: en efecto, el autor es «una de las autoridades  mundiales  en  el  complejo  campo  de  la  magnetohidrodinámica».  Por  lo demás,  no  son  simplemente  con  las  mediocres  seducciones  de  una  sociedad materialista  o  consumista  con  las  que  Branover  rompió;  más  significativamente,  se libró  —y  en  la  propia  Unión  Soviética—  de  la  doctrina  y  la  utopía  marxistas-leninistas. Escrito en ruso en 1976 y aparecido en inglés seis años más tarde, Return es el relato autobiográfico de una teshuvá iniciada en Riga, Letonia, y llevada a cabo, según  el  autor,  en  armonía  con  una  carrera  científica  de  primer  orden.  Branover  se define como «un judío temeroso de Dios, que respeta en igual medida las mitsvot más rigurosas y las más clementes, y que además es un gran sabio», y no como «un gran sabio en primer lugar y sólo en segundo lugar un judío creyente que vive según los

mandamientos  (                   [174] mitsvot )  de  la  Tora».  Lo  que  confiere  al  libro  su  carácter edificante  es,  pues,  la  elucidación  de  la  paradoja  por  la  cual  un  «gran  sabio»  puede haber cumplido su teshuvá.

Su  primer  blanco  es  la  ideología  marxista.  A  comienzos  de  la  década  de  los cincuenta Branover, entonces un komsomol, se presenta en el Instituto Politécnico de Leningrado. Pese a que realiza un examen brillante, por ser judío no lo admiten en el departamento  que  ha  elegido.  Esto  lo  lleva  a  cuestionar  el  universalismo  del  medio intelectual  marxista-leninista  que,  como  refleja  Ilya  Ehrenburg  en Pravda,  pretende que en la URSS no existe ningún problema judío. En efecto, el carácter singular del judaísmo  provendría  de  la  opresión  de  que  es  objeto,  y  en  el  Estado  socialista  esta opresión no existiría.

Al  pasar  por  la  experiencia  del  antisemitismo,  Branover  empieza  a  dudar  del dogma marxista. Más adelante, interrogándose por la identidad judía, se interesa por su dimensión religiosa, de la cual la educación atea y la formación científica lo han mantenido  alejado.  «Yo  era  un  materialista  ateo,  convencido  de  que  la  ciencia  y  la

propia  modernidad  aniquilaban  las  pretensiones  de  la  religión[175]».  Pero  sus investigaciones  no  le  permiten  encontrar,  ni  siquiera  en  las  más  recientes  teorías científicas,  argumentos  de  peso  contra  la  religión.  Al  contrario:  «Se  me  hizo transparente  la  diferencia  entre  la  ciencia,  que  sólo  trata  de  las  interrelaciones  entre

los fenómenos, y la religión, que revela la esencia de las cosas y su sentido[176]».

El  itinerario  de  Branover  comienza  con  una  afirmación  de  la  identidad  judía exacerbada  por  el  antisemitismo.  Elabora  gradualmente  el  rechazo  del  marxismo,  y luego  del  sustrato  ateo,  cientificista  y  secular  de  éste,  cuya  genealogía  —también según él— se remonta a la Ilustración judía del siglo XVIII, la Haskalá, «monstruosa experiencia  que  quiso  sustituir  los  tesoros  del  alma  judía  por  el  “humanismo

universal[177]”». Branover acaba depositando en la dimensión religiosa el principio de la  identidad  judía.  Bajo  esta  perspectiva  el  sionismo,  fundado  en  una  concepción secular  del  judaísmo,  le  parece  una  condenable  desviación  —por  mucho  que  él mismo  se  proponga  emigrar  a  Israel  en  cuanto  pueda  (lo  cual  ocurrirá  en  1972)—. Hasta el momento de abandonar la URSS milita en la organización de comunidades de  observantes  de  obediencia  estricta  —tanto  en  Rusia  como  en  las  repúblicas  no rusas, el Cáucaso en particular— que respetan la kasherut y el shabbat, llevan kippá, etcétera.  Y  todas  las  noches,  después  de  haber  consagrado  la  jornada  a  la magnetohidrodinámica, se entrega al estudio de la Tora.

Una  vez  llegado  a  Israel,  y  pasado  el  primer  deslumbramiento,  no  encuentra palabras  suficientemente  duras  para  condenar  la  secularizada  sociedad  israelí,  ese conjunto  de  «herederos  del  pueblo  elegido  que  durante  más  de  tres  mil  años  fueron portadores  y  guardianes  de  la  santidad,  la  justicia  y  la  sabiduría,  y  que  ahora, convertidos  en  una  raza  de  filisteos,  disimulan  vanamente,  con  la  hoja  de  parra  del “progreso” y el “servicio a la humanidad toda”, el culto pagano del cuerpo, el placer

y el éxito[178]».

Mientras recorre el mundo participando en congresos de magnetohidrodinámica, nunca  deja  de  detenerse  en  Brooklyn  para  escuchar  los  consejos  del  rabino  de  los

Lubavich[179]; éste le da preciosas indicaciones morales y religiosas que él aplicará al pie de la letra para devolver al pueblo judío al camino de la redención.

A  partir  de  los  años  setenta,  el  movimiento  de  «retorno»  y  arrepentimiento  ha logrado  transformar  en  buena  medida  la  fisonomía  del  judaísmo  mundial.  Hasta entonces  las  corrientes  ortodoxas  y  ultraortodoxas  —jaredim—  se  perpetuaban familiar y limitadamente, viviendo muy apartadas del entorno social; y los jóvenes se emancipaban  cada  vez  más,  en  provecho  de  un  judaísmo  menos  coactivo  que  podía adoptar diversas formas. Así, en la América de fines de los cincuenta, una encuesta realizada  entre  los  estudiantes  judíos  de  los  institutos  mostraba  que  apenas  una  de cada  cinco  familias  ortodoxas  se  proponía  continuar  la  tradición.  A  las  ciencias sociales  de  la  época  no  les  hacía  falta  mucho  más  para  considerar  que los  jaredim

estaban muertos y enterrados[180].

Al otro lado del Atlántico, dos encarnaciones de la identidad judía se repartían el favor de la mayoría: al influjo de los modernismos católico y protestante, el judaísmo «reformado»,  que  cobrara  fuerza  a  fines  del  siglo XIX,  practicaba  la  crítica  de  la Biblia y rechazaba el ritual. A tal punto que en 1983, durante la entrega de premios a la  primera  promoción  del  Hebrew  Union  College  —ciudadela  intelectual  del judaísmo reformado—, se sirvieron alimentos que no eran kasher.

En reacción contra esta ruptura radical con los ritos y la observancia se constituyó la  corriente  del  «judaísmo  conservador»  que,  basándose  en  el  máximo  respeto  a  las mitsvot  —preceptos  y  prohibiciones  rituales—,  se  dedicó  a  conciliarlas  con  las normas de la vida en la ciudad secular no judía; a tal fin buscó medios concretos que permitieran a los judíos que vivían y trabajaban en el mundo gentil, seguir las reglas de la kasherut y el shabbat. Tal término medio, tal búsqueda de conciliación, permitía escapar  al  dilema  entre  ortodoxia  y  asimilación  y  preservar,  fuera  del  gueto,  una identidad  fundada  en  la  observancia.  La  tendencia  no  comportaba  una  lógica  de ruptura  con  el  entorno.  Todo  lo  contrario:  se  esforzaba  por  negociar  un  espacio  de inserción comunitaria que, en Estados Unidos, habría de atraer a la mayor parte de la inmigración judía originaria de Europa Central y a sus primeros descendientes, desde el período de entreguerras hasta fines de los años cincuenta.

En  países  de  fuerte  tradición  jacobina  y  asimiladora,  como  Francia,  el  judaísmo de simple pertenencia prevaleció en general sobre las diversas formas de observancia,

y los «israelitas» sobrepasaban a los «judíos[181]», al menos hasta la llegada masiva de  judíos  norteafricanos  a  partir  de  los  años  cincuenta.  Esto  no  significa  que  la ortodoxia  fuera  inexistente  sino  que  sólo  se  conservaba  en  limitados  círculos familiares.

 

Relecturas judías de los años sesenta

 

En la década de los sesenta se producen importantes cambios sociales, culturales y  políticos  en  las  sociedades  donde  existe  una  fuerte  presencia  judía.  Estas transformaciones  cuestionan  los  ideales  del  judaísmo  de  simple  pertenencia,  que diluyen  en  un  humanismo  universalista  la  especificidad  del  pueblo  elegido.  La respuesta  la  darán  los  primeros  jalones  del  multiforme  movimiento  de  «retorno»  y rejudaización, que cobrará verdadera magnitud durante la década siguiente.

En Estados Unidos, los sixties marcan la conciencia judía a través de dos grandes problemas: los conflictos con los negros y la emergencia de la contracultura.

Hasta  mediados  de  esa  década,  judíos  y  negros  se  habían  sentido  aliados  en  el enfrentamiento con el establishment blanco, anglosajón y protestante; en común con otros  grupos  «étnicos»  luchaban  por  la  igualdad  de  derechos  civiles  para  todos  y contra la discriminación racial. Ambas comunidades estaban presentes en las mismas grandes ciudades y los judíos, por lo corriente más instruidos, se hacían portavoces de las  reivindicaciones  de  los  negros.  Pero  el  crecimiento  del black  power,  que magnificaba la especificidad de la identidad negra y era básicamente impulsado por los  Black  Muslims  —negros  americanos  convertidos  al  Islam—  se  concretó  en  la «expulsión de todos los blancos —entre los cuales había buen número de judíos— de la  dirección  del  movimiento  por  los  derechos  civiles  de  los  negros…  Divergencias ideológicas, exacerbadas por las diferencias socio-económicas, separaban por primera vez a negros de judíos. Los judíos eran docentes en escuelas donde los alumnos eran negros, trabajadores sociales entre poblaciones ampliamente compuestas por negros,

tenían sus tiendas en los barrios negros[182]».

Las revueltas negras de mediados de la década, que no se detienen —más bien al contrario— ante los bienes judíos, recuerdan ciertos pogromos perpetrados por turbas rusas o alemanas. Es toda una concepción del universalismo, de la cohesión global de la sociedad, la qué retrocede frente a la fuerza de la afirmación de identidad, rica de rituales  y  de  signos  de  exclusión  del  otro.  En  medio  de  esta  exacerbación  de  las diferencias entre grupos étnicos, raciales o religiosos, se abre un nuevo espacio para quienes,  de  una  observancia  ostentosa  y  de  la  separación  de  los goyim,  harán  los cimientos  de  la  identidad  judía:  en  el  espejo  de  los  Black  Muslims,  los  judíos ultraortodoxos se verán repentinamente reflejados de acuerdo con los tiempos.

Aún más paradójicamente, también la «contracultura», cuyo soplo anima a fines de la década a la juventud estudiantil de todo el mundo, preparará el terreno para la rejudaización. Sea bajo la forma hippie en Estados Unidos o en las vicisitudes de la izquierda en Europa y el Tercer Mundo, el movimiento —que culmina en 1968— es en todas partes una rebelión contra los fundamentos morales del orden establecido y una  impugnación  a  la  ideología  democrática,  denunciada,  bien  como  pantalla  de  la explotación  de  las  masas  por  la  burguesía,  bien  en  tanto  conformismo  represivo  y alienante que frena la realización individual. A raíz del «trastocamiento de todos los valores» a que se entregan los estudiantes «contestatarios», quedarán trivializados los experimentos sociales y las utopías de ruptura. La vida en comunidad —aparejada a veces con la droga—, la militancia —en organizaciones revolucionarias que quieren abatir  el  orden  establecido  y  edificar  sobre  sus  ruinas  una  sociedad  de  contornos diversamente esbozados— tienen una fuerte incidencia en la juventud judía, cuya tasa de escolarización superior es en Estados Unidos tres veces mayor que la media, y que por tanto participa intensamente en la contracultura.

Incluso después de que estos movimientos hayan pasado de moda, el sentimiento de rechazo del orden establecido y sus valores, fundamento de la rebelión, conservará cierta  validez.  A  la  adhesión  a  los  movimientos  de  fines  de  los  sesenta  seguirá,  en muchos casos, la vuelta al judaísmo; la pasarela más estrecha entre ambos universos es  la  de  los hippies  de  origen  judío  que,  abandonando  los  vaqueros  desflecados,  el katogan y el LSD, ingresaron en las yeshivot estadounidenses o israelíes y adoptaron el

traje  negro,  las  patillas  y  la            [183] kasherut.  A  comienzos  de  los  años  setenta,  cuando empezaron a crearse institutos talmúdicos especiales para esta población, era posible ver en Jerusalén cómo los rabinos dedicados al reclutamiento reunían a su alrededor, día tras día, a jóvenes judíos americanos «barbudos y peludos que, guitarra en mano y

saco de dormir al hombro, se dirigían a la           [184] yeshivá…».

En Francia, el rostro del judaísmo de la década de los sesenta lleva la marca del gauchisme, cuyos rasgos específicamente europeos lo distinguen de la contracultura americana.  Es  apreciable,  además,  la  modificación  del  equilibrio  interno  judío  en favor de los sefardíes y en detrimento de los askenazíes.

Durante  las  celebraciones  del  vigésimo  aniversario  de  mayo  del  68,  diversos comentaristas se interrogaron sobre el «carácter judío» del fenómeno; tema de debate este que, algunos años antes, se habría considerado una maniobra propagandística de la  extrema  derecha  antisemita.  Pero  la  emergencia  de  la  cuestión  revela,  antes  que nada,  el  retrospectivo  descubrimiento  de  su  identidad  judía  por  parte  de  los implicados  en  el  68.  Nadie  ignoraba  el  hecho  de  que  gran  número  de  los  dirigentes gauchistes eran judíos; de allí el chiste —uno entre mil similares— según el cual, si en el buró político de la mayor organización trotskista francesa no se hablaba yiddish, era  porque  había  un  miembro  sefardí.  Y,  si  ciertas  obras  han  relacionado  el compromiso revolucionario de los judíos de mayo y la participación de sus padres en el  movimiento  comunista  emigrado,  en  la  resistencia  y  en  la  lucha  contra  el

nazismo[185],  el  «carácter  judío»  de  ese  compromiso  se  veía  sublimado  por  el mesianismo  revolucionario  estrictamente  ateo  que  impregnaba  entonces  a  los militantes de izquierda.

En  esta  perspectiva,  el  Estado  de  Israel  no  era  sino  la  cabeza  de  puente  del imperialismo en Cercano Oriente, y lo que procedía era destruirlo para edificar en su sitio una Palestina laica donde judíos y árabes convivieran en el más pleno acuerdo socialista. Entre el apoyo al FLN vietnamita y las críticas a la URSS, los izquierdistas judíos  se  entregaban  a  gritar,  igual  que  sus  camaradas goyim,  «Palestina  vencerá». Hasta  que,  en  1972,  la  matanza  de  atletas  israelíes  perpetrada  en  Munich  por  los palestinos  desata  un  profundo  malestar.  A  partir  de  este  punto  se  registra  un progresivo alejamiento de la lucha izquierdista y, para muchos, el descubrimiento de la  identidad  judía.  La  matanza  fue  una  de  las  causas  de  la  disolución  de  Izquierda Proletaria,  variante  «espontaneísta»  de  los  maoístas  franceses.  Años  más  tarde,  el principal dirigente del grupo se volcaría al judaísmo con una intensidad nada menor que  la  de  su  compromiso  con  el  marxismo-leninismo;  para  culminar  el  tránsito, fundaría  en  Estrasburgo  una yeshivá  ultraortodoxa  donde  iban  a  reencontrarse muchos  de  sus  excamaradas  de  militancia,  incluso  algunos  conversos.  El  otro fenómeno  que  cambió  profundamente  el  rostro  del  judaísmo  francés  de  los  sesenta fue  la  llegada  masiva  de  judíos  de  Argelia,  Túnez  y  Marruecos.  Portadores  de  una tradición diferente, en cierto modo desdeñados por sus correligionarios askenazíes, en general habían conservado el apego a diversas formas de observancia de la Ley, aun cuando  entre  ellos  hubiera  elites  secularizadas  que  definían  la  identidad  judía principalmente  en  términos  de  pertenencia.  A  partir  de  los  setenta,  las  instancias comunitarias  y  religiosas  representativas  del  judaísmo  francés  empiezan  a  caer  una tras otra bajo el control de los sefardíes. Se transforman en plataformas de los grupos recién inmigrados, que, afirmando los lazos de solidaridad comunitaria y perpetuando la observancia, buscan el logro de un espacio propio en la sociedad y reafirmar una identidad que resiste el desarraigo del Norte de África y el trasplante a Francia.

Por  el  contrario,  para  la  masa  de  askenazíes  presentes  en  Francia  desde  hace décadas, el problema de la identidad ya no se expresa en esos términos: si los jóvenes judíos (en su mayoría entonces de origen europeo) participan en el movimiento del 68 o  se  sitúan  al  frente,  no  lo  hacen  como  grupo  comunitario  sino  integrándose individualmente,  junto  a  camaradas  de  todos  los  orígenes,  en  la  gran  utopía revolucionaria.  Durante  las  dos  décadas  siguientes,  será  la  juventud  sefardí  la  que nutra los grandes batallones de los movimientos comunitaristas y rejudaizadores, por más que un puñado de intelectuales askenazíes monopolice la atención de la prensa.

También  en  Israel  los  años  sesenta  son  marco  de  cambios  estructurales  que preparan  el  auge  de  lo  religioso  en  la  década  siguiente.  Igual  que  en  Francia,  la importancia  creciente  de  la  población  sefardí  modifica  los  equilibrios  sociales;  por otra parte, la guerra de 1967, tras la cual los lugares más significativos de la geografía bíblica  quedan  bajo  control  israelí,  prepara  el  terreno  para  la  redefinición  de  las fronteras ideológicas entre Estado de Israel y Tierra de Israel, lo que propicia que los grupos y partidos religiosos aprieten sus filas.

Los judíos provenientes de países árabes, sobre todo de Marruecos, Yemen e Irak, se  encuentran  en  general  mucho  menos  aculturizados  a  la  modernidad  laica  de  la segunda  mitad  del  siglo  que  sus  compatriotas  de  origen  europeo  o  americano.  Este corte  es  sensible  en  el  caso  de  los  judíos  marroquíes:  si  las  elites  se  establecieron sobre todo en Francia y Canadá, los emigrados a Israel salían, bien de aldeas rurales, bien  de  medios  poco  afrancesados  de  las melahs,  zonas  de  las  medinas  donde tradicionalmente vivían confinados los judíos pobres.

Llegados  a  Israel,  estos  inmigrantes  serán  derivados  a  las  «ciudades  de desarrollo», urbanizaciones periféricas baratas implantadas allí donde, por razones de defensa  nacional,  para  repartir  homogéneamente  la  población  en  el  territorio  o  para descongestionar  Jerusalén,  Tel  Aviv  y  Haifa,  el  Estado  deseara  fijar  la  presencia judía.  En  estas  aglomeraciones  desangeladas  sólo  viven  quienes  no  tienen  medios para  establecerse  en  otro  lugar;  desde  comienzos  de  los  sesenta  sus  habitantes  se caracterizan por «la elevada proporción de judíos provenientes de los países árabes y

el bajo nivel económico[186]».

La  desigualdad  entre  los  residentes  de  estas  ciudades  y  la  sociedad  askenazí dominante se refleja asimismo en los valores y las diversas visiones del mundo a las cuales  se  adhieren  unos  y  otros.  De  un  lado,  un  judaísmo  de  observancia  a  la  vez tradicional  y  basto,  plagado  de  «supersticiones»  y  de  creencias  que  los  religiosos askenazíes  —herederos  y  guardianes  de  tradiciones  escritas  y  sofisticadas elaboraciones  doctrinales—  tienen  por  sospechosas;  del  otro,  una  sociedad culturalmente muy laicizada, en la cual perviven núcleos ortodoxos —jaredim— que se  perpetúan  sin  mayor  trascendencia  política  pero  controlan  una  importante  red  de enseñanza religiosa.

El año 1 de la Redención

 

Aunque sus efectos no se hagan tangibles hasta la década siguiente, la guerra de 1967  deteriora  profundamente  ese  equilibrio.  En  pocos  días  Israel  pasa  de  una situación  de  precariedad  e  intensa  inquietud  —los  Estados  árabes  y  la OLP  rivalizan en  augurar  su  seguro  aniquilamiento  y  los  cascos  azules  de  la ONU  han  abandonado las  fronteras—  a  una  euforia  estupefacta  por  la  amplitud  del  éxito  militar  tras  seis días de combates. Los ejércitos árabes son vencidos y Cisjordania, Sinaí y el Golán ocupados.  Y  si  bien  son  las  fuerzas  armadas  de  un  Estado  secular  las  que  han obtenido la victoria, ésta propiciará el resurgimiento de un haz de valores religiosos que el nacionalismo sionista había eclipsado.

En primer lugar, las fronteras de los territorios controlados por el Estado de Israel coinciden desde entonces, aproximadamente, con las de la bíblica Tierra Prometida. «El  simbolismo  del  retorno  a  “la  Tierra”  se  encarnaba  en  el  regreso  tangible, concreto,  a  los  queridos  lugares  de  la  memoria  y  a  paisajes  ardientemente  soñados. En el nivel del pensamiento, actualizaba las connotaciones espirituales y conceptuales de la Tierra […]. La guerra de los Seis Días parecía ser el momento de transición en

el  proceso  que  llevaba  de  la  Israelidad  a  la  Judeidad…»[187].  Los  observadores  no captaron sobre el terreno toda la magnitud de esa transición, aún cuando un cúmulo de  gestos  simbólicos  la  anunciaba;  como  las  fotos  de  los  paracaidistas  israelíes llorando ante el Muro de los Lamentos que acababan de conquistar, por ejemplo, o la de Ben Gurión tocado con una kippá en el mismo lugar, o las declaraciones de Moshe Dayan,  entonces  ministro  de  Defensa:  «Quien  no  fuera  religioso,  a  partir  de  hoy  lo

es[188]».  Este  sentimiento  de  choque,  que  cambiaba  la  configuración  del  judaísmo tanto  en  Israel  como  en  la  diáspora,  sólo  fue  explicitado  y  elaborado  en  forma  de modelo ideológico, desde 1967, por los discípulos del rabí Kook.

Primer  gran  rabino  askenazí  de  Palestina  en  la  época  del  mandato  británico,  el rabí  Abraham  Yitzhak  Hacohen  Kook  (1865-1935)  fue  el  primer  «maestro  formado en  la  tradición  ortodoxa  de  las yeshivot  de  Europa  Central  que  haya  roto  con  el

rechazo  de  esa  tradición  al  sionismo  político[189]».  Al  contrario  que  las  tendencias ortodoxas  dominantes,  que  execraban  el  sionismo  como  versión  judía  de  los nacionalismos  seculares  surgidos  de  la  Ilustración  y  la  Revolución  francesa,  el  rabí Kook,  a  través  de  una  obra  original,  conjugó  la  «idea  divina  y  el  sentimiento nacional»  con  «el  proyecto  de  hacer  que  esa  unión  existiese,  no  sólo  en  la

iluminación del desierto sino también en las estructuras políticas y en la historia[190]». La  unión,  que  recibió  el  nombre  de  «sionismo  religioso»,  debía  encarnarse idealmente en el Estado de Israel. El rabino, que murió trece años antes de la creación de ese Estado, no pudo ver plasmada su idea.

Correspondería  a  su  hijo,  el  rabí  Zvi  Yehuda  Kook  (fallecido  en  1982),  ser  el intérprete de su pensamiento en el nuevo contexto. Para éste, por poco religiosos que fuesen,  los  sionistas  eran,  sin  saberlo,  portadores  de  un  mesianismo  redentor;  y  el Estado  de  Israel,  instrumento  inconsciente  de  la  voluntad  divina.  Antes  de  junio  de 1967  esta  particularísima  escatología  política  sólo  ejercía  una  influencia  marginal. Pero  tras  la  guerra  de  los  Seis  Días  proporcionó  el  marco  a  una  interpretación «trascendente»  de  la  victoria  y  de  la  conquista  de  territorios,  que  obraban  la adecuación entre las nuevas fronteras del Estado y la Tierra Prometida de la Biblia. A mediados  de  mayo  de  1967,  en  efecto,  durante  un  sermón  pronunciado  para  el aniversario  de  la  independencia  israelí,  el  rabí  Zvi  Yehuda  Kook  dijo  las  siguientes palabras,  ulteriormente  consideradas  proféticas:  «Han  divisado  mi  Tierra.  Sí,  es verdad. ¿Dónde está nuestro Hebrón? ¿Dejaremos que permanezca en el olvido? ¿Y dónde  están  nuestra  Schechem  [Nablús]  y  nuestra  Jericó?  Toda  TransJordania  es nuestra.  Cada  pulgada,  cada  metro  cuadrado  […]  pertenece  a  la  Tierra  de  Israel.

¿Tenemos acaso derecho a ceder aunque sólo fuera un milímetro?»[191].

Tres  semanas  más  tarde,  las  ciudades  mencionadas  por  Kook  habían  sido conquistadas, junto con la ciudad antigua de Jerusalén y lo esencial del Israel bíblico. En  la  visión  del  rabí  Kook  y  sus  discípulos,  el  ejército  del  Estado  sionista  secular había  ejecutado,  sin  saberlo  y  creyendo  perseguir  objetivos  puramente  militares,  un plan divino que hacía coincidir las fronteras del país con las de la Tierra Prometida. El  año  1967  se  convirtió  para  los  kookistas  en  el  año  1  de  la  era  de  la  Redención. Pero tendrían que esperar a las consecuencias de la guerra de octubre de 1973, a los traumas y el desconcierto de los israelíes, para que su visión del mundo saliera de un restringido círculo de adeptos y adquiriera gran presencia social; esto ocurriría con la creación del Gush Emunim.

 

El ardid de la fe

 

Como en el islámico o el cristiano, los años sesenta son en el mundo judío los de la génesis ideológica de movimientos de reafirmación religiosa que sólo en la década siguiente  encontrarán  traducción  organizativa.  Muy  poco  antes  de  que  el  rabí  Z. Y. Kook  hiciera  su  predicción,  Sayid  Qutb,  preso  en  un  campo  de  concentración egipcio, construye una visión del mundo contemporáneo dominado, según él, por una yahiliya  —barbarie—  que  los  militantes  islamistas  deben  destruir.  En  Italia,  los discípulos  de  don  Giussani  se  esfuerzan  por  definir  los  contornos  de  las «comuniones»  católicas  que  conducirán  a  la  «liberación»  cristiana.  Pero  en  todas partes  estas  elaboraciones,  apenas  formuladas,  parecen  ser  barridas  por  los movimientos  del  68  y  su  multiforme  efecto  en  la  juventud  estudiantil  del  planeta. Cambiar  la  sociedad  está  a  la  orden  del  día,  pero  nada  se  antoja  más  obsoleto  y reaccionario  que  hacerlo  inspirándose  en  una  interpretación  intransigente  de  los textos sagrados. Después de 1973 las cosas cambiarán de rumbo.

La guerra árabe-israelí de octubre de ese año tuvo fundamental importancia en el derrumbe  de  las  utopías  «progresistas»  y  el  advenimiento  de  los  movimientos político-religiosos.  El  primer  impacto,  no  cabe  duda,  lo  sienten  las  sociedades  que han participado en el conflicto. Pero muy pronto, con el alza del petróleo, se desatará una  espiral  de  encarecimiento  de  las  materias  primas  cuya  expansión  no  cesará  en toda  la  década.  Y  la  inflación  generalizada,  sumada  al  masivo  aumento  del desempleo, llevará a la reestructuración mundial del aparato productivo desquiciando los equilibrios económicos construidos durante el boom de los sesenta.

Todo  esto  se  traduce  en  la  aparición  de  fenómenos  sociales  dolorosos  e imprevistos, que lesionan los sistemas de protección social y las redes de solidaridad del mundo del trabajo. En Italia, el descalabro de la sociedad creará el clima propicio para  el  florecimiento  de  Comunión  y  Liberación,  movimiento  dispuesto  a  crear nuevos  sistemas  de  caridad  y  ayuda  mutua  elaborados  sobre  la  base  de  una observancia católica reafirmada. En el mundo musulmán, los dividendos del petróleo provocarán el alza de la inflación, el aumento del éxodo rural y la congestión de las periferias  urbanas,  terreno  fértil  para  los  movimientos  de  reislamización.  En  Israel, las dificultades económicas  a largo plazo  se verán precedidas  por las consecuencias de la derrota psicológica frente a los árabes; y éstas se reflejarán muy rápidamente en la  aparición  en  la  escena  pública  de  aquellos  movimientos  rejudaizantes  que  habían elaborado o adaptado su base doctrinaria a fines de la década de los sesenta.

 

La década del Gush Emunim (1974-1984)

 

El 6 de octubre de 1973 el ejército egipcio cruza por sorpresa el Canal de Suez, rompe  las  defensas  israelíes  de  la  línea  Bar-Lev  y  penetra  en  el  Sinaí  ocupado. Paralelamente el ejército sirio ejecuta una operación parecida en el Golán. Al Estado hebreo,  cuyos  habitantes  están  celebrando  la  fiesta  de  Yom  Kippur,  le  cuesta  varios días reaccionar. Y la soberbia israelí vive como una derrota esa falta de reflejos, por mucho que en el plano militar la contraofensiva sea un éxito: las tropas atraviesan a su vez el Canal de Suez y sólo detienen su avance a 101 kilómetros de El Cairo. Las grandes  potencias  occidentales  aliadas  de  Israel  tienen  que  ejercer  una  presión decisiva para que se firme el alto el fuego.

La  crisis  moral  que  cunde  en  Israel  a  raíz  de  la  guerra  se  traducirá  en  un cuestionamiento radical del establishment laborista, que gobierna el país desde 1948, año  de  su  creación,  contra  el  fondo  de  la  constante  presión  de  Estados  Unidos  para que,  a  cambio  de  la  paz,  se  hagan  concesiones  territoriales  a  los  árabes.  En  este contexto  de  enorme  desaliento  nace  el  Gush  Emunim:  el  movimiento  esgrime  una visión  del  futuro  que  se  postula  como  superación  del  sionismo  secular;  para  ello sustituye  la  noción  de  Estado  de  Israel  por  la  de  Tierra  de  Israel  (Eretz  Israel),  de origen bíblico.

Desde  tal  perspectiva  se  opone  a  la  menor  veleidad  de  ceder  alguna  inalienable parcela de esa Tierra —judía por toda la eternidad en virtud del pacto entre Dios y el Pueblo  Elegido—  a  cambio  de  un  tratado  que,  por  lo  demás,  carecerá  de  valor  por firmarse  con  no  judíos.  Para  alcanzar  sus  objetivos  el  Gush  pondrá  en  marcha  una política voluntarista de implantación de colonias en los territorios ocupados, creando situaciones de hecho. De este modo pretende ejercer presión directa sobre el poder, y obligarlo  a  llevar  adelante  una  «rejudaización  desde  arriba»  cuya  concreción inmediata sea la anexión de los territorios ocupados y la completa transformación de Israel en un Estado regido por la halajá (la ley judía). Gradualmente se llegará así a la Redención.

La organización se crea en febrero de 1974, pocos meses después de la guerra. Un grupo de discípulos del rabí Zvi Yehuda Kook se reúne en Kfar Etzion, situada al sur de  Belén,  sobre  la  carretera  Jerusalén-Hebrón.  Se  trata  de  un  lugar  altamente simbólico:  implantación  judía  que  data  del  Yishuv  de  Palestina,  conquistada  por  la legión  árabe  en  1948  y  reconquistada  por  Israel  en  1967,  Kfar  Etzion  encarna  al propio  tiempo  la  fragilidad  de  la  presencia  judía  —siempre  a  merced  de  las  armas árabes— y la voluntad de no ceder. En el espíritu de los fundadores del Gush, pero también del israelí medio, Kfar Etzion «no es negociable». Para el Gush, tampoco lo es ninguno de los territorios ocupados.

Los  miembros  del  grupo  comparten  una  cultura  cuya  culminación  radical  es  la creación  del  grupo.  Dentro  de  esa  cultura  erigirán  su  movimiento  y  gracias  a  ella dispondrán de apoyos, simpatías y, en fin, complicidades, entre las diversas facciones del aparato político del Estado y de la alta administración; sobre todo después de que el  Likud  de  Menahem  Begin  gane  las  elecciones  de  1977.  Askenazíes  en  su  casi totalidad,  los  primeros  militantes  del  Gush  son  también  mayoritariamente  sabrás, educados  en  la  red  de  escuelas  controladas  por  el  Partido  Nacional  Religioso.  Esta formación,  componente  obligado  de  todas  las  coaliciones  desde  los  orígenes  del Estado, había logrado conservar un sistema educativo autónomo que «creaba normas de vida y comportamiento muy exigentes para un cuarto de la población escolar… En torno  a  ese  sistema  se  edificó  una  ética  vital  de  carácter  totalizante,  que  influía  no solamente  en  la  sinagoga  o  el  hogar  sino  también  en  la  guardería,  el ulpán  o  la

yeshivá                                        [192] [institutos religiosos para niñas o varones]».

Para  los  sionistas  secularizados  que  ejercían  el  poder  —representado  de  1948  a 1977 por un primer ministro laborista—, la autonomía del sistema educativo religioso era  el  precio  que  se  debía  pagar  por  la  alianza  electoral  con  el  Partido  Nacional Religioso,  muy  flexible  en  cuanto  a  sus  exigencias  políticas  generales.  Tal flexibilidad y la participación del partido en las maniobras políticas inherentes a los gobiernos  de  coalición  debían,  por  lo  demás,  decepcionar  a  muchos  jóvenes graduados de la enseñanza religiosa, que al fin se agruparían en una facción del PNR bajo la denominación de tzeirim (jóvenes). «Favorables a una afirmación más franca de  la  identidad  sionista-religiosa  […]»,  abogan  al  mismo  tiempo  «por  una  mayor

incidencia  de  la  religión  en  la  vida  social  y  política[193]».  Serán  ellos  quienes fundarán el Gush, tras haber encontrando en el rabí Kook, hijo, un maestro libre de compromisos con el establishment político.

Al  propio  tiempo,  y  para  consumar  el  maridaje  entre  «idea  divina  y  sentimiento nacional»  concebido  por  el  rabí  Kook,  padre,  tras  la  guerra  de  1967  obtuvieron  del ejército  la  creación  de  las yeshivot  hesder,  que  permitían  a  los  jóvenes  sionistas religiosos compartir su tiempo de servicio militar entre el cuartel y la yeshivá. De este modo  comienza  a  proliferar  una  imagen  típica  del  Israel  de  los  años  setenta:  un soldado rezando su plegaria en uniforme de combate, con la kippá en la cabeza y los tefillin (tiras enrolladas) en los brazos.

En  la  vida  civil,  el  equivalente  de  esa  forma  de  vestir  era  la knitted  skullcap culture  (cultura  del  casquete  de  punto).  A  diferencia  de  los  laicos  —que  llevan  la cabeza  descubierta—  y  de  los  ultraortodoxos  —que  visten  traje  negro  a  la  usanza lituana y se tocan con sombrero negro, gorro de tela o yarmulka de tejido oscuro—, los  adeptos  de  esta  cultura  asumen  un look  mixto  «pionero-religioso».  Llevan zapatillas,  tejano  o short,  una  camiseta  y  un  grueso  jersey  bajo  el  cual  asoman ostensiblemente las tzizit (flecos del chai de oración), y sobre el cráneo exhiben una kippá  de  punto  de  colores  variados  que  recuerda  la  moda  «baba  cool»  de  los  años setenta.

Este  atuendo  híbrido  (simétrico  de  un  lenguaje  que  mezcla  libremente expresiones sagradas y vulgares) posee una doble connotación. Por un lado, coloca a quienes lo adoptan en la tradición pionera de los fundadores sionistas —ahora viejos y aburguesados—, manteniendo viva, bien que de forma particular, su antorcha. Pero al  mismo  tiempo,  y  aparte  de  las  metas  propiamente  israelíes,  la  yuxtaposición  del tejano y el vestido ritual está afirmando —como en el islamismo de Irán o del mundo sunita—  que  observancia  religiosa  exacerbada  y  plena  pertenencia  a  la  modernidad son perfectamente compatibles.

La  creación  del  Gush  en  febrero  de  1974  marca  el  tránsito  de  la  fracción  más radical  de  esta  cultura  a  la  actividad  política  autónoma.  Sin  postularse  nunca  como partido  político  propiamente  dicho,  ni  siquiera  como  organización  estructurada  con militantes  encuadrados,  el  Gush  logrará  que  algunos  de  sus  dirigentes  accedan  a  la Kneset  en  listas  de  formaciones  ideológicamente  próximas:  utilizará  con  destreza  a los políticos, evitando sin embargo contaminar su «pureza ideológica» en alianzas y compromisos  con  coaliciones  de  gobierno.  Su  objetivo  explícito,  inequívocamente proclamado,  es  afianzar  la  soberanía  israelí  sobre  toda  la  Tierra  de  Israel  (Eretz Israel);  lo  cual  significa  antes  que  nada  oponerse  a  toda  retirada  de  los  territorios ocupados y, por el contrario, colonizarlos para asegurar un perdurable dominio judío.

El Gush aflora en el espacio político en un momento en que la sociedad israelí es presa de un malestar profundo. Las elites políticas laboristas que ejercen el poder se han  dejado  sorprender  por  la  ofensiva  árabe:  han  perdido  la  legitimidad  que  se arrogaban desde 1948 y ya no pueden jactarse de ser defensoras infalibles del futuro de  Israel.  La  confusión,  la  efervescencia,  son  caldo  de  cultivo  para  la  expresión  de alternativas  a  un  gobierno  que  parece  haber  perdido  la  iniciativa  y  que,  sometido como  está  a  fuerte  presión  internacional,  quizás  acabe  por  hacer  concesiones territoriales.

Frente  a  un  clima  político  que  consideran  derrotista,  los  fundadores  del  Gush asumen  una  actitud  deliberadamente  agresiva.  Multiplican  las  marchas  y  las manifestaciones en los territorios ocupados y logran arrastrar a parte de los alumnos de  los  establecimientos  sionistas-religiosos.  Se  comprometen  activamente  en  el movimiento de colonización judía en la «Judea-Samaria», cuyo logro culminante es la implantación de Elon Moreh, cerca de Nablús; ocho veces son desalojados por el ejército antes de que en diciembre de 1976 consigan establecerse definitivamente.

Las primeras tentativas de colonización judía en los territorios ocupados tuvieron lugar  apenas  finalizada  la  guerra  de  1967;  en  Hebrón,  militantes  dirigidos  por  el rabino Moshe Levinger ocuparon un hotel para reivindicar los derechos judíos sobre

esa  ciudad  donde  había  vivido  una  comunidad  judía  exterminada  en  1929[194]. Posteriormente,  en  1970,  en  los  alrededores  de  Hebrón  empezó  a  cobrar  forma  una nueva ciudad judía, Kyriat Arba, cuyos colonos darían apoyo masivo al Gush y otros partidos  o  movimientos  ultranacionalistas  y  anexionistas.  No  obstante,  antes  de  la victoria  del  Likud  de  Menahem  Begin  en  mayo  de  1977,  las  implantaciones  en  los territorios  eran  poco  frecuentes  y  el  gobierno  laborista  las  combatía  dentro  de  lo posible.  Tras  el  triunfo  de  Menahem  Begin,  las  colonizaciones  del  Gush  serían estatalmente  legitimadas  por  el  primer  ministro.  Uno  de  los  primeros  actos  de gobierno de Begin fue comparecer en el sitio mismo de la implantación del Gush para declarar solemnemente: «Tendremos muchos más Elon Moreh».

Si bien la política del Likud fue en la práctica mucho más fluctuante que lo que

aquella  declaración  permitía  suponer[195],  a  sólo  tres  años  de  su  creación  el  Gush había  logrado  poner  en  marcha  uno  de  los  proyectos  de  la  estrategia  de «rejudaización desde arriba». Las presiones sobre el poder político habían conseguido que  el  Estado  refrendara  la  colonización  de  la  «Judea-Samaria»;  cosa  que,  para  los adeptos del rabí Kook, era parte del proceso de anexión de los territorios y preludio de la Redención de Israel. Pero la luna de miel entre el Gush y Begin no iba a durar mucho:  para  los  militantes,  la  visita  de  Sadat  a  Jerusalén  en  el  otoño  de  1977,  los consiguientes acuerdos de Camp David y el tratado de paz de 1979 eran otras tantas capitulaciones ante las exigencias de los goyim.

La retirada de Sinaí, cumplida en aplicación del tratado, contravenía el proyecto de dominio judío sobre todo Eretz Israel, cuya frontera, según la lectura que el Gush hacía de la Biblia, debía ser «la ribera de Egipto» (sin que quedase claro si se trataba del Nilo o de wadi El Arich, un paraje costero cercano a Israel). El Gush participó, junto a grupos ultranacionalistas radicales, en el «Movimiento por la detención de la retirada  de  Sinaí».  El  conflicto  con  el  gobierno  alcanzó  su  punto  crítico  cuando,  en abril de 1982, miles de militantes que se habían hecho fuertes en la ciudad de Yamit fueron expulsados de ella manu militari. Las presiones ejercidas sobre el Estado y los intentos de movilizar a la sociedad israelí contra el abandono de Sinaí acabaron por fracasar,  dejando  al  descubierto  los  límites  de  la  estrategia  de  «rejudaización  desde arriba».

Más o menos por entonces moría el rabí Zvi Yehuda Kook, maestro espiritual del Gush, privando al movimiento de su magisterio en un momento en que se sucedían las derrotas y surgían serias dudas sobre la política que se debía seguir.

 

El tránsito al terrorismo

 

Esas  vacilaciones  eran  tanto  más  perjudiciales  para  la  subsistencia  del  Gush cuanto  que  el  movimiento  nunca  había  tenido  gran  coherencia  organizativa  — carencia  que,  a  su  vez,  propiciaba  las  iniciativas  individuales  y  mal  coordinadas—. Por esa razón, desde 1980 ciertos dirigentes se habían volcado al activismo violento, sustituyendo a un Estado que estimaban demasiado «blando» en el tratamiento de la cuestión palestina.

En  Hebrón,  efectivamente,  las  implantaciones  judías  instaladas  por  el  Gush habían  sido  resistidas  por  numerosos  palestinos,  que  las  consideraban  una provocación.  Acostumbrados  a  pasearse  armados  por  el  lugar,  los  militantes  judíos eran por lo demás blancos perfectos para los atentados. El 2 de mayo de 1980, a la salida  de  la  sinagoga,  un  grupo  de  ellos  había  recibido  un  ataque  con  granadas  y metralla; seis habían muerto. Ciertos activistas del Gush juzgaron irrisoria la reacción de  las  autoridades,  que  deportaron  al  Líbano  a  tres  dirigentes  árabes.  Decidieron, pues, atentar contra aquellos alcaldes palestinos que consideraban responsables de la agitación  antiisraelí.  Un  mes  después  de  los  asesinatos  de  Hebrón,  el  alcalde  de Nablús  —Bassam  Chak’a—  y  su  colega  de  Ramalah  —Karim  Halaf—  saldrían gravemente heridos de las explosiones de sus coches.

Sumidos en una lógica de contraterrorismo que no deja de recordar a la de la O AS en Argelia, los activistas más extremos del Gush querían erigirse —reemplazando por  su  propia  violencia  la  de  un  Estado  que  juzgaban  desfalleciente—  en  expresión del deseo de la sociedad israelí. Tal es lo que se lee en un libro apologético publicado por un miembro de ese underground israelí entonces incipiente. El autor se afana por demostrar  que  tanto  el  israelí  medio  como  ciertos  círculos  del  poder  aprueban  el contraterrorismo.  Cuando  por  la  radio  informan  del  atentado  contra  los  alcaldes,  ve que  una  mujer  del  pueblo,  refiriéndose  a  quienes  pusieron  las  bombas,  exclama: «¡Les  besaría  las  manos!».  En  cuanto  al  gobernador  militar  de  los  territorios ocupados, habría lamentado que los atentados sólo consiguieran herir a las víctimas. Y en Nablús, las explosiones habrían atemorizado a la población árabe —que era el objetivo  buscado.  Lo  contrario  de  todo  esto  es  la  actitud  «politiquera»  del  primer ministro  Begin,  que  deplora  el  recurso  a  la  violencia  y  encabeza  una  investigación

que no conduce a nada[196].

La  impunidad  con  que  se  llevó  a  cabo  la  operación  y  su  éxito  práctico contribuyeron  a  levantar  el  tabú  que  pesaba  sobre  la  violencia  armada.  Desde entonces algunos líderes del Gush no vacilaron en pasar a la acción cada vez que lo juzgaban necesario.

Las operaciones de contraterrorismo se intensificaron en 1983, en el tenso marco de  la  invasión  del  Líbano  por  Israel.  Y  con  el  asesinato  de  Emile  Gruenzweig alcanzaron el centro mismo de la sociedad israelí: Gruenzweig era un joven judío a quien la explosión de una granada mató mientras se manifestaba contra la guerra con el grupo de izquierdistas Paz Ahora. El derramamiento de sangre judía desató vivas polémicas  entre  dos  figuras  históricas  del  Gush,  Yoel Bin-Nun  —que  reprochaba  al movimiento  haber  creado  un  clima  general  propicio  al  asesinato  político—  y  el rabino  Moshe  Levinger,  líder  de  los  colonos  de  Hebrón  y  defensor  del contraterrorismo.

Tras  estos  acontecimientos  la  violencia  armada  vuelve  a  orientarse exclusivamente contra los palestinos. El asesinato de un joven colono y estudiante de yeshivá,  apuñalado  por  árabes  en  el  mercado  de  Hebrón  en  julio  de  1983,  da  una nueva  oportunidad  de  practicarla.  Días  más  tarde  militantes  clandestinos  judíos atenían  contra  la  Universidad  islámica  de  Hebrón,  dejando  una  secuela  de  tres muertos  y  varias  decenas  de  heridos.  Y  a  comienzos  de  1984,  después  de  varios ataques  contra  transportes  israelíes,  miembros  del  Gush,  en  una  operación  de  gran envergadura,  se  proponían  destruir  cinco  autobuses  árabes  en  una  hora  de  máxima circulación.  La  acción  de  los  servicios  secretos  israelíes,  que  detuvieron  a  los terroristas cuando colocaban las cargas, evitó una matanza.

 

Los artificieros del Mesías

 

El  desmantelamiento  de  la  trama  clandestina  y  los  interrogatorios  revelaron  a  la opinión  pública  la  existencia  de  un  complot  de  otra  naturaleza:  el  proyecto  de dinamitar  las  mezquitas  situadas  en  la  explanada  del  templo  de  Jerusalén.  Según expertos del Harvard Center for International Affairs, si ese plan se hubiera llevado a cabo, habría podido desatar la Tercera guerra mundial.

Y  efectivamente,  como  señala  Gideon  Aran  —el  universitario  israelí  que  mejor conoce el mundo del Gush por dentro— tal hipótesis era fríamente manejada por los conjurados:  «Los  jefes  del  movimiento  estimaban  que  dinamitar  la  “abominación” [las mezquitas de Rocher y Al Aqsa] incitaría a cientos de millones de musulmanes a la  yihad,  lo  cual  a  su  vez  precipitaría  a  la  humanidad  entera  en  una  confrontación final.  En  el  acontecimiento  veían  la  réplica  de  la  guerra  entre  Gog  y  Magog,  con todas sus consecuencias cósmicas. La victoria de Israel al término de esa prueba de

fuego largamente esperada prepararía el camino para la llegada del Mesías[197]».

Con esta operación  se abandona el  estadio del contraterrorismo  para ingresar en un  nivel  diferente  de  la  lógica  de  rejudaización  desde  arriba.  Ya  no  se  trata  de remplazar a un Estado demasiado presto a transigir con el principio de la dominación judía sobre toda la tierra de Israel sino de acelerar la transformación de ese Estado, sionista y secular, en un reino que redimirá a la humanidad entera.

La idea de dinamitar las mezquitas erigidas sobre la explanada del Templo había circulado  en  restringidos  medios  religiosos  desde  que  en  junio  de  1967  Israel reconquistara  la  ciudad  vieja  de  Jerusalén.  El  rabino  jefe  del  ejército  israelí  había exigido  la  «limpieza»  de  los  lugares,  a  lo  cual  se  había  opuesto  Moshe  Dayan,

entonces  ministro  de  Defensa[198].  La  casi  totalidad  del  mundo  de  las  yeshivot ortodoxas y el gran rabinato de Israel consideraban que la halajá, la ley judía, vedaba a los judíos el acceso a la explanada hasta tanto no hubiese advenido el Mesías. Por eso no tenían ninguna urgencia en que desaparecieran las mezquitas. En cuanto a los fundadores del Gush, en 1974 tampoco habían prestado gran atención a este objetivo, ocupados como estaban en la colonización de los territorios ocupados. Es en 1977, al iniciarse  las  conversaciones  de  paz  con  Egipto,  cuando  en  estos  medios  empieza  a cundir  una  amarga  desilusión  respecto  al  Estado  de  Israel  y  el  gobierno  de  Begin. Entonces  conciben  la  posibilidad  de  tomar  medidas  radicales  para  dar  un  impulso irreversible al proceso de rejudaización.

El  Estado  sionista  secular  que,  pese  a  su  impiedad,  había  realizado inconscientemente —según la visión del rabino Kook— el designio de Dios, ¿seguía cumpliendo  esa  misión,  dispuesto  como  estaba  a  firmar  con  El  Cairo  un  tratado  de paz  por  el  cual  abandonaba  Sinaí,  esa  porción  de  la  Tierra  Prometida  al  Pueblo Elegido? ¿No era preciso impedir por todos los medios que esa paz se firmara? ¿No cabía imponer un hecho consumado aún más espectacular que las implantaciones más o menos ilegales en CisJordania, un hecho que tornara para siempre imposibles la paz con los árabes y las concesiones territoriales?

Un  hombre  había  esgrimido  solitariamente  tal  razonamiento:  Shabtai  Ben-Dov. Combatiente  del  Yishuv  de  Palestina,  este  autodidacta  había  aprovechado  seis  años de encierro en las cárceles británicas para saciar su increíble sed de conocimientos y aprender  los  principales  idiomas  europeos.  Después  de  devorar  obras  de  historia, sicología  y  economía  y  a  los  grandes  clásicos,  creía  haber  «integrado  las contradictorias  influencias  de  Freud,  Nietzsche  y  Marx  en  una  visión  del  mundo unitaria  que  se  adaptaba  a  su  idea  de  la  redención  de  Israel  como  imperativo absoluto».

Estudiante  de  derecho  tras  su  liberación,  Ben-Dov  se  convenció  un  día  de  la vacuidad del saber mundano al cruzarse por azar con un niño de ocho años que volvía de la escuela a su casa llevando el Talmud. «Yo, que según mi propia definición era un  erudito,  no  podía  leer  una  sola  página  del  Talmud.  Decidí  entonces  pasar  a  la acción  para  ponerme  a  la  altura  de  aquel  niño».  Se  sumergió  en  la  Tora  y  más adelante,  noche  tras  noche  a  la  salida  de  su  trabajo  administrativo  en  un  ministerio, empezó a redactar largos textos que sólo tendrían una difusión confidencial. En ellos describía  los  caminos  de  la  redención  para  el  pueblo  judío,  concretados  en  la resurrección de un reino de Israel soberano sobre la totalidad de la Tierra Prometida.

Lector del rabí A. Y. Kook, se separaría de su doctrina al vislumbrar la necesaria superación del Estado sionista por la confrontación con él: «No han de ser las leyes del Estado las que nos prescriban qué podemos o no hacer en la lucha revolucionaria, sino la Tora de Israel y la conciencia de la responsabilidad nacional que nos incumbe. Ambas  determinarán  los  límites  de  nuestro  reconocimiento  de  las  leyes  del

Estado[199]».

Al  iniciarse  las  negociaciones  de  paz  entre  Israel  y  Egipto,  Ben-Dov  consideró que,  más  que  nunca,  era  preciso  hallar  un  catalizador  de  la  dinámica  redentora,  por mucho que para ello hubiese que enfrentarse con el Estado sionista.

Por  la  misma  época  ciertos  activistas  del  Gush,  a  quienes  las  negociaciones habían tomado por sorpresa, buscaban una forma de acción más radical que la mera implantación  de  colonias  judías  en  los  territorios  ocupados.  Uno  de  ellos,  Yehuda Etzion, descubrió la obra de Ben-Dov y, tras entrevistarse con el autor, se convenció de que la «limpieza de las abominaciones» edificadas sobre la explanada del Templo era  el  tan  buscado  catalizador.  En  el  momento  de  morir,  en  1979,  Ben-Dov  habría dado su aval a la iniciativa.

Secundado  por  un  oficial  del  ejército  y  un  ingeniero  mecánico,  versados  en estudios  toránicos,  Etzion  formó  un  pequeño  grupo  de  conspiradores  que,  antes  de pasar  a  la  acción  efectiva,  buscó  obtener  el  asentimiento  de  una  autoridad  rabínica. Consultado  acerca  de  los  principios  del  plan,  el  rabí  Zvi  Yehuda  Kook  no  se comprometió  —actitud  que  los  conjurados  interpretaron  como  una  «no desaprobación»—.  Pero  no  fue  posible  encontrar  rabino  alguno,  ni  entre  los ortodoxos  ni  en  el  movimiento  kookista,  que  justificara  la  operación  en  sí.  Para  la mayoría  de  ellos,  la  construcción  del  Tercer  Templo,  lejos  de  ser  una  iniciativa humana, advendría espontáneamente con la redención del Pueblo Elegido y el retorno del  Mesías.  Razón  por  la  cual  era  inútil  «limpiar»  la  explanada  de  antemano.  Claro que los conjurados no se situaban en la perspectiva escatológica de los rabinos: para ellos, el hecho de dinamitar las mezquitas reabriría las hostilidades con los árabes e interrumpiría  el  proceso  de  paz,  devolviendo  así  al  Estado  sionista  al  camino  que ineluctablemente debía llevarlo a transformarse en reino de Israel y a la Redención.

El  proyecto  quedó  temporalmente  descartado  debido  a  que  dos  de  sus  artífices participaron  en  el  atentado  contra  los  alcaldes  palestinos.  Luego  el  círculo  de conspiradores  se  enriqueció  con  nuevos  miembros,  entre  ellos  Dan  Be’eri,  un intelectual  francés  de  origen  protestante,  convertido  al  judaísmo.  El  itinerario personal de  Be’eri ilumina de forma harto significativa el encadenamiento que lleva de la estrategia de rejudaización «desde arriba» a sus consecuencias más extremas.

En su juventud, este hijo de maestros había frecuentado a ministros de la Iglesia Reformada  que  le  habían  causado  profunda  impresión.  Desde  su  adolescencia cenobial deseaba ser pastor, pero al mismo tiempo abrigaba una preocupación por la justicia social que, en la primera mitad de los años sesenta, lo llevaría a entrar en la Unión  de  Estudiantes  Comunistas.  Deseoso  de  estudiar  las  fuentes  de  la  religión, acabado  el  bachillerato  entró  en  el  curso  de  selección  para  el  liceo  de  Montpellier. Concurrió  a  las  clases  preparatorias  de  la UNEF,  revelándose  tan  buen  alumno  que logró  «saltar»  al  liceo  Louis-le-Grand  de  París,  cantera  de  la  elite  universitaria francesa y umbral de la Ecole normal supérieure.

Be’eri  llega  a  esta  institución  al  iniciarse  el  curso  de  otoño  de  1964:  en  su promoción figura buena parte de los futuros dirigentes maoístas de mayo del 68, pero el joven protestante se siente azorado por el clima de frenética competencia que reina entre  sus  compañeros,  «polarizados»  y  arribistas,  entre  los  cuales  no  encuentra  a nadie con quien compartir su búsqueda espiritual. Abandona el curso por la mitad y, con el fin de estudiar hebreo bíblico, se inscribe en la Agencia Judía para ir a Israel; su  ambición  es  acceder  a  la  lengua  antigua  pasando  antes  por  la  moderna.  Ante  la suspicacia  de  los  israelíes,  que  no  comprenden  muy  bien  qué  quiere  ese  no  judío, acaba por integrarse en la vida de un kibbutz, aprende el hebreo y se siente como en su  casa  en  Tierra  Santa.  Cuando  un  año  después  regresa  a  Francia,  le  parece encontrarse en el exilio; siente que su identidad es israelí aunque siga profesando la fe cristiana. Pero es precisamente la búsqueda de un cristianismo primitivo la que lo lleva  a  desilusionarse:  desde  el  momento  en  que  san  Pablo  no  acepta  la  noción  de Pueblo Elegido y pretende suprimir las diferencias entre Israel y los demás pueblos, el  cristianismo  es  —concluye  Be’eri—  antisemitismo.  Abandona  el  cristianismo  y regresa a Israel después de la guerra de junio de 1967.

Ingresa en la Universidad Hebraica de Jerusalén y en 1969, a los veintiséis años, decide convertirse al judaísmo. La forma grosera en que es rechazado constituye una experiencia  aleccionadora.  No  obstante  insiste,  y  bajo  la  dirección  de  León Ashkenazi,  llamado  «Manitú»  —un  personaje  que  en  Francia  juega  un  papel importante  en  el  regreso  al  judaísmo  de  los  izquierdistas  judíos—  llega  a  Markaz Ha-Rav,  la  yeshivá  del  rabí  Kook.  Inmerso  en  el  mundo  de  la  Tora,  que  estudia mientras se gana la vida como escribiente de rollos, se casa y funda una familia que contará con nueve hijos. Por las noches estudia la Cabala y el Zohar con un maestro, y poco después de la guerra de octubre de 1973 concluye sus estudios en la yeshivá.

A partir de entonces se consagra a la enseñanza; en 1978 funda una talmud-torá —escuela religiosa para niños— en Kyriat Arbá, la colonia judía implantada junto a Hebrón.  En  1976,  a  raíz  de  los  intentos  de  implantación  en  Elon  Moreh,  se  vincula con el Gush Emunim. No bien es convocado por el pequeño grupo de militantes que planea dinamitar las mezquitas de la explanada, se revela como uno de los defensores más entusiastas del proyecto. Dado que él mismo determina su juicio, recurriendo a unos  textos  sagrados,  los  cuales  considera  que  domina  suficientemente,  le  parecen inútiles  los  escrúpulos  de  quienes  buscan  vanamente  la  venia  de  una  autoridad

rabínica[200].

Los  miembros  del  grupo  se  reparten  el  trabajo  preparatorio,  relevan  los  lugares que  van  a  dinamitar,  toman  notas  sobre  los  movimientos,  estudian  cómo  burlar  los sistemas de seguridad y acumulan los explosivos que el día señalado colocarán en el blanco. Pero algunos titubean ante el paso a la práctica. La indiferencia general con que en 1982 se recibe la evacuación de Yamit, preludio a la retirada de Sinaí, los hace dudar del eco social que puede tener la acción. Pese a lo avanzado que se encuentra, el  proyecto  queda  congelado.  Y  no  es  sino  en  abril  de  1984,  al  final  de  la investigación  sobre  los  asesinatos  de  palestinos  perpetrados  por  contraterroristas judíos,  cuando  los  conjurados  de  la  explanada  del  Templo  —algunos  de  los  cuales han participado en aquellas acciones— son descubiertos y arrestados.

 

Los autodidactas y los textos sagrados

 

Tanto  en  el  plano  de  la  ideología  como  en  el  del  origen  sociocultural  existen sorprendentes  semejanzas  entre  estos  conjurados  judíos  y  el  grupo  que  asesinó  a Sadat  en  octubre  de  1981.  Estamos  ante  ejemplos  paralelos  de  rejudaización  y reislamización  desde  arriba  llevados  al  extremo:  la  violencia  contra  un  objetivo simbólico a fin de precipitar la transformación del Estado. Por la parte judía, se trata de reencontrar el camino de la Redención y el advenimiento del reino de Israel; por la musulmana,  de  edificar  el  Estado  islámico  sobre  las  ruinas  de  la  sociedad  impía  o yahiliya.  En  ambos  casos,  los  artífices  de  la  operación  son  intelectuales  de  estatuto híbrido que tuvieron una primera formación secular, a menudo técnica, y más tarde se volcaron  al  saber  religioso  —si  bien  conservando  las  herramientas  conceptuales anteriormente adquiridas—. El opúsculo del grupo al que pertenecían los asesinos de Sadat —montaje de citas de autores musulmanes medievales y de textos sagrados del Islam que llaman a la ejecución del gobernante «apóstata»— es obra de un ingeniero eléctrico.  Los  tratados  de  Shabtai  Ben-Dov,  que  buscan  un  «catalizador»  para  el proceso  de  Redención,  son  los  de  un  autodidacta  que  se  jacta  de  haber  hecho  una síntesis personal de autores modernos antes de «sumergirse en la Tora».

Los militantes que encontrarán el mencionado catalizador en el plan de dinamitar las  mezquitas  han  pasado  por  una  formación  intelectual  profana  que  les  da fundamentos para leer en los textos sagrados la justificación de su activismo, si bien será  sobre  todo  un  exprotestante  convertido  al  judaísmo,  Dan  Be’eri,  quien  estime que es posible hacer caso omiso de los rabinos.

La reacción de los religiosos tras el descubrimiento de cada complot es similar en El  Cairo  y  Jerusalén:  disociar  a  los  doctores  de  la  ley,  exegetas  auténticos  y patentados  de  los  textos  sagrados,  de  los  conspiradores.  Explicar  que  éstos  han pervertido  las  Escrituras  y  las  tradicionales  glosas  canónicas,  manipulándolas arbitrariamente  para  justificar  su  crimen;  ratificar  que  no  tenían  el  menor  derecho  a interpretar por su cuenta la palabra de Dios y el corpus jurídico surgido de ella. En El Cairo,  el  jeque  Kishk,  ulema  de  sensibilidad  islamista,  vitupera  encarnizadamente  a los «púberes del pensamiento» que se acercan al texto sagrado sin maestro ni jeque y pronuncian  sentencias  definitivas  después  de  haber  leído  tres  páginas  de  tal  o  cual

autor medieval[201]. En Jerusalén se hace eco de la declaración de uno de los rabinos vinculados  a  la  yeshivá  del  rabí  Kook,  Yonatan  Blass,  condenando  la  arrogancia  de los conjurados que, según él, «consideran que la verdad les ha sido revelada a ellos y no a los grandes pensadores y doctores judíos de la Ley, de nuestra generación y de

las precedentes[202]».

El  descubrimiento  del  complot  de  la  explanada  del  Templo  y  su  fracaso perjudicaron  al  movimiento  que  preconizaba,  en  torno  al  Gush  Emunim,  la rejudaización  «desde  arriba»  —por  mucho  que  los  conjurados  del  underground fueran  muy  pocos  en  comparación  con  un  «pueblo  emunista»  evaluado  en  50 000 individuos—  y  que  se  localizaba  principalmente  en  las  colonias  judías  de  los

territorios ocupados[203]. A raíz de los virulentos ataques de la izquierda y los medios laicos,  y  de  la  reprobación  de  las  corrientes  ortodoxas,  los  militantes  del  Gush  se replegaron  temporalmente  sobre  la  resocialización  de  sus  miembros,  adoptando  en parte técnicas rejudaizantes «desde abajo» que en el momento de activismo político más intenso habían quedado relegadas.

El  crecimiento  de  las  familias  —mucho  más  numerosas  que  entre  los  israelíes laicos—  y  la  educación  de  los  niños  destinados  a  formar  una  generación  emunista particularmente  dotada,  condujeron  a  muchos  militantes  a  empeñar  su  energía  en  la creación de establecimientos de enseñanza aptos para reproducir su cultura.

En  1990,  en  la  aglomeración  de  casas  rodeadas  de  alambres  y  vigiladas  por guardias  armados  que  se  conoce  como  Beit  Hadassá  —la  implantación  más  «dura» del Gush, en el corazón de la ciudad de Hebrón— resuenan los gritos de un grupo de niños que juegan en el parvulario. En la vivienda del líder de la implantación, entre la biblioteca toránica y las fotos de los rabinos Kook padre e hijo, se oye el llanto de un recién nacido. En tanto atraviesa un período de debilidad, el Gush se dedica a reforzar la  cohesión  del  grupo  de  adeptos,  esperando  el  momento  propicio  para  devolver  el carro del Estado sionista al camino de la Redención.

 

La resurrección del judaísmo ortodoxo

 

Desde  1974  —cuando  el  Gush  nace  en  Kfar  Etzion—  hasta  la  detención  de  los conjurados  clandestinos  en  1984,  el  universo  político-religioso  emunista  constituyó uno de los referentes centrales de una sociedad israelí sumida en la confusión. Tras el descubrimiento  del  complot  de  la  explanada  del  Templo,  que  dejara  estupefactos incluso  a  muchos  de  sus  simpatizantes,  el  Gush  entró  en  un  período  de  latencia, permitiendo  así  que  otros  movimientos  de  rejudaización  ocuparan  el  proscenio:  las asociaciones, sectas y partidos jaredim (ortodoxos).

A la inversa que el Gush, estas agrupaciones practican en principio una estrategia de  «rejudaización  desde  abajo»,  que  lleva  a  sus  discípulos  a  romper  en  la  vida cotidiana con el entorno social y vivir en guetos comunitarios, tanto en Israel como en  la  diáspora.  Pero  algunos  de  ellos,  al  término  de  una  trayectoria  original,  acaban teniendo  conciencia  de  su  poder  e  irrumpen  vigorosamente  en  el  juego  político.  En 1990 ejercerán ya una influencia determinante en el Estado de Israel, controlando las coaliciones  gubernamentales  y  obligándolas  a  satisfacer  sus  reivindicaciones,  sobre todo  en  lo  relativo  a  la  aplicación  de  la  Ley  judía  en  el  espacio  público  (y  a  la financiación de sus propias actividades).

El  mundo  jaredí  viene  de  muy  lejos  en  el  tiempo;  para  muchos  de  sus  adeptos nuevos  o  viejos,  su  resurrección  a  comienzos  de  los  años  ochenta  tiene  algo  de milagroso.  Con  el  exterminio  de  los  judíos  por  el  nazismo,  en  efecto,  de  Polonia  a Besarabia  los  centros  tradicionales  del  judaísmo  ortodoxo  habían  sido  aniquilados. Acabada la Segunda guerra mundial, los sionistas condenaron a los rabinos ortodoxos antisionistas de Europa Central, que según ellos eran en buena parte responsables de la  amplitud  de  la  matanza:  al  haber  prohibido  a  sus  fieles  emigrar  a  Palestina,  al haberse  negado  a  organizados  para  resistir  la  «solución  final»  hitleriana,  habían facilitado  la  tarea  de  sus  verdugos  —quienes  sólo  habían  tenido  que  llevar  a  los

judíos a la cámara de gas «como se llevan corderos al matadero[204]»—. Esta actitud sumisa  habría  sido  —siempre  en  opinión  de  los  sionistas—  la  necesaria  conclusión del judaísmo en la diáspora, crónicamente incapaz de ser fuerte, característicamente dispuesto a aceptar los compromisos más humillantes con sociedades no judías.

El  símbolo  de  esa  humillación  es  el  mahyofis  Yid,  la  imagen  polaca  del  «judío servil»  y  bufón,  que  cantaba  himnos  sabáticos  para  distracción  del  señor  y  de  sus invitados. Contra la figura del judío de la diáspora, obsecuente y temeroso, cómplice de su propio holocausto, el sionismo elabora la imagen del victorioso combatiente de Israel.

Dentro de la ideología sionista posterior a la Segunda guerra mundial, entonces, el exterminio de los judíos europeos se incorpora a los argumentos que desacreditan a los jaredim y justifican la creación del Estado de Israel. En el contexto de la época, el razonamiento  no  careció  de  consecuencias:  contribuyó  al  aislamiento  del  mundo jaredí tanto en Israel como en la diáspora.

 

El holocausto como castigo del sionismo

 

Pero a partir de los años cincuenta los medios ortodoxos, reaccionando contra los argumentos  sionistas,  empiezan  a  difundir  otra  interpretación  del  exterminio.  Según su enfoque, sería el sionismo el que habría provocado la catástrofe al romper con la actitud tradicional del exilio, consistente a lo largo de los siglos en buscar siempre el compromiso con los no judíos. El hecho de que a menudo esta conducta haya llevado a  humillarse  ante  los  goyim,  o  a  comprar  su  tolerancia,  no  tiene  nada  de  criticable, pues  al  mismo  tiempo  permitió  que  el  judaísmo  sobreviviera  en  la  diáspora.  A  la inversa, la voluntad de los judíos «emancipados» de mezclarse —de la Ilustración en adelante—  con  la  sociedad  global,  la  acrimonia  suscitada  por  su  éxito  a  veces ostentoso,  la  virulencia  del  discurso  sionista  frente  al  nacional-socialismo,  habrían precipitado la «solución final».

He  aquí  las  palabras  de  uno  de  los  rabinos  ultraortodoxos  más  extremistas:  «La Tora  advirtió  a  los  judíos  que,  en  todos  los  aspectos  de  la  vida,  vivieran  totalmente separados  de  los  pueblos  que  los  rodeaban  […]  Pero  los  judíos  de  la  Ilustración, porfiadamente, quisieron parecerse a los no judíos […] Y resultó ser que allí donde más se habían asimilado [es decir, en Alemania] fue donde recibieron los golpes más

espantosos[205]».  En  esta  perspectiva,  el  exterminio  es  presentado  como  castigo divino a quienes transgredieron los mandamientos de la Tora y buscaron parecerse a las  «naciones»,  primero  mediante  la  asimilación,  luego  pretendiendo  la  creación  de un Estado judío similar a los demás Estados modernos.

De  esta  suerte,  la  ideología  ortodoxa  invierte  el  razonamiento  sionista  y transforma a Auschwitz en el castigo ejemplar de todo proyecto político judío que no se inspire exclusivamente en el estricto respeto a la Tora.

Hasta  fines  de  los  años  sesenta,  mientras  predominaron  las  ideas  sionistas  y  la influencia de las corrientes religiosas fue relativamente modesta, prevaleció la lectura más  desfavorable  a  la  ortodoxia;  a  partir  de  los  setenta  empezó  a  desarrollarse  una interpretación  hostil  al  sionismo,  en  la  misma  medida  en  que  se  multiplicaban  las yeshivot y, tanto en Israel como en la diáspora, crecía la influencia de los jaredim.

Mediante la elaboración de una versión particular del exterminio nazi, los jaredim lograron  reinsertarse  en  la  Historia,  a  la  vez  que  inscribían  el  devenir  de  los  judíos contemporáneos  en  una  historiografía  sagrada  cuyo  motor  es  Dios,  quien  castigaría despiadadamente  a  cuantos  transgredieran  Su  Ley.  Semejante  lectura  de  la  Historia les  permite  asegurar  los  lazos  con  esas  generaciones  jóvenes  que,  formadas  en  la cultura secular, de los setenta en adelante han sido ganadas para la ortodoxia por el camino de la teshuvá —el «arrepentimiento».

 

De la secta a lo universal

 

El  de  los  jaredim  es  un  universo  complejo,  minado  por  divisiones  internas  que enfrentan a los rabinos entre sí y a menudo les impiden ofrecer un frente unido a las diversas    expresiones    del    judaísmo    contemporáneo    secularizado.    Estos enfrentamientos  se  reflejan  en  la  pluralidad  de  partidos  religiosos  que  existen  en Israel a partir de los años ochenta, y en las divergencias que mantienen en cuestiones tan esenciales como el futuro de los territorios ocupados.

Pero el punto de partida del conjunto de estos movimientos es común: velar por que, en la vida cotidiana de los judíos, se pongan en práctica los preceptos surgidos de los textos sagrados, garantes de la pervivencia de la identidad judía y generadores de signos de diferenciación con el medio social no judío o no practicante. Este control social  básico,  ejercido  en  la  esfera  individual,  dejó  de  imponerse  durante  los  años cincuenta. Mediante su recuperación, los ortodoxos se proponen cerrar un paréntesis histórico y proporcionar nuevas bases al destino del judaísmo futuro.

A partir del siglo XVIII efecto, el tradicional sistema de las kehillot o comunidades judías  en  la  diáspora,  donde  el  rabino  asumía  el  control  sociorreligioso,  empezó  a disgregarse  bajo  el  efecto  de  fuerzas  contradictorias.  Por  una  parte,  al  empuje  de  la Haskalá —versión judía de la Ilustración— numerosos judíos europeos abandonaron los guetos durante el siglo XIX y se asimilaron a la sociedad no judía. Pero al mismo tiempo  un  movimiento  pietista  extremadamente  vigoroso  empezó  a  propagarse  a partir del judaísmo polaco: el jasidismo.

Iniciado  por  Israel  Baal  Shem  Tov  (1698-1740),  el  jasidismo  propende  a regenerar el vínculo que los judíos más sencillos mantienen con la Ley y la doctrina, en  un  contexto  histórico  en  donde  fenómenos  de  mesianismo  heterodoxo  han deteriorado la coherencia doctrinal del Pueblo Elegido. El movimiento de Baal Shem Tov  se  dirige  a  los  judíos  piadosos  menos  instruidos,  proponiéndoles  el  acceso  a  lo sagrado  mediante  una  relación  más  emocional  que  erudita.  Reactualizando  y simplificando  los  temas  esenciales  de  la  Cabala,  el  jasidismo  privilegia  la  entrega total a Dios en un impulso místico donde las expresiones de alegría —como el canto y el baile— tienen un papel central.

Al  contrario  que  el  rabino  de  la  comunidad,  elegido  por  las  instancias representativas  de  ésta,  seleccionado  por  su  erudición  y  competente  en  un  área geográfica  dada,  el  rebbe  o  «maestro»  jasídico  es  el  dirigente  carismático  de  una comunidad espiritual determinada por la específica religiosidad de los creyentes, sea

cual  sea  su  situación  en  el  mapa[206].  Oficia  de  mediador  entre  su  adepto  y  Dios, transmite bendiciones, cura enfermedades del alma y del cuerpo y da a sus discípulos

consejos inspirados que le vienen de su proximidad con lo divino[207].

Como  señala  el  autor  de  una  historia  apologética  del  jasidismo,  «no  hay  prueba alguna  de  que  Baal  Shem  Tov  haya  recibido  nunca  la  ordenación  rabínica».  No obstante,  la  naturaleza  lo  había  dotado  de  virtudes  que  compensaban  de  sobra  la ausencia de calificación formal. Había adquirido además útiles conocimientos de las propiedades curativas de las plantas, y la gente acudía a él cuando estaba enferma.

Las hagiografías de los grandes maestros del jasidismo —o, más en general, del pietismo judío contemporáneo— son letanías de milagros debidos a la intercesión del rebbe que permiten revertir situaciones de desquicio consideradas irremediables por el saber racional. Sea en el terreno de la salud, del trabajo o del dinero, los consejos del  maestro,  acompañados  del  riguroso  respeto  a  los  preceptos  de  la  Tora,  se

resuelven en considerables beneficios para los fieles[208].

El legado jasídico conserva una gran importancia en la ortodoxia contemporánea, por  muchas  reacciones  que  hayan  suscitado  su  exacerbado  pietismo  o  su inquebrantable  fe  en  el  carácter  milagroso  de  la  mediación  carismática  del  rebbe. Estas reacciones —fundadas en el recurso al rigor erudito en la lectura de los textos sagrados— se ven encarnadas sobre todo en el movimiento de los mitnayedim, que se reparte  con  el  jasidismo  la  esfera  de  la  ortodoxia  y  la  oposición  a  los  diversos herederos de la Ilustración judía.

A comienzos del siglo XX varios grupos jaredim crearon una estructura federativa con  la  intención  de  unificar  su  discurso  frente  a  las  grandes  cuestiones  del  futuro judío. Fue fundada en 1912 y recibió el nombre de Agudat Israel. Acompañada de un «Consejo de los Grandes de la Tora», fue el primer ejemplo «moderno» de ámbito en donde  rebbes  jasídicos  y  maestros  de  yeshivá  trabajaron  juntos  para  combatir  las ideologías  nacionalistas  o  socialistas  judías  utilizando,  como  sus  adversarios,  los medios  de  difusión  de  la  época  (prensa,  conferencias  internacionales,  etc.).  El objetivo  era,  sin  abandonar  la  observancia  rigurosa,  salir  del  restringido  espacio propio  de  las  sectas  de  Europa  Central,  proponer  la  universalización  de  la  herencia ortodoxa e incluso atraer la atención de la juventud, que en gran parte se hurtaba al propósito de los jaredim.

Aunque  la  mayoría  de  los  rabinos  ortodoxos  fuesen  hostiles  a  la  emigración  a Palestina,  donde  temían  sucumbir  frente  al  sionismo  dominante  y  bien  organizado, algunos  de  ellos  acabaron  por  establecerse  allí,  bien  en  Jerusalén  —en  el  barrio  de Mea Shearim—, bien en colonias que crearon y convirtieron en cerrados y exclusivos reinos de la Tora. El caso más notable es el de Bné Brak, fundada en 1924, cerca de Tel  Aviv,  por  religiosos  originarios  de  Polonia.  Concebida  en  principio  como  una colonia agrícola, donde la tierra descansaría cada siete años (shemitá) según la norma mosaica, Bné Brak no tardó en transformarse en escaparate de la ortodoxia.

Ya  antes  de  la  guerra  acogió  a  prestigiosos  rabinos  de  Europa  Central  —como Abraham  Karelitz,  llamado  «el  Jazón  Ich»,  que  se  estableció  en  1934—,  y  más adelante  a  directores  de  yeshivá  perseguidos  por  el  nazismo  que  no  obstante,  al contrario que la mayoría de sus discípulos, habían logrado escapar al exterminio. De este modo se reconstituyó en Bné Brak la célebre yeshivá de Poniewitz (Lituania), el mayor de los numerosos establecimientos de estudio de una ciudad donde, en 1990, llegarían a contarse por miles las personas dedicadas a estudiar la Tora el día entero. En la actualidad la principal figura es el rabí Eliezer Shaj, que nació en Lituania en 1898, llegó a Palestina en 1940 y, a comienzos de la década siguiente, se integró a la yeshivá Poniewitz, de la cual se convirtió en director. Autoridad espiritual mayor de la ortodoxia, consultado desde todo el mundo en cuestiones públicas o privadas, «el rabí Shaj goza», según sus discípulos, de un consenso cada vez más amplio: último vestigio  de  una  generación  desaparecida,  último  eslabón  y  garante  de  una  tradición antiquísima para el destino del pueblo judío, por su intermedio se expresa el auténtico

mensaje de la Tora respecto a los grandes problemas de nuestro tiempo[209]…

La evolución de Bné Brak es un ejemplo capital de la estrategia adoptada por los jaredim  tras  la  Segunda  guerra  mundial,  y  de  su  capacidad  para  adaptarse  a  los cambios  del  entorno  político.  Durante  las  dos  primeras  décadas  de  existencia  de Israel,  de  1948  a  la  Guerra  de  los  Seis  Días,  mientras  el  sionismo  secular  parecía imponerse  irrevocablemente,  los  rabinos  ortodoxos  libraron  un  combate  defensivo para preservar su sistema educativo y la comunidad de adversos al Estado arreligioso. Por  eso  de  1948  a  1953  el  Agudat  Israel  participó  en  la  coalición  que  apoyaba  al gobierno  de  Ben  Gurión,  procurando  salvar  cuanto  fuera  posible.  Cuando  el  primer ministro  quiso  imponer  la  enseñanza  única,  laica  y  obligatoria  (que  habría  acabado con  las talmud-torá  y  las yeshivot),  o  decretar  el  servicio  militar  sin  excepciones (comprendidas  las  jóvenes  o  los  estudiantes  de yeshivá),  el  Jazón  Ich  se  opuso encarnizadamente.  No  hubo  una  tregua  en  la  batalla  hasta  que  en  1952  Ben  Gurión hizo  una  visita  conciliatoria  a  Bné  Brak.  Pero  de  todos  modos  el  Agudat,  que  se negaba a apoyar el servicio militar obligatorio para las mujeres, abandonó la mayoría gubernamental al año siguiente.

Durante  tres  décadas  su  influencia  en  la  Kneset  fue  muy  débil.  Si  en  las  once primeras  elecciones  del  país  —de  1949  a  1984—  el  conjunto  de  los  partidos religiosos  obtuvo  un  promedio  de  entre  12%  y  15%  de  los  votos,  los  sionistas  del Partido  Nacional  Religioso  se  llevaban  la  parte  del  león,  no  dejando  a  los antisionistas  del  Agudat  más  que  una  tercera  parte  del  total.  La  batalla  que  en  este largo  período  absorbió  al  universo jaredí  fue  la  de  la  supervivencia;  se  trataba  de proteger  un  espacio  restringido  y  alzar  barricadas  —simbólicas  y  reales—  entre  el movimiento y el mundo exterior.

De modo harto significativo, los Neturei Karta —uno de los grupos más radicales de la tendencia, al punto de que siempre se negó a participar en elecciones— dieron a su  periódico  el  nombre  de El  Muro.  Más  concretamente,  todos  los  viernes  por  la noche,  en  el  límite  del  barrio  de  Mea  Sharim,  en  Jerusalén,  se  alzan  barreras  para impedir  que  circulen  coches  y  se  transgreda  el shabbat.  Detrás  de  estas  defensas puede  llevarse  rigurosamente  a  cabo  el  proceso  de  rejudaización  desde  abajo,  de ruptura original con los hábitos del medio global secularizado y de obediencia estricta a la halajá,  la  ley  judía.  Tanto  menos  obligado  a  franquear  estos  muros  se  sentía  el campo  ortodoxo  cuanto  que  la halajá,  elaborada  en  siglos  de  diáspora  durante  los cuales  los  judíos  habían  carecido  de  un  Estado,  no  tenía  por  qué  resolver  las

numerosas cuestiones tocantes a la organización estatal moderna[210].

 

Las metástasis del jaredismo

 

A  mediados  de  los  años  ochenta  los jaredim  entran  triunfalmente  en  la  escena política  israelí.  La  rejudaización  desde  abajo  ha  afectado  a  comunidades  tan  vastas que  los  partidos  religiosos  se  convierten  en  obligados  partícipes  de  toda  coalición gubernamental.  Y,  sobre  todo,  ha  sabido  extenderse  entre  la  población  sefardí  del país, a la cual da la oportunidad de hacerse oír por primera vez en la escena política institucional. Si durante la década 1974-1984 el campeón de la rejudaización de Israel había sido el Gush Emunim, a partir de entonces los jaredim serán la expresión más ostensible del movimiento. Mientras el Gush reclutaba la mayor parte de sus adeptos entre  las  juventudes  askenazíes  o  sabrás  del  Partido  Nacional  Religioso,  y  tenía  sus bastiones en las colonias de los territorios ocupados, los ortodoxos abastecen sus filas —que cobijan un considerable contingente sefardí— en el Israel de antes de 1967.

Los sufragios obtenidos por los tres partidos jaredim en las elecciones de 1988 — las de su primer éxito— provenían, ciertamente, de tradicionales bastiones ortodoxos como  Bné  Brak;  pero  también  de  grandes  ciudades  de  desarrollo  pobladas  por sefardíes  pobres,  como  Netivot.  El  fenómeno  exhibe  una  faceta  demográfica, relacionada con el natural crecimiento de la población ortodoxa a través de familias numerosas  socializadas  por  la  red  educativa;  en  1990,  Bné  Brak  tiene  ya  120 000 habitantes, todos jaredim, de los cuales 40 000 son niños escolarizados en las talmud-torá  y  más  de  diez  estudiantes  de yeshivá  y  de kolel  (seminarios  para  los  hombres

casados[211]).

En Jerusalén, el judaísmo negro extiende incesantemente su alcance, tanto en los barrios viejos como en las nuevas ciudades-dormitorio de la periferia urbana; uno de cada  cuatro  judíos  de  la  ciudad  es  ortodoxo,  y  en  1988  los  partidos  religiosos superaron  el  30%  de  los  votos.  «Esta  clase  de  población  no  cesa  de  aumentar», observa el historiador Zeev Sternhell. «En Jerusalén podemos verlo todos los días. Y ello  significa  que  los  ortodoxos  necesitan  más  servicios,  viviendas,  escuelas,  baños públicos. No bien se establecen en un barrio, cambian completamente su fisonomía. Algunos  barrios,  que  hace  veinte  años  eran  laicos,  se  han  transformado  en

guetos[212]».

El  éxito jaredí  posee  además  un  significado  socio-político,  pues  permite  que ciertas capas de la población, que hasta entonces se mantenían al margen del sistema político, tomen parte en él —aunque para pervertirlo o utilizar sus reglas en beneficio propio.

Los  resultados  de  los  comicios  para  la  duodécima  Kneset  —realizados  el  1  de noviembre  de  1988—  reflejaron  el  poder  conquistado  por  los  ortodoxos  en  la sociedad civil. No hay en las cifras nada que dé la impresión de una oleada: 15,3% de los votos y 18 escaños sobre 120, cifras ya alcanzadas varias veces durante la década de los sesenta. Pero detrás de estos números se vislumbra una profunda modificación del  paisaje  ortodoxo:  los  sionistas  del  Partido  Nacional  Religioso,  que  hasta comienzos  de  los  ochenta  obtuvieron  las  dos  terceras  partes  de  esos  sufragios,  sólo representan ahora 26,8%; inversamente, los partidos jaredim pasan de la tercera parte

a  73,2%  del  bloque[213].  Y  como  ninguna  de  las  dos  grandes  coaliciones  —la  de izquierda,  liderada  por  los  laboristas,  y  la  de  derecha,  encabezada  por  el  Likud— posee  la  mayoría  absoluta,  quienquiera  que  gobierne  ha  de  buscar  el  apoyo  de  los partidos jaredim. Estos lo negocian a un precio muy alto. Sin reconocer la legitimidad del  Estado  sionista  de  Israel,  conceden  su  apoyo  a  cambio  de  sustanciales compromisos  del  gobierno.  Se  trata  de  medidas  que  le  permiten  fortalecer  su actuación entre la siempre creciente masa de adeptos: subvenciones múltiples para los establecimientos  de  enseñanza  religiosa,  política  habitacional  para  los  «inquilinos religiosos»,  etcétera.  Pero  al  mismo  tiempo  este  proceso  desde  abajo  puede extenderse a la sociedad global, al obligar al poder sionista laico a tomar medidas de judaización rampante que afectan a todos los israelíes judíos. El proyecto de acuerdo que  el  4  de  diciembre  de  1988,  en  Bné  Brak,  el  Likud  sometió  al  Consejo  de  los Grandes  de  la  Tora  estipula,  por  ejemplo,  que  el  partido  está  dispuesto  a  «actuar contra  la  incitación  antirreligiosa  de  los  medios  de  comunicación»,  a  atenerse  a  la definición de identidad judía «según la halajá» para establecer la nacionalidad de los

judíos conversos provenientes del extranjero, etcétera[214].

Los  partidos  ortodoxos  no  desean  ejercer  efectivamente  el  poder  en  un  Estado cuya  legitimidad  no  reconocen:  mientras  controlan  comisiones  parlamentarias  y gabinetes ministeriales, mientras colocan a algunos de sus miembros en el gobierno, continúan el proceso de rejudaización desde abajo con medios infinitamente mayores. Consiguen  que  los  contribuyentes  israelíes  lo  financien  y  multiplican  las  garantías jurídicas para hacerlo irreversible.

 

La guerra de los rabinos

 

Tal  es  el  único  objetivo  en  que  coinciden  los  tres  partidos jaredim.  Por  el contrario,  el  concepto  de  ortodoxia,  la  actitud  respecto  al  proceso  de  paz  con  los países árabes, la formación y el origen de los rabinos que los guían son otros tantos motivos  de  controversia.  En  noviembre  de  1988  atrajeron  franjas  de  electores relativamente  diferenciadas,  maximizando  así  los  beneficios  de  su  desunión.  El partido  sefardí  ultraortodoxo SHAS,  que  se  colocó  en  primer  lugar  con  seis  escaños, recogió  el  grueso  de  sus  votos  entre  los  judíos  orientales  de  las  ciudades  de desarrollo;  le  siguieron  el  Agudat  Israel  (cinco  escaños),  principalmente  askenazí  y jasídico, y el Deyel Ha Tora (dos escaños), heredero del espíritu de los mitnayedim y, por tanto, hostil al exacerbado pietismo de los jasídicos.

El SHAS  —acrónimo  de  «Sefardíes  Guardianes  de  la  Tora»  y,  a  la  vez,  término hebreo que designa los seis órdenes de la Mishná— ya había obtenido cuatro escaños en  1984.  Su  creación  culminó  el  largo  combate  que  los  judíos  originarios  de  países islámicos tuvieron que librar para obtener un sitio en la sociedad israelí; proceso este durante  el  cual  varias  tentativas  no  orientadas  sistemáticamente  a  la  vía  religiosa  se habían saldado, en general, con el fracaso. Enfrentados al desdén de un establishment laborista  y  askenazí  que  había  cortado  el  sionismo  a  su  medida,  con  frecuencia  la actitud  electoral  de  los  sefardíes  había  sido  la  abstención.  A  esto  se  sumaban movimientos de protesta —como el levantamiento de 1959 en los suburbios de Haifa o la creación de los Panteras Negras en 1971— que establecían un paralelo entre su situación  y  la  de  los  negros  norteamericanos.  Posteriormente  muchos  de  ellos  se habían volcado hacia Menahem Begin, a cuya victoria electoral habían contribuido en

1977; y tanto en 1981 como en 1984 habían confirmado su apoyo a la derecha[215].

Paralelamente,  estos  parias  del  sionismo  socialista  y  laico  habían  encontrado modos  de  organización  comunitaria,  de  ascenso  social  y  de  defensa  de  su  identidad insuflados  de  un  agudo  sentimiento  religioso.  Este  sentimiento  cobraba principalmente dos formas. Por un lado, el simbólico trasplante a Israel de tumbas de santos  —marroquíes,  sobre  todo—  en  torno  a  las  cuales  luego  se  organizaban peregrinaciones; por otro, la constitución de grupos de fieles alrededor de sabios —o hajam— ya venerados en la diáspora que, para los sefardíes a veces temerosos de que Dios  los  hubiera  olvidado,  recuperarían  el  papel  de  intercesores  ante  Él.  El  más influyente  de  estos  «maestros»  fue  el  rabí  Israel  Abuhatzera,  llamado  Baba  Salé.

Nacido  en  1890  en  Rissani,  en  el  Tafilete  (Marruecos[216]),  gran  rabino  de  Erfud desde  tiempos  del  protectorado  francés,  gozaba  en  su  país  natal  de  un  carisma reconocido y había realizado, al decir de sus discípulos, innumerables milagros, tanto en los asuntos más triviales como en la cura de casos terminales, cuando la medicina se  declaraba  impotente.  Durante  su  travesía  en  barco  desde  Casablanca  a  Israel,  en 1964, el mar embravecido amenazó con enviar la nave a pique; en su camarote, Baba Salé «no se había dado cuenta de nada. Ni siquiera había notado el movimiento del barco. El capitán le suplicó que hiciera algo… Nuestro Maestro tomó su copa […], la llenó  de  vino,  pronunció  una  bendición  y  luego  pidió  a  su  asistente  que  subiera  al puente  y  derramara  el  vino  en  el  mar,  en  tres  chorros,  diciendo  cada  vez  “Por  los méritos del santo rabí Yaacov”. El asistente cumplió exactamente con lo ordenado y

se hizo el milagro: el mar se calmó por completo[217]».

Llegado  a  Tierra  Santa  bajo  tales  auspicios,  tardó  no  obstante  algún  tiempo  en consolidar  su  grupo  carismático;  en  1970  se  estableció  definitivamente  en  una modesta  vivienda  de  Netivot,  ciudad  de  desarrollo  habitada  por  numerosos inmigrantes  marroquíes.  Debido  a  su  fama  de  milagrero,  Netivot  se  transformó  en uno  de  los  centros  indiscutibles  del  pietismo  judío,  al  punto  de  que  grandes rebbe askenazíes  comenzaron  a  desplazarse  para  visitar  a  Baba  Salé,  no  desdeñando siquiera  que  lo  fotografiaran  a  la  mesa  de  un  colega  sefardí  cuya  milagrosa

farmacopea se limita a los frascos de agua bendita[218].

Si  Baba  Salé  continuaba  vistiendo  como  un  santo  del  Atlas,  envuelto  en  una amplia  gandura  blanca  y  calzado  con  babuchas,  sus  adeptos,  en  general  judíos marroquíes  más  jóvenes  salidos  de  las  escuelas  religiosas  de  los  rabinos  askenazíes israelíes, habían adoptado el atuendo negro de éstos. Aparte de la paradoja por la cual un  hijo  de  Casablanca  o  Túnez  adoptaba  el  aspecto  de  los  inmigrantes  lituanos,  es notable  que  el  acceso  a  la  dignidad  religiosa  moderna  y  a  la  universalidad  del judaísmo  deba  pasar  por  el  particular  molde  de  la  ortodoxia  centroeuropea  —al extremo  de  aprender  el  yiddish  y  preferir  la  carpa  rellena  al  cuscús—.  Pero  aunque los sefardíes abandonasen la gandura por el traje completo y el fedorá, sus camaradas askenazíes no llegarían a mirarlos como iguales. Para una familia religiosa de origen polaco habría sido una deshonra entregar su hija —por uno de esos arreglos nupciales rigurosamente  concertados  para  estudiantes  de yeshivá—  a  un  Bensussán  o  un Abitbol,  designado  con  el  peyorativo  mote defrenk,  por  mucho  que  fuese  una lumbrera de la Tora.

El  rencor  que  la  discriminación  provocaba  en  los  religiosos  sefardíes,  su frustración ante el hecho de que partidos como el Agudat utilizaran las subvenciones oficiales en exclusivo provecho de los askenazíes, llevaron en 1984 a la creación de un partido ortodoxo oriental, el SHAS. Apoyado por un Consejo de Sabios de la Tora (todos  sefardíes)  que  daba  la  réplica  al  Consejo  de  los  Grandes  de  la  Tora  —donde nunca  se  había  admitido  sino  a  lituanos  y  a  polacos—,  el SHAS  se  colocó  bajo  la autoridad espiritual del gran rabino sefardí de Israel, Ovadia Yossef. Al cabo de una campaña  abundante  en  manipulaciones  simbólicas  —como  un  enviado  del  cielo,  el rabino  Yossef  llegaba  a  los  actos  en  helicóptero  y  prometía  su  bendición  a  cuantos votaran por el SHAS— el partido obtuvo índices significativos en la ciudad-símbolo de Netivot, donde superó el 25% de los votos emitidos.

Pero  otro  rabino  carismático  había  empeñado  todas  sus  fuerzas  en  la  batalla,  y prometía  una  bendición  igualmente  especial  a  quien  votara  por  Agudat  Israel: Menahem Mendel Schneerson, llamado Rabí Shlita, gran maestro de los jasídicos de Lubavich. Pese a las expresas reticencias del rabí Eliezer Shaj —mentor del Degel Ha Tora—,  que  en  la  lluvia  de  bendiciones  y  milagros  veía  el  resurgir  del  mesianismo heterodoxo, el Agudat obtuvo en 1988 cinco escaños, tres más que en 1984.

La entrada del maestro de los lubavich en la liza política es paradójica en más de un  sentido.  Se  trata  de  una  figura  tan  implacablemente  antisionista  que  nunca  ha pisado  Israel,  y  bien  podía  pensarse  que  su  intervención  política  perjudicaría  el proceso  de  rejudaización  desde  abajo,  que  ha  procurado  a  sus  discípulos  una extraordinaria  reputación  en  todo  el  mundo.  El  reciente  viraje  del  movimiento rejudaizador  más  dinámico  de  fines  del  siglo XX,  sin  embargo,  es  un  síntoma  del poder alcanzado por la ortodoxia y de los medios que pretende poner al servicio de sus ambiciones.

 

«We want Mashiah now!»

 

El nombre de «lubavich» viene de un pueblo ruso cercano a Smolensko donde en 1813, durante las guerras napoleónicas, se estableció el rabí Dov Ber, hijo y sucesor del  rabí  Shnéor  Zalman  (1745-1812).  Igual  que  otros rebbe  de  la  época,  éste reivindicaba para sí la herencia espiritual y carismática de Baal Shem Tov, pero logró singularizarse elaborando una interpretación particular de las enseñanzas del maestro. El  jasidismo HaBaD  (acrónimo  de  los  términos  hebreos hojmá,  bina,  daaf. «sabiduría,  inteligencia,  conocimiento»),  propio  de  los  lubavich,  se  caracteriza  — según sus adeptos— por exceder la esfera de la emoción y el activismo pietista para movilizar además el intelecto del discípulo. En la concepción del jasidismo general, «la comprensión profunda de la Tora es patrimonio de ese Justo [el rebbe], quien, a través  del  estudio,  acumula  fuerza  espiritual  no  sólo  para  sí  mismo  sino  para  todos sus discípulos». El HaBaD, por el contrario, «considera que la comprensión profunda es  un  logro  de  cada  individuo».  Fue  el  rabí  Shnéor  Zalman  quien  demostró  que

análisis intelectual y emoción no eran conceptos antinómicos[219].

Si bien los lubavich emplean —según la doctrina— sus capacidades intelectuales igual  que  los  otros  jasídicos,  también  profesan  una  veneración  sin  límites  por  su admor  (acrónimo  de Adonenu,  Morenu,  Rabinu:  «Nuestro  Señor,  Maestro  y Rabino»),  cuyos  consejos,  inspirados  directamente  en  Dios,  son  irrecusables  y  se caracterizan  por  una  hiperlucidez  inaccesible  a  los  fieles  corrientes.  Los admor  de cada secta jasídica forman una casidinastía, a la cual rodea una «corte» constituida a imagen de las de nobles bálticos y polacos del siglo XVIII.

En  1921  quedó  al  frente  de  los  lubavich  el  rabí  Yossef  Itzhak  (1880-1950), descendiente  directo  de  Shnéor  Zalman.  Así  como  su  padre  el  rabí  Rashab (1860-1920) había tenido que intervenir en la política y desde 1899 se había opuesto al  sionismo,  a  Yossef  Itzhak  le  tocó  dirigir  el  enfrentamiento  de  la  secta  con  el bolchevismo  y  el  nazismo,  y  trasladar  su  centro  al  continente  americano.  Los conflictos  con  las  autoridades  soviéticas  fueron  agudizados  por  la  sección  judía  del PCUS, la Yevsektsia, arquetipo del «mal judaísmo», tan contaminado por la Ilustración que desemboca en  la culminación de  ésta, el comunismo.  Encarcelado y condenado varias  veces,  en  1927  Itzhak  pudo  finalmente  huir  a  Lituania  y  siete  años  después llegó a Varsovia. En 1940, escapando del nazismo, marchó a Nueva York y se instaló en Brooklyn. Y es operando desde allí como esta secta jasídica —entre todas las otras — se ha convertido en el movimiento de rejudaización más importante del planeta.

El  mérito  principal  corresponde  a  Menahem  Mendel  Shneerson,  llamado  Rabí Shlita, que preside los destinos de los lubavich desde 1950. Nacido en 1902, yerno de su predecesor, combinó la educación jasídica con una formación profana: en 1940 se diplomó en la Escuela Superior de Electricidad de París. Tras haberse reunido con su suegro  en  1941,  se  dedicó  a  institucionalizar  el  movimiento,  primero  en  Estados Unidos, luego en Israel y finalmente en todo lugar del mundo donde hubiera judíos.

Adversario encarnizado tanto del judaísmo reformado como del conservador[220] —mayoritarios en Estados Unidos y culpables según él de inaceptables compromisos con los valores de la sociedad no judía—, el rabí Shlita hizo de la observancia estricta e integral de las mitsvot (mandamientos) el eje de su empresa de rejudaización desde abajo. Se abocó a restaurar numerosas costumbres obsoletas y desarrolló toda una red de  escuelas  y  de  socialización  completa  de  niños,  a  fin  de  preservarlos  de  la atmósfera no judía y no observante. Encender las velas para la fiesta de Januká, llevar las tefúlin  (filacterias  que  se  enrollan  en  el  brazo),  etcétera,  son  algunos  de  los imperativos que difunde un lubavich. En toda ocasión cantan (en inglés) su esperanza en  el  próximo  arribo  del  Mesías,  repitiendo  la  consigna  «We  want  Mashiah  now» («Queremos  ya  al  Mesías»),  que  coronan  con  la  palabra  hebrea Mamash.  Esta significa «ahora», pero también es, oportunamente, el acrónimo de Menahem Mendel Shneerson,  a  quien,  en  el  fondo,  los  adeptos  no  dejan  de  identificar  con  el  Mesías. Todo esto vale a los lubavich las invectivas del rabí Eliezer Shaj, que en esa actitud detecta el germen de una peligrosa idolatría heterodoxa.

Todos los años, el rabí Shneerson lanza una «campaña» con un particular objetivo de  rejudaización.  En  1972,  por  ejemplo,  «creó  el  Comité  para  las  Setenta  y  una Instituciones, cuya meta era fundar, en el menor plazo posible, 71 centros de estudio de la Tora». En 1980 «lanzó una campaña pidiendo a los hijos que devolvieran a sus padres al camino del judaísmo, en aplicación del versículo que reza “Guía el corazón de los padres por medio de los hijos”[…] Pidió que en todo el mundo se organizaran desfiles de niños para el día de Lag Baomerf… Basándose en el versículo “Creced y

multiplicaos”, elogió la natalidad y condenó la planificación familiar[221]».

Este  tipo  de  campaña  trae  a  la  mente  las  formas  de  predicación  utilizadas  en Estados  Unidos  por  los  movimientos  evangélicos:  es  inevitable  pensar  en  las «Cruzadas por Cristo» de Oral Roberts, encaminadas a «salvar un millón de almas»

por  año[222].  El  rabí  Shlita  también  es  un  experto  en  el  uso  de  los  medios audiovisuales, el teléfono y el fax; todo lo cual permite centralizar rigurosamente las iniciativas  del  movimiento  a  partir  de  su  cuartel  general  de  Brooklyn  en  el  770  de Eastern  Parkway  —al  que  los  adeptos  llaman  simplemente  «el  770»,  cifra  ésta  de virtudes  mágicas—.  El  rabino,  ingeniero  eléctrico  (igual  que  muchos  otros  líderes religiosos  contemporáneos),  ha  conseguido  atraer  a  numerosos  colegas,  así  como  a informáticos, dentistas y a otros jóvenes judíos graduados en diversos campos de la técnica y la ciencia —con una marcada preferencia por las ciencias aplicadas— que, en el ámbito de los lubavich, han realizado su teshuvá (arrepentimiento y retorno al judaísmo).

Hermán  Branover  —el  especialista  en  magnetohidrodinámica  cuyo  itinerario  se expuso al principio de este capítulo— constituye un ejemplo edificante. Una vez más, como en el caso de los ingenieros evangélicos o islamistas, se trata de manifestar que ciencia y fe son perfectamente compatibles, que la creación de redes de información o  la  gestión  de  bancos  de  datos  no  invalidan  la  fe  en  la  hiperlucidez  de  Menahem Mendel  Shneerson.  Antes  al  contrario,  contribuyen  a  intensificarla  al  procurarle  los medios de una difusión más amplia.

El objeto de esta difusión es fortalecer el proselitismo entre los judíos, atraerlos al seno de la comunidad lubavich y separarlos de la masa de los tentados por los valores y  las  seducciones  del  ambiente  social.  La  diferencia  entre  el  judío  observante  y  el judío de simple pertenencia es una «redundancia» de la que media entre Israel y los otros pueblos, de las específicas prohibiciones que distinguen al judío en el seno de

las naciones[223]. Esta distinción del resto de la humanidad es muy marcada entre los discípulos del rabí Shlita. La revista de la Juventud lubavich de Francia la explica a sus lectores de este modo: «[si] Dios ha creado el universo entero según la división fundamental en cuatro reinos —mineral, vegetal, animal y humano— […] está escrito que existe en realidad un quinto reino: Am Israel, el pueblo judío. [Y] la distancia que lo  separa  del  cuarto  género  —el  conjunto  de  la  especie  “parlante”,  humana—  no  es

menor que la que media entre lo humano y lo animal[224]». Sería imposible fundar de manera más explícita el rechazo de cualquier valor que se proponga universal.

Del  mismo  modo  que  la kasherut  tiene  una  función  distintiva  para  los  judíos frente  «al  conjunto  de  la  especie  parlante»,  el glat-kasher  —kasherut  más  severa  y restrictiva  que  observan  los  lubavich—  mantiene  una  barrera  infranqueable  entre éstos y el resto de los judíos. En el caso de los nuevos conversos, los baalei teshuvá, esta regla alimentaria propicia un alejamiento muy rápido del medio original. Como señala Laurence Podselver: «Al rechazar la mesa familiar, el nuevo adepto hace que,

en cierto modo, los vínculos de parentesco se vuelquen al dominio del otro[225]». El proceso se completa con la consagración de matrimonios en el seno de la comunidad lubavich; la endogamia que el movimiento practica a escala planetaria fortalece aún más su estatuto de comunidad emocional definida por ritos de separación respecto del resto del mundo.

La  definición  de  la  identidad  por  la  exacerbación  del  ritual,  por  la  sistemática búsqueda  de  la  diferencia,  recuerda  la  actitud  de  un  grupo  pietista  islámico,  el

Tabligh[226]. Para resguardarse de la asimilación por la sociedad ambiente, el Tabligh —fundado en la India de 1927, donde los musulmanes eran una isla en el océano de la sociedad hinduista— multiplicó los signos de afirmación de identidad en el plano de  la  existencia  cotidiana.  Imitando  literalmente  el  comportamiento  del  profeta Mahoma  durante  su  existencia  terrestre,  los  adeptos  del  Tabligh  se  dejan  crecer  la barba,  visten  chilaba  blanca  y  respetan  de  forma  minuciosa  y  exigente  las  menores prescripciones  del  ritual,  así  como  las  prohibiciones  de  orden  sexual  y  alimentario. Hasta  su  rigurosa  concepción  del  alimento halal  (ritualmente  faenado)  es sorprendentemente  paralela  a  la  práctica  del glat-kasher,  incluido  el  rechazo  a «confiar» en el halal que no han controlado ellos mismos.

Para  esta  reislamización  desde  abajo,  los  musulmanes  exteriores  al  grupo  son «extraviados»  —y  por  tanto  hay  que  devolverlos  al  camino  mediante  la  práctica intensiva  de  la  oración  en  común—,  y  todos  los  demás  habitantes  del  mundo  son «impíos», agentes de corrupción y de perdición moral.

Si  por  algo  se  diferencian  el  Tabligh  y  los  lubavich  es  por  su  relación  con  la política.  Sus  estrategias  de  reislamización  y  rejudaización  desde  abajo  se  proponen llegar  a  conquistar  el  conjunto  de  las  respectivas  sociedades  o  poblaciones.  Y  en  la medida  en  que  controlan  comunidades  con  significativo  número  de  adeptos,  se  les hace necesario definir su actitud hacia el sistema político. En último caso es éste el que  se  interesa  por  ellos.  Los  lubavich,  ciudadanos  de  países  democráticos,  son electores; de modo que sus votos son buscados por los diversos candidatos, tanto en Estados  Unidos  como  en  Francia  o  Israel.  Los  tablighs,  en  cambio,  suelen  ser ciudadanos  de  Estados  autoritarios  del  mundo  musulmán  o  viven  como  inmigrantes en países occidentales. Pero aunque no sean electores —o lo sean pocas veces—, su pietismo  apolítico  constituye  para  los  gobiernos  una  alternativa  a  los  movimientos revolucionarios que promueven la reislamización desde arriba y la toma del poder.

Tanto  tablighs  como  lubavich  adoptaron  al  principio  una  actitud  «mínima» caracterizada por el no enfrentamiento con las autoridades, y dieron la prioridad a la socialización comunitaria de una juventud, que, una vez encuadrada por ellos y, por así decir, sustraída al cuerpo social, no volvería a causar problemas —sobre todo de delincuencia—.  A  cambio  de  esto  obtuvieron  generalmente  privilegios  de  estatuto, facilidades  para  crear  sus  asociaciones  o  importar  personal  del  extranjero,  etcétera. Pero si los tablighs han superado rara vez este estadio, los lubavich han comprendido que representaban, en la diáspora, una fuerza electoral cuanto menos a escala local, y que en Israel tenían posibilidades de pesar sobre las opciones de la política nacional.

En  Sarcelles,  una  localidad  de  la  periferia  parisiense  en  cuya  importante población  sefardí  se  hace  sentir  la  influencia  lubavich,  éstos  supieron  negociar hábilmente  su  capital  de  votos  en  las  elecciones  municipales.  En  1989, contrariamente  a  lo  esperado  por  el  candidato  socialista  —que  había  esgrimido  su condición  judía  para  obtener  el  voto  comunitario—,  expresaron  su  simpatía  por  su adversario  el  alcalde  saliente,  quien,  por  muy goy  que  fuese,  había  concedido generosas  subvenciones  a  una  guardería  organizada  según  los  principios  del

jasidismo         [227] HaBaD. En la capital, por lo demás, es notoria la inclinación de ciertas personalidades  lubavich  por  Chirac,  y  las  facilidades  que  a  cambio  obtienen  para

crear escuelas comunitarias u organizar desfiles y manifestaciones[228].

Pero  es  en  Israel  donde  el  movimiento  lubavich  ha  efectuado  un  paso  hacia  la política particularmente notable y afortunado. Según la hagiografía del rabí Shlita, ya en  1967  éste  «inició  su  campaña  para  evitar  que  Israel  devolviera  los  territorios obtenidos  en  la  Guerra  de  los  Seis  Días».  En  1970  volvió  a  intervenir  en  la  vida política  israelí  «comenzando  su  combate  contra  el  espantoso  decreto  “¿Quién  es judío?”, por el cual un no judío que hubiese hecho un simulacro de conversión sería considerado  en  Israel  judío  auténtico».  Posteriormente,  en  1978,  «condenó  los

trágicos  acuerdos  de  Camp  David[229]».  Pese  a  que  no  reconoce  la  legitimidad  del Estado  sionista  de  Israel,  el  rabino  de  los  lubavich  considera  que  el  dominio  judío sobre  todo  el  territorio  de  Eretz  Israel  es  condición  indispensable  para  el advenimiento del Mesías, y que hay que alentar todo aquello que pueda librar a Israel de  la  pandilla  sionista  y  hacer  que  evolucione  hacia  una  «toracracia».  Con  este espíritu colaboró decisivamente en la campaña de Agudat Israel en 1988, permitiendo a este partido obtener un éxito electoral.

 

* * *

En el mundo judío, el acceso de los movimientos de afirmación religiosa «desde abajo» al espacio político se ha ampliado notablemente durante los últimos años de la década de los ochenta. En gran medida esto debe imputarse a la particular situación del Estado de Israel, cuyo sistema electoral —de representación proporcional integral — permite a los partidos jaredim controlar varios ministerios, y obtener considerables subsidios para reforzar las comunidades observantes, aunque sólo agrupen a 15% de los ciudadanos. Pero, más allá del marco de Israel, ese modelo de acceso a la política ha  cobrado  llamativa  amplitud,  bien  en  los  Estados  Unidos,  bien  —más recientemente—  en  Francia.  La  tendencia  recupera  un  esquema  comunitario  que socava uno de los principales fundamentos de la sociedad democrática: la igualdad de todos los ciudadanos ante el Estado y la ley. Este principio igualitario y universalista se rechaza en tanto producto del execrado espíritu de la Ilustración, que propiciara la emancipación  de  la  razón  respecto  de  la  fe  y  el  fin  de  la  observancia  religiosa intrínseca al Pueblo Elegido.

Los éxitos que  el comunitarismo contemporáneo  ha obtenido en  el mundo judío se deben, en buena medida, a sus vínculos con una tradición que encontró su punto culminante en la vida autónoma del gueto, ejemplo hoy magnificado por los voceros más  ortodoxos  de  la  rejudaización.  En  los  mundos  cristiano  o  musulmán,  que  no conocieron semejante experiencia, el modelo comunitario es la forma más eficaz de luchar  contra  aquellas  sociedades  y  Estados  secularizados  que  los  movimientos  de recristianización  o  reislamización  «desde  arriba»  no  pudieron  dominar  pese  a  los intentos  realizados  entre  1975  y  1985.  Pero  en  culturas  impregnadas  de  un proselitismo  con  vocación  expansiva  universal,  la  referencia  comunitaria  —cuyas fronteras tienden a la continua ampliación— es infinitamente más difícil de traducir en  movilización  política  concreta  que  allí  donde  los  límites  se  ciñen  en  torno  a  un pueblo —tal el caso judío— definido por su unicidad.




CONCLUSIÓN

 

Reconquistar el mundo

 

Entre 1975 y 1990 los movimientos de reafirmación de la identidad religiosa han sufrido una mutación considerable.

En quince años han logrado transformar la confusión de sus adeptos ante la crisis de  la  modernidad  en  proyectos  de  reconstrucción  del  mundo  que  encuentran  en  los textos sagrados los fundamentos de la sociedad futura.

Estos  movimientos  aparecieron  cuando  se  derrumbaban  las  certezas  nacidas  de los avances que la ciencia y la técnica habían hecho a partir de los años cincuenta. En el mismo mundo en que parecían retroceder las barreras de la pobreza, la enfermedad o la alienación laboral, irrumpieron la explosión demográfica, la pandemia del sida o la contaminación del planeta y la crisis energética. Calamidades estas que fácilmente encontraban su sitio en una imaginería apocalíptica.

Al mismo tiempo el gran mesianismo ateo del siglo XX, el comunismo, que había influido  en  la  mayor  parte  de  las  utopías  sociales,  entraba  en  agonía;  la  muerte  se produciría en el otoño de 1989 con la destrucción de su símbolo mayor, el muro de Berlín.

Los  movimientos  cristianos,  judíos  o  musulmanes  que  hemos  observado  se enmarcan  en  esta  doble  perspectiva.  Primero  se  abocan  a  definir  la  confusión  y  el desorden  que  sus  adeptos  perciben  en  el  mundo,  recuperando  términos  y  categorías del  pensamiento  religioso  para  aplicarlos  a  lo  contemporáneo.  Luego  elaboran proyectos de transformación que amolden el orden social a los preceptos o valores de la  Biblia,  el  Corán  o  los  Evangelios,  únicos  garantes  —en  su  interpretación—  del advenimiento de un mundo de Justicia y Verdad.

Aparte  de  la  simple  simultaneidad  histórica,  estos  movimientos  exhiben numerosos rasgos comunes. En primer lugar, los une la descalificación de un laicismo cuyo origen señalan en la filosofía de la Ilustración. En la orgullosa emancipación de la  razón  respecto  de  la  fe  ven  la  causa  fundamental  de  los  males  del  siglo XX,  el comienzo  de  un  proceso  que  llevaría  directamente  a  los  totalitarismos  nazi  o stalinista.

Este cuestionamiento radical de las bases de la modernidad laica proviene de sus propios hijos, individuos que tuvieron acceso a la educación contemporánea. Ellos no ven contradicción alguna entre el dominio de las ciencias y las técnicas y la sumisión a  una  fe  que  escapa  a  la  lógica  de  la  razón.  Al  contrario:  alguien  como  Hermán Branover, por ejemplo, piensa que su vida ilustra cómo un «judío temeroso de Dios» puede ser al mismo tiempo un «gran sabio». Y la imagen que los militantes islamistas prefieren dar de sí mismos es la de una estudiante que, cubierto el rostro con un velo que  sólo  descubre  los  ojos,  se  inclina  sobre  el  microscopio  para  entregarse  a  una investigación biológica.

Para  el  conjunto  de  estos  movimientos,  lo  que  se  ha  descalabrado  es  la  propia legitimidad  de  la  Ciudad  secular.  Pero,  si  bien  coinciden  en  considerar  que  sólo transformando  fundamentalmente  la  sociedad  podrá  erigirse  una  Ciudad  futura inspirada en los textos sagrados, tanto judíos como cristianos y musulmanes difieren en cuanto al contenido del proyecto. Cada una de las culturas religiosas ha elaborado Verdades  específicas  que,  al  ser  causa  de  fuertes  reafirmaciones  de  identidad,  son mutuamente  excluyentes.  El  ecumenismo  se  limita  a  la  descalificación  de  lo  laico; más  allá  de  esto,  los  proyectos  sociales  divergen  hasta  hacerse  profundamente antagónicos,  alentando  potencialmente  despiadadas  luchas  en  las  cuales  ninguna doctrina puede aceptar compromisos sin perder el crédito de sus adeptos.

Si  alguna  interpretación  puede  realizarse  de  la  evolución  próxima  de  estos movimientos,  es  en  la  manera  en  que  en  cada  uno  de  ellos  se  articulan  inserción social  y  objetivos  políticos.  En  efecto:  por  paralelos  que  hayan  sido  los  caminos recorridos,  reislamización,  rejudaización  y  recristianización  no  tienen  el  mismo impacto ni el mismo arraigo en sus respectivas sociedades. Los éxitos y los fracasos de  los  movimientos  «desde  arriba»  y  «desde  abajo»,  las  formas  de  acción privilegiadas,  la  aceptación  o  no  del  espacio  democrático  autónomo,  permiten comparar las diversas intensidades e imaginar los respectivos futuros.

 

La expansión de la yihad

 

En  1990  son  los  movimientos  de  reislamización  los  que  poseen  el  mayor potencial  de  desarrollo.  El  mundo  musulmán  mediterráneo  presenta  síntomas  de desarticulación social que provocan, sobre todo en su espléndida juventud, un masivo desaliento cuya intensidad es mucho mayor que la observable en la Europa católica, Estados  Unidos  o  el  mundo  judío.  En  este  universo,  la  aparición  del  fenómeno islamista  suele  coincidir  muy  precisamente  con  la  maduración  de  generaciones nacidas  en  los  años  de  la  independencia  y  la  llegada  al  gobierno  de  las  elites autóctonas.  Un  cuarto  de  siglo  separa,  en  Egipto,  el  encumbramiento  de  Nasser  del triunfo  de  los yama’at  islamiya  en  los  campus  de  El  Cairo.  En  Argelia,  donde  la independencia se remonta a 1962, no es sino a fines de los ochenta cuando el Frente Islámico de Salvación obtiene sus primeros éxitos, antes de la inapelable victoria en las elecciones municipales de junio de 1990. En Palestina, ocupada por Israel desde 1967, hay que esperar a la Intifada para que el Movimiento de Resistencia Islámica empiece a combatir el liderazgo de la OLP, poco cuestionado durante las dos décadas anteriores.

Los  avances  islamistas  son  la  confirmación  más  explícita  del  fracaso  político, económico  y  social  de  las  elites  que  han  ejercido  el  poder  desde  la  independencia. Condenarlas en nombre de los textos sagrados comporta, en primer lugar, denunciar el  carácter  extraño,  importado  de  Occidente  y  de  la  modernidad  que  esas  elites quisieron construir. Es llevar a cabo una crítica radical que nada rescata de un sistema político  intrínsecamente  perverso.  La  propia  «democracia»  es  objeto  de  rechazo radical, como sin cesar reitera el imán Alí Belhaj, tribuno de un movimiento islamista argelino;  pues  la  noción  de demos,  de  pueblo  soberano,  carece  de  fundamento coránico. Al contrario, se opone a la única soberanía legítima, la que ejerce Alá sobre la urna —la comunidad de los creyentes— por intermedio de un gobernante que debe aplicar los preceptos divinos tal como figuran en los textos sagrados del Islam.

El  carácter  absoluto  de  la  condena  islamista  al  sistema  democrático  tiene  dos aspectos. Por una parte, la «democracia» reivindicada por los dirigentes de Argelia y otros  países  árabes  era  apenas  un  lema:  en  realidad,  regímenes  militares  y  partidos únicos ejercían dictaduras que los pueblos percibían como tales. Vano será, por tanto, el  recurso  actual  a  una  «democracia»  que,  como  experiencia  política  concreta,  es ampliamente desconocida en el mundo musulmán. Por otra parte, el rechazo de esta noción  —por  quimérica  que  sea—  se  vuelve  imperioso  dentro  de  una  doctrina religiosa  que  —en  su  militante  reafirmación  contemporánea—  es  ferozmente monista.  Según  la  concepción  islamista,  hay  un  único  principio  organizador  del mundo, Dios, y la libertad humana se reduce a casi nada. Para el islamismo no puede haber espacio político autónomo que escape al control de la sharia, la Ley codificada por  los  doctores  a  partir  de  los  Textos  revelados.  Introducir  la  democracia  sería arruinar la argumentación de los movimientos reislamizadores.

Existen por tanto escasas oportunidades de que, en las sociedades profundamente injustas  del  mundo  musulmán  contemporáneo,  surja  una  alternativa  democrática capaz de hacer frente a los crecientes éxitos de los islamistas. Si se considera que la principal perspectiva para la mayoría de los jóvenes es el desempleo, la yihad resulta más atractiva que las libertades públicas.

La  variable  social,  combinada  con  los  rasgos  específicos  de  la  cultura  religiosa del  Islam,  permite  también  comprender  la  amplitud  de  los  movimientos  «desde arriba». En la segunda mitad de los setenta, los grupos que pretendían actuar sobre el Estado  para  reislamizarlo  se  volcaron  a  diversas  formas  de  violencia  —incluida,  en numerosos  casos,  la  lucha  armada—.  El  ejemplo  de  la  revolución  iraní  inspiró emulaciones  y,  debido  a  la  impermeabilidad  de  los  regímenes  políticos,  muchas  de estas  aspiraciones  se  orientaron  hacia  formas  insurreccionales.  El  resultado  fue  una severa represión, cuyo ejemplo más definitivo fue el bombardeo de la ciudad siria de Hama, sublevada en 1982, incitado por los Hermanos Musulmanes. La violencia — contra los Estados «impíos», pero también contra los musulmanes «occidentalizados» o los no musulmanes (los coptos en Egipto o los rehenes en el Líbano)— se ha vuelto indisociable de la imagen de los militantes islamistas.

 

El reino de Israel

Así como muchos movimientos islamistas nacieron un cuarto de siglo después de la  independencia  de  los  países  árabes,  el  Gush  Emunim  —principal  movimiento  de rejudaización  «desde  arriba»—  se  fundó  en  1974,  veintiséis  años  después  de  la creación del Estado de Israel, por jóvenes militantes que sólo habían sido gobernados por  el  sionismo  laborista.  Su  amargura  tras  la  derrota  psicológica  de  la  guerra  de octubre  de  1973  evoca  el  resentimiento  de  los  islamistas  ante  el  fracaso  de  los regímenes  árabes.  Pero  las  condiciones  sociales  de  existencia  de  ambos  grupos  son totalmente  distintas.  Aun  cuando  la  economía  israelí  no  atravesaba  un  período floreciente,  las  perspectivas  de  futuro  y  bienestar  de  los  jóvenes  «emunistas»  eran incomparablemente  mejores  que  las  de  los  estudiantes  islamistas  que,  por  entonces, creaban asociaciones clandestinas en los suburbios de El Cairo.

Sus respectivos maestros de pensamiento, el rabí Kook y Sayid Qutb, compartían la  misma  voluntad  de  alzar,  sobre  los  escombros  del  Estado  arreligioso,  un  sistema social  basado  en  la  Ley  divina  (halajá  en  el  caso  del  primero, sharia  en  el  del segundo).  Los  resultados  serían,  respectivamente,  el  reino  de  Israel  y  el  Estado islámico.  Pero  la  transición  se  ve  de  modo  diferente.  Para  el  rabí  Kook,  el  Estado secular  de  Israel  es  instrumento  inconsciente  de  la  voluntad  del  Mesías;  es  preciso alentar  su  transformación.  En  la  visión  de  Sayid  Qutb  y  sus  discípulos,  por  el contrario, el Estado nasseriano y sus sucedáneos son totalmente extranjeros al Islam y hay que tomar las armas para destruirlos.

El  Gush  participa  en  el  sistema  político  israelí;  sin  embargo  nunca  se  ha constituido  en  partido  político,  aunque  algunos  de  sus  miembros  sean  diputados  al abrigo  de  formaciones  ideológicamente  próximas.  Su  campo  de  acción  privilegiado son los territorios ocupados y la península de Sinaí, cuya colonización quisiera llevar a  cabo  para  cumplir  la  adecuación  territorial  entre  el  Israel  bíblico  y  el  reino mesiánico por el cual combate.

En la perspectiva del Gush, los no judíos no tienen derecho alguno sobre la Tierra Prometida  al  Pueblo  Elegido.  Llevada  a  su  extremo,  esta  lógica  alentó  el  complot para  dinamitar  las  mezquitas  de  la  explanada  del  Templo,  en  Jerusalén;  según  los autores,  el  plan  debía  desembocar  en  una  guerra  árabe-israelí  que  acabaría  con  la victoria judía y la expulsión de los palestinos de los territorios ocupados.

Se llega así, de forma exacerbada, a una de las consecuencias de la reafirmación de  las  identidades  religiosas:  el  enfrentamiento  ineluctable  entre  adeptos  de confesiones diferentes, galvanizados por sus respectivos radicalismos. En el caso del Gush  Emunim,  el  fenómeno  llega  al  paroxismo  en  virtud  del  carácter ultranacionalista  del  movimiento.  No  se  trata  de  la  exhortación  de  los  movimientos reislamizadores desde arriba a derrocar violentamente regímenes árabes; la violencia de  la  rejudaización  desde  arriba  se  dirige  principalmente  contra  los  extraños,  los  no judíos, sobre todo los palestinos.

Las  formas  más  extremas  del  activismo  del  Gush  han  entrado  en  franca decadencia tras el desmantelamiento del «underground judío» en 1984; a cambio, su ideología  se  ha  difundido  en  medios  gubernamentales.  La  coalición  conservadora-religiosa que accedió al poder israelí en junio de 1990 hace suyas muchas de las ideas que  el  Gush  defendiera  entre  1974  y  1984.  Y  el  origen  o  pretexto  de  los  graves enfrentamientos  judeo-árabes  de  octubre  de  1990,  que  en  una  sola  jornada provocaron la muerte de veinte palestinos, es la manifestación de un grupo que quiere colocar  la  primera  piedra  del  Tercer  Templo.  En  el  contexto  del  conflicto  de  Medio Oriente  —que  la  invasión  de  Kuwait  por  parte  de  Irak  ha  llevado  al  paroxismo— todo  acto  provocador  cuyo  objeto  sea  el  perímetro  del  Templo  o  la  mezquita  de Rocher  puede  desatar  una  escalada  de  violencia,  cuyas  primeras  víctimas  siempre serán  los  palestinos,  pasible  de  generalizarse  en  conflicto  internacional;  que, precisamente, era lo que deseaban los conspiradores de 1984.

 

Combatir el laicismo

 

Los  movimientos  de  recristianización  «desde  arriba»  se  diferencian  de  los islamistas o del Gush Emunim en el hecho de que nunca han recurrido a la violencia. Y  esto  ha  sido  así  tanto  en  Europa  Occidental  y  los  Estados  Unidos  como  bajo regímenes comunistas que en general los persiguieron enconadamente.

Esta  distinción  fundamental  traduce  una  relación  de  otro  tipo  con  el  tema  de  la democracia.  Los  islamistas  impugnan  la  noción  misma,  y  aspiran  a  fundar  una sociedad regida por la sharia; y los «emunistas» consideran que la democracia es una situación  temporaria,  que  puede  aprovecharse  para  impulsar  el  advenimiento  de  un reino  mesiánico  en  el  que  la halajá  tenga  fuerza  de  ley.  En  ambos  casos  nos encontramos  ante  un  modelo  monista  para  el  cual  la  Ley  revelada  por  Dios  es principio  exclusivo  de  la  organización  social.  Toda  intervención  humana  dirigida  a limitar la aplicación integral de esta Ley es perversa, blasfema y debe ser combatida hasta que los trasgresores se reformen.

En cambio, los movimientos de recristianización desde arriba —incluso los más virulentos,  como  la  Mayoría  moral  de  Jerry  Falwell—  nunca  han  cuestionado  el dualismo  que  se  resume  en  las  enseñanzas  de  Cristo:  «Dad  al  César  lo  que  es  del César, y a Dios lo que es de Dios». No existe equivalente cristiano de la sharia o la halajá,  y  es  en  el  marco  del  cristianismo  donde  se  construyó  el  proceso  que conduciría  al  sistema  democrático  moderno,  a  través  de  la  Reforma  primero,  de  la Ilustración  más  tarde,  aun  cuando  este  impulso  haya  tenido  que  luchar  contra  la hegemonía  de  la  Iglesia  sobre  la  sociedad  civil.  Dicho  de  otro  modo:  los  diversos movimientos  de  recristianización  desde  arriba  no  pueden  rechazar  el  concepto  de democracia  como  si  fuera  una  patraña.  Si  quieren  que  los  ciudadanos  de  Europa  o América  de  hoy  los  escuchen,  tienen  que  hablarles  en  su  idioma.  Y  la  «limitación

democrática[230]»  no  sólo  les  impide  utilizar  la  violencia:  influye  además  en  el contenido del mensaje de estos movimientos. Comunión y Liberación, por ejemplo, combate  la  «cultura  dominante»  del  Estado  laico  italiano,  acusándola  de  atentar contra  la  libertad  de  expresión  de  los  valores  cristianos  en  el  marco  de  la  escuela pública.  Del  mismo  modo,  la  libertad  del  hombre  en  tanto  criatura  de  Dios  fue  el argumento  definitivo  que  los  movimientos  recristianizadores  del  mundo  sovietizado esgrimieron frente a la opresión totalitaria del sistema comunista.

En  el  plano  de  los  proyectos  políticos  finales,  no  existe  —como  en  los  grupos semejantes del Islam o el judaísmo— la voluntad de que el Estado aplique una Ley fundada en los textos sagrados. El objetivo es acabar con la organización jurídica de la  sociedad  laica,  que  restringe  al  dominio  privado  la  expresión  de  la  identidad religiosa, y elaborar un sistema en el que esta identidad posea —según los términos del cardenal Ratzinger— «jerarquía de derecho público». De este modo los cristianos podrán conquistar espacios institucionales o difundir los valores del Evangelio. No se trata de hacer que el Estado aplique la Ley sino de poder practicar el proselitismo sin que el César lo obstaculice: de reducir el espacio del laicismo.

Un  proceso  tal,  si  ha  de  llevarse  a  su  conclusión,  no  puede  concebirse  sino complementariamente con la recristianización desde abajo.

Es imposible imaginar un equivalente cristiano a la República Islámica iraní. La candidatura  del  televangelista  Pat  Robertson  a  la  presidencia  norteamericana  en  las elecciones  de  1988  culminó  en  el  fracaso.  La  Mayoría  moral  de  Jerry  Falwell,  en cambio,  se  comprometió  exitosamente  en  la  plasmación  de  un  gigantesco  proyecto educativo,  la  Universidad  Liberty,  destinada  a  formar  elites  recristianizadas  que, según su propósito, a medio plazo deberán penetrar el entramado del poder político, económico y cultural de Estados Unidos.

 

* * *

 

Más  allá  de  las  semejanzas,  los  movimientos  de  reislamización,  rejudaización  y recristianización desde arriba presentan divergencias significativas en sus respectivas relaciones con el Estado, la Ley y los límites democráticos. Tales divergencias tienen su origen en las distintas doctrinas religiosas que los movimientos profesan, y se ven agudizadas por los rasgos de cada contexto político y social. En el mundo musulmán, la  cerrazón  del  sistema  político  y  la  ausencia  de  perspectivas  económicas  para  los jóvenes propician el recurso a la violencia y la inclinación a una fuerte intolerancia, alimentada  por  una  concepción  monista  del  universo.  En  Israel  se  combinan  un sistema político abierto y una doctrina religiosa monista que el Gush Emunim lleva al extremo;  así  pues,  este  grupo  ha  dirigido  su  violencia  exclusivamente  contra  los  no judíos.  En  el  mundo  cristiano  europeo  y  americano  los  límites  democráticos  — surgida de un dualismo intrínseco a la propia doctrina religiosa— ha orientado a los movimientos  de  recristianización  desde  arriba  hacia  la  reconquista  del  estatuto  de derecho público y la reducción de la influencia del laicismo. En esta empresa nunca se ha recurrido a la violencia, ni siquiera bajo regímenes comunistas que prohibían la libre expresión de las ideas.

En  todos  los  casos,  los  movimientos  «desde  arriba»  alcanzaron  su  umbral máximo  a  mediados  de  la  década  de  los  ochenta;  a  partir  de  entonces,  son movimientos  «desde  abajo»  los  que  han  asumido  el  papel  protagonice.  En  algunos países  se  trata  de  grupos  y  militantes  nuevos;  en  otros,  de  grupos  ya  existentes  que han  variado  de  estrategia.  En  los  tres  mundos  religiosos  que  tratamos,  los movimientos «desde abajo» han desarrollado similares procesos de trabajo dirigido al individuo, a fin de inducirlo a romper con la sociedad circundante y resocializarlo en el  seno  de  la  comunidad  de  creyentes.  Se  trata  de  poner  en  práctica  preceptos  o valores  extraídos  de  los  textos  sagrados  e  interpretados  al  pie  de  la  letra.  Las comunidades se proponen abarcar, a su debido plazo, el conjunto del cuerpo social.

El proceso, no obstante, adquiere una intensidad muy diferente en cada una de las tres  culturas.  La  ruptura  con  el  resto  del  mundo  es  más  o  menos  radical,  y  la capacidad  de  los  diferentes  movimientos  para  ampliar  su  alcance  o  influir  en  el sistema político varía considerablemente. Acaso esto se deba a la inspiración que, en cuanto  a  modo  de  funcionamiento,  cada  uno  encuentra  en  su  cultura  religiosa. También se debe al contexto social y a la capacidad de cada grupo para responder a la demanda de unos individuos que, con mayor o menor dureza, representan la anomia, el mal funcionamiento de la sociedad global.

 

El retorno del gueto

 

Es  en  el  mundo  judío  donde  las  consecuencias  del  «retorno»  o  del «arrepentimiento»  (teshuvá)  son  más  espectaculares.  Tanto  en  Israel  como  en  la diáspora,  los  grupos jaredim  han  elaborado  una  red  comunitaria  enorme  y  cerrada, basada  en  la  más  severa  observancia  de  las mitsvot  (obligaciones  y  prohibiciones sagradas).  Organizado  en  torno  a  un  conjunto  de  escuelas,  institutos  religiosos (yeshivot  y kollelim),  circuitos  de  distribución  de  alimentos  estrictamente kasher  y casamientos particularmente prolíficos, el mundo jaredí ha llevado al límite la ruptura con  los  hábitos  y  la  lógica  de  la  sociedad  circundante.  La  actitud  se  fundamenta  en una cultura de la separación y el rechazo a asimilarse que, a lo largo de veinte siglos de  diáspora,  permitió  al  «Pueblo  Elegido»  sobrevivir  y  perpetuarse.  Ahora,  no obstante,  se  ve  reactivada  y  redoblada:  los  ortodoxos  se  preservan,  en  primer  lugar, contra  las  seducciones  de  los  medios  judíos  laicos,  marcados  por  el  «falso universalismo»  nacido  con  la  Ilustración.  Pues,  como  señala  la  revista  francesa  del movimiento lubavich, desde el punto de vista del Creador existe la misma diferencia entre el judío y el no judío que entre éste y el animal. Toda infracción a las mitsvot comporta la disolución de la identidad judía en el «universalismo» y es una amenaza para dicha jerarquía.

El  considerable  desarrollo  que  el  comunitarismo  ortodoxo  ha  experimentado desde mediados de los setenta puede atribuirse, en el plano cultural y social, al gran desaliento que provocó la crisis de la modernidad secular y que encontramos trascrito en  los  relatos  de teshuvá.  La  importancia  demográfica  que  el  fenómeno  cobró  en Israel le ha permitido desempeñar un papel considerable en la arena política, dentro de  un  sistema  electoral  proporcional  que  posibilita  a  los  partidos  religiosos minoritarios  controlar  el  gobierno.  Los  movimientos  ortodoxos,  en  particular, participan actualmente en la coalición gubernamental. Y, aparte de las modificaciones jurídicas  que  exigen  para  adaptar  el  derecho  israelí  a  la halajá,  aprovechan  la situación para obtener importantes fondos públicos que canalizan hacia instituciones religiosas no productoras de riquezas materiales.

En la diáspora no han aparecido aún, al menos de modo sistemático, guetos que circunscriban un espacio —como ocurre ya en Jerusalén o Bné Brak, donde la víspera del shabbat los habitantes de vecindarios ortodoxos alzan barreras para aislarse—. El gueto  se  construye  más  bien  mediante  la  selección  de  amigos,  la  organización específica  del  tiempo  en  torno  al  estricto  respeto  al shabbat,  la  oración,  la reactivación  integral  del  rito.  También  se  estructura  por  medio  del  control  sobre  los jóvenes:  ultraortodoxas  escuelas  privadas  sustraen  a  los  niños  a  la  influencia  del mundo  exterior  y  las  tentaciones  del  asimilacionismo.  La  constitución  de  semejante sistema comunitario reduce al mínimo nociones tales como la ciudadanía compartida con americanos o franceses no judíos, o la pertenencia a una nación común. Por eso, en  las  escuelas  primarias  que  los  lubavich  tienen  en  París,  las  únicas  disciplinas «profanas»  que  se  enseñan  son  el  francés  y  las  matemáticas.  Historia,  geografía, instrucción  cívica  y  otras  disciplinas  preparatorias,  que  forman  la  visión  del  mundo de los demás jóvenes franceses, son reemplazadas por el aprendizaje del hebreo y la lectura  de  la  Biblia  y  el  Talmud.  La  interacción  cultural  con  el  mundo  no  judío  se reduce a su expresión más simple: saber leer y contar. Vemos así en acción la forma más acabada del fenómeno comunitario.

 

La imitación del Profeta

 

En  el  mundo  musulmán,  los  movimientos  «desde  abajo»  no  se  alimentan,  como en el caso de la rejudaización, de una cultura religiosa de la separación constante con el medio ambiente. Aquí no se trata de salvar a un pueblo elegido de los peligros de la asimilación, sino de propagar el Islam en un proceso dinámico que afecte a toda la humanidad,  defendiendo  una  identidad  amenazada  en  los  pasajeros  «períodos  de debilidad». El modelo que aporta la tradición es el del profeta Mahoma; un modelo que es preciso imitar literalmente en todos sus aspectos para no desviarse, para evitar que  la  «impiedad»  reinante  adultere  la  identidad  religiosa.  La  Yama’at  al  Tabligh («Sociedad para la propagación de la fe»), que ha llevado al paroxismo la lógica de la reislamización «desde abajo», inició su acción en la India de los años veinte, un país donde la masa hinduista, según la percepción de los fundadores del grupo, amenazaba con ahogar a la minoría musulmana. Su presencia vuelve a encontrarse, medio siglo más tarde, entre  las poblaciones islámicas  emigradas a Europa  Occidental. Imitar al Profeta  en  la  manera  de  vestir,  de  alimentarse,  de  ver  el  mundo,  de  tratar  a  las mujeres  o  educar  a  los  niños,  es  romper  con  las  formas  de  socialización  del  medio inglés, alemán, británico, tal como se constituyen en la escuela, la vivienda, etcétera. Es  construir  un  universo  autónomo  que  se  rija  por  una  serie  de  prohibiciones  y preceptos,  similares  a  los  respetados  por  los  movimientos  de  rejudaización  pero orientados a otros fines. El equivalente reislamizado del gueto no es una meta en sí mismo. Su vocación es extenderse todo lo posible, devolviendo a la buena senda a los musulmanes «extraviados» antes de ganar al resto de la humanidad.

La estrategia de conquista de espacios reislamizados —espacial o simbólicamente — se inscribe, en la Europa de hoy, en una dinámica más amplia de comunitarismo sobre  bases  religiosas  o  étnicas.  Su  función  primordial  es  proporcionar  referencias estables  a  las  poblaciones  afectadas,  que  suelen  buscar  la  redefinición  de  una identidad  alterada  por  el  flujo  migratorio  o  la  precariedad  laboral,  y  que  no  logran encuadrarse en los clásicos modelos de ciudadanía ofrecidos por los Estados. Pero al mismo  tiempo  este  «comunitarismo»  administra  instrumentalmente  los  límites democráticos,  de  una  manera  que  recuerda  a  la  del  «voto  ortodoxo»  en  Israel.  Una vez adquirida, la ciudadanía se traduce en votos dirigidos a cambio de los cuales se negocian crecientes concesiones; así el Estado, por ejemplo, favorecerá el control de la educación y de diversas actividades sociales por los líderes comunitarios.

En los propios países musulmanes, los procesos de reislamización desde abajo se han concretado en la creación de redes de ayuda mutua y de control de la población a escala  de  barrio,  sobre  todo  en  las  periferias  urbanas.  El  ejemplo  argelino  muestra cómo  el  fenómeno  puede  ser  capitalizado  por  un  partido  político:  en  este  caso  el Frente  Islámico  de  Salvación,  vencedor  en  las  elecciones  de  1990,  primeras convocadas en el país desde 1962.

 

Comunión y comunidad

 

Los  movimientos  de  recristianización  desde  abajo  abarcan  un  espectro  muy amplio,  desde  los  grupos  carismáticos  católicos  o  evangélicos  protestantes  —que reviven la presencia cotidiana del milagro— hasta tramas que han construido, como Comunión  y  Liberación  en  Italia  o  la  Mayoría  moral  en  Estados  Unidos,  auténticos sistemas  de  empresas  sociales  cristianas.  Estos  dos  grupos,  dotados  de  gran flexibilidad, han sabido volcar su capacidad de acción a lo social cuando sus intereses lo  exigían.  En  particular  se  han  mostrado  sumamente  sensibles  a  las  consecuencias negativas  que  podía  reportar  a  su  imagen  un  respeto  demasiado  severo  a  las prohibiciones morales de la religión. Al hacer de la lucha contra el aborto su principal caballo  de  batalla,  al  comprometer  sus  fuerzas  en  referendos  —en  Italia—  o  en acciones  de lobby  —como  en  Estados  Unidos—  habían  logrado  galvanizar  a  las tropas ya reclutadas, pero no aumentar su número. De modo que, desde mediados de los ochenta, Comunión y Liberación o Falwell y sus adeptos han trasladado, a fin de ganar  más  público,  lo  esencial  de  sus  actividades  al  plano  social  y  cultural;  para  lo cual  han  creado  estructuras  adecuadas  a  necesidades  que  el  Estado  ya  no  podía satisfacer. La Compañía de las Obras, fundada por Comunión y Liberación en 1986, se  ha  convertido  en  una  intermediaria  de  importancia  dentro  del  mercado  laboral italiano. Sus animadores no han depuesto la hostilidad contra el divorcio o el aborto, pero  ahora  difunden  su  mensaje  en  el  marco  de  obras  de  caridad  y  solidaridad capaces  de  seducir  a  los  mismos  que  habrían  rechazado  la  ideologización  de  tenias morales.  Se  trata,  una  vez  más,  de  adaptarse  a  los  «límites  de  la  democracia»  y  de identificar los males más agudos que afectan a la organización social.

En América, en otoño de 1990 —visto el descrédito general del televangelismo a causa  de  los  escándalos  protagonizados  por  Bakker,  Swaggart  y  otros—.  Jerry Falwell ha reducido considerablemente su prédica televisiva. Y es que las donaciones de  los  fieles  han  menguado,  al  punto  de  que  ya  no  llegan  a  cubrir  los  gastos  de  la compra de ciertos espacios de difusión. Pero al mismo tiempo la Universidad Liberty está  formando  miles  de  predicadores  y  hombres  influyentes  que  sabrán  situar  la próxima  recesión  económica  americana,  y  la  consiguiente  crisis  socio-moral,  en  un apocalipsis causado por la desobediencia de los hombres ante Dios y el alejamiento de Cristo.

Paralelamente,  Falwell  ofrece  cada  vez  más  becas  a  estudiantes  extranjeros  — sudamericanos, africanos, europeos del Este y el Oeste— cuya meta es crear en sus respectivos países estructuras similares a la Universidad Liberty.

Tanto en la Europa católica como en la América protestante, los movimientos de recristianización  «desde  arriba»  han  sabido  reconducirse  al  campo  social  y conjugarse  con  los  grupos  carismáticos,  evangélicos  y  pentecostistas.  Estos  últimos se  especializan  en  la  «ruptura  cristiana»  absoluta  y  ejemplar  con  los  usos  y costumbres del «humanismo secular», mientras que los primeros, mediante diversas ofensivas  contra  el  laicismo,  se  vuelcan  a  espacios  donde  la  evangelización  puede tener  efectos  más  radicales.  Uno  de  estos  espacios  es  el  educativo:  el  control  de tramas de enseñanza superior permite, en particular, formar elites recristianizadas que podrán  discutir  la  producción  de  valores  a  la  «cultura  dominante»  laica  de  la intelectualidad secular.

Pero este proceso sólo podrá extenderse a sectores significativos si sabe responder —como  afirma—  a  situaciones  de  crisis  social  o  cultural.  Al  iniciarse  la  última década  del  siglo XX,  los  movimientos  de  recristianización  están  acabando  de  aunar sus fuerzas y de templar a sus militantes frente a una sociedad cuya cultura inventó el laicismo.  Es  mucho  más  problemático  expulsar  lo  laico  de  este  universo  que  de  los mundos judío o musulmán. Frente a la expansión de la yihad o la reconstrucción del gueto, los movimientos católicos o protestantes no se encuentran sino a «comienzos de  la  era  cristiana»:  el  arraigo  del  «paganismo»  ambiente  sigue  siendo  la preocupación  fundamental,  como  lo  era  la yahiliya  para  los  islamistas  de  los  años sesenta. Por el momento no ha llegado la hora de la conversión de Constantino o el lanzamiento de la cruzada. No obstante, a mediano plazo, no puede obviarse el hecho de  que  una  lógica  de  conflicto  subyace  al  desarrollo  paralelo  de  los  movimientos religiosos  decididos  a  reconquistar  el  mundo.  Conflicto,  guerra  entre  creyentes  que, de  la  reafirmación  de  sus  respectivas  identidades  religiosas,  hacen  criterio  de Verdades tan exclusivas como particulares.




Notas
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