


Los turbulentos días de mayo de 1810 han quedado lejos. Tras ser
uno de los representantes de la Primera Junta y el gran orador de la
revolución, Juan José Castelli está confinado en su casa, derrotado
como hombre político y consumido por una enfermedad que lo
llevará a la muerte.

Con las pocas fuerzas que le quedan escribe ahora, en su cuaderno
de tapas rojas, sus pensamientos y recuerdos. Ya no hay lugar para
las acaloradas polémicas entre adversarios. Es que «el invierno
llega a las puertas de una ciudad que extermina la utopía pero no su
memoria». Y ese deseo malogrado de forjar entre todos un país libre
y justo se convertirá en una obsesión de sus últimos días: ¿acaso
hay alguna revolución que pueda compensar la pena de los
hombres o se trata, simplemente, de un sueño imposible?
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Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian
de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En

aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecía
irreal.

J. D. PERÓN, Del poder al exilio

Todo es irreal menos la Revolución.
LENIN
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Cuaderno 1
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I

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina
con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla.

¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el
invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día
de junio, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche?

Y ahora escribo: me llamaron —¿importa cuándo?— el orador de la
Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de
quien fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La
podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la lengua,
¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es
la noche de un día de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las
puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria?
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II

Si entabló comunicación o trato carnal con mujeres. Si se entregó al vicio
de bebidas fuertes o al juego, de modo que escandalizase a los pueblos.

Soy un hombre casto y pudoroso, señores jueces, hasta donde lo permite
nuestra santa religión católica. Y al describirme como hombre casto y
pudoroso, sin ánimo de menoscabar a ninguno de los aquí presentes, y aun a
los ausentes sin excusa, acepto, con humildad, pero sin mengua de mi
castidad y pudor, el castigo que Dios —por uno de esos mandatos que los
mortales jamás descifrarán— infligió a Adán y a sus lascivos y obscenos y
abominables descendientes.

(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa, se vea, en la
alusión, a quienes execran, virtuosamente, en los jacobinos, la nefasta y
aciaga pretensión de seducir a paisanos, indios y negros esclavos —
entendámosnos, señores jueces: la chusma— para que escarnezcan,
derroquen y expropien a los que se enriquecieron, y, al enriquecerse,
enriquecieron a estos territorios, sin apelar a la usura, el contrabando, la
prolija evasión de los impuestos, y otras sutilezas que, en no pocas
oportunidades, e inexplicablemente, la prensa responsable calificó como
una exigencia de la libertad de mercado).

Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propenso a la digresión. La
digresión —como sabrán— es un componente, tal vez díscolo, acaso
furtivo, de la retórica. Permítaseme que, perdonado, retorne a la
irreprochable pertinencia de la pregunta que se me formuló.

No escapa al juicio de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa,
que la irreprochable pertinencia de la pregunta se vincula con el destino de



las Provincias Unidas, como el cordón umbilical con el feto que crece en el
vientre de la madre. Y si alguien de los aquí presentes o de los ausentes sin
excusa supone lo contrario, recuerde que se me llamó, no importa cuándo,
el orador de la Revolución. Y si fui llamado, no importa cuándo, el orador
de la Revolución, y si a ese título, que me escandaliza y abochorna, se le
agrega el de representante de la Primera Junta en el ejército que marchó al
Alto Perú, ¿cómo no pensar que la desordenada o concupiscente o disipada
conducta sexual que se le atribuye a quien se nombró representante de la
Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú, y a quien se llamó —
no importa cuándo, en qué tiempos de desvarío y furioso libertinaje— el
orador de la Revolución, pondría en peligro los bienes y los negocios, la
tranquilidad, las siestas apacibles, la celebración de los noviazgos y bodas
convenientes de quienes, con justicia y razón, sienten que la nostalgia de los
días que antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma?

Pero, señores jueces, ¿se puede conjeturar, como atinadamente podría
hacerlo alguien de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa, que el
orador de la Revolución y el representante de la Primera Junta en el ejército
del Alto Perú sea —o haya sido— un individuo lujurioso, desvelado por la
perfección de las orgías, con niñas de corta edad, en su campamento de
Laja, o inclinado a revolcarse con mulatas, indias, damas de inmaculado
linaje o, por qué no, ovejas sarnosas y malolientes, todo ello dicho sin
ánimo de ofensa a las reglas del buen gusto, a otras no menos periódicas, y
a las abstinencias forzadas por la Naturaleza, de los aquí presentes o de los
ausentes sin excusa?

Sí, señores jueces, la conjetura es posible, a poco que los aquí presentes
o los ausentes sin excusa fuercen su imaginación y desechen por pueriles,
obsecuentes, y también ambiguos, los testimonios del cirujano Carrasco
—«nunca lo observé»—, del capitán Argerich —«no le observé vicio
alguno»—, capitán García —«no ha caído en los defectos que se notan en la
pregunta… Yo pude saberlo… viví con él en la misma casa»—, fray Cuesta
—«no pudo ocultármelo por haberlo tratado íntimamente»—, general
Balcarce —«viví con él, y nunca vi que su conducta pública se viese
manchada por algunos de los defectos que plantea la pregunta»—, y de



otros porteños —algunos de ellos, ateos— complacientes con las bajezas
que se imputan a quien, hoy, todavía, les habla. (Desechen, desechen los
aquí presentes o los ausentes sin excusa esos testimonios: los aquí presentes
o los ausentes sin excusa saben, tanto o mejor que yo, que en toda esa
maldita eternidad que comienza cuando uno penetra, con la ayuda de Dios,
a las damas de inmaculado linaje, las damas de inmaculado linaje aúllan o
gimen, y los aullidos o gemidos de las damas de inmaculado linaje —las
mulatas y las indias callan, dato fisiológico que no requiere comprobación
alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vocabulario del placer, lo distraen a
uno, le sustraen a uno, por su monótona puntualidad, la capacidad de
discernir lo que es conveniente de lo que no lo es).

¿Cómo, entonces, señores míos y jueces e investigadores, un vástago de
familia cristiana, que honra a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María,
nacido en Buenos Aires, benemérita ciudad en la que ése y cualquier
hombre puede progresar —cosa que se reconoce más allá de las fronteras de
este enajenable Virreinato—, y casarse y ser padre de cuantos hijos el Padre
Celestial quiera darle, y proporcionarles, a esos hijos que el Padre Celestial
le pudo dar en su infinita generosidad, un buen pasar y una educación que
les haga reverenciar, en cada instante de sus vidas, los misterios de la
Iglesia, cómo, decía, ese hombre iba a rebajarse a perpetrar aquello que se
condenó en Sodoma y Gomorra?

Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomédico Ángel Castelli,
de origen veneciano, y María Josefa Villarino, meramente mujer, ingresé,
niño aún, en el Colegio de San Carlos, y luego pasé cinco años de mi vida
en los claustros del Colegio de Monserrat.

Déjenme que recuerde, señores míos y jueces o investigadores.
Déjenme que recuerde la piedra de los claustros y la humedad que se
deslizaba por la piedra de los claustros, y los cirios que titilaban a los pies
de un Cristo de marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre sí mismo, con
esa mancha de sangre en el costado, los labios que parecían murmurar Eli
Eli ¿lama sabachtani?, y sus párpados de marfil caídos sobre los ojos que
conocieron el fulgor torturado del desierto, de la soledad, de la impotencia.



Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de marfil, amarillento, en
los claustros del Colegio de Monserrat, y la difusa, blanquecina luz de los
cirios, allá, entre las piedras de los claustros, en la muy docta ciudad de
Córdoba, y los rezos que se iniciaban apenas la madrugada se insinuaba
como un sudario helado en los ventanales de nuestras celdas. Déjenme que
les recuerde a esos muchachitos frágiles, de rodillas en la piedra húmeda,
brillosa y suave por el roce de las rodillas de incontables muchachitos
frágiles, y a quienes el sudario helado de la madrugada les cortaba la nuca,
y que año tras año, día tras día, noche tras noche, elevan sus cánticos, los
ojos legañosos, al Sufriente, tiritando de frío o de sueño o de terror o de
místico placer o de extenuación. Déjenme que les recuerde, sin ánimo de
ofender al Hacedor y sus indescifrables mandatos, lo que nos crecía entre
las piernas, a nosotros, muchachitos frágiles, hijos de familias cristianas, de
pie o de rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y corroída
por la humedad. Recuerdo, sin ánimo de ofensa, y quizá con gratitud, los
castigos que se descargaban sobre los muchachitos frágiles cuando sus
cuerpos desoían los cotidianos y, a veces, crípticos mensajes que marcaban
a la carne como fuente de toda aflicción, suciedad y congoja. Déjenme que
les recuerde, y que recuerde, que los muchachitos frágiles volvían, noche a
noche, a la intemperie de las celdas, y se entregaban —lo quisieran o no— a
las delicias del sueño o a los espasmos de la pesadilla, y mojaban sus
calzones antes de que el sudario helado de la madrugada les mordiese las
nucas, antes de que sus confesores palpasen, amanecer tras amanecer, en los
muslos de los muchachitos frágiles, la tibieza magra y terca de sus leches, y
el éxtasis fugaz que de esas leches, muslos abajo, nacía; antes de que sus
confesores los desnudasen y limpiasen las huellas del éxtasis, y golpearan,
con varas, en la carne débil, las tentaciones del éxtasis.

Si recuerdan todo eso, como lo recuerda el acusado, y puesto que
ustedes, señores jueces e investigadores, y el acusado, vienen de honorables
familias católicas, y todo eso es un sabio capítulo incorporado a la historia
de jueces y acusado, quizá les diga algo que uno de los muchachitos frágiles
que se arrodillaba sobre la piedra brillosa y suave y corrompida por la
humedad de los siglos, y alzaba los ojos legañosos hacia el Cristo de marfil,



amarillento, sea, hoy, el doctor José Gaspar de Francia. Ése es un nombre o
un destino que los señores jueces leen con reprobación y desasosiego, y el
acusado con cautelosa expectativa. Esas lecturas y otras, insidiosas o
atroces o proféticas, ¿enfrentan al acusado con sus jueces?

Yo, Juan José Castelli, reconozco que el rector del Colegio de
Monserrat, luego de dibujar la señal de la cruz sobre mi frente, luego de
acariciar, con sus manos sarmentosas, la estola púrpura que me cubría el
pecho, anotó, en su libro privado, que mi corazón es docilísimo —subraye
docilísimo, señor escribano—, pero fácil de pervertirse si tiene malos
compañeros. Subraye donde quiera, señor escribano: en malos compañeros
o en fácil de pervertirse. Al representante de la Primera Junta en el ejército
del Alto Perú, al orador de la Revolución —que es el hombre que no
reniega de su corazón ni de sus compañeros— le da lo mismo.

¿Es, acaso, un tribunal, espacio legitimado por el poder, donde
acusadores y reos, como si no fueran acusadores y reos, como si no
simbolizaran, unos y otros, un mundo y otro, deben dirimir qué es lo justo y
qué lo arbitrario, qué lo perverso y qué lo digno? Aseguro a los señores
jueces e investigadores que sé algo de procesos y sentencias, y que si no me
río de las generosas definiciones que mereció mi corazón, y de la facilidad
con que antiguos camaradas de claustros y éxtasis y leches derramadas
podían pervertirme, y tampoco me río de algunos tribunales —sin ánimo de
ofender al aquí constituido y a los que, sin duda, seguirán constituyéndose
— es porque tengo la boca lacerada, y porque la boca y la lengua laceradas
me duelen cuando río y, además, boca y lengua exhalan una pestilencia que,
si río, profanaría este augusto recinto de la ley.

Yo, Juan José Castelli, que partí de Córdoba con la señal de la cruz
dibujada en mi frente, llegué a Chuquisaca montado en una mula. Y, como
muchos otros, me doctoré en la Universidad de Charcas. Dije, hace unos
segundos, que, por los caminos del Norte, llegué, montado en una mula, a
Chuquisaca, el cuerpo frágil, todavía, los ojos y el corazón dóciles, todavía,
a las indesmentidas enseñanzas de los vicarios de Cristo: un hombre —
enseñan los indesmentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre, a



menos que los dos sean ricos; y todos los seres vivientes son criaturas de
Dios, salvo los negros, indios, judíos y bestias similares.

Lo que vio, por los caminos del Norte, un muchachito frágil, montado
en una mula, lo vio —perdida para siempre la docilidad del corazón—,
sobre la grupa de los pingos ajados de la guerra, el representante de la
Primera Junta en el ejército del Alto Perú. Y el representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Perú se preguntó, noche tras noche, día tras día,
para qué sirve mirar lo que no se puede cambiar. Se lo preguntó hasta el
instante en que los señores jueces e investigadores aquí presentes, y los
ausentes con excusa, comenzaron a interrogarlo.

Hágase constar, donde sea, que el acusado tiene una respuesta para esa
pregunta que ocupó los días y las noches del representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Perú, con excepción del tiempo que prodigó en
orgías que se le imputan con niñas de corta edad, mulatas, indias, damas de
inmaculado linaje y, también, con ovejas sucias y sarnosas. Y es ésta: La
historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas.

Hágase constar que el acusado no reconoce que esa respuesta sea
incomprensible. Ni el muchachito frágil que, montado en una mula, llegó,
dócil el corazón, a Chuquisaca, ni quien fue llamado —no importa qué día
de otoño— el orador de la Revolución, ni el representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Perú, ni el hombre que, hoy y aquí, comparece
sin más armas que las palabras que expelen su boca y su lengua laceradas,
son Dios.
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III

Yo, ¿quién soy?
Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y la pluma

que sostiene esta mano, y la letra apretada y aún firme que traza, con la
pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas.

Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno de tapas rojas, y miro, en la
mesa, un tintero con base de piedra, y la vela, gruesa, que alumbra el
cuaderno, la mesa y, creo, mi frente, mi boca y la mano que escribe. Y una
silla vacía, del otro lado de la mesa, entre la vela y yo.

¿Qué soy? ¿Un actor que levanta sus ojos de un cuaderno de tapas rojas,
y mira la transparente penumbra de una habitación sin ventanas, de techo
alto, y que sugiere, desde ese escenario, al público que lo contempla, que el
invierno llegó a la ciudad? (A la izquierda del escenario, un catre de
soldado. A los pies del catre de soldado —para que yo no olvide, sea yo
quien sea—, una manta color humo, limpia, doblada con prolijidad. En la
cabecera del catre de soldado, enrollada, una capa azul, que huele a bosta y
sangre. Entre la manta y la capa, un tablero de ajedrez: las treinta y dos
piezas del juego son de peltre. El rey blanco y el rey negro parecen muy
altos y muy encorvados, como si hubieran cargado un mundo sobre sus
espaldas. Tienen cara, supongo, porque están encapuchados).

¿Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al público que lo
contempla, y se ríe? (Sea quien sea el que está en el escenario, no habla. Se
ríe sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa que le sacude el vientre
suena como un cajón que se cierra). ¿De qué ríe el que está en el escenario,
sea quien sea el que está en el escenario?



¿Soy un actor que escribe que se ríe de él y de las vidas que vivió: que
se ríe de la historia —un escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa—
y de los hombres que lo cruzan, de los papeles que encarnan y de los que
renuncian a encarnar? ¿De las marionetas que proliferan tenaces en el
escenario de la historia, y que mastican ceniza? (Se ríe, sea quien sea el que
se ríe, sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa suena en su vientre
como un cajón que se cierra: acaba de escribir marionetas, acaba de escribir,
por segunda vez, escenario, y marionetas y escenario proponen una
metáfora ultrajada por el uso y la trivialidad).

¿Soy el público que contempla a un actor mudo, y que le devuelve, con
las simetrías implacables de un espejo, sus representaciones, y que, sin
embargo, a veces celebra la risa de viejo ventrílocuo que le emerge —
espasmódica, sigilosa y fría— del centro del cuerpo?

Yo, ¿quién soy?
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IV

Ángela, por favor, deme zapallo. Puedo masticar zapallo. ¿Lee lo que
escribí? Acerque la vela. ¿Lee? ¿Sí? Zapallo, Ángela. Y una empanada. Y
vino. Un vaso de vino.
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V

Castelli, sentado en un banco de escolar, mira, en el pupitre del banco de
escolar, una pila de hojas en blanco, la cara absorta, los codos apoyados en
el pupitre de escolar, y la cara absorta encajada entre las manos abiertas en
v, y, debajo de la cara absorta, el cuerpo que enflaquece y la carne del
cuerpo, escasa, que se repliega sobre los duros huesos del cuerpo y de las
piernas, aún ágiles, aún vibrantes y nerviosas, enfundadas en las botas que
se calzó una atolondrada, remota noche de mayo para deshacer un mazo de
barajas españolas, no muy lejos de la sala en la que Viamonte, Luzuriaga,
Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, responden, circunspectos y rasurados,
al interrogatorio de jueces e investigadores.

Si nuestra religión santa fue atacada en sus principales misterios por el
libertinaje de ciertos individuos del ejército.

Deshizo, Castelli, con la displicente y ominosa arrogancia de un
orillero, el mazo de barajas españolas que el virrey Cisneros abría, como un
abanico, sobre la mesa de juego. Y Castelli, el pelo, la cara, la capa azul,
que no huele a bosta y sangre, y las botas mojadas por la lluvia de esa noche
de mayo, miró, sobre la mesa de juego, las dispersas barajas españolas. Rey.
Infante. Oros. Bastos. Espadas. Ahí estaban, las barajas españolas, dispersas
sobre la mesa de juego, y ahí se levantaba el virrey Cisneros, en esa noche
de mayo, el fuego del hogar a sus espaldas, y sus ojos, en la larga cara
rígida, miraron a Castelli. Miraron a Castelli, y a la noche de mayo que
llovía; y a esa aldea atolondrada y réproba y pretenciosa en la que
languidecía su cuerpo alto y rígido de soldado, y a los blandos y ubicuos
cortesanos que manipularon, en Madrid, su exilio no en el esplendor del



trópico, no en la adustez imperial de Lima, no en el México cantado por
cojos, ciegos y mancos, para fascinación de los parroquianos de las tabernas
de Castilla, sino en esa aldea, la más pretenciosa e inmunda aldea de las
colonias.

Y después, Cisneros, alto y rígido, que envejecía en la más atolondrada,
réproba, pretenciosa e inmunda aldea de las colonias, y en la que olvidaba
las guerras en las que su cuerpo, alto y rígido, se derrochó al grito de Cierra
Santiago, oyó la voz de un individuo, magro de carnes, envuelto en una
capa azul, y el pelo, y la cara absorta como la de un poseído, salpicados por
la lluvia. Y él, Cisneros, el soldado que envejecía en la más atolondrada,
pretenciosa e inmunda aldea de las colonias, y que olvidaba, en el sopor
letal del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrochó su cuerpo,
supo que esa voz, la voz susurrante y glacial del tipo con la cara absorta
como la de un poseído Si la fidelidad a nuestro soberano, el rey Don
Fernando VII, fue atacada procurando introducir el sistema de libertad,
igualdad, fraternidad, era, allí, en esa noche de mayo, en esa pieza
entibiada por los fuegos del hogar, el eco insano de los tambores, los
códigos, las proclamas, los cañones con los que un casual aventurero corso
despertaba, en Europa, a la plebe y a sus oscuros y bestiales instintos, y
encendía la imaginación depredatoria de jovencitos melenudos, crispados
recitadores de versos y proverbios.

Y Cisneros oyó, en esa noche de mayo, en esa pieza entibiada por los
fuegos del hogar, a ese individuo, cuyo nombre no alcanzó a retener, quizá
porque esa noche de mayo fue muy larga, y él abusó del coñac, decirle, la
voz como si estuviera adormecida, como si llegase a él despojada de las
impregnaciones del despecho, el odio, la revancha, que todo terminó, que
entregase el poder o lo que fuese que simbolizara en su cuerpo alto y rígido,
y que la Francia napoleónica, dueña de España, deja a España sin rey, y a
América del Sur dueña de sí misma, y que él era, apenas, un viejo cuerpo
exiliado en una aldea réproba e inmunda que afilaba, desde esa noche de
mayo, los cuchillos del degüello. Quizá dijo eso la voz como adormecida,
como si en la cara del poseído, salpicada por la lluvia —escribe Castelli en
un cuaderno de tapas rojas—, no se moviesen los labios, como si las



palabras atravesaran los labios del poseído sin las agitaciones y los
desfallecimientos del discurso, como si alguien soñara, en el silencio del
sueño, la murmuración queda y glacial. Quizá eso quiso escuchar el cuerpo
alto y rígido de Cisneros, los ojos en un desbaratado mazo de barajas
españolas. O quizá fuera eso lo que vio.

(Hable, Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus
camaradas, y otros, ahora lo sabe, que iban a morir, y que él, Castelli,
nunca conocería).

Deshizo, usted, mi solitario, y Cisneros que olvidaba, en el sopor letal
del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrochó el cuerpo, sonrió.
Hubo una mueca en la larga cara rígida e impasible de Cisneros, y un
destello como de regocijo en los ojos que miraron las dispersas barajas
españolas en la mesa de juego. Y Cisneros, que olvidaba y sonreía, habló:

Usted, señor, y yo, coincidimos, por decirlo así, en esa paradoja que es
Napoleón. Es curioso y perturbador que, usted y yo, coincidamos.

Todo terminó, repitió Castelli, como si el cuerpo del cual emanaba la
voz murmurante y glacial se negara a creer en la armonía, la literalidad, la
lógica de las palabras que emitía, la impredecible realidad que cargaban, las
depravaciones a las que estaban expuestas, las expurgaciones a las que
serían condenadas.

Todo empieza, dijo Cisneros. Y mientras sus manos grandes y flacas
recogían las barajas españolas dispersas en la mesa de juego, se preguntó,
distraído, en qué guerras y con cuáles mujeres derrochó su cuerpo. ¿Contra
los sarracenos? ¿Contra los mercenarios suizos? ¿Contra los piratas
ingleses? ¿En los prostíbulos de Andalucía, donde las putas ocultan sus
hemorroides clavándose una rosa blanca en el culo? ¿En una salvaje
condesa romana o en una beata monja portuguesa? ¿En una salvaje monja
portuguesa? ¿O en una beata condesa romana?

Castelli, sentado en un banco de escolar, los codos apoyados en el
pupitre del banco de escolar en el que está sentado, la cara apoyada en las
manos abiertas en v, mira las hojas en blanco apiladas en la tabla del
pupitre, mira a sus jueces, y al Cristo de plata, colgado sobre la cabeza de
sus jueces, en una pared alta y blanca, y mira a los testigos que dicen



llamarse Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, y a sus
uniformes con vivos de color carmesí y botones dorados, y a los labios que
se mueven en las caras rasuradas de los testigos, y mira, en la luz plomiza
que atraviesa los ventanales de la sala, las respuestas circunspectas de los
testigos. Y, entonces, sabe.

Si el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber.
Castelli sabe, ahora, sentado en un banco de escolar, ahora que vuelve a

mirar las hojas en blanco apiladas entre sus codos apoyados en el pupitre de
un banco de escolar, que esa remota noche de mayo y de lluvia habló, con
una voz glacial y como adormecida, por sus camaradas, que esperaban
armados de cuchillos, pistolas y bayonetas, a que él saliera de la habitación
en la que un soldado rígido y envejecido, que simbolizaba tres siglos de
poder, o lo que fuese, en la más apestosa y presumida aldea de América del
Sur, desplegaba, en abanico, un mazo de barajas españolas, y les dijera que
eran hombres y no cosas, y que sus sueños, la inasible belleza de sus
sueños, sería el pan que comerían en los días por llegar.

Pero él, Castelli, les dijo, en esa remota noche de mayo y de lluvia, la
voz glacial y adormecida, e impregnada de odio, de revancha y de
presagios:

Suban, y tírenlo por la ventana.
Sus camaradas, que nunca volverían a ser tan jóvenes como en esa

remota noche de mayo y de lluvia, y que nunca llevarían tan lejos una
apuesta de vida o muerte como en esa remota noche de mayo y de lluvia,
dijeron, después que la voz de él, Castelli, era, apenas, un susurro, si es que
les susurró algo esa noche de mayo y de lluvia, y si les susurró algo, fue:

Vámosnos a casa: nos hace falta un trago de caña.
Castelli, que mira la pila de hojas en blanco que yace en el pupitre de su

asiento de escolar, sabe, ahora, que habló por los que no lo escucharon, y
por los otros, que no conoció, y que murieron por haberlo escuchado.

Castelli sabe, ahora, que el poder no se deshace con un desplante de
orillero. Y que los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza.
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VI

Castelli mira las hojas en blanco, apiladas en su pupitre de escolar, y cree
escuchar que le preguntan a Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca,
Basavilbaso, Valera, como si nunca, antes, les hubieran preguntado, a uno
por uno, con parsimoniosa contrición, si él, Castelli, entabló comunicación
o trato carnal con mujeres, y cree escuchar, una por una, las respuestas
circunspectas de Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera,
como si nunca, antes, hubieran respondido, rasurados y circunspectos.

Castelli mira las hojas en blanco y escribe, en una tras otra de las hojas
apiladas sobre su pupitre de escolar, con una letra apretada y aún firme:

¿Desean que el hombre al que se llamó —acaso para escandalizarlo y
abochornarlo— el orador de la Revolución, se levante y cuente, a los aquí
presentes y a los ausentes sin excusa, las historias que, en voz baja, circulan
por las capillas privadas de comerciantes y estancieros, por los salones
donde reciben las esposas de comerciantes y estancieros, por la Recova, que
frecuentan miserables y desheredados, acerca de los jueces de un hombre al
que se llamó —no importa cuándo— el orador de la Revolución? ¿Que
traiga aquí, para presentes y ausentes sin excusa, lo que se sabe, sea en la
capilla privada o en el mercado de esclavos, de los putos y putas que pasan
por las camas de los que preguntan si nuestra religión fue atacada en sus
principales misterios? ¿No son ustedes, señores Osuna, Mendizábal,
Narvaja, Escalante, a quienes vio el así llamado —no importa por qué—
orador de la Revolución, allá, en el Norte, vestidos, los más, de negro,
durante la Semana Santa, con luces o faroles y linternas en las manos, en
cuadros de a cuatro en fondo, y dentro del cuadro, el señor Francisco



Osuna, por nombrar a un vecino expectable y respetuoso de los misterios de
nuestra religión, enmascarado, desnudo de la cintura para arriba, y la parte
de abajo, las partes pudendas del señor Francisco Osuna, cubiertas con una
muselina manchada de sangre, y grillos en los pies del muy señor Francisco
Osuna, y el paso del muy señor Francisco Osuna, entorpecido por los
grillos, como el de un borracho, y dentro del cuadro de cuatro en fondo, los
muy señores Mendizábal, Narvaja y Escalante, también respetuosos de los
misterios de nuestra religión, uno con una esponja empapada en vinagre,
otro con una palangana que rebosa vinagre, otro con un látigo que arrastra
por el suelo, y el muy señor Francisco Osuna que, desnudo de la cintura
para arriba, se azota la espalda, y cuando no puede azotarse, cuando finge
que le falta el ánimo, o cuando no finge que le falta el ánimo, lo azota el
muy señor Escalante, que arrastra el látigo por el suelo y, entonces, sólo se
escucha, en la negra noche de Semana Santa, los gemidos del flagelante y
del flagelador?

Se lo azota al muy señor Francisco Osuna, que se tambalea por las
calles de piedra de la ciudad monacal, entre las sombras de la negra noche
de Semana Santa y las sesenta iglesias de la ciudad monacal, hasta que cae
de rodillas, gimiente, ante la hornacina en la que relumbra, pura, en la negra
noche de Semana Santa, la imagen de la Virgen María, yo te saludo, madre
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amén.

Y al muy señor Francisco Osuna, en la negra noche de Semana Santa, se
le atan los brazos a los maderos de una cruz, Dios te salve, María, llena
eres de gracia, y engrillado, se arrastra, imaginen cómo, en la negra noche
de Semana Santa, por las calles de piedra de la ciudad de sesenta iglesias, y
clama al Cielo que el látigo limpie su carne de pecado, el Señor es contigo,
bendita tú eres entre todas las mujeres, un freno de hierro en la boca que
clama, que el muy señor Escalante sujeta con una mano, mientras que, con
la otra, alza el látigo y lo descarga en la carne pecadora, bendito es el fruto
de tu vientre Jesús.

Y cuando la negra noche de Semana Santa termina, cuando la
madrugada esparce sus fríos por las calles de piedra de la ciudad monacal,



se rezan, en las iglesias de piedra y plata de la ciudad monacal, cien misas
por el alma de los penitentes. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Castelli, que es uno de ustedes, señores jueces, y que no tiene el corazón
dócil, admite que una risa de horror y asco se levantó en el ejército del Alto
Perú a la vista de los principales misterios de nuestra religión santa, y que
esa risa chambona ilustraba la perplejidad del ejército del Alto Perú. Esa
perplejidad, que abrumaba al ejército del Alto Perú, no se interrogó qué
satisfacían los castigos, las letanías y los rezos en las ciudades de piedra y
plata del Alto Perú, en los rancheríos del litoral, centro y sur del país, y en
las casas porteñas y en las almas de los aquí presentes y de los ausentes sin
excusa, qué enseñanza descendía, para Amo y Esclavo, del látigo, el freno,
el vinagre, la liturgia hispanoamericana de la Semana Santa.

El que fuera representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Perú admite que compartió la perplejidad de los soldados bajo su control, y
se reprocha su soberbia y despreciable fatuidad, al volver la mirada a los
inicios de una guerra de hispanoamericanos contra hispanoamericanos, por
no divulgar entre jefes, oficiales y tropa bajo su control la más espléndida
máxima de San Agustín: La misión de la Iglesia no es liberar a los
esclavos, sino hacerlos buenos.

El acusado ruega al señor escribano haga constar que menospreció la
más espléndida enseñanza de San Agustín, y que, sin embargo, tiene la
pretensión que sabe fatua y soberbia, de defender la verdad. La suya al
menos. Hágase constar, donde sea, que el acusado proclamó, desde las
gradas de Kalassassaya, en Tiahuanaco, la libertad del indio, cumpliendo
órdenes que recibió de la Primera Junta. Hágase constar que los señores
mineros y los señores encomenderos por merced real, que cobran tributo de
por vida a los indios, y que se flagelan en la negra noche de Semana Santa,
en las calles de piedra de ciudades de piedra y plata, deploraron la abrupta
manumisión del indio, y el señor obispo Lasanta, que habló por esa
caudalosa aristocracia, dijo que el doctor Castelli y sus compañeros son
malditos del Eterno Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El doctor Castelli, en su nombre, y en el de sus compañeros, ausentes
con excusa, ruega se haga constar que él y sus compañeros soportan la



maldición de la Santísima Trinidad con la misma resignación que el trigo
acepta, molido, volverse harina; la harina, pan; el pan, alimento de viejos y
jóvenes, mujeres y chicos; y el alimento, materia excremencial.

El acusado, que vio a sus jueces orar a la madre de Dios, y flagelarse,
crucificados, y morder el polvo de una ciudad que no es Jerusalén, las bocas
rayadas por el freno, ruega se haga constar que se abstiene de preguntar qué
bocas besaban las bocas rayadas por el freno y qué dulces depravaciones
ocurren en las camas porteñas de los que, en el Norte, se flagelan y oran,
crucificados, a la madre de Dios.

¿Desean, tal vez, los señores jueces, que el que fuera representante de la
Primera Junta en el ejército del Alto Perú revele el misterio de ese nocturno
rito penitencial, de esa exasperada escenificación del Calvario?

Castelli cree escuchar que le preguntan si tiene algo que agregar al
testimonio de los señores Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca,
Basavilbaso y Valera. Castelli, que se pone de pie, el cuerpo envuelto en
una capa azul que huele a bosta y sangre, y las piernas enfundadas en las
botas que se calzó una remota noche de mayo para deshacer un mazo de
barajas españolas, mira la pila de hojas en blanco que yace sobre su pupitre
de escolar, y mueve la cabeza, de izquierda a derecha, la boca muda, para
que se sepa que dice no.
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VII

—Usted puede hablar —dice el doctor Cufré—. El arte de curar sabe poco
del hombre y de sus males. El arte de curar sabe que el hombre es el signo
abstracto de la salud y la fuente inagotable de la enfermedad. Eso sabe. Y es
muy poco. Nada, casi.

El doctor Cufré es un hombre joven y alto, y algo impaciente. En
Suipacha, Potosí y Huaqui extrajo plomo y metralla del cuerpo de porteños,
negros e indios y, sin reparar en grados y apellidos, les cortaba los lamentos
con una risa estrepitosa y salvaje: No se queje, paisano, que la patria lo
premiará.

Pero sentado frente a Castelli, en una pieza sin ventanas, habla con una
calma desesperada de la salud del hombre, de las penitencias que el hombre
inflige a su cuerpo, y de la casi infinita ignorancia en el arte de curar.

—Fúmese un cigarro, doctor —escribe Castelli.
Cufré acerca la vela, gruesa, al centro de la mesa y lee, en un cuaderno

abierto, la invitación de Castelli. Castelli abre un cajón de la mesa y empuja
una caja chata hacia Cufré. Cufré levanta la tapa de la caja chata y saca un
cigarro. Lo enciende en la llama de la vela.

—Usted puede hablar, doctor Castelli —y el humo del cigarro sube
hasta el techo de la habitación en penumbras—. Como si estuviera ronco. O
con dolor. O como si gruñera. Pero usted puede hablar.

—No —escribe Castelli.
Cufré, el cigarro entre los dientes, las manos que cortaron brazos y

piernas en Suipacha, Potosí y Huaqui, aferradas al borde de la mesa, lee, en
el cuaderno abierto, la letra apretada y firme de Castelli.



—Sí —y Cufré se levanta de su silla, y la sombra alta de Cufré quiebra
la penumbra de la habitación.

—Para qué —escribe Castelli.
Cufré mira, en el catre de soldado, las treinta y dos piezas de ajedrez, y

mueve, en el tablero, un peón blanco. P4R. Luego, lo vuelve a la línea de
peones blancos. Mira, en su mano, el cigarro, y la brasa del cigarro, y
pregunta:

—¿Me lo pregunta, doctor Castelli?
—Sí —escribe Castelli.
—Para no engañarse —dice Cufré.
—No me engaño —escribe Castelli—. Y no hablo.
—Buen cigarro —dice Cufré, de pie, las manos en la espalda, con la

ociosa serenidad de un dandy.
—Cuba —escribe Castelli.
—¿Por qué no habla, doctor Castelli? —pregunta Cufré, que da la

espalda al tablero de ajedrez, que moja, con la— lengua, la punta del
cigarro, y que mira a Castelli.

—¿A quién hablar? —escribe Castelli—. ¿A quién es útil, hoy, la
palabra de Castelli?

—No me lo pregunte a mí. Soy un cirujano. Y las almas no se operan —
dice Cufré, el cigarro entre los dientes, como si, de pronto, le hastiaran sus
propias palabras, la casi infinita ignorancia del arte de curar, la obstinación
del hombre que, del otro lado de la mesa, escribe en un cuaderno abierto, la
ira glacial que encierra la mudez del hombre sentado del otro lado de la
mesa, y la sospecha de que el hombre sentado del otro lado de la mesa, que
no tiene piedad de sí, se la exige a él, cuyo bisturí no opera almas.

—Tire la ceniza ahí, por favor —escribe Castelli, y desliza, en dirección
a Cufré, una taza que contiene pequeños trozos de galleta ensopados en té
con leche.

Cufré sonríe y golpea el cigarro en el borde de la taza que contiene
pequeños trozos de galleta ensopados en té con leche.

—Habrá que operar —dice Cufré, calmo, sin aspereza, sin hastío, con
una piedad casi tan infinita como la ignorancia en el arte de curar.



—De acuerdo —escribe Castelli.
—Si yo lo opero —dice Cufré—, le cortaré la lengua tan lejos como

crea que el tumor haya llegado.
—De acuerdo —escribe Castelli—. ¿Y después?
—¿Quiere saberlo? —pregunta Cufré, calmo paciente, laxo, sentado

frente a Castelli.
—Sí —escribe Castelli.
—Gruñirá y será difícil entenderlo —dice Cufré.
—Bien —escribe Castelli—. ¿Y después?
—Vivirá algún tiempo —dice Cufré, calmo, con la voz ganada por una

paciente calidez.
—Dígame cuánto tiempo —escribe Castelli.
—¿Quiere saberlo? —pregunta Cufré.
—Soy Castelli —escribe Castelli.
—Oh, claro —dice Cufré, y ríe suavemente.
—Perdón —escribe Castelli—. Tengo que poner mis papeles en orden.
—Ponga sus papeles en orden lo más pronto que pueda —y Cufré,

detestándose, detestando al hombre que lo escucha, impávido, del otro lado
de la mesa, apaga la brasa de su cigarro en la taza que contiene pequeños
trozos de galleta ensopados en té con leche.

Castelli deja la pluma sobre el cuaderno abierto y mueve la lengua,
despacio, en la boca podrida, y la lengua choca contra el paladar, y Castelli
se escucha hablar, escucha su voz —gangosa y torpe y lenta— que enlaza
una palabra con otra:

—Créame, doctor Cufré: no hay dos Castelli.
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VIII

Ríase, ríase, Ángela. Así se reía su madre cuando la conocí. ¿Castelli le
parece un viejito ensopando la galleta en el té con leche? Ese mozo, el
doctor Cufré, dice que tengo el vigor y el pulso de un muchacho de veinte
años.

Ángela, ¿qué haría Castelli sin usted?
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IX

Siento frío en los dientes. ¿Qué se enfría antes de que el cuerpo deje de ser
el infierno privado que uno ama, no importa las abominaciones que, a uno,
el cuerpo le impone? ¿La sangre? ¿Los pies?

Se me enfrían los dientes, coma lo que coma. Cago pus.
Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe Castelli con letras

mayúsculas. No quiero, escribe Castelli, en una pieza sin ventanas, su
cuerpo que dispara palabras contra la soledad que se termina.

Sálvenme, compañeros, escribe Castelli, solo en la penumbra de esa
pieza en la que se encerró para no oír la risa de los que festejan su derrota.
Compañeros, sálvenme.

¿Por qué yo?, escribe Castelli. ¿Por qué tan temprano? ¿Qué pago?
Todos mueren: el rey y sus bufones, el amo y el esclavo: alguien dijo eso,
borracho, una noche de verano. No así, escribe Castelli. No solo. No
rendido aún a la fatiga de vivir. No objeto de la risa y la piedad de los otros.

No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé.
¿Dónde están mis palabras? No escribí un libro, no planté un árbol: sólo
hablé. Y maté.

Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qué quedó de ellas. La
revolución —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en
orden sus papeles y responderse— se hace con palabras. Con muerte. Y se
pierde con ellas.

No sé qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. Y no
me respondí, escribe Castelli. Tengo miedo, escribe Castelli. Y escribe
miedo con un pulso que no tiembla. Y esa palabra —miedo— no es nada,



no habla, no es lágrima, no identifica, siquiera, ese líquido negro, viscoso,
que le sube por el cuerpo, dentro del cuerpo; en esa ciudad que compra
palabras y que las paga. Que las olvida.

Mírenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué?
Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. Y ese miedo se los vi, a
ustedes, en la cara. Lo vi en las caras de ustedes, y vi cómo se las retorcía, y
cómo les retorcía las tripas.

Por qué escribe ustedes, escribe, ahora, un hombre al que llaman
Castelli, y que gruñe como un chancho.

Un tiro, Castelli, un tiro en la boca que hiede. Abra el cajón de su mesa,
Castelli, allí donde brilla, oscura, la pistola, debajo de la tinta, la pluma y
las palabras que la pluma pone sobre el papel, tan mudas como su boca que
hiede, y empúñela. ¿Por qué no recoge, Castelli, la pistola que brilla,
oscura, en el cajón de su mesa, muda, ahora, como las palabras que pone
sobre el papel, y la hunde en su boca, y aprieta el gatillo, y pone fin al
tiempo que le falta y cierra la fuente negra y hedionda de las palabras, el
pozo negro y hediondo que aún dicta las palabras que pone sobre el papel,
las respuestas que nada responden, la podrida fuente del miedo?

La palabra miedo no dice nada de lo que yo veo. No es miedo la
palabra.

Castelli mira cómo Castelli abre unos postigos de hierro para que vean
los otros, ustedes, eso que se pudre y todavía tiembla y suplica. Abre su
cuerpo en dos, con manos como garfios, abre postigos de hierro, y expone,
mudo, lo que se pudre antes de que se le enfríen los dientes.

Aquí estoy, esperándote, dice Castelli con su boca muda, putrefacta. Y
Castelli —escribe Castelli, una pistola en el cajón de su mesa, debajo de la
tinta, la pluma y el papel en el que se amontonan las palabras que escribe—,
Castelli invita a la muerte, desde la penumbra en la que escribe, y una
sonrisa chirría en los dientes que se enfrían, a que avance, como él, sano y
entero, vio avanzar a la infantería criolla en Suipacha, erguida o encorvada,
las bayonetas en alto, los hombres de la infantería criolla —porteños,
negros, mulatos, paisanos de la pampa, de las sierras cordobesas, de las
quebradas de Jujuy y Salta y Tucumán—, encorvados o erguidos, con las



manos que les sudaban apretando el hierro de los fusiles, con la mirada
puesta más allá de los hierros de los fusiles y las bayonetas, con los ojos
puestos en esa línea escarpada donde terminaba el sol, en esa sombra floja y
ondulante que se recuesta al pie de la nieve pálida y dura de los cerros, y
que grita, loca, desesperada, ¡Santiago! ¡Cierra España! ¡Mueran los
herejes! Te llamé ahí, sano y entero, escribe Castelli. Y te llamo desde una
pieza a oscuras, solo, sin banderas, sin palabras, sin los hierros que empujé
a la victoria. Vení, escribe Castelli, en una ciudad de comerciantes,
usureros, contrabandistas, frailes y puteríos, que lo dejó sólo, que acobardó
a sus compañeros, que los exilió, que los maldijo.

(Compañeros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen solo,
compañeros, en esta pelea. ¿Dónde están, compañeros? ¿Dónde, que tengo
tanto frío?).

Dicen que te llaman noche. Vení, noche, que aquí está Castelli. Vení,
noche puta.

Castelli —escribe Castelli—, leé lo que escribís. Y no llorés. Tachá las
líneas que escribiste entre paréntesis: deberías saber, ya, que estos tiempos
no propician la lírica. Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca.
No, no es un pozo negro. Es el más grande quilombo que el mundo haya
conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires. Basta,
Castelli, escribe Castelli. La noche vendrá y el hombre mudo, que escribe
exorcismos y que los sabe vanos, mira el trazo firme, apretado y claro de su
escritura.

Voy a morir, escribe Castelli. Trago una cucharada de dulce de leche,
escribe Castelli con la mano que alzó la cuchara cargada con dulce de leche.
Y Castelli lee, en una letra apretada y firme, que traga, todavía, una
cucharada de dulce de leche. Y que va a morir. Si Dios así lo dispone,
escribe Castelli. Eso es lo que Castelli lee, en una escritura apretada y
firme. ¿Y qué más lee Castelli en esa escritura apretada y firme, detrás de
esa escritura apretada y firme, en los silencios de esa escritura apretada y
firme? ¿Que a Castelli, cuando escribió Si Dios así lo dispone, una risa
espasmódica, sigilosa y fría se le enroscó en las tripas y que el dulce de
leche empastó la podredumbre que le roe la boca?



Uno no sabe cuándo va a morir; uno debe saber cómo va a morir. Leo lo
que escribí. Mi letra es firme y apretada. Mi pulso no tiembla. No tiembla
mi corazón. Eso es bueno. Eso está bien, doctor Juan José Castelli. Pero no
olvide que su tiempo se termina, y que debe ordenar sus papeles. Escriba, el
pulso firme y sin temblores, bajo una luz que se apaga. Escriba que no le
importa cuándo llegará al fin del camino. Escriba que no le importa eso —
saber cuándo llegará al fin del camino—, con una mano que no tiembla.
Escriba que el actor no miente en el escenario, y que su pulso no tiembla.

Y en el escenario, cuya luz se extingue, el actor escribe: la revolución es
un sueño eterno. Castelli escribe: es hora de comer mi ración de zapallo
pisado.
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X

Jugué P4R. Monteagudo jugó P4R. Jugué C3AR. Monteagudo jugó C3AD.
El ajedrez, dijo Monteagudo, al mover su caballo, es un juego feudal. Oh,
escribí en una hoja de papel. Escribí: Sírvale, Ángela, por favor, café al
amigo Monteagudo: Y a mí, tráigame arroz con leche.

A5C. Monteagudo movió C3A, jugada cauta para un temperamento
como el suyo, receloso y arrebatado. Noté que la fatiga lo abstraía a
Monteagudo. Tomó su café y me leyó un artículo que firmó en La Gazeta.

El artículo reprocha a la Primera Junta y a uno de sus principales
corifeos (elipsis que se presume elegante y que la prensa adoptó para
señalar a Moreno), no haber equilibrado ardor con madurez, y sustituir
designios de conciliación con las provincias por un plan de conquista.
¿Conciliación con quién, pensé, algo distraído, sin proponerme la
distracción y el desencanto, quizá ya alojados en mí, por lo que escuchaba,
mientras Monteagudo leía? ¿Con los dueños de estancias pobladas por diez,
veinte, treinta mil cabezas de ganado, que sólo aceptan, como bueno, que
llueva, que las tierras de pastoreo no se les inunden, que el sol salga y se
ponga, y que sus impuestos no sobrepasen el valor de dos, tres o cuatro
novillos, haya guerra o no, haya rey o no? ¿Con los paisanos que viven de
la caza de la vaca, la caza más salvaje y menos riesgosa que nadie, en la
tierra, haya imaginado? ¿Con los que sacan de arcas y bolsas de cuero
recocido, monedas de plata y oro, ante la mirada estupefacta de los
esclavos; y las ponen a secar al sol, para que el moho y la humedad no las
ennegrezcan, montañas tintineantes de monedas que sus abuelos y sus
padres juntaron para borrar un pasado de porquerizos en la España de Isabel



La Católica? ¿Conciliación con las provincias, que no son nada sin sus
propietarios, o con sus propietarios?

Al paso del ejército del Alto Perú por Salta —y eso lo vimos usted y yo,
amigo Monteagudo: usted, tal vez, lo olvidó— se formó una tropa con
paisanos voluntarios y la flor de los caballeros salteños. Esos caballeros
salteños, y conspicuos patriotas, pagaron de su bolsillo al armamento de la
tropa. Esos caballeros salteños —tal vez usted lo olvidó, amigo
Monteagudo—, cada uno acompañado por su criado, para que le lustrara las
botas y le limpiara las armas, y el jefe de esos caballeros salteños, con
catorce esclavos a su servicio —personas, según el señor Mariano Moreno,
porque eran blancas y vestían de frac o levita en sus salones y en los salones
de sus amigos—, desfilaron por las quebradas de la muy noble provincia de
Salta, patriotas e impacientes por heredar las plantaciones de azúcar y vid,
los campos de trigo y las fábricas de sus padres. Y negociaron, a caballo,
untuosos y febriles, con sus padres, la posesión de la heredad. O los
asesinaron, cuando fue necesario, para persistir taimados y orgullosos como
sus padres, desalojados sus padres de la posesión de la heredad, por la
negociación o el asesinato, en comprar a dos pesos y vender a cuatro, así no
queden, del país, más que cenizas. Jugué A5C. Monteagudo, C3A.

Monteagudo, por lo que escuché, justifica la expedición al Alto Perú:
fue secretario de la representación de la Primera Junta en esa expedición.
Ése es un olvido que, por ahora, no puede permitirse. (¿A qué
consentimientos; a qué incesantes abluciones purificadoras se entrega un
jacobino que pretende aniquilar su pasado, que se desprende de él,
acongojado, avergonzado, como de una ropa vieja y pringosa que se pegó al
cuerpo en un momento de desdicha?). Tache, Castelli, la pregunta que
encerró entre paréntesis. Todavía no, escribe Castelli. ¿A quién alude,
Castelli, con la pregunta encerrada entre paréntesis? Castelli no lo sabe,
escribe Castelli. No lo sabe Castelli, ni el actor que representa a Castelli en
el escenario silencioso de una habitación sin ventanas, ni el público que,
silencioso, contempla al actor mudo que representa el papel de Castelli, en
una habitación sin ventanas.



Monteagudo me preguntó qué opinaba del artículo. Jugué P3D. Y
escribí: ¿Qué opina la policía de su artículo? No me interesa la opinión de
la policía, dijo Monteagudo, si es que sé a quién se refiere. Y jugó P3D.
Escribí oh. ¿Qué me quiere decir con ese oh? Y, por fin, Monteagudo
sonrió. Es un hermoso muchacho cuando sonríe; lo vi sonreír muy pocas
veces: ésta es una de ellas. ¿Más café?, escribí. No deseaba que se
marchase, a pesar de su fatiga, de su desgano, de ese núcleo de hielo que
guía sus actos, y que sus imprevistos arrebatos esconden, y que yo no
alcanzaré a develar.

Pasé un buen día: la boca no me jodió. ¿Para qué privarme de la
compañía de Monteagudo, que es uno de los nuestros —el único, tal vez—
que golpea la puerta de esta pieza, una o dos tardes por semana, riéndose, él
que no se ríe nunca, de los alcahuetes del poder que le insinúan que
convendría a su seguridad y a su futuro espaciar las visitas a un leproso
político? ¿Para qué escribí, entonces, que ardor y madurez se contradicen, y
que la madurez crece cuando el ardor aprende? Escribí: Somos oradores sin
fieles, ideólogos sin discípulos, predicadores en el desierto. No hay nada
detrás de nosotros; nada, debajo de nosotros, que nos sostenga.
Revolucionarios sin revolución: eso somos. Para decirlo todo: muertos con
permiso. Aun así, elijamos las palabras que el desierto recibirá: no hay
revolución sin revolucionarios. Jugué P3A.

Monteagudo se levantó de su silla, bordeó la mesa, por la derecha, leyó,
por encima de mi hombro, lo que escribí. Volvió a sentarse, y me miró,
pensativo. Jugó P3CR, y sus dedos acariciaron largamente la cabeza del
peón. ¿Más café?, escribí. Y alcé la hoja de papel, para que Monteagudo
leyera lo que escribí.

Sí, dijo Monteagudo, los ojos fijos en el tablero de ajedrez. Pídale, por
favor, dos tazas a Ángela. La mía, sin azúcar, escribí.

Al rato, regresó Monteagudo. Ángela, que nos sirvió el café, me pasó
los brazos por el cuello:

¿Está bien, padre?
Sí, Ángela. Muchas gracias, escribí en la hoja de papel. Y le besé las

manos, entrelazadas sobre mi pecho. La boca no me jodía. Monteagudo



acaba de irse. Transcribo al cuaderno lo que escribí, durante la tarde, en la
hoja de papel.
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XI

Castelli, ¿qué soñaste?, le preguntó, anoche, María Rosa.
Castelli, boca arriba en la cama, abrió los ojos a la oscuridad del

dormitorio, y llevó su mano, la que no escribe, hasta la entrepierna desnuda
de María Rosa: La sintió húmeda y tibia.

¿Soñé?, preguntó Castelli, la mano que no escribe, húmeda y tibia, en el
vientre desnudo de María Rosa, allí donde, para las yemas de los dedos,
para la piel de la palma de la mano, todo era sumiso y previsto.

Hablaste. Hablaste mucho. María Rosa sonrió en la oscuridad.
Castelli pasó su lengua, herida, por la boca que habló: ¿Soñé? ¿Es

verdad que hablé mucho?
Soñaste. Y hablaste mucho. Le recé a Santa Rita, Castelli, para que te

cure. Y para que seas sólo mío, suspiró María Rosa.
Castelli, sobre ella, que se hundía en ella, se pasó la lengua, herida, por

los labios.
¿Es verdad que soñé y que, en el sueño, hablé?
Hablaste, Castelli, hablaste, dijo, húmeda, la boca de María Rosa. Y te

vas a curar.
¿Me voy a curar? La boca de Castelli besó los ojos de la mujer que,

debajo de él, se movía, húmeda, cálida, sumisa, previsible, insaciable.
Te vas a curar, y a ser sólo mío, como ahora, dijo María Rosa, la voz

pastosa, repentinamente inmóvil debajo de él.
¿Me voy a curar? La lengua le ardió, a Castelli, en la boca que olía a

putrefacción.



Le hice una promesa a Santa Rita, dijo María Rosa, que se reía como se
reía cuando terminaban de copular.

Castelli la abrazó, y ella, dormida casi, su lengua, ensalivada y quieta en
la boca de él, murmuró, con la placidez irreductible de la hembra satisfecha:

Santa Rita es la patrona de los imposibles.
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XII

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la
utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de
los que estuvieron de nuestro lado, en los días de mayo, traicionan la
utopía? ¿Escribo de causas o escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no
describo las causas? ¿Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia.
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XIII

Castelli lee en el periódico abierto sobre la mesa: Doña Irene Orellano
Stark, que vive en la cuadra del Reloj, frente al río, vendió mulata joven.

Castelli, que aún lee en el periódico abierto sobre su mesa, que Doña
Irene Orellano Stark vendió mulata joven, abre el cajón de su mesa, saca,
del cajón de su mesa, dos hojas de papel en blanco y, en una de ellas
escribe: PAPEL PLUMA TINTA. En la otra, SOY CASTELLI.

Castelli que guardó, dobladas, las dos hojas de papel en un bolsillo de
su chaqueta, monta a caballo, la capa que huele a bosta y sangre
envolviéndole el cuerpo. Se palpa el bolsillo de su chaqueta, antes de
talonear al caballo: la hoja de papel en la que escribió, con letras
mayúsculas, PAPEL PLUMA TINTA, y la hoja en la que escribió, con letras
mayúsculas, SOY CASTELLI, están ahí, dobladas por separado, rozándose.

Castelli, que no tiene apuro, oye cómo se quiebra la escarcha bajo las
patas del caballo. La mañana de julio es fría, y el viento, que llega del río, le
moja la cara.

Castelli, las riendas flojas en las manos, no tiene apuro. Siente que el
viento, que llega del río, le moja las mejillas, le atraviesa la flaca piel de las
mejillas y, de a poco, le calma, en la boca, los chirridos punzantes que
brotan de esa contusa brasa de carne que es su lengua.

El viento es mejor que el opio, piensa Castelli, que no tiene apuro,
envuelto en una capa que huele a bosta y sangre. La combustión lenta y
pálida de algo que no sabe qué es, dentro de su cuerpo, lo sostiene sobre la
montura, inmune a las inclemencias y los halagos de lo que sea: el viento
helado y la niebla que suben del río, la luz plomiza e inmóvil del cielo, los



sueños y las cópulas que le depararán las inciertas noches a venir, el juicio
de los otros, los ruegos secretos, las capitulaciones con las que quiso alejar,
de su carne, a la muerte.

Suele ocurrir, piensa Castelli, que no conoce palabras para designar a
esa combustión, lenta y pálida, que lo sostiene, sin apuros, sobre la montura
del caballo. Ésta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, las riendas
flojas en las manos.

La primera, recuerda Castelli, ocurrió cuando deshizo, con un revés
displicente, el mazo de barajas españolas que un soldado, alto y rígido y
envejecido, abría, como un abanico, sobre su mesa de juego, en una remota
noche de mayo.

La segunda ocurrió después que el ejército del Alto Perú se desbandó
por los desfiladeros, las pampas, las empinadas tierras que se asoman a las
orillas del Desaguadero. También había niebla, frío y escarcha en esa
mañana de junio. Castelli galopó, en esa interminable mañana de junio,
indiferente al clamor de degüello que despedían los tambores de la tropa
realista y a las campanas de las iglesias que, gozosas, llamaban a que él,
Castelli —que ahora no tiene apuro—, y sus secuaces, que osaron liberar al
indio de la esclavitud de la mita en minas, cañaverales, viñedos y tejedurías,
fuesen empalados, descuartizados, y lo que quedase de los reos y
subversivos del orden público, cortadas y distribuidas manos y cabezas por
pueblos y ciudades, para regocijo de pueblos y ciudades, se lo cocinara a
fuego lento. Castelli, en esa mañana interminable de junio, galopó en busca
del desquite, indiferente al loco aullido de la turba, a las banderas negras
que ondeaban sobre las cabezas de la turba, en las calles de piedra de Oruro
o Potosí, a las plegarias de los propietarios de las minas, cañaverales y
viñedos —a Castelli, que cree que formar repúblicas, organizar gobiernos,
dar a los estados una nueva legislación, levantar ejércitos y disciplinarlos,
es hacer caldos de jeringas y píldoras en la botica de su padre, agárrenlo,
ahórquenlo, cómanlo vivo y chupen chicha sobre sus huesos—, indiferente
a los gritos de muerte que cubrían, como una humareda, el cielo de esa
interminable mañana de junio. Castelli vio a la turba, portadora de muerte,
enardecida por las escenas de tortura y humillación que imaginaba, y las



bocas negras de la turba, y el aullido obsceno que rajaba las bocas negras de
la turba, las bocas negras y rajadas que esperaban carne para desgarrar, y
chicha para una mañana de gloria. La vio venir, indiferente, envuelto en una
capa que olía a la sangre, propia o ajena, que se derramó en esa mañana
interminable de junio, y a la bosta de los caballos que le fusilaron en esa
mañana interminable de junio. La vio venir y, como ausente, apuntó con su
pistola, por encima de las orejas del caballo que montaba, en ese callejón de
piedra alumbrado por una luz fría y como enferma. Y en esa mañana
interminable de junio, mató. El hombre que corría al frente de la turba, con
una lanza en las manos, una bandera negra flameando en la vara de la lanza,
se detuvo, bajo la luz delgada y enferma del invierno, en ese callejón de
Oruro o Potosí, laxa la tela negra de la bandera, y fosforescentes la calavera
y las tibias estampadas en la laxa tela negra de la bandera, como si hubiese
escuchado, entre la gozosa música de las campanas, entre los aullidos Viva
la Religión y el Rey, las cuchilladas y las explosiones de la pólvora, una voz
que lo llamaba. El hombre, detenido bajo la luz delgada y como enferma del
invierno, por la voz que escuchaba, aflojó las manos agarrotadas en la vara
de la lanza; y la tela negra de la bandera, con la calavera y las tibias que
fosforecían, pendió laxa de la vara de la lanza. El hombre cayó, y Castelli
alcanzó a ver el agujero que el plomo de su pistola abrió en la garganta del
hombre, y vio el estupor que esa muerte infligía a la turba, el silencio que le
imponía, y se vio, a sí mismo, como ausente, atravesar la turba enmudecida
—quebrada la obscenidad de las escenas de tortura y humillación que la
turba imaginó—, y galopar, en la mañana interminable, hasta que reunió a
los suyos, hasta que esa combustión lenta y pálida se apagó en su cuerpo,
hasta que recobró la palabra, y su palabra, si la dijo, recobró el énfasis y la
convicción del poseído, y sus palabras, si las dijo, y sus ademanes, con el
énfasis y la convicción del poseído, recobraron, para el desquite, para la
guerra, más interminable aún que esa mañana de junio, a los voluntarios de
Charcas y Chuquisaca.

¿Qué hizo, qué dijo, si dijo algo, en esa mañana de junio, para cortar la
espantada de los voluntarios de Charcas y Chuquisaca, para cortar esa
hemorragia de pánico que desorbitaba los ojos de los soldaditos porteños,



blancos y morenos, tan jóvenes ellos, tan lejos de Buenos Aires, tan lejos
del mujerío ante el cual lucieron, sobradores, los uniformes con los que
fueron vestidos por la Primera Junta? ¿Se paró frente a los que se
desbandaban, los puteó, carajeó, les invocó la madre y su condición de
machos, la patria, los sagrados deberes del soldado, la misión que se les
confió? ¿Clavó su espada en los que, en la espantada, volaban, casi, sobre la
tierra de esa inclemente geografía? ¿O estiró las manos, callado, sin arenga
alguna en la boca, y paró a los espantados, mostrándoles la cara y el cuerpo
de un hombre que había llegado hasta allí para morir o matar, y al
mostrarles el cuerpo y la cara de un hombre que llegó hasta allí, por una
única vez, para implantar supresión de tributos, reparto de tierras, escuelas
en los pueblos, o morir, los avergonzó, y devolvió, con las manos estiradas
que paraban a los espantados, un brillo humano a los ojos de quienes,
espantados, imploraban no quedar ensartados en una bayoneta goda, no
consumir su juventud en las bóvedas carcelarias de El Callao, no ser
entregados al garrote del verdugo?

Cuando la mañana, que parecía interminable, llegó a su fin, cuando el
ejército, recuperado de la dispersión y el pánico por sus palabras, si las dijo,
y sus ademanes de poseído, encendió las hogueras de la noche, él bajó del
caballo y, envuelto en una capa que olía a sangre y bosta, se durmió.

Soñó que lo velaban. Su ataúd estaba vacío, y quienes lo velaban no
sabían que el ataúd estaba vacío. Quienes lo velaban extendieron las manos,
como si se juramentasen, sobre el ataúd vacío, e inclinaron las cabezas, de
las que colgaban tules de luto, hacia la vaga luz esparcida sobre la tapa del
ataúd vacío. Él abandonó a los que velaban un ataúd vacío y a la vaga luz
esparcida sobre la tapa de un ataúd vacío, y caminó, por una pradera lisa y
oscura e infinita, hacia el borde de la pradera lisa y oscura e infinita, hacia
la esfera púrpura que se alzaba en el borde de la pradera lisa y oscura e
infinita.
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XIV

Ésta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, que no tiene apuro,
envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, sobre la montura del
caballo que lo lleva a la cuadra del Reloj.

Es la tercera vez que fulguró, dentro de mí, esa combustión lenta y
pálida, que no puedo designar con palabra alguna, escribe Castelli en un
cuaderno de tapas rojas, de regreso a la pieza en penumbras. Acaso sea la
última, si Dios no dispone otra cosa.

Se reitera, doctor Castelli, y sus tripas no ríen. Deje de fanfarronear,
Castelli. Ponga punto después de última, y tache el resto. Escriba que lo que
ocurrió —esa combustión lenta y pálida, dentro de su cuerpo; las visitas a
Doña Irene Orellano Stark, en su casa de la cuadra del Reloj; al negro
Segundo Reyes, en su madriguera de la Recova; y a mister Abraham
Hunguer, en la vivienda que alquila a la vuelta de San Ignacio—, le pesa
como si hubiera tenido que revivir lo que le ocurrió hace miles de años.

Fúmese un cigarro, Castelli, y escriba.
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XV

Fue en Buenos Aires, una ciudad aplastada contra la tierra por el sol del
verano austral, las iglesias mudas y cerradas a la espera de la Cuaresma y de
la penitencia que disiparan la lascivia que el verano austral y el inverosímil
aniquilamiento de la primera invasión de las tropas de Gran Bretaña
instalaron en hombres, mujeres, adolescentes, señores, damas, paisanos,
cuchilleros de los arrabales porteños, esclavos y esclavas y demás bestias, y
aun en niños que, quizá inadvertidamente, pugnaban por conservar su
inocencia.

Castelli era joven, bajo el sol del verano que calcinaba a Buenos Aires,
una ciudad blanca y chata que se miraba en las cartas marinas —qué lejos
aparecía esa isla, de la que llegaron los invasores, que los charlatanes
describían como envuelta en brumas espesas y nórdicas, y helada como el
alma de un rufián—, y se miraba, más cerca, al alcance de sus manos
febriles —muchacha que descubre las montuosidades que llenan su vestido
—, en los bruñidos trofeos que arrebató a los gaiteros escoceses (o galeses o
irlandeses o de la raza de luteranos que fuesen) de SMB[1].

Fue un Carnaval, antes del segundo desembarco inglés.
Una bomba de agua estalló en la espalda de Castelli, y Castelli, que era

joven, se coló por una puerta entornada, estrecha y alta, de hierro y madera
dura y nudosa, y buscó, cegado por el destello del sol contra los charcos
espejeantes del agua, en la repentina y fresca oscuridad de un pasillo, la
escalera que conducía a la azotea, desde la cual supuso, le empaparon el
cuerpo y las ropas.



Oyó, apagados, al pie de la escalera, en un patio sombreado por una
parra tupida, las pueriles, exultantes incitaciones del Carnaval, los
chicotazos del agua en los cuerpos, las agudas tartamudeces que
arrancaban, a los cuerpos, los chicotazos del agua, bajo el cielo puro y feroz
del verano.

En la azotea, una mujer, el vestido pegado a la piel, gritó su nombre. Él,
que era joven, y que era abogado en una ciudad en la que los abogados sólo
podían atrapar las migajas que caen de la mesa de los especuladores, la
había visto en alguna fiesta, en alguna recepción ofrecida por uno de esos
traficantes de palabra melosa y aborrecimientos despiadados, antes del
primer desembarco inglés, el cuerpo macizo, la risa demasiado estrepitosa,
las joyas que abusaban del cuello corto y grueso y de los dedos de las
manos, gordos y blandos, viuda, eso decían, o altoperuana, quizá.

Castelli avanzó hacia la mujer que gritaba su nombre y que corría por la
azotea, el vestido pegado a la piel, entre los charcos de agua que el sol
evaporaba, la grupa tensa, los pies descalzos que golpeaban en los charcos
de agua que el sol evaporaba, salpicándose las pantorrillas, la boca riente,
abierta, con el nombre de Castelli rebotándole en el paladar, los pezones
erectos bajo el vestido pegado a la piel, el sol que crujía sobre ellos, y
Castelli, los brazos abiertos, que, por fin, la acorralaba contra una de las
esquinas de la azotea.

Después, en la fresca oscuridad de un salón o, tal vez, de una pieza
resguardada de los espejismos del verano y del eco de las reyertas pueriles y
exultantes del Carnaval, Irene Orellano Stark tembló, en los brazos de
Castelli, como si Castelli volviese a mojarla, como si Castelli, volviese a
acorralarla en la azotea, y ella volviese a acceder, jadeante, a que él, riendo,
la mojara, a que él, que era joven y abogado, y que, sin embargo, reía,
explorara, con sus manos que no reían, el vestido que se le pegaba a la piel.
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XVI

Castelli escribe que Moreno les dice a Pedro José Agrelo, a él, y a su primo,
Manuel Belgrano, que visiten a Beresford, y lo tienten con una alianza entre
ellos y Su Majestad Británica. Agrelo con una voz que podía anunciar el
Apocalipsis o la condena a muerte de su madre, su amante, del enemigo, sin
permitir que la duda o la desesperación le hiciesen decaer la voz o lo que
sea que la voz dijese, preguntó quiénes eran ellos. Nosotros somos nadie,
dijo Moreno, impávido, suavemente. La impávida cara lunar de Moreno no
palideció ni se ruborizó, cuando dijo, suavemente, mientan. Somos nadie, y
usted lo sabe, Agrelo. Entonces, mientan. Ofrézcanle al gringo un buen
negocio. Inglaterra no nos necesita, dijo Agrelo, con una voz no corrompida
por la fe o el descreimiento. Son comerciantes, dijo Moreno, impávido,
suavemente. Belgrano y yo levantamos los ojos: la cara lunar de Moreno,
blanca, picada de viruelas, fosforecía en la oscuridad del cuarto que nos
encerraba a los cuatro, en los fondos de un café, una tarde de verano, los
cuatro como diluidos en la oscuridad de la habitación, amortiguada la
estridencia salvaje del Carnaval por la cortina de lona, pintada con brea, que
crujía roída por los destellos del sol, echada sobre la única ventana de la
habitación.

Tengo fe, dijo Moreno, suavemente, la cara que fosforecía. Creo en
Dios, Agrelo: usted no. Pacto con el diablo: ¿usted no?

Agrelo tradujo las presentaciones, y William Carr Beresford dijo
Caballeros, están en su casa: un rudo soldado inglés se complace en
saludarlos, y su cara gorda se infló con una risa que le hizo toser, y se
palmoteó las rodillas, y la tos y la risa le doblaron el cuerpo gordo y ágil de



cuarentón, y Agrelo tradujo que el general Beresford se pregunta si es
nuestro huésped o nuestro anfitrión.

Mi primo, Belgrano, que es un exquisito cultor de las buenas
costumbres, palideció, y se sentó en una silla, y dijo: Dígale, Agrelo, que
Buenos Aires se complace en castrar y colgar de sus árboles a los soldados
rudos, por más hijos de puta que sean, incluidos los ingleses. Agrelo
tradujo: Al doctor Belgrano le complace que el general Beresford,
prisionero de la ciudad de Buenos Aires, conserve el humor. Beresford dejó
de reír, y miró a mi primo, pálido, que aún murmuraba las palabras de la
ofensa y los ojos de Beresford se helaron en la cara roja y gorda como un
bofe, y dijo, Caballeros, seguramente escucharon hablar de Oliver
Cromwell. Bien: él, un republicano de extendida y funesta fama —nada que
los involucre, caballeros—, nos enseñó, a los soldados rudos, orar, mantener
la pólvora seca, y que, al final del camino, puede aguardarnos la horca, el
olvido o la gloria. ¿Whisky, señores?

Beresford se dirigió a un armario, tan ágil como uno puede pensar que
lo es un rudo soldado británico, y nos sirvió whisky, y Agrelo dijo que el
whisky es un linimento irlandés para mulos, y yo comencé a orar. Abundé
en perífrasis: dije, ahora lo resumo, que nosotros, que habíamos derrotado a
Inglaterra, pactaríamos con el mismísimo diablo —nada que involucre al
señor general— para sacarnos a España de encima. Y que le ofrecíamos a
Inglaterra un excelente mercado, y excelentes negocios, si Inglaterra se
interponía entre España y nosotros.

Shit, mister Castelli, dijo Beresford, la cara roja como un bofe, los ojos
claros que bajaban hacia su vaso vacío, y que, después, miraron a Agrelo,
claros y duros, y Agrelo, de pie, con una voz que no pactaba con nadie;
tradujo: Inteligente, muy inteligente, mister Castelli.

El gringo se sirvió whisky, y sin mirarnos, los ojos claros y duros en los
pastos de la pampa sobre los que se ponía el sol, dijo: Ésta es una tierra
fecunda como ninguna otra que haya conocido en veinticinco años de
servicio, poblada por gentes cautas y pacíficas y amables como ninguna
otra que haya conocido en veinticinco años de servicio al reino de Gran
Bretaña… Caballeros, en mi bando del 27 de julio, ofrecí respetar la



propiedad privada, los derechos, privilegios y costumbres de las personas
decentes de Buenos Aires, y previne a los esclavos que SMB no los
emanciparía y que debían obedecer a sus dueños. El 4 de agosto expedí un
decreto por el cual declaraba libre el comercio en el Río de la Plata: sugería
que el pueblo podría disfrutar de la producción de otros países a un precio
moderado. Todo ello, y ustedes no lo ignoran, llevó al prior de la iglesia de
Santo Domingo a consignar, desde su púlpito, en un español comprensible,
tan comprensible, diría, como el de mister Agrelo, que el poder viene de
Dios. E Inglaterra es el poder: no se me ocurre cómo decirlo de otro
modo… Doctor Castelli: Inglaterra no renunciará a las dos perlas más
hermosas de su corona: las colonias, no importan los efímeros traspiés que
sufrió en su conquista, y Shakespeare. Never.

Agrelo, que interrumpía al sudoroso general con corteses Plis, mister
Beresford, tradujo, de espaldas al sol que se ponía sobre los pastos de la
pampa, y las vacas que rumiaban los pastos de la pampa, que los
comerciantes de la provincia de Buenos Aires celebraron que Beresford
redujese las tasas aduaneras; y maldecían en alcobas, cabildos, cafés,
prostíbulos, y otros lugares tan respetables como ésos, las conspiraciones
que hervían en los zaguanes de sus propias casas. Inglaterra, tradujo Agrelo,
el linimento irlandés para mulos intacto en el vaso que sostenía en la mano
derecha, renunciará a sus colonias, si Dios así lo dispone, pero no a
Shakespeare.

God, dijo Beresford, Inglaterra es un imperio gracias a los niños que
mueren en sus minas, y que mueren como moscas por caprichosos, necios o
maleducados. Curiosamente, los negros y los indios también mueren como
moscas en las minas de la América española. Son datos estadísticos.
Originan, creo, algún comentario piadoso en los predicadores, y las
blasfemias indecorosas de Bill Blake. Una misma ley para el león y para el
buey es opresión, escribió Bill Blake. Bien: y si eso es verdad, ¿qué? Todos
mueren: los niños blancos en las minas inglesas de carbón, hierro y plomo;
los negros y los indios en las minas de plata y oro de la América española;
los soldados; los poetas; los predicadores; el almirante Nelson; los reyes y
sus vasallos; los ricos y sus pobres; los jacobinos y los chuanes; los



revolucionarios y sus verdugos; los maestros y los alumnos. ¿Qué queda de
los que mueren? ¿Quién recogerá el crujido de sus zapatos sobre la tierra?
The wine of life is drawn, and the mere lees is left this vault to brag of.

¿Qué es lo que recita?, preguntó Belgrano, perplejo, socavadas, quizá,
sus inflamaciones patrióticas por la percusión, como abstracta, como
indemne a las devastaciones del tiempo, musical y tersa y todavía
indevelable, que esa lengua extranjera dispersaba en una habitación de
paredes de adobe, calcinada por el verano pampa. Dijo, tradujo, Agrelo, con
una voz que desconocía la hesitación, el adjetivo impuntual las tediosas
suntuosidades de la retórica, que los atardeceres de esta tierra, dulce como
ninguna otra que haya conocido en veinticinco años de servicio, le evocan
los prados, las rosas de Inglaterra, y los roast-beef de sus cenas; que estos
atardeceres dulces, silenciosos y melancólicos, cubren sus ojos de lágrimas,
su corazón de pena, y le aproximan las vejaciones de la ancianidad.

Beresford, que se paseaba por la pieza, una sombra ágil y gorda y
paciente, a la espera de que Agrelo cesase de transmitirnos la difusa tristeza
que una puesta de sol en la pampa despierta en el alma ruda de un soldado,
se sirvió whisky en su vaso, y lo tomó, a grandes tragos, parado en la
lechosa blancura que entraba por la puerta de la pieza, cerrados los ojos
claros y duros en la cara roja y gorda como un bofe.

Nosotros —Agrelo, de pie, en algún lugar de la habitación que olía a
sudor, polvo, pasto, a las emanaciones nocturnas de la tierra reseca por el
verano pampa, Belgrano y yo— escuchamos el gorgoteo del alcohol en la
garganta del rudo soldado, y, después, a Beresford, que chasqueaba la
lengua. Los invito, caballeros, a compartir nuestro destino: súbditos del más
grande imperio de la tierra, gozarán de sus libertades no escritas. Se les
asegurará buenos leños para el hogar de sus chimeneas; podrán redactar sus
memorias o, si les place, leer algún texto pecaminoso, sin temor a los
excesos de la censura. Por la sangre y por el clima, ustedes son propensos a
las aventuras galantes: se las comentará con discreción… Mis amigos
opinan que mister Castelli es un hombre de grandes méritos. Bien: a los
hombres de grandes méritos se les levanta estatuas, en las plazas de
Londres.



¿Quiénes son ustedes, caballeros? ¿En nombre de qué, caballeros,
invaden el retiro, temporalmente forzoso, de un rudo soldado, y le proponen
tratos que avergonzarían a un salteador de caminos?, tradujo Agrelo, de pie
en algún lugar de la habitación, su voz, inaccesible a la asepsia y la
exaltación, una nota más alta que el zumbido de los insectos atrapados en la
lechosa blancura que partía la habitación, en dos. Belgrano se levantó de su
silla, y yo oí, vencido por el calor y el linimento irlandés para mulos, cómo
manaba de su boca ese sombrío, desenfrenado resentimiento que el idioma
español pone en la injuria, y a Agrelo, con esa voz que no pacta con nadie,
Belgrano, cuide su corazón. Shit, tradujo Agrelo, la voz que no pactaba,
siquiera, con su almohada.

God, repitió Beresford, y la risa y la tos doblaron su cuerpo gordo y ágil
en la oscuridad pegajosa de la habitación.

Castelli escribe, con un pulso que todavía no tiembla, que galoparon, en
silencio, de regreso a la ciudad. Moreno, que tenía fe, creía en Dios y
pactaba con el Diablo, los esperaba en la larga noche de verano y Carnaval.
Y Moreno, que nos esperaba en la larga noche de verano y Carnaval, dijo,
odiándonos, odiando en nosotros la jugada perdida, que éramos nadie, y
que, entonces, nada se había perdido. Eso es lo que repitió, infatigable y
calmo, revestido de orgullo, odio e insoportable tenacidad. Eso es lo que
repitió en la larga noche de verano y Carnaval, hasta que las palabras se
consumieron, y no fueron palabras ni sonidos ni el eco de una remota
desesperación que aún vaga por la memoria humana. Todo este maldito lío
durará cien años, dijo Belgrano, como con asombro, como con alivio, como
si se lo declarase inocente del Calvario de Cristo. Cien años: ¿qué son cien
años? El tiempo de una siesta sudamericana: la risa de Agrelo estalló seca y
contenida. A dormir, compañeros, que es bueno para la salud.

Castelli que no era, todavía, el orador de la Revolución, ni el
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, ni el hombre
que, a las puertas de un tribunal, escuchó en los gritos de afrancesado
jacobino impío su condena y su amarga victoria, ni la enjuta carne que se
angosta sobre los huesos duros y apacigua la putrefacción de su lengua con



leche de ángeles, buscó, aquella noche de verano y Carnaval, a Irene
Orellano Stark. Encontró una perra.

Castelli, cuyo corazón era, todavía, docilísimo, hastiado de los fugaces
espejismos que auspician los pactos con el Diablo, del verano pampa, de las
efusiones poéticas de un rudo soldado extranjero, de los furiosos latidos de
los tambores del Carnaval, hizo gemir a la perra. La faena no fue divertida,
salvo para la perra. La perra, a la que hizo gemir, gozó.
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XVII

Castelli, que no tiene apuro, a caballo, envuelto en una capa que huele a
bosta y sangre, entra a Buenos Aires, en una fría mañana de julio.

El carnaval, si ocurrió, ocurrió hace miles de años, escribe Castelli, el
cigarro en la boca que apesta, la letra apretada y aún firme, y las palabras,
que la letra apretada y aún firme traza, que se depositan ahí, en una hoja de
cuaderno, que no transmiten la airada crepitación de aquel verano; ni,
tampoco, la libertad ni la ruptura con algo, fuere lo que fuere ese algo, que
crepitaban en las tardes y en las noches de aquel verano. Castelli escribe, el
cigarro en la boca que apesta, el Carnaval, si ocurrió, ocurrió hace miles de
años, porque las palabras, las que su letra apretada y aún firme puede trazar
en una hoja de cuaderno, traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se
traiciona a sí mismo, la escritura traiciona al recuerdo, escribe Castelli, el
cigarro en la boca que apesta.

Castelli entra, ahora, a una ciudad de viudas y mutilados, comerciantes
y patrones de vacas, a una ciudad saqueada por la guerra. Castelli, que no
tiene apuro, entra, ahora, a una ciudad en la que vive Doña Irene Orellano
Stark, que retornó del Norte, de feudos alhajados de plata y obstinación,
servida por el indio Joaquín, que cría pájaros y grita, como le enseñaron los
capataces españoles de las minas, guardia guardia, con la voz ahuecada de
un guacamayo.

Castelli baja del caballo en la cuadra del Reloj, y golpea en la puerta,
alta y estrecha, de hierro y madera dura y nudosa, de la casa de Doña Irene
Orellano Stark. Castelli, que no tiene apuro, espera, en la mañana fría de
julio, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre.



Castelli que no tiene apuro, escribirá, esa noche, que vio a sus jueces
orar al Eterno Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, y flagelarse, crucificados, y
morder el polvo de una ciudad de piedra, que no es Jerusalén, confortados
por el obispo Lasanta y su clerecía, y se preguntará, esa noche, con una
escritura apretada y aún firme sobre las hojas en blanco de un cuaderno de
tapas rojas, qué bocas besan las bocas rayadas por el freno de hierro, y qué
exorcismos se montan en las casas porteñas de los que, en el Norte,
flagelados, oran a la Santísima Trinidad, confortados por el obispo Lasanta
y su clerecía, por los mismos que urgieron le cortaran las manos y la cabeza
al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, y se
diseminaran, por pueblos y ciudades, manos y cabeza del reo y subversivo
del orden público, y se cocinara a fuego lento lo que quedara del reo y
subversivo del orden público.

Castelli, de pie, ahora, frente a una puerta alta y estrecha, en la calle del
Reloj, escribirá que, en el Norte, reencontró a Doña Irene Orellano Stark, en
una vasta casa, con colgaduras de damasco y oro, capilla propia, y símbolos
de un poder —grillos y cadenas, un tráfico de cincuenta mil mulas al año, y
mil o dos mil carretas, vaya uno a saber, a nombre de las familias que dictan
la ley, y el despiadado aborrecimiento por el indio y el mestizo— que la
Primera Junta y su ejército no supieron doblegar.

O respetaron, escribe Castelli, en un cuaderno de tapas rojas, de regreso
a la pieza sin ventanas, un cigarro en los labios, el tablero de ajedrez y las
piezas de peltre, desplegadas en el tablero de ajedrez, en el catre de soldado.
Nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres, ese comercio. Se escribe La
Representación de los Hacendados, mi primo Belgrano escribe endechas
económicas, se escriben poemas a las niñas de buenas familias, antes de que
les nazca el primer hijo, pero nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres,
ese comercio. En esas casas, de las que no se escribe, los hombres que se
rayan la boca con un freno de hierro, introducen sus miembros en un
agujero tibio y húmedo y, a veces, infernal. En esas casas, y en sus
galpones, hundí en ese, a veces, infernal y pegajoso agujero, mi miembro, y
lo hundió mi primo, el doctor Belgrano, y lo hundieron los paisanos, los
soldados, y los señores Osuna, Mendizábal, Narvaja, Escalante, Tagle,



Tellechea, Lezica, Álzaga, que pagaron las más bellas misas que esta ciudad
recuerde, si algo recuerda. Un país de revolucionarios sin revolución se lee
en aquello que no se escribe.

(Una pulsera de plata brillaba en el tobillo izquierdo de Irene Orellano
Stark. Y quizá en el derecho. El representante de la Primera Junta en el
ejército que marchó hacia el Norte, para liberar a los pueblos y enarbolar,
por donde fuese, la bandera de la igualdad, no alcanzó a ver las pulseras en
los tobillos de Irene Orellano Stark; o las imaginó, joven como era y
apurado como estaba. Juan José Castelli chupó plata en la punta olorosa de
las tetas que se erguían en la helada noche altoperuana, duras y opulentas
las tetas bajo el techo de la vasta casa con colgaduras de damasco y oro,
capilla propia, grillos y cadenas, esos no abolidos símbolos del poder, que
él contempló sin apuro, joven como era, antes de que llegase la helada
noche altoperuana. Él, a quien llamaban, aún, el orador de la Revolución,
contempló, en silencio, esos no abolidos símbolos del poder. Eso hizo él,
bajo el techo de una vasta casa con colgaduras de damasco y oro, antes de
que llegase, a la vasta casa con colgaduras de damasco y oro, la helada
noche altoperuana. ¿Chupó, el doctor Juan José Castelli, en los botones de
plata, sudor y sangre y silencio y muerte en los socavones de las minas,
vidamuerte vertiginosa, fugaz como las lluvias de verano? La vida es corta
para leer lo escrito y actuado en la materia. Mal sistema, se quejaba el
representante de la Primera Junta en el ejército del Norte, en una larga nota,
la letra apretada y firme, a la Primera Junta. Y, ahora, solo, en una pieza sin
ventanas, reescribe esa línea, los labios cerrados sobre un cigarro que se
apaga).

La puerta, alta y estrecha, se abre, y Doña Irene Orellano Stark sonríe,
desde un pasillo oscuro, a la fría mañana de julio, a Castelli, envuelto en
una capa que huele a bosta y sangre, parado en esa vereda de la calle del
Reloj, y a la humillación que le inferirá, que saboreó, noche a noche,
atendida por el indio Joaquín, en la cama a la que él, Castelli, trepó una
tarde de Carnaval.

Castelli, en una sala donde bailó, no recuerda cuándo, un minué con
Irene Orellano Stark, extrae, de uno de los bolsillos de su chaqueta, un



papel doblado. Y lo despliega. Irene Orellano Stark, que sonríe, busca
papel, pluma y tinta, en una repisa colmada de frascos de perfume y
abanicos, alfileres, peines y collares.

¿Dónde está Belén?, escribe Castelli en la hoja de papel que le alcanzó
Irene Orellano Stark, que no deja de sonreír, el cuerpo macizo y como
compensado por una sabia paciencia, el cuerpo macizo vistiendo y calzando
la ropa y el calzado que ornamentan —eso mira Castelli— una larga, una
sabia paciencia.

Sonríe Irene Orellano Stark, de pie frente a lo que es, envuelto en una
capa que huele a bosta y sangre, Juan José Castelli o, quizá, la
representación de lo que fue, corroída por el soplo glacial que sube de las
encías tumefactas a los ojos que no parpadean, vacíos, desteñidos, y que
ahueca, en los ojos vacíos, desteñidos, el reflejo de la sonrisa de Irene
Orellano Stark.

En esa sala atiborrada de almohadones, terciopelos, frascos de perfume,
candelabros, abanicos, fuentes de plata, alfileres, peines, abalorios, Juan
José Castelli, los ojos vacíos y desteñidos, traga hilos de saliva: el corto
muñón purulento que es su lengua empuja hilos de saliva hacia abajo, hacia
el vientre y los riñones, y más abajo todavía. Castelli, envuelto en una capa
que huele a bosta y sangre, los ojos vacíos y desteñidos de los que se borra
la sonrisa sigilosa de la mujer que habla, escucha a la mujer que habla. La
mujer que habla ciñe su cuerpo y sus tetas con un vestido que reverencia la
salud de un cuerpo y de unas tetas que él chupó y estrujó en una inadmisible
noche altoperuana o, tal vez, en una irrisoria tarde de Carnaval. Y Castelli,
los ojos desteñidos y vacíos, que escucha a la mujer que habla, aquieta, bajo
el paladar, el muñón de la lengua. Se le extingue, a Castelli, la combustión
lenta y pálida, que no puede designar con palabra alguna, que fulguraba
dentro de su cuerpo, como fulguró cuando deshizo, de un revés, el mazo de
naipes que un soldado español, alto, rígido y envejecido, abría, en abanico,
para leer la cuantía de su exilio. Entonces, Castelli, aquieta el muñón de la
lengua, y el muñón de la lengua se le encoge, como si los dedos del doctor
Cufré, rápidos y precisos, volvieran a introducirse en su boca, cerrados
sobre algo que brilla, y emergieran de ella, de ese agujero negro que era su



boca, enarbolando un pedazo de carne amoratada y putrefacta que aún se
contorsionaba.

Castelli, los ojos vacíos y desteñidos, aquieta, bajo el paladar, el muñón
de la lengua. Y su cuerpo que estalla, silencioso, como un agujero negro en
la luz y el silencio eternos del universo, implora unas malditas gotas de
láudano. (¿Fue así Castelli?, escribe Castelli, la letra apretada y aún firme,
los labios cerrados sobre la punta del cigarro que humea, en una pieza sin
ventanas).

Castelli, que escucha el parloteo de Irene Orellano Stark, que escucha el
sonido ondulante que, al parlotear, expelen los labios de Irene Orellano
Stark, junta hilos de saliva en la boca que se le pudre. Y Castelli, que junta
hilos de saliva en la boca que se le pudre, levanta, entre su boca que se
pudre, y la boca de Irene Orellano Stark, que expele un sonido ondulante y
perfumado, el papel en el que se lee ¿Dónde está Belén?

Irene Orellano Stark, cuyo cuerpo y cuyas tetas recuerdan una
inadmisible noche altoperuana y una tarde porteña de Carnaval, las
humillaciones que cuerpo y tetas gozaron y a las que se sometieron en una
inadmisible noche altoperuana y en una tarde porteña de Carnaval mira el
papel en el que se lee ¿Dónde está Belén?, y ríe, en la todavía fría mañana
de julio, y la risa es perfumada y ondulante, y dice que vendió a Belén a un
precio que está lejos, muy lejos de resarcirla de lo que invirtió en esa mulata
descarriada. E insoportable. Y presumida. Y dice que vendió a la
impertinente mulata a un precio que desanimaría a cualquier persona
honorable que deseara recuperar, en un plazo prudencial, lo que invirtió en
educar, vestir y alimentar a un lote de negros sucios y enfermos, subastados
al mejor postor por la Compagnie de Guinée. Y los Orellano Stark, como
bien lo sabe el doctor Castelli —dice la señora Irene Orellano Stark, que
alisa, con sus manos, los pliegues que la risa levantó en el vestido que ciñe
su cuerpo macizo—, prefirieron el trato elegante de los empleados de la
Compagnie de Guinée a la hosquedad brutal de los sajones de la South Sea
Company, y compraron un lote de negros sucios y enfermos, y lo educaron,
vistieron y alimentaron. Y le enseñaron el español, y le pulieron la dicción
que, como bien lo sabrá el doctor Castelli, es una tarea que pondría a prueba



la paciencia de un santo. De allí, de ese lote de negros sucios y enfermos, al
que la familia Orellano Stark educó, vistió y alimentó, y apartó, hasta donde
pudo, de ritos horrendos y africanos, salió la réproba. Odio, usted lo sabe
bien, doctor Castelli, los detalles promiscuos. No voy a enumerar, tampoco,
los desvelos de la familia Orellano Stark por inculcar lealtad y
mansedumbre a alguien que nació insolente y presumida. Y debo decirle,
doctor Castelli, ya que la ocasión se presenta, que sus antiguos compañeros,
a los que Dios iluminó, escribieron que la insolencia, la fatuidad y los
desplantes del populacho, aquí, en Buenos Aires, y en todo el virreinato,
fueron alimentados por los discursos de demócratas furiosos, hambrientos
de sangre y pillaje. Déjeme preguntarle, entonces, doctor Castelli: ¿no vale
eso para la innombrable?

Castelli, que junta hilos de saliva en su boca tumefacta, el muñón de la
lengua inmóvil bajo el paladar, no se pregunta en qué tertulia, recepción,
sala atiborrada de terciopelos, almohadones, candelabros, grillos y cadenas,
qué lenguas deslizaron, untuosas, vengativas, lánguidas, despechadas,
crueles, en los oídos de la señora Irene Orellano Stark, la imagen de
demócratas furiosos; hambrientos de sangre y pillaje. Castelli dobla, con
cuidado, con ceremoniosa serenidad, con un esmero que se demora, el papel
en el que se lee ¿Dónde está Belén?

Castelli, el papel doblado en el que se lee ¿Dónde está Belén?, en un
bolsillo de su chaqueta, transcribe, a un cuaderno de tapas rojas, en la noche
de esa fría mañana de julio, las amargas líneas, traducidas por Agrelo del
francés, que predecían el destino de aquello que intentaron los demócratas
furiosos, hambrientos de sangre y pillaje. ¿Qué da la revolución a los
desheredados? Después de haber alcanzado, en un principio, ciertos éxitos,
el movimiento revolucionario resulta, a la postre, vencido; le faltan,
siempre, conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de acción
fijo, y cae indefenso, ante los conspiradores, que disponen de experiencia,
habilidad y astucia.

Castelli, que guarda, en un bolsillo de su chaqueta, el papel en el que se
lee ¿Dónde está Belén?, escucha el parloteo de Irene Orellano Stark.
Castelli, la cabeza caída sobre el pecho, escucha el parloteo de Irene



Orellano Stark. Escucha que la indecorosa mulata mezcló bosta de gato con
leche de virgen y esencia de azahar, y que le sirvió, a su dueña, de postre, el
satánico menjunje, para que su dueña envejeciera, y se arrugara, y se le
cayera el pelo. Y que, descubierta la felonía, ella, Irene Orellano Stark,
ordenó que quitaran a la mulata el vestido que tapaba sus vergüenzas, y los
mamarrachos que le colgaban del cuello, y que la azotaran, ahí, ahí donde
usted está parado.

Castelli, mirándose escribir, palpa, en un bolsillo de su chaqueta, el
papel doblado en el que se lee ¿Dónde está Belén?, y anota que Irene
Orellano Stark es, en la cama, perfecta; en política, irremediablemente
estúpida. La perfección y la estupidez de la señora Irene Orellano Stark no
son un consuelo para nadie, Castelli. Tache, entonces, esas líneas. Castelli,
que junta hilos de saliva en su boca entumecida, escucha que Irene Orellano
Stark nunca le dirá quién compró a la desagradecida ni a dónde fue llevada,
así me lo pida de rodillas. ¿Me pediría, el doctor Castelli, de rodillas, que le
diga quién compró a la bruja?

En la sala que se entibia, Irene Orellano Stark, que expele un parloteo
ondulante, alza los brazos en el aire de la mañana de julio que se entibia, y
cuenta los azotes que descargó en la vandálica mulata, en la bruja que le
ofreció, de postre, un satánico menjunje para que envejeciera, arrugara y se
le cayera el clítoris, como bien lo sabe el doctor Castelli.

Castelli detiene sus ojos vacíos y desteñidos en la suave, oscura pelusa
que brilla, húmeda, sobre el labio superior de Irene Orellano Stark. ¿Y si
pasara la lengua por esa humedad que brilla en la pelusa suave y oscura?
Castelli aferra, en el aire entibiado de la sala, el brazo derecho de Irene
Orellano Stark. Siente, en sus dedos flacos, el pulso vehemente de Irene
Orellano Stark. Y ve que el estupor cercena la cháchara ondulante de Irene
Orellano Stark; ve, a través del vestido que luce Irene Orellano Stark, la
repentina tiesura de sus pezones. Castelli, los ojos vacíos y desteñidos,
contempla, a la luz de la mañana de julio, la palma rosada de la mano
derecha de Irene Orellano Stark, y sus dedos, tiesos como los pezones,
enjoyados de anillos de oro y plata.



Castelli escupe, en la palma rosada y en los dedos tiesos y enjoyados,
los hilos de saliva purulenta que juntó en la boca que se le pudre. Y antes de
que alguien, sea quien sea, allí, en esa casa y fuera de ella, pudiera escuchar
los gritos y los sollozos convulsos de Irene Orellano Stark, Castelli, los ojos
desteñidos y vacíos, extinguida la combustión lenta y pálida que fulguraba
dentro de su cuerpo, empuja la palma empastada con una flema amarillenta
y pestilente, hacia la cara de la mujer que va a gritar, que se va a ahogar en
espasmódicos sollozos que no amenguarán la palabra sacerdotal y, tampoco,
las compresas frías.

Castelli sale de la casa, palmea el cuello del caballo, inquieto por el
grito que viene de la casa, y lo monta, y mira la mañana de julio, el río y el
cielo de julio, y echa, en la boca que escupió hilos de saliva purulenta, un
chorro de opio y alcohol.
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XVIII

¿Llovió en la infundada noche del 5 de julio de 1807? Castelli escribe que
disparó su fusil contra las escurridizas sombras de los soldados ingleses,
desde una azotea de Buenos Aires, hasta que llegó la noche, si la hubo, del
domingo 5 de julio de 1807. Después bajó de la azotea y caminó hacia el
Fuerte entre barricadas y gemidos, antorchas, gritos desaforados de
centinelas, olor a sangre, excrementos, carne asada, vino, orines, lluvia
quizá.

Allí, en una sala del Fuerte, bajo la luz de las lámparas y detrás de una
larga mesa de madera en la que había papeles sucios, cigarros, tinteros,
sables y balas, canastos de paja con empanadas que chorreaban grasa,
fusiles, jarras de vino, estaba, de pie, Martín de Álzaga.

Estaba de pie, Álzaga, los largos y flacos brazos y las manos, cuidadas,
de dedos largos y flacos, que recogían, de la larga mesa, papeles sucios en
los que un amanuense asentaba los mandatos, las imprecaciones que él le
dictaba, distante, inescrutable, empecinado, para que se consumase, durante
una noche de domingo y en las calles de una aldea réproba y pretenciosa, la
más afrentosa catástrofe que ejército imperial alguno registre en sus anales.
Y Álzaga, de pie detrás de la larga mesa, repartía entre jefes y soldados,
ricos y esclavos, blancos y negros, mensajeros extenuados, centinelas
vociferantes, jarras de vino y empanadas que chorreaban grasa, y mandatos,
imprecaciones, dones y sentencias, que un amanuense transcribía a papeles
sucios, para que en una noche de domingo, por segunda vez en doce meses,
pusieran de rodillas al invasor y arrastraran sus banderas por las calles de
una aldea réproba, inmunda y pretenciosa.



Álzaga, que repartía mandatos, imprecaciones, dones y sentencias, mira
a Castelli, los ojos como piedras lavadas por la sal y la niebla del mar, y le
pregunta si está informado de la etimología vasca de la palabra Álzaga.
Castelli, el pelo y la capa, que aún no olía a bosta y sangre, mojados por la
lluvia de una infundada noche de julio, responde. No lo sé, señor. Mi padre,
señor, nació en una ciudad edificada sobre el agua. Álzaga mira al tipo
enjuto, mojados pelo y capa por la lluvia que caía sobre Buenos Aires en
una infundada noche de julio, y que dice, sin sonreír, que Venecia es una
ciudad construida sobre el agua, y en cuyos mercados y canales y puentes y
palacios se vende la alegría de vivir. Álzaga escucha eso, de pie detrás de la
larga mesa, el cuerpo flaco y duro como el granito, y mira al tipo que lo
dice, y le tiende, distante e inescrutable, una jarra de vino.

Álzaga, de pie detrás de la larga mesa, dice que la traducción castellana
de Álzaga es abisal, árbol de tronco limpio, madera muy dura y algo
amarillenta, que crece en terrenos aguanosos. De la familia del abedul, del
aliso, doctor Castelli. Su corteza, o las hojas de su copa, son un remedio
eficaz, se cree, contra la rabia. La madera, muy dura, doctor Castelli, muy
dura, la usan los artesanos para diseñar instrumentos musicales: eso, sólo a
los tontos, le sonaría paradójico. Castelli, mojados el pelo y la capa que aún
no olía a bosta y sangre, sin mirar a Álzaga, de pie detrás de la larga mesa,
en la sala de la que partían, con papeles sucios en las manos, ricos,
esclavos, jefes, soldados, mensajeros extenuados y centinelas vociferantes,
murmura: Algunos apellidos no son casuales: ¿eso quiere decirme, señor?

Eso, doctor Castelli. ¿Leyó, doctor Castelli, el Cantar de Mío Cid?
Castelli, que mira a Álzaga, de pie detrás de la larga mesa, el cuerpo flaco y
como de granito, y en la mesa, la jarra de vino y el vino que no tomó, los
sables, las empanadas que chorrean grasa, los papeles sucios en los que un
amanuense transcribe mandatos, imprecaciones y sentencias, dice: Leo un
libro interminable: el Quijote.

¿Ese manual que enseña cómo perder el tiempo de la manera más
estúpida posible?, pregunta Álzaga, y la grieta opaca que se abre en su cara
inescrutable y empecinada es como una sonrisa. Lea, doctor Castelli, el
Cantar de Mío Cid: Los españoles son buenos vasallos cuando tienen un



buen señor. Y lo tendrán, doctor Castelli. Un señor de la vida y de la
muerte. Avísele a sus amigos. Dígales que ellos y usted están empiojados.
Que la ideología luterana de igualdad, libertad y fraternidad la inspira El
Maligno… ¿De qué se ríe, doctor? ¿De que mencione al Maligno? ¿De que
Álzaga se parezca a esas viejas brujas a las que no se les va El Maligno de
la boca? Los buenos vasallos entenderán a su señor cuando les hable de El
Maligno. Álzaga es madera dura y se hará entender. Créame: cuando un
palo duro cae sobre el lomo de la gente, la gente come mierda y besa la
mano que maneja el palo. El Maligno existe y sopla vientos de peste. Los
sopla en París, en España, en Europa. Y los sopla aquí, en estas tierras, para
probar el temple de los soldados de Dios. Avise a sus amigos que el vino de
los soldados de Dios es de buena cepa. Que no lo rechacen. Que se lo
tomen. Que se lo tomen y llegarán a viejos.

Soy joven, dice Castelli, que nunca tuvo tanto frío como en esa
infundada noche de julio. La familia de mi padre nació en Venecia, una
ciudad en cuyos mercados se vende la alegría de vivir, la luz mediterránea
que consoló al penoso Ulises, y los tallarines que Marco Polo trajo de la
China.

Buenos Aires tiene más locos de los que necesita, dice Álzaga, los ojos
como piedras lavadas por la sal y la niebla del mar. Dígale eso a sus amigos.
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XIX

Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, siente que todo se
derrumba —el porvenir vaticinado en los pactos con el Diablo, los sueños
de inasible belleza, la utopía que se doraba como un pan en la inimaginada
fragilidad de la conspiración—, busca a una mujer. Cuando todo se
derrumba, la mujer queda, resiste: Nadie sabrá decir, nunca, por qué.

En la noche del 5 de julio de 1807, si la hubo, Belén le quitó, a Castelli,
botas y capa mojadas por la lluvia de esa noche u otra, y las ropas
humedecidas por la lluvia de esa noche u otra, y desnudo, lo bañó en un
tacho de latón, en la cocina de la casa de Irene Orellano Stark.

Belén hundía sus manos en el agua caliente y jabonosa que llenaba el
tacho de latón, en el que flotaba Castelli, los ojos cerrados, joven todavía, y
creyéndose, todavía, inmortal, y las levantaba, cerradas como un cuenco
sobre la cabeza de Castelli, y las abría, despacio, y un hilo grueso de agua
caliente y jabonosa caía sobre el cuello y la cabeza de Castelli.

Castelli dejó de temblar, y Belén le frotó las carnes entumecidas, y las
ablandó y las entibió. Castelli abrió los ojos, y miró a la mulata Belén, que
le pasaba las manos por las carnes que se desentumecían, y que le contaba
la huida de su dueña, Irene Orellano Stark, hacia el Alto Perú como se la
contó a inicios del otoño, cuando parroquianos de pulperías y cafés, entre
invocaciones a la legendaria valentía hispana, risitas socarronas, partidas de
taba y billar, apostaban dagas, patacones, caballos, mujeres, vino de
Burdeos, a quién acertaba en cuál lugar de la costa desembarcarían, por
segunda vez, los británicos, Dios los haga arder eternamente en el infierno.



Belén contó, envuelta en el humo de las ollas de agua que levantaba del
fogón de la cocina, y que dejaba caer en el tacho de latón, que la señora
Irene Orellano Stark apiló, en cofres herrados, bolsas y más bolsas de
monedas de oro, y fuentes, aros, anillos, brazaletes, cubiertos y candelabros
de plata, vestidos de seda y raso, collares y piedras preciosas, y pieles de
Rusia, sábanas de hilo, colchas, cortinas y frascos de perfume. E hizo
cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes galeras, los cofres herrados.

Belén, envuelta en humo, contó que la señora Irene Orellano Stark hizo
cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes galeras, los cofres herrados, y
que, cargados los cofres herrados en las tres retumbantes galeras, contrató
una partida de hombres provista de fusiles, pistolas y sables para que
custodiase las tres retumbantes galeras y a los esclavos que distribuyó en las
tres retumbantes galeras.

Belén, envuelta en humo, secó el cuerpo desentumecido de Castelli con
un toallón peludo, y contó que la señora Irene Orellano Stark dispuso que
uno de sus capataces armase a los esclavos para que vigilaran, desde las tres
retumbantes galeras, a la partida de hombres que contrató, el horizonte, y el
tranco de los caballos que tirarían de las tres retumbantes galeras.

Belén, que secaba el desentumecido cuerpo de Castelli con un toallón
peludo, contó que la señora Irene Orellano Stark, al pie de una de las
galeras, le hizo repetir, por enésima vez, las instrucciones que le había
impartido para que la casa, los muebles y objetos —incluida Belén— que
no fueron cargados en las tres retumbantes galeras, quedasen a salvo de la
codicia de los británicos.

Belén arropó a Castelli en un toallón seco, y le hizo sentar a la mesa de
la cocina, y contó que las tres retumbantes galeras se lanzaron a una carrera
desenfrenada, y que el polvo que levantó el galope insomne de los caballos
tapó los árboles, el sol del otoño y hasta los techos de las casas. Y eso fue,
contó Belén, que puso delante de Castelli un plato de sopa, una botella de
vino, pan, un vaso, y un pedazo de queso, poco antes de que al doctor
Castelli se le ocurriera visitar a la señora, que lo extrañaba, y que se
preguntaba por qué el doctor Castelli, que la había divertido tanto en el



verano, no se aparecía por la casa, pese a que la señora, que lo extrañaba, le
avisó que lo extrañaba.

Castelli, esa noche, que la hubo, tomó la sopa que le sirvió Belén, el
vino, y comió pan y queso y, con el cuerpo desentumecido, habló de los
palacios encantados de Constantinopla y Alejandría, y de los puertos del
mar Negro donde los venecianos compran sedas, pieles, perfumes,
alfombras, especias, y venden la alegría de vivir. Castelli habló de Venecia
y de Marco Polo, de la fiesta que Marco Polo ofreció en su castillo. Espero
que me creas, Belén: la fiesta tuvo lugar en 1292, pero aún se comenta.
Marco Polo se vistió de príncipe tártaro, tiró piedras preciosas sobre las
mesas de sus invitados (piedras falsas, Belén: Marco Polo era veneciano,
pero no zonzo), y dijo que las mujeres de la China eran suaves como el loto.

Castelli, esa noche, que la hubo, fue, otra vez, un joven profeta iracundo
que embiste contra las columnas del templo.
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XX

Llovía, en Buenos Aires, la noche del 5 de julio de 1807. La noche del
domingo 5 de julio de 1807. ¿Hubo, en el tiempo, una noche de domingo,
un domingo de julio, y de 1807, iluminada por las erráticas salvas de los
fusiles, y una lluvia, intermitente y fría, en la que usted, señor Martín de
Álzaga, me habló, empecinado, inescrutable, distante?

Si la hubo, está tan lejos como el cielo que miré, hoy, a caballo, la leche
de los ángeles endulzándome la boca que ultrajó la cara de una mujer. Tan
lejos como usted, señor Álzaga, que cuelga de un palo, está de mi, que, a
caballo, lo miro colgado de un palo. Lo miro con un sabor dulce en la boca;
lo miro, distante y empecinado, sin complacencia ni pedantería, y miro,
despacio, sus piernas, oh, sus piernas, el pausado vaivén de sus piernas
duras, secas, amarillentas, en el aire de julio. No se lo ve bien, señor
Álzaga, bajo el malsano cielo de julio. La chusma, fascinada por el
bamboleo de su cuerpo, y los cuerpos de su yerno, del capataz de sus
empresas, de su amigo, el muy pundonoroso Francisco Tellechea,
confraterniza, ávida e impune, palmeándose, besándose, aplaudiéndose en
un payaso que se arrodilla y lame, extasiado, los palos de los que usted
cuelga, y que recuerda a la chusma que confraterniza, excitada, ávida e
impune, el lejano día en que Álzaga, señor de la vida y de la muerte, ordenó
que lo flagelaran, en la plaza, para escarmiento de infieles, pecadores y
franceses, y acaso, de la chusma, ávida e impune, que olvidó el placer que
le depararon el silbido del látigo y los aullidos del flagelado.

Aún escucho sus palabras, Álzaga, si hubo una noche de domingo, y de
julio, y de 1807. Las escucho, a caballo, y palmeo el cuello de mi caballo, y



mi mano resbala en el sudor del cuello de mi caballo, y mi mano se entibia,
porque estoy vivo, en el sudor del cuello de mi caballo: Estoy vivo, y tan
lejos de usted como la vida está de la muerte. Y tan cerca. Y ésa es la única
verdad que acepto.

Estoy vivo y lo miro, perplejo, con un sabor dulce en la boca,
bambolearse bajo el malsano cielo de julio. Y escucho sus palabras, las que
me dijo una noche de domingo, en la que llovía: Soy el señor de la vida y
de la muerte. Y ustedes están empiojados.

Nosotros, los empiojados —Moreno, Agrelo, Beruti, Vieytes, French,
Warnes, y aun los vagos y mal entretenidos que huyen de minas y
cañaverales, cepos, calabozos, jueces de paz, y de las milicias a las que los
arreamos, engrillados, y que depredan vacas como si no hubieran hecho otra
cosa en su vida—, lo escuchamos. Pero lo escuchó, también, Bernardino
Rivadavia. Y hombres como Rivadavia, que aman al poder más que a sí
mismos, más que a la mujer que desposaron, más que a la lealtad al amigo,
más que a causa alguna de redención humana a la que se hayan entregado
en sus años mozos, no se proponen morir jóvenes. Usted, precisamente
usted, Álzaga, debía saberlo. Y lo ignoraba. O lo olvidó. Por eso cuelga de
unos maderos infames.

Vuelvo a una habitación sin ventanas, enciendo un cigarro, y escribo:
¿Qué cambió, en el cielo y en la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro
mes de julio, para que se trocaran las máscaras en la representación teatral?
Escribo: ¿Qué es mi monólogo con usted, Álzaga, si no una escena,
injuriada por el tiempo, de una inacabada representación teatral? ¿Qué es el
señor Rivadavia si no el nombre con que Álzaga retorna al escenario?

Cambiaron las máscaras: la representación teatral no me cambió a mí, a
Moreno, Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a los vagos y mal entretenidos
que huyen, sin esperanzas, de los señores de la vida y de la muerte. No
cambió a Buenos Aires ni al país.

Aquí, en esta ciudad y en este país, el contrato social que filosofó un
licencioso ginebrino, ha sido suscripto por asesinos. Aquí, el gusto por el
poder es un gusto de muerte.



Siempre, escribe Castelli, que enciende un cigarro en la noche del día de
julio que miró a un vencedor colgado de una soga y de unos palos infames.
Siempre, escribe Castelli. Mira la palabra siempre, que escribió con un
pulso que todavía no tiembla, y dibuja un signo de pregunta antes de la ese,
y otro después de la e.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXI

¿Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ¿El orador de la
Revolución? ¿El representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién de ellos dicta estos signos? ¿Acaso
alguien que no es ninguno de ellos?
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XXII

Castelli, a caballo, tiene frío. Envuelve sus manos en el cuero de las riendas,
y afianza la puntera de las botas en los estribos. Se le enfrían los dientes.
Tengo frío en los ojos, dice su lengua cortada, inmóvil en la boca
nauseabunda.

¿Qué es eso que se vacía, erguido sobre la montura de un caballo? ¿Qué
es eso que, erguido sobre la montura de un caballo, se enfría bajo la luz
plomiza de un cielo de invierno? ¿Qué es eso que, erguido sobre la montura
de un caballo, extravía su nombre en un espacio frío y vacío? ¿De quién son
esos ojos que se vacían, en una cara que se vacía? ¿Qué es ese bulto oscuro,
que se vacía, y en el vacío extravía su nombre, y que se deja llevar, pegado
a la montura de un caballo, a través de una luz fría y vacía? ¿Qué monólogo
del bulto oscuro que se deja llevar, pegado a la montura de un caballo, se
diluye en la luz fría y vacía?

La luz se fragmenta. O es otra. Algo en el cuerpo erguido sobre la
montura de un caballo, pronuncia, como otras veces que la luz se fragmentó
o fue otra, el nombre de Castelli. Es el único nombre que conoce eso que
habla, con una voz neutra, entre los dispersos fragmentos de la luz. Un
nombre, apenas, dice eso que retorna del frío y el vacío. Me conozco por
ese nombre ocasional. Cuando vuelvo del vacío, cuando recupero la
palabra, ese nombre ocasional habla por mí. ¿Habla del estudiante que no
termina de leer el Quijote, que se hizo traducir a Marat, y que se acostó, en
una inadmisible noche altoperuana y en una tarde de Carnaval, con una
dama más atenta a las eyaculaciones de un abogadito de corazón todavía
docilísimo que a sus frenéticos sermones? ¿Habla del hombre menos



previsible que el abogadito eyaculatorio, que mira en los gritos de
afrancesado jacobino, escupidos por la beatería patriótica, lo que no fue?
¿Habla de la muerte tan vieja como la injusticia? ¿De su muerte, que no
eligió, y que pacto alguno ha de diferir? ¿Todo eso es Castelli?

Castelli, que retorna del frío y el vacío, que recupera, entre fragmentos
de luz fríos y vacíos, las marcas que lo identifican, escribe sin aborrecerse:
Quiero a una mujer cuyo nombre es, ahora, Ángela.

Castelli, que retornó del frío y el vacío, oye, apagada, la pululación de
los que vomitan picardías sobre unos despojos que cuelgan de maderos
infames, en una plaza consagrada a las más bellas efusiones del espíritu
porteño. Castelli, a caballo, de espaldas a la plaza y a los vómitos, mira el
muro amarillo de la Recova, las puertas negras y cerradas de los comercios
que venden pescado, frutas, telas, perfumes, tasajo y peines, y se pregunta
por qué un señor de la vida y de la muerte no concibió la posibilidad de que
lo colgaran de maderos infames y que, al pie de esos maderos infames,
fraternizaran, en la plaza que el espíritu porteño consagró a sus más bellas
efusiones, los patrones de los comercios de la Recova y sus dependientes,
las lavanderas y sus dueñas, artesanos, pescadores, putas y alcahuetas,
jugadores de billar, taba y naipe, malevos, curanderas, charlatanes de
velorio, guitarreros y cuchilleros de profesión. Muchas preguntas en la boca
de Castelli. Y dientes que se enfrían. Y pus. Y llagas. Muchas preguntas,
escribe Castelli. La noche se va, escribe Castelli.

Larga mañana, piensa Castelli. Largo día, piensa Castelli, el malsano
cielo de julio sobre su cabeza. Estoy flojo. Y el día es largo, piensa Castelli.

Eso que llaman Castelli, ese bulto informe y exhausto que baja,
despacio, del caballo, echa un chorro de leche de ángeles en su boca. Eso
que llaman Castelli, la cara pegada a la montura del caballo, mira el muro
amarillo de la Recova, las puertas negras y cerradas e incrustadas en el
muro amarillo de la Recova, y el silencio del largo día de julio que se pega,
untuoso, a las puertas negras y cerradas e incrustadas en el muro amarillo
de la Recova.

Eso que llaman Castelli sube, despacio, una escalera. Cuenta, despacio,
los peldaños de madera. Entra a una pieza. Se sienta, aterido, exhausto, en



un banco, de cara a la puerta. Lo separa, de la puerta abierta de la pieza, una
mesa. Cierra los ojos.

Eso que está ahí, aterido, exhausto, sentado en un banco, de cara al río,
los ojos cerrados, espera. Esperé. Me envolví en la capa, apoyé la cabeza en
la pared, y esperé. Olí, los ojos cerrados, carne que se asaba. Y el río. Y el
silencio, untuoso, del largo día de julio. No sé en qué hora del largo día de
julio escuché, los ojos cerrados, la pata de palo de Segundo Reyes golpear
en los peldaños de la escalera. Conté los golpes, abrí los ojos y alisé el
papel que, en una mañana de un largo día de julio, una generosa dama me
alcanzó para que yo escriba. ¿Dónde está Belén?

Segundo Reyes leyó ¿Dónde está Belén?, y se rió como puede reír un
negro. Dijo, cuando paró de reír, que en Buenos Aires se asegura que
aquello que Segundo Reyes desconoce no vale la pena averiguarlo. Y ahí
estaba el doctor Castelli, dijo, en la pieza del negro Segundo Reyes, capitán
del ejército del Alto Perú, tirándole un papel debajo de los ojos, igual que
en los buenos y viejos tiempos, cuando largaba papeles, hora tras hora, que
cambiarían al mundo. Como ése, dijo, en que el cojonudo doctor Castelli se
rebajó a pedir permiso a los señores de la Junta para otorgarle el uso de Don
a un oficial de Morenos, muy recomendable por sus virtudes sociales y
militares. Eso tuvo su gracia, dijo, si algo es gracioso en este mundo.

Dijo que el negro Segundo Reyes caminó, tempranito, hasta la plaza,
para ver al señor Don Martín de Álzaga colgado de una horca. Y vio cómo
lo colgaban de la horca, a lo perro. Dijo que eso, con perdón de Dios,
también era gracioso.

Dijo que recordaba al negro Segundo Reyes, esclavo de Don Ambrosio
Reyes, disparar sobre los ingleses, en el año siete, haciéndose encima. Y al
doctor Juan José Castelli exhortándolo a que no se avergonzara: la libertad
no tiene el perfume de un ramo de azahar, dijo el doctor Castelli, en el año
siete, desde una azotea, los brazos abiertos y la entonación de un cantante
de ópera. Y qué contestó el esclavo Segundo Reyes, sorbiéndose los mocos
y oliendo a mierda de negro. Segundo Reyes dijo que no recordaba qué le
contestó, en una azotea del año siete, el mierdoso esclavo Segundo Reyes al



doctor Juan José Castelli. ¿Y no era gracioso que el capitán Segundo Reyes
olvidara qué contestó el esclavo Segundo Reyes?

Dijo que recordaba a unas niñitas, vestidas de blanco, dulces y pálidas
como la Virgen María, que extraían de una urna, en el atrio de Santo
Domingo, unos papelitos blancos y perfumados con los que Buenos Aires,
ciudad agradecida, rifó la libertad de una pandilla de negros mierdosos.
Dijo que no olvidaría esos papelitos blancos y perfumados: en uno de esos
papelitos blancos y perfumados, una mano esmerada escribió Segundo
Reyes.

Segundo Reyes dijo que el recuerdo es peor que Dios cuando pierde la
paciencia, que la viruela, que la sífilis, que el hambre, que el escorbuto.
Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto Perú,
jurándole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde
fuesen las armas de la libertad darían tierra, pan, trabajo y escuelas a
blancos, negros e indios. Dijo que escuchó al doctor Castelli como se
escucha al Mesías, y que marchó por las calles de piedra del Alto Perú, él,
Segundo Reyes, vestido con el uniforme de un hombre libre, detrás del
doctor Castelli, y de los tambores de un ejército de hombres libres que
tronaban en las calles del Alto Perú. Dijo que recordaba a las damas de
Potosí, madres e hijas y hermanas de propietarios de minas, viñedos, tierras,
vacas, azúcares y bancos, de pie en los balcones de madera labrada y piedra
de Potosí, mirándolos desfilar por las mismas calles en que caballos de piel
sedosa le arrancaron el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que recordaría,
mientras viviese, cómo esas damas los miraban, cómo tomaban chocolate
en cónicas tazas de plata, cómo educaban a sus perros y perfumaban sus
coitos para que les guardaran minas, viñedos, tierras, vacas, azúcares y
bancos, y cómo le hicieron olvidar a los caballos de piel sedosa que le
arrancaron el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que, al perfecto idiota que
era, le cortaron media pierna después de la batalla de Suipacha, y que eso
no fue muy gracioso, y tampoco fue muy gracioso volver a Buenos Aires
con una pata de palo, y aprender, en Buenos Aires, a bajar de la vereda
cuando se le cruza, a un negro pata de palo, un propietario de minas,



viñedos, tierras, vacas, azúcares, bancos, perros guardianes y coitos
perfumados.

Segundo Reyes dijo que recordar era tan gracioso como olvidar. Dijo
que él vendía pescado. Que salía, en un bote, de madrugada, a pescar,
estuviese bravo el río o no. Y que, en medio del río, le daban mareos de
sólo pensar en los bienes y riqueza de los señores Anchorena. Dijo que los
señores Anchorena no vendían pescado. Que él era un hombre libre y los
señores Anchorena eran hombres libres, y que eso también le daba mareos.
Dijo que él, que combatía los mareos con un trago de alcohol, era un
perfecto idiota: quien cree en la palabra del Mesías es un perfecto idiota. Y
que él lo era, y no permitiría a nadie que pusiese en duda que él era un
perfecto idiota. Dijo que los señores Anchorena creían en los pagarés. Dijo
que él vendía pescado.

Segundo Reyes miró a Castelli, la cara flaca de Castelli, los ojos
desteñidos en la cara flaca de Castelli, la cabeza recostada en la pared, las
lágrimas que corrían en la cara flaca de Castelli. Segundo Reyes se inclinó
hacia la cara flaca de Castelli, hacia las lágrimas que descendían por la piel
de la cara flaca de Castelli y, doblado sobre la mesa, jadeó.

Segundo Reyes, que se inclina hacia las lágrimas que se deslizan por la
piel de la cara flaca de Castelli, jadea y el jadeo invade el silencio untuoso
de la pieza, y devora el eco de las meditaciones del vendedor de pescado
acerca de la palabra del Mesías y la idiotez humana.

Segundo Reyes, que jadea —y el estertor de su jadeo disipa, en la cara
flaca de Castelli, unas lágrimas lentas y opacas—, susurra:

—¿Tan mal están las cosas?
Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo. Segundo Reyes, que

jadea, gira sobre la pata de palo, y sale de la pieza. Castelli, que cierra los
ojos, cuenta los golpes de la pata de palo en los peldaños de la escalera.
Castelli abre los ojos y cuenta, otra vez, los golpes de la pata de palo en la
escalera. Segundo Reyes entra a la pieza. Sostiene, a la altura del pecho,
una bandeja. De la bandeja descarga, en la mesa, dos platos, dos vasos,
cubiertos y una botella de vino. En cada plato, humea una tira de carne
asada. Sirve vino en los vasos. Le acerca un vaso a Castelli. Le acerca un



plato a Castelli, y con el cuchillo y el tenedor desmenuza la tira de carne
asada que humea en el plato de Castelli.

—Coma, amigo —susurra Segundo Reyes.
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XXIII

Castelli sujeta a su capa, con un alfiler o prendedor, o gancho o alambre o lo
que sea que le alcanzó Segundo Reyes, el papel en el que se lee SOY

CASTELLI. Monta en su caballo, de cara al muro amarillo de la Recova, a las
puertas negras y cerradas de los comercios que venden pescado, fruta, telas,
perfume, tasajo, peines, aretes y collares de vidrio, incrustadas en el muro
amarillo de la Recova y, al tranco del caballo, el papel en el que se lee SOY

CASTELLI sujeto a la capa, va al encuentro del hombre que compró a Belén.
Masticó, despacio, la carne que Segundo Reyes desmenuzó en su plato,
tomó vino, encendió un cigarro, ofreció un cigarro a Segundo Reyes, y
fumaron. Vaciaron la botella de vino, y Segundo Reyes descorchó otra.
Fumaron en silencio, y tomaron vino en silencio, Castelli de cara al río, a la
tarde de invierno, y Segundo Reyes de espaldas al río, a la tarde de
invierno.

Segundo Reyes, de espaldas al río, a la tarde de invierno, describió, con
la exactitud, rapidez y frialdad de quien no desea que le hagan repetir los
términos del mensaje que transmite, a la persona que compró a Belén, y
dónde vivía, hasta ayer nomás, la persona que compró a Belén.

Castelli oyó a Segundo Reyes, y Segundo Reyes, de espaldas al río, el
cigarro en la boca que susurraba, los ojos quietos en la cara oscura, repitió
que recordar es peor que compadecerse de una puta que lamenta la pérdida
de su inocencia, peor que Dios cuando se impacienta. Dijo que recordaba
esa serranía cordobesa, a la que llegaron extenuados, hombres y caballos,
envueltos en polvo hombres y caballos, y la mañana de agosto, helada como
el infierno, los arbustos del monte y las piedras del monte helados como el



infierno, y a Castelli que ordena atar a los alzados contra la Revolución a
unos árboles desnudos y negros, y los hombres que galoparon sin parar,
desde Buenos Aires, oyen, furiosos, callados, exhaustos, envueltos en
polvo, el estómago revuelto, el llanto y las súplicas de los alzados contra la
Revolución, sujetos con sogas y lazos a árboles desnudos y negros, de
ramas negras y retorcidas como quejidos. Oyen —susurra Segundo Reyes,
los ojos quietos en la cara oscura como si contemplasen fluir el susurro— a
los alzados contra la Revolución, que se retuercen y claman al Dios
misericordioso que les dio vida, familia, fortuna y títulos a unos y otros: a
ellos, envueltos en una niebla helada como el infierno, atados a árboles
negros y desnudos, y a los hombres que, furiosos y callados, galoparon
desde Buenos Aires, sin parar, hasta que desmontaron, envueltos en polvo,
en esa serranía cordobesa desolada como el infierno. Oyen a los
condenados invocar los lazos de sangre, familia y fortuna que los ligan a los
hombres que, furiosos y callados, galoparon desde Buenos Aires, sin parar,
noche y noche, con la muerte oprimiéndoles el estómago. Oyen a Castelli,
que lee una carta de Liniers, el jefe de los alzados contra la Revolución, en
la que pide el ajusticiamiento de los hombres que, desde Buenos Aires,
galoparon, furiosos y callados, hasta esa mañana helada como el infierno,
con la muerte oprimiéndoles el estómago. Oyen a Liniers, que no llora, no
gime, no suplica, que exige, de pie en la mañana helada como el infierno, a
los hombres furiosos y callados y exhaustos, que le apunten al pecho, que
no le venden los ojos. Oyen a Castelli, la voz helada como el infierno, dar la
orden de fuego. Y Segundo Reyes furioso y callado y exhausto, tira del
gatillo de su fusil, en la mañana helada como el infierno.

Segundo Reyes —los ojos en la cara oscura, quietos, como si acecharan,
en el susurro, algo que, antes, no percibieron— susurra que el coronel
French se inclina, en la mañana helada como el infierno, sobre el cuerpo
ensangrentado de Liniers, la pistola en la mano temblorosa, y que él, que
tiró del gatillo de su fusil, y que supuso que la bala que impulsó el gatillo
del fusil se cobraba la cacería de carne en África, baja los ojos, en la
mañana helada como el infierno.



Dijo que recordaba la luz de la mañana como un agua sucia, y a él que,
en la mañana helada como el infierno, no se anima a mirar al coronel
French, que es blanquito, sí, pero que ya no es el petimetre elegante,
impetuoso, seductor, que reparte tiras escarlatas a lampiños bebedores de
caña comprometidos a asaltar un poder que dura tres siglos, o que corteja,
burlón, elegante, impetuoso, a muchachitas casaderas en los bailes con que
Buenos Aires celebra sus victorias sobre los ingleses. Dijo que a él le
contaron que el coronel French se irguió, envuelto en polvo, furioso y
callado, y exhausto, los ojos en la cabeza destrozada de Liniers, y que la
cara del coronel era como de yeso, que la pistola le humeaba en la mano
temblorosa, y que el coronel French olía a caca. Dijo que él se desprendió
de las sombras de su alma —y más vale que el doctor Castelli no le
preguntara por qué— como de un sombrero gastado, como si no hubiesen
sido el pan de hierro que alimentó su ira, sus abominaciones, la pesadilla de
sus años de laucha asustada en la que, incesante, una mujer blanca,
blanquísima, la cara gozosa entre las tetas rubias, lo monta, lo azuza con
refulgentes espuelas de oro para que galope, desnudo, en cuatro patas, el
sudor relampagueándole en la piel, infatigable y extasiado, por una
habitación de paredes blandas, aterciopeladas e infinitas.

Dijo que él, que es un perfecto idiota, creyó en las palabras del doctor
Castelli, como se cree en la palabra del Mesías, y en las de los libros que el
doctor Castelli le indujo a descifrar, y que creyó en eso de que un hombre
libre es igual a otro hombre libre. Y que así llenó su alma, si es que el Señor
dio alma a los negros. Dijo que se ganó las insignias de capitán en las
cargas de caballería del ejército del Alto Perú, tripas o alma llenas de
palabras, al lado de blanquitos que creyeron, como él, que un hombre libre
es igual a otro hombre libre, y que morían, en el viento de la carga, el sable
en una mano, y con la otra golpeándose la boca, aaaaaa. (Segundo Reyes
corta el susurro de su boca, y golpea, con la palma de su mano, la boca que
susurraba, y el aaaaaa baja, largo y furioso, a la silenciosa tarde de
invierno).

Dijo que él, un perfecto idiota, sabía casi todo lo que debe saber un
perfecto idiota. Dijo que él, un perfecto idiota, conocía casi todas las



respuestas. Deseaba, dijo, que el doctor Castelli le contestase una sola
pregunta: si se la contestaba, él tendría todas las respuestas.

Dijo que el doctor Castelli tenía la misma cara que él le vio aquella
mañana helada como el infierno, cuando fusilaron a los alzados contra la
Revolución, y en la desbandada del Desaguadero.

Dijo que se le había terminado el vino, y que, entonces, era bueno que
se quedara con preguntas sin contestar.

Dijo que el doctor Castelli se prendiese, en la capa, el papel en que se
lee SOY CASTELLI.

Dijo, en un susurro, que él vende pescado.
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XXIV

El hombre es bajo, calvo, de brazos largos y delgados, y tórax ancho. Una
orla de pelo, color cobre pálido, le corre desde las patillas a la nuca. La piel
de la cara es rosada, como la de un bebé. Lee el papel prendido en la capa
de Castelli, y sonríe: los colmillos de su boca están envueltos en láminas de
oro.

—Pase, doctor Castelli —dice el hombre que sonríe—. Lo esperaba.
Castelli entra a una habitación pintada de blanco. En el hogar de la

chimenea, crepitan unos leños. Hay, en la habitación, pintada de blanco, una
mesa, y alrededor de la mesa, tres sillas. En el centro de la mesa, dos hojas
de papel en blanco, una pluma, un frasco de tinta, un botellón y dos copas.

—Siéntese, por favor —dice el hombre que sonríe. Castelli se sienta
frente a las dos hojas de papel en blanco, la pluma, el frasco de tinta, el
botellón, lleno hasta la mitad, y las dos copas.

Castelli se desprende de la capa, que huele a bosta y sangre, y deja que
caiga sobre el respaldo de la silla en la que se sentó. Castelli escribe, en la
primera hoja de papel en blanco, con una letra apretada y aún firme, Quiero
a Belén, y empuja la hoja hacia el hombre que sonríe. El hombre que sonríe
lee Quiero a Belén, y pregunta:

—¿Brandy?
Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo.
El hombre que sonríe alza el botellón, sirve brandy en las dos copas y,

con las manos tomadas a la espalda, dice:
—Mi nombre es Abraham Hunguer. Nací en Pinter, un barrio bajo de

Londres. Mis padres eran judíos. Llegaron los padres de los padres de mis



padres, a Londres, con documentos fraguados. Falsificar documentos y
hacerlos pasar por auténticos no es difícil: eso se sabe. Las caras, los
cuerpos, el terror a la execración que el judío incorpora a su carne, el
mandamiento de pueblo elegido que sobrelleva, contra toda lógica, y que
narra, en la celebración furtiva del sábado, no se adulteran: Esos dos hechos
—haber nacido en un barrio de ratas miserables, hambrientas y feroces, y
descubrir, en cuanto me destetaron, que la identidad la da el cuerpo me
llevaron, como de la mano, a comprar, por unos pocos peniques, a alguien
más miserable y hambriento que yo, un cuchillo. Fue el primer negocio que
emprendí. Y el más exitoso de mi vida.

Castelli escribe Quiero a Belén en la segunda hoja de papel en blanco.
Abraham Hunguer, que no sonríe, las manos tomadas a la espalda, camina
por la habitación pintada de blanco.

—Puedo contarle historias ridículas y horribles del mundo de ratas
miserables, hambrientas y feroces, en el que creció alguien que compró un
cuchillo por unos pocos peniques —dice Abraham Hunguer, que no sonríe,
y que camina, veloz y silencioso, por la habitación pintada de blanco, las
manos tomadas a la espalda, y que ensalcen, como si el relato de esas
historias ridículas y horribles no se lo propusiera, el valor casual, la
inteligencia y la astucia casuales de alguien que compró un cuchillo por
unos pocos peniques. Pero usted y yo no somos hombres de perder el
tiempo en complacencias nostálgicas.

Abraham Hunguer, el paso veloz, silencioso y continuo, sirve brandy en
la copa de Castelli y sonríe.

—Soy un traficante de armas —dice Abraham Hunguer, que sonríe—,
yo, que compré un cuchillo por unos pocos peniques. Vendí armas al
general Washington; a los polacos para sus sublevaciones, siempre fallidas,
contra el zar; a los españoles, sin mayor entusiasmo, para que molesten a
Napoleón; a los criollos que, como usted sabe, no cesan de matarse entre sí,
para que expulsen a los españoles de América. Las guerras me hicieron
rico; el negocio de la guerra me trajo a Buenos Aires.

El paso de Abraham Hunguer es veloz y silencioso, y Castelli, que no
oye ni oirá el paso veloz, silencioso y continuo de Abraham Hunguer, como



si Abraham Hunguer fuese un recipiente inmóvil, olvidado en un rincón
familiar y cuya forma deshace, menoscaba, la luz de la tarde, vacía su copa,
los ojos desteñidos y helados en la cara flaca, quieto y rígido en la silla, a la
espera de lo que intuye que vendrá de quien compró un cuchillo para
sobrevivir al miedo, la miseria, la doblez.

—Unos compatriotas míos —dice Abraham Hunguer, que sirve brandy
en su copa y en la de Castelli— me comentaron, a poco de llegar yo a esta
ciudad, que vendieron una muchacha mulata, y que en pago recibieron unas
barricas de yerba suave remitidas desde el Paraguay. Abraham Hunguer, me
dije, he aquí un país barato. Un país para que te quedes a vivir. Estás viejo,
Abraham Hunguer, me dije. Dormirás tranquilo, Abraham, sin pensar en el
joven forzosamente astuto y osado, y suficientemente idiota, cualquiera
haya sido su cuna, como para saltar sobre tu cuchillo porque cree que es un
salmo de alabanza al Señor. El país me gusta, creo que lo dije, y me gusta el
invierno de Buenos Aires. Los ingleses, aquí, son respetados; como si
vivieran, cada uno de ellos, en el West End —ése no es mi problema—, yo
soy inglés —ése es mi problema—, y moriré mucho antes de agotar la
fortuna que obtuve en el mejor negocio de todos los tiempos. Pensé: las
mujeres buenas van al cielo, las malas se casan con ingleses. Entonces,
compré a la señorita Belén.

Castelli, que espera que el alcohol amortigüe los tirones que le abrasan
la boca y afloje esa mano que le acaricia el corazón, escribe, por tercera
vez, en la segunda hoja de papel, la letra apretada y aún firme, Quiero a
Belén.

—Descubrí, para mi felicidad —dice Abraham Hunguer, que se sienta
frente a Castelli, y se rasca, sonriente, el manojo de pelo, color cobre
pálido, que le cubre la nuca—, que no hay nada que la porteña cuide con
mayor escrupulosidad que sus pies. La señorita Belén tiene hermosos pies;
y su calzado es perfecto. A decir verdad, pagué a la señora Irene Orellano
Stark lo que me pidió, contraviniendo la ética de mi profesión, por el placer
de contemplar, a cualquier hora del día, los pies calzados de la señorita
Belén. Los ingleses, no todos, claro, somos, ¿cómo decirlo?, algo
fetichistas. Prolijos. Sobrios. A nuestros príncipes se les azota el trasero, y



en público, por tocar, en un arrebato que se repite, Dios sabrá por qué,
abominable y desesperado, las nalgas y los pechos de las camareras cuando
visitan, de incógnito, ciertas tabernas de Londres. La reprimenda es
invariable: doce latigazos, que abren verdugones nuevos sobre las cicatrices
de los verdugones viejos. A los príncipes se les arruga, prematuramente, la
carne de sus traseros, pero los que no somos príncipes aprendemos a ser
discretos.

Abraham Hunguer, que sonríe, sale de la habitación pintada de blanco, y
regresa, veloz y silencioso, antes que Castelli se aperciba de su regreso,
como si nunca se hubiera movido de su silla, como si nunca hubiera
recorrido, con un paso veloz e inaudible, el piso de la habitación pintada de
blanco, como si aún hablara, sentado frente a Castelli, del éxito, acaso
demencial, de Under the blade, canción que glosa, en letra chabacana y
estridente, las intensas peripecias que afrontó un cuchillo adquirido en el
callejón de Bitterflesh, en el barrio de Pinter, y cuyo autor la entona, con
voz ajada, en las tabernas que, de incógnito, frecuentan los príncipes de la
corte británica para explorar las redondeces de las camareras, y que
tararean, entre dientes, al bajarse los pantalones y recibir, con un placer
sobriamente perverso, los fustazos de la reprimenda.

—Se le enfría el té, doctor Castelli —dice Abraham Hunguer, que
sonríe y abusa de los adjetivos, los colmillos envueltos en láminas de oro,
sentado frente a Castelli, y a la taza de té que humea junto a la pluma, el
frasco de tinta, el botellón de brandy y los dos papeles en los que Castelli
escribió Quiero a Belén—. En los Estados Unidos tuve oportunidad, gracias
a mi antigua relación con el general Washington, de acceder al informe de
un agente de la Secretaría de Estado que pasó por Buenos Aires. En ese
documento —redactado por un misionero que desciende del Mayflower y
de la mano de Dios— se lo menciona, doctor Castelli. ¿No es un milagro
que yo leyera que el 22 de mayo de 1810, el doctor Castelli, hombre de
destacado talento y audaz intrepidez, que fue en todo momento el principal
instigador de la revolución, expuso en una réplica fogosa el proceder
tiránico y la conducta venal del virrey depuesto y de sus corrompidos
ministros, hizo ver enérgicamente la necesidad de un cambio y ridiculizó



los principios expuestos por aquel ilustre hipócrita (volviéndose hacia el
obispo de Buenos Aires), de que los reyes derivaban su poder del cielo.
Prorrumpió entonces en un torrente de invectivas tales contra el obispo que
éste se vio obligado a retirarse de la asamblea? Ese distinguido agente de
la Secretaría de Estado no omitió subrayar en su informe que el doctor
Castelli es el más capaz el más elocuente, el más corrompido y el más
carente de principios de los cabecillas de la revolución. ¿Cómo se dice,
aquí, nonsense? Bah: los misioneros norteamericanos no saben de qué
hablan cuando hablan de principios… En fin, ¿no es una casualidad
excepcional que yo haya copiado ese informe, sin conocerlo a usted, y que,
hoy, usted y yo tomemos té como si fuéramos, en verdad, dos caballeros?

Abraham Hunguer, que no sonríe, guarda, sentado frente a Castelli, en
un bolsillo de su chaleco de seda azul, lo que dijo era la copia del informe
de un agente de la Secretaría de Estado de los Estados Unidos de
Norteamérica.

Castelli, la cara rígida y flaca, echa un chorro de leche de ángeles en su
boca. Descargas de hielo estallan en los bordes tumefactos de la lengua
cortada. Una mano de hielo le acaricia, dulcemente, el corazón. Largo día el
suyo, Castelli. Emporcó las mejillas de una dama. Vio bailar, colgado de
una soga, a un hombre de coraje. Recordó a Agrelo que, con la voz que usa
en sus peores momentos, le escribió: En individuos de la clase de Álzaga, el
coraje es una costumbre. Ésos, de los nuestros, que fueron más lejos que su
propia sombra, ésos, ésos tienen coraje. Después, un oficial del ejército del
Alto Perú le contó que vende pescado. Y, ahora, Castelli sabe que va a oír lo
que un viejo judío, que compra un cuchillo todas las noches de su vida, en
el callejón más sórdido de su memoria, dice ya. Y lo que dice ya es
inevitable como el verano, el otoño, la casualidad.

Abraham Hunguer, que no sonríe, que se masajea las manos, sentado
frente a Castelli, le pregunta a Castelli si él, Castelli, le dará, a Belén, la
libertad: ¿Usted, doctor Castelli, que es como Cromwell, se irá a vivir con
Belén, una mulata, a la luz del día, Belén igual a Cromwell, Belén igual a
usted, que es tan inflexible e indomable como Oliver Cromwell, Belén igual
a usted, que es Cromwell, si Buenos Aires fuera Londres y si el Támesis



fuera el Río de la Plata? La era de la revolución terminó: usted lo sabe,
mister Cromwell: ¿Proclamará, mister Cromwell, en la era que puso fin a la
revolución y sus hechizos, que una mulata es su igual, y que vivirá con ella,
a la luz del día, él igual a ella?

Castelli escribe en la hoja de papel donde escribió, dos veces, Quiero a
Belén, con una letra apretada y aún firme: Un hombre solo no va más lejos
que su propia sombra.
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XXV

Ángela miró el cuaderno abierto, miró las dos últimas páginas escritas del
cuaderno, y puso sus manos en la mía, en la que sostenía, todavía, la pluma.
Acercó sus labios a mi frente, y dijo que yo tenía fiebre. Dijo que iba a
buscar al doctor Cufré. La retuve unos segundos, di vuelta las dos últimas
páginas escritas del cuaderno, y en la página en blanco que seguía a las dos
últimas páginas escritas del cuaderno, escribí tres palabras.

Ella leyó las tres palabras que mi mano escribió, y besó la mano que
escribió: Ángela, llámeme Castelli.
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I

¿Cuándo escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan
su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen
su sufrimiento y su orgullo. (Hasta ahí el código que identifica, dicen, a los
escritores perdurables. Pretendo no transgredirlo; sin embargo, prefiero que
no me consideres miembro de esa raza de desatinados).

Te escribo, entonces, desarmado, y me acojo al sueño eterno de la
revolución para resistir a lo que no resiste en mí. Te escribo, y el sueño
eterno de la revolución sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice
al papel y sea, en el papel, una invectiva pomposa, una interpelación
pedante o, para complacer a los flojos, un estertor nostálgico. Te escribo
para que no confundas lo real con la verdad.

Ángela llamó al doctor Cufré. El doctor Cufré me revisó. Me palpó el
cuerpo (y yo cerré los ojos, y odié eso, que me palpara el cuerpo, y el odio
me fue útil: se anticipó al previsible diagnóstico, y estaba allí cuando el
previsible diagnóstico llegó. Y yo sonreí). Me palpó el cuerpo, te digo, me
obligó a abrir y cerrar los ojos, puso su oído en mi pecho y espalda, y me
recetó más indigencias de las que podría consignar en estas líneas urgentes.

Harto, desasido de mis penurias, me dediqué a observarlo. (Observar a
los otros, distanciado de los otros: he ahí el remedio puntual para olvidar las
injurias del cuerpo). Conocí a Cufré en el Norte, alto, pesado, impasible en
las horas de desastre. Suturaba heridas, cortaba piernas, velaba moribundos.
Trabajó con esa aterradora eficacia que le vi desplegar en las efímeras horas
del triunfo. Quizá con un mayor ensimismamiento; con una precisión que
imponía silencio a los quejosos, y algo de pudor a los pusilánimes. Ese



hombre obstinado se mostró impasible ante el desastre, como si del otro
lado del campamento el enemigo no engrasase las sogas que ajustarían a
nuestros cuellos, como si no llegase, al campamento, el tufo de la
borrachera del enemigo, los suplicios que el tufo de la borrachera del
enemigo nos prometía, como si no estuviese rodeado, en la hora
desesperada del desastre, de pusilánimes, de quejosos, de súbitos caballeros
que, subrepticiamente, olían el cambio de viento y se avenían a conciliar
con el enemigo y a abjurar de sus vaticinios infalibles y de la infalibilidad
de la revolución que exaltaron en las horas efímeras y tempestuosas y
frágiles del triunfo.

Contemplé su cara, otra vez, cuando los pusilánimes anunciaron que me
llevarían a juicio, a mí, engendro perverso de una revolución por cuyo
mandato escribí a indios y esclavos somos iguales somos hermanos, y que
testimoniarían contra mí los que concilian con el enemigo, y abjuran,
despiertos o dormidos, desde que se consumió la hora efímera y
tempestuosa y frágil de la revolución, de los horrores de la revolución,
como si la revolución los hubiese defraudado, como si en alguna Sagrada
Escritura se les hubiese asegurado que la revolución es un tratado de
urbanidad, como si los que abjuran ignorasen que las buenas maneras no
coexisten con la revolución bajo un mismo cielo, si hay un mismo cielo
para las buenas maneras y la revolución.

En el tribunal se levantó, pesado, impávido, la cara en la que nada se
leía, los ojos fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y su voz,
fría, dejó caer unas pocas y frías y simples palabras: Exijo que se me acuse
de aquello que se acusa al doctor Castelli. Y se sentó, pesado, impávido, los
ojos fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y sus pocas
palabras, frías y simples, quedaron ahí, sobre nosotros, suspendidas en el
aire rancio del tribunal, y ahí, sobre nosotros, suspendidas en el aire rancio
del tribunal, empezaron a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la
incorruptibilidad de un hombre, del valor y la incorruptibilidad de un
hombre que no se somete a los dictámenes de la realidad. Ése es el hombre
a quien me permití observar, y que me permitió olvidar las injurias del
cuerpo.



No leí nada en su cara, te digo. Preparó su flaca valija, y marchó a
Buenos Aires junto a los pocos que no creemos que Mayo haya sido el ôtez
vous de là que je m’y mette que circula en inciertos papeles americanos
como el perfil ponderado de nuestros antagonismos, y del que me habló,
una tarde de julio, un judío discreto y paciente.

En el tribunal se levantó, pesado, impávido, la cara en la que nada se
leía, los ojos fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y su voz,
fría, dejó caer unas pocas y frías y simples palabras: Exijo que se me acuse
de aquello que se acusa al doctor Castelli. Y se sentó, pesado, impávido, los
ojos fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y sus pocas
palabras, frías y simples, quedaron ahí, sobre nosotros, suspendidas en el
aire rancio del tribunal, y ahí, sobre nosotros, suspendidas en el aire rancio
del tribunal, empezaron a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la
incorruptibilidad de un hombre, del valor y la incorruptibilidad de un
hombre que no se somete a los dictámenes de la realidad. Ése es el hombre
a quien me permití observar, y que me permitió olvidar las injurias del
cuerpo.

Cufré —¿te lo dije o no?— pronuncia una palabra por hora. Me tapizó
la boca con no sé qué menjunje del diablo, limpió sus herramientas, lavó
sus manos, y alto, pesado, impávido, me dijo: Hizo lo que no debía. Le
escuché y escribí en una hoja de cuaderno: Recuerdos de mi oficio. Cufré
leyó lo que escribí con una letra angulosa, frágil, de viejo, y dijo, alto,
pesado, impávido: Hizo lo que no debía. Escribí: ¿Me lo reprocha? Cufré
recogió su flaca valija de médico, y dijo, la cara en la que nada se leía: Es
una comprobación. Le escuché y sonreí. Hacía mucho tiempo que yo no
sonreía.

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador
de la revolución, al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Perú, montando a caballo y largándome sin rumbo, el sol en la cara. (Ocurre
en la mañana —¿te lo dije ya?—, y el río yace tenso, inmóvil y violáceo
contra el horizonte). Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de la
chaqueta, y alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura de mi corazón.
(Toco, ahora, ese bulto duro, lustroso y aceitado que reposa en el bolsillo de



la chaqueta que visto, junto a papeles arrugados en los que, todavía, se lee
SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA). Veo, cuando alzo la pistola, lustrosa,
aceitada, a la altura del corazón, el río, inmóvil y tenso y violáceo contra el
horizonte, y el sol, quizá, al este del horizonte, y a Moreno, pequeño y
enjuto, de pie sobre el piso de ladrillos de su despacho en el Cabildo, la cara
lunar, opaca, que no fosforece, bajo el alto techo encalado, que me dice, con
esa como exhausta suavidad que destilaba su lengua e impregnaba lo que su
lengua no repetiría, vaya y acabe con Liniers. Escuche, Castelli, a
Maquiavelo: Quien quiera fundar una República en un país donde existen
muchos nobles, sólo podrá hacerlo después de exterminarlos a todos.
Extermine a Liniers y a los que se alzaron con Liniers. Extermínelos,
Castelli. Veo, la boca de la pistola apoyada contra la carne y los huesos que
cubren mi corazón, a Moreno, la cara lunar, opaca, que no fosforece, como
si flotase en los girones de sombra que la noche de julio instala en su
despacho, y que dice, suave la voz y exhausta: Si vencemos, se hablará, por
boca de amigos y enemigos, todo el tiempo que exista el hombre sobre la
tierra, de nuestra audacia o de nuestra inhumana astucia. Si nos derrotan,
¿qué importa lo que se diga de nosotros? No estaremos aquí, Castelli, para
escucharlos, ni en ningún otro lado que no sea dos metros debajo de donde
crece el pastito de Dios.

Sin precipitarme, la luz del sol y de la mañana en mi cara, aprieto el
gatillo. El caballo tal vez se sobresalte por la detonación —no demasiado:
viene de la guerra—, pero, luego, cuando se serene, paseará un cuerpo,
caliente aún, que ya no pertenece a nadie, por la ciudad que ese cuerpo amó.

En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el
intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir.
Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad.
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II

María Rosa me pide que le hable. Hablame, escribe Castelli, la letra
angulosa, frágil, de viejo, en la segunda hoja de un cuaderno de tapas duras.

Castelli mira la hoja de cuaderno que cubre con una letra angulosa,
frágil, de viejo. Mira su mano, y la pluma que sostiene su mano, en la pieza
sin ventanas, y mira el catre que Ángela tendió, y el tablero de ajedrez, y las
treinta y dos piezas de peltre en el catre que Ángela tendió, y las indigencias
que Cufré le recetó en el catre que Ángela acaba de tender. Castelli acaricia
el lomo del CD, con una mano que tiembla, y sabe que, cuando
Monteagudo se siente del otro lado del tablero, volverá a acariciar el lomo
del CD, con una mano que tiembla, y moverá el CD a CD2D, y
Monteagudo, cuyas manos no tiemblan, incurrirá en un error fatal.

Esta mano que tiembla, escribe Castelli, mató. ¿Por qué tiembla esta
mano que mató? Me pregunto por qué tiembla esta mano que mató. Castelli
se pregunta por qué tiembla esa mano que mató. ¿Es loco Castelli? ¿Es
idiota? ¿O a Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribió, el papel
de loco y de idiota que se pregunta por qué su mano, que mató, tiembla?
¿No leí esto, antes, en una letra apretada y aún firme?

Hablame, dijo María Rosa, y los dedos de su mano se cerraron sobre mi
miembro. Mi miembro soltó sangre. Me cortaron la lengua y mi miembro
gotea sangre. Sus dedos acarician mi miembro y mi miembro gotea sangre.
Mi miembro, que los dedos de María Rosa acarician, habla. Habla en los
dedos de tu mano. ¿Me escuchás, escuchás el gusto a sal de mis palabras?

María Rosa movió la cabeza de un lado a otro de la almohada, y
murmuró hablame más, la mano cerrada, caliente, sobre el miembro de



Castelli. ¿Qué puedo decir, que no te haya dicho en algunas ficticias tardes
porteñas; en alguna inadmisible noche altoperuana; en las profusas
sodomizaciones que me adjudicaron los obispos de Salta, Oruro, La Paz,
Potosí?

Las manos de Castelli bajaron hacia la mano cerrada de María Rosa —
hablame, hablame más, murmuró María Rosa, los ojos cerrados a la verdad
en la cara que era una mancha fugaz y pálida en la funda de la almohada—,
y en la mano de María Rosa, cerrada, caliente, Castelli se escuchó hablar,
escuchó el gusto a sal de sus palabras. Mi corazón está ahí, mi vida está ahí,
la leche que la Biblia maldijo está ahí, la fatigada alegría del vencedor está
ahí.

Castelli escribe, la letra angulosa, frágil, de viejo, que María Rosa abrió
los ojos, y su cara, que era una mancha fugaz y pálida en la almohada y en
la noche, sonrió a la verdad. ¿Querés a Ángela? ¿Querés a Ángela aquí?

Me cortaron la lengua, y mi miembro, que gotea sangre, habla. Y mi
miembro, que habla, habló: se arrugó y encogió en la mano de María Rosa,
cerrada, caliente, diestra. Los dedos de María Rosa se abrieron, se alejaron
silenciosamente de ese montoncito de carne fláccida y encogida que gotea
en la nada, pero mi vida habla ahí, todavía, contra la nada, y el latido de mi
corazón está ahí, y la leche que la Biblia maldijo y la fatigada alegría del
vencedor estuvieron ahí. Las uvas verdes de la razón no están ahí.
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III

Castelli, un cigarro en la mano que tiembla, sentado a una mesa en la que
está abierto un cuaderno de tapas duras y rojas, repasa, con sus ojos
desteñidos, ese cuarto de paredes sin ventanas.

Apoyada la espalda en el respaldo de la silla, el brazo derecho doblado
sobre el cuaderno abierto de tapas duras y rojas, y el cigarro que humea
entre los dedos de la mano derecha que tiembla, Castelli mira a un hombre
que flota en el mar aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea.

El mar mece al hombre, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanquea. El mar lo mece y está allí, en el mar que lo mece, solo bajo un sol
blanco e infinito, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea.
¿Sube a sus labios agrietados la pregunta más banal que los hombres se
hayan formulado desde que se pusieron de pie? ¿Se preguntó, aferrado a
unos maderos que la sal del mar blanquea, solo bajo un sol blanco e
infinito, qué es el tiempo?

¿Piensa, para no dejarse ir hacia abajo, en una ciudad griega y blanca?
¿Era griega y blanca la ciudad en la que nació? ¿Había olivos en los
arrabales de la ciudad griega y blanca o, quizá, su imaginación no puede
concebir, aun bajo el destello de un sol blanco e infinito, una ciudad griega
y blanca sin olivos? ¿Cómo eran las mujeres de la República de Venecia? El
hombre, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea, solo bajo un
sol blanco e infinito, ¿fue, alguna vez, joven? ¿Por qué flota, aferrado a
unos maderos que la sal del mar blanquea, y no abre las manos agrietadas
que se aferran a los maderos que la sal del mar blanquea, y baja, rígido, los



ojos abiertos, entre cortinados lisos y cada vez más fríos, hacia qué importa
qué?

Ese hombre que flotó, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanqueaba, y que no se dejó ir, los ojos abiertos, entre cortinados lisos y
cada vez más fríos, al fondo de qué importa qué, fue mi padre, escribe
Castelli, la letra angulosa, frágil, de viejo, el cigarro que humea sujeto por
los dedos índice y medio, que tiemblan, de la mano izquierda.

Castelli, que no sabe que será Castelli, escucha al hombre que se
preguntó qué es el tiempo, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanqueaba, decir que, a veces, ve el destello de un sol blanco e infinito en
su plato de comida. Y que lo ve, a veces, en sus breves sueños de anciano.
Es un brillo que no arde, escuchó Castelli, que no sabe que será Castelli.
Perfora cortinas lisas y cada vez más frías, decía el anciano, en voz baja, y
cuando decía eso, reía, apenas, sobre el vaso de vino, y nos miraba como si
nunca nos hubiera visto.

Castelli, que sabe que es Castelli, mira a su padre que, sentado del otro
lado de la mesa, levanta un dedo y repite que se embarcó en Cádiz, joven
aún, y que llegó a Buenos Aires, viejo, tal vez. Fui náufrago y soy boticario,
dice el padre de Castelli, sentado del otro lado de la mesa, del otro lado del
telón de humo que Castelli, con sus chupadas al cigarro, alza entre los dos.

Castelli escucha a su padre, náufrago y boticario, hablar de una ciudad
griega y blanca, de las paredes y techos blancos de una ciudad griega
llamada Nici. De la República de Venecia. De los canales de Venecia y las
góndolas de quilla dorada que baten los canales de Venecia, un lugar
común, dice el padre de Castelli, del otro lado del humo del cigarro, como
las inverosímiles historias de náufragos, como los olivos en los arrabales de
ciudades griegas y blancas. De la pompa y el filisteísmo que degradaron a
la República de Venecia, habla el padre de Castelli, del otro lado de la mesa,
en voz baja, la cara en el humo del cigarro que Castelli muerde con los
dientes de la boca muda que no tiembla. Habla de las joyas, los sombríos
tapices, las pesadas sedas, los palacios de los usureros venecianos. De algún
harén de la Sublime Puerta que frecuentó, antes de ser náufrago y boticario,
cuando era mucho más joven que el Marco Polo lector de voluntariosos



textos geográficos. Supo, dice el padre de Castelli, y ríe, apenas, por entre
las hilachas del humo del cigarro que tiembla en la mano izquierda de
Castelli cuando el mar lo mecía, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanqueaba, que desembarcaría en un puerto fangoso y sucio llamado
Buenos Aires, y que se casaría con una muchacha de buenas y apetitosas
carnes, por donde fuera que se la mirase, incluida su porción de la
respetable heredad paterna, y que la embarazaría ocho veces. Y supo que
miraría, en sus ojos de náufrago y boticario, el destello de un sol blanco e
infinito, durante las noches de cópula obligatoria, mientras ella, la apetitosa,
la obediente, la prolija, lo mecía antes que el orgasmo se consumase. Y lo
miraría en el plato de comida que la apetitosa, la obediente, la prolija,
pondría entre sus manos. Y, ahora, en su frágil sueño de anciano.

Castelli, el cigarro que humea en la boca que no tiembla, escucha que el
anciano dice que olvidó muchas cosas, menos una: el destino es una
casualidad que se organiza. Solamente los malos comediantes desconocen
esa verdad tan irrefutable como el infierno. Palabra de griegos, padres de la
tragedia.
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IV

Usted, Ángela, escribió algo que el uso y la costumbre, llaman carta. Por un
buen gusto elemental, y por razones que no mencionaré, me abstengo de
compartir la designación que el uso y la costumbre hacen de lo que acabo
de leer, y que lleva la firma de Ángela Castelli: Leo: padre, yo le quiero.
(Usted, Ángela, escribió padre, yo le quiero: no lo olvide). Leo: por azar,
por quimera, por un error que nace de un difícil, casi insostenible amor
filial, le acompaño en esta historia.

Yo nací para cuidar gallinas. Necesito, padre, un hombre, no un Dios,
que crea en mí; que crea, pura y sencillamente, en Ángela Castelli que cree
que nació para cuidar gallinas, gansos, pavos, las verduras de una huerta,
y no busque otra mujer destinada a recibir la versión espúrea, a veces, de
sus sueños, y, a veces, desvalida, y, a veces, increíble.

Necesito un hombre que crea que Ángela Castelli, que cree que nació
para criar gallinas, se encerró en un cuarto, una tarde de mayo, con el
coronel Cornelio Saavedra, y le dijo que, en Buenos Aires, le escupirían en
la cara, donde pusiera los pies, si los soldados del Regimiento Patricios,
que él mandaba, acicaladitos ellos, y muy brillosas sus coletas, no se
plegaban a la revolución, y obedecían a la revolución en todo aquello que
la revolución se dignase ordenar, sea lo que fuere que la revolución
ordenase.

Necesito, padre, un hombre que crea que la Ángela Castelli, nacida
para cuidar gallinas, puede desdoblarse, y ser, por momentos, la Ángela
Castelli que expone a un coronel al desprecio de una ciudad, de sus gentes,
de sus piedras, de sus sombras, de sus anales. Y la Ángela Castelli, que



cree que nació para cuidar gallinas, que estuvo allí; en ese cuarto, esa
tarde triste y gris de mayo, con un coronel afecto a reincidir en las
pomposas expectoraciones que el idioma español destina a los inevitables
papamoscas que congrega el brillo de las bayonetas, y estuvo allí, le digo,
impulsada por la palabra persuasiva, salvajemente exacta, implacable,
amorosa, de su padre.

Y allí, en ese cuarto, en esa triste y gris tarde de mayo, Ángela Castelli
cumplió con la misión que le asignó su padre, y fue, alternativamente,
desdeñosa y seductora, y amenazó al coronel Saavedra con el desprecio de
una ciudad, y con el recuerdo de ese desprecio, que seria, en 1810, tan vivo
y cruel como en el instante que la Revolución dividiese las aguas, y tomase
el nombre de guerra civil.

Eso le dijo la Ángela Castelli que, por azar, por quimera, por un pasado
que no le pertenece del todo, acompaña a su padre en esta historia, al
coronel Saavedra, mirándole a la cara, encerrados los dos en un cuarto del
Fuerte, mirándole la madera blanda y porosa y blanca que tiene por cara,
como si le hubieran pasado garlopa y lija a un tronco que el mar abandonó
en una orilla cualquiera, y escuchándole, encantada, reincidir,
balbuceante, en las pomposas expectoraciones que el idioma español
destina a la exaltación de los fastos del pasado, la tradición, los deberes y
las virtudes de las armas cristianas.

Ángela Castelli volvió a preguntarse, padre, mientras miraba,
encantada, una madera blanda y blanca y balbuceante qué hacía allí, en un
cuarto del Fuerte, esa tarde triste y gris de mayo, y no en un gallinero, no
en los brazos de un hombre, de su hombre, Francisco Javier de Igarzábal
que cree en ella, que cree que ella cree que nació para cuidar gansos.

Usted, Ángela, enuncia sus aspiraciones y creencias con una crudeza
guaranga. No la seguiré por esa vía: me limitaré a parafrasear algunos de
los excesos que pueblan eso que llama carta, para que, cuando los relea,
comprenda, quizá, los espejismos a los que se rinde, inexplicablemente, su
corazón, y, más inexplicablemente aún, su razonamiento.

Me dice que pretende acostarse (¿o contraer nupcias?) con un hombre
que cree en usted, en la Ángela Castelli que supone nació para la



filantrópica labor de cuidadora de gallineros. No opinaré sobre las gallinas:
mi relación con esos bichos fue, hasta hoy, ocasional, salvo en los pucheros,
y sé, de ellos, que son piojosos, sucios, asustadizos, circunstancialmente,
obscenos.

En cambio, conozco al caballero que cree en una Ángela Castelli que
sueña, para sí, con el neutro, pacífico destino de guardiana de gansos.
(Déjeme decirle, Ángela, de paso, que desconfío de los neutrales). Conozco
a ese caballero: no se ríe, relincha; y es, no por casualidad, como usted lo
sabe, y bien que lo sabe, edecán y secuaz incondicional de Saavedra, y
ambos, como Álzaga; realistas solapados. Frente a nosotros, militantes del
desorden, son los partidarios del orden. De qué orden, preguntémosnos. Del
orden que perpetúa la desigualdad, como si el orden que perpetúa la
desigualdad fuese un mandato divino. Sin monarca —y la Revolución no
terminará, nunca, de agradecerle a Napoleón el destronamiento de
Fernandito— son, ahora, los restauradores del orden monárquico.
Conciben, lo escribí en algún papel, un vasallaje de vasallos sobre vasallos.
Mi primo, Belgrano, no descubrió nada nuevo cuando dijo que no conocen
más patria, ni más rey, ni más religión que su interés. Veamos, entonces,
cuál es el interés de esos señores.

Saavedra, que escribe a Feliciano Chiclana, que el sistema
robesperriano y la Revolución Francesa, postulados como modelos,
«gracias a Dios han desaparecido» con la renuncia de Moreno al cargo de
secretario de la Primera Junta, ¿en qué piensa? ¿No piensa Saavedra, acaso,
cuando conjetura que el sistema robesperriano y la Revolución Francesa,
postulados como modelos, «gracias a Dios han desaparecido» con la
renuncia de Moreno, en su condición de propietario, en sus tierras del
Norte, en su hacienda, que el sistema robesperriano y la Revolución
Francesa, postulados como modelos, y que «gracias a Dios han
desaparecido», ponían en cuestión? ¿En qué pensaba José María Romero, el
tesorero del Ejército, que escribió que el 22 de mayo de 1810, «se discutió y
votó al gusto de la chusma»; en qué pensaba ese fray Manuel Azcurra que,
al partir Moreno para la Gran Bretaña, exclama, lascivo, como si le
acabaran de regalar un lupanar de monjitas vírgenes, que «ya está



embarcado y va a morir»? ¿En qué piensan esos individuos, de los que el
hombre que cree que Ángela Castelli cree que nació para velar el engorde
de un tropel de gallinas cloqueantes, es secuaz incondicional?

Yo sé qué piensan esos individuos, de los que el hombre que cree que
Ángela Castelli cree que nació para tutelar un zoológico de aves de corral,
es secuaz y cómplice incondicional. Sé qué defienden y cómo obran. ¿Sabe
usted qué piensan y qué defienden y cómo obran esos individuos y sus
secuaces y cómplices incondicionales? Lo sepa usted o no, y decida lo que
decida, no me llame padre: llámeme Castelli.

Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en
el escenario de la historia antes de que suene su turno. Esos hombres, que
fueron más lejos que nadie, en menos tiempo que nadie, ingresaron al
mundo del silencio y la clandestinidad: esperan que el apuntador les
anuncie, por fin, que sus relojes están en hora. Pero hombres como yo,
cualquiera sea la hora de sus relojes, no tienen la malsana costumbre de
olvidar a sus enemigos.

Y de dos, una: o usted, Ángela, quiere a Castelli, el impío, el
afrancesado, el portavoz de un sistema de «herejía y desorden» (así se lee
en un mensaje que se le secuestró al ciudadano Videla del Pino, obispo de
Salta), el robesperriano[2], y quiere lo que Castelli quiere, o contrae nupcias
con el partido de la contrarrevolución.

Recuérdelo, y vuelva en sí, mi Ángela, y yo seré, para siempre, su
Castelli.

Lo que escribí suena a la trepidación de un batallón que marcha, y no
cesa de marchar, a paso de carga. Lo siento, Ángela: soy un hombre en
guerra.

Castelli, escribió esa maldita carta a Ángela, y Castelli, que escribió una
carta maldita a Ángela, con una letra angulosa, frágil, de viejo, se levantó
de su silla, y las piernas flacas, que soportaban el cuerpo flaco de Castelli y
los dientes apretados y los ojos desteñidos y la podredumbre que
diseminaba la lengua mocha, se movieron en dirección al fondo de la casa,



como si corrieran, como si simularan sostener el torso, la cabeza, los brazos
de un hombre que corre, agazapado, sombra móvil contra la sombra de la
noche.

Castelli, con la pluma que escribió esa carta maldita entre los dedos
temblorosos de la mano derecha, la mano izquierda apretando el vientre,
llegó al fondo de la casa, como si parodiase a un hombre que corre, solo y
desatinado, la boca cerrada, un ronquido flemoso retumbándole en la boca
cerrada, y abrió la puerta de una caseta, y se arrodilló ante un pozo negro, y
vomitó.

¿Qué era lo que vomitaba? ¿Qué era esa baba sanguinolenta que
despedía su boca, y que se deslizaba, viscosa, por la negra pared del pozo
negro? ¿La risa de su padre, que reía tan despacio? ¿Las pesadillas de la
Revolución? Ni risa de padre ni pesadillas de la Revolución, escribe
Castelli, los labios secos, la letra angulosa, frágil, de viejo. Veneno, Castelli.
Una envenenada mierda verdosa y putrefacta, que se estira por una pared
negra, de tierra, de un pozo negro, escribe Castelli, los labios secos, la letra
angulosa, frágil, de viejo. ¿Nada más que eso, Castelli?

Llámelo veneno, Castelli, si quiere, para no tachar, en el papel, porque
le falta coraje, aquello que hombres como usted, que no hablan, confían al
papel.
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V

¿Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos
del Cabildo? ¿Qué juramos, arrodillados en el piso de ladrillos de la sala
capitular del Cabildo, las cabezas gachas, la mano de uno sobre el hombro
de otro? ¿Qué juré yo, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la mano
en el hombro de Saavedra, y la mano de Saavedra sobre los Evangelios, y
los Evangelios sobre un sitial cubierto por un mantel blanco y espeso? ¿Qué
juré yo en ese día oscuro y ventoso, de rodillas en la sala capitular del
Cabildo, la chaqueta abrochada y la cabeza gacha, y bajo la chaqueta
abrochada, dos pistolas cargadas? ¿Qué juré yo, de rodillas sobre los
ladrillos del piso de la sala capitular del Cabildo, a la luz de velones y
candiles, la mano sobre el hombro de Saavedra, la chaqueta abrochada, las
pistolas cargadas bajo la chaqueta abrochada, la mano de Belgrano sobre mi
hombro?

¿Qué juramos Saavedra, Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, allá, el
último de la fila viboreante de hombres arrodillados en el piso de ladrillos
de la sala capitular del Cabildo, la mano de Moreno, pequeña, pálida, de
niño, sobre el hombro de Paso, la cara lunar, blanca, fosforescente, caída
sobre el pecho, las pistolas cargadas en los bolsillos de su chaqueta, inmóvil
como un ídolo, lejos de la luz de velones y candiles, lejos del crucifijo y los
Santos Evangelios que reposaban sobre el sitial guarnecido por un mantel
blanco y espeso? ¿Qué juró Moreno, allí, el último en la fila viboreante de
hombres arrodillados, Moreno, que estuvo, frío e indomable, detrás de
French y Beruti, y los llevó, insomnes, con su voz suave, apenas un silbido
filoso y continuo, a un mundo de sueño, y French y Beruti, que ya no



descenderían de ese mundo de sueño, armaron a los que, apostados frente al
Cabildo, esperaron, como nosotros, los arrodillados, el contragolpe
monárquico para aplastarlo o morir en el entrevero?

¿Qué juramos allí, en el Cabildo, de rodillas, ese día oscuro y otoñal de
mayo? ¿Qué juró Saavedra? ¿Qué Belgrano, mi primo? ¿Y qué el doctor
Moreno, que me dijo rezo a Dios para que a usted, Castelli, y a mí, la
muerte nos sorprenda jóvenes?

¿Juré, yo, morir joven? ¿Y a quién juré morir joven? ¿Y por qué?
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VI

Castelli juega CD2D; Monteagudo, A2C. Castelli, C1A; Monteagudo
enroca, enroque corto, y pierde la partida. Monteagudo, que enroca corto,
pierde la partida, y no lo sabe. Castelli mira la torre negra y el rey negro de
Monteagudo, enrocados, el rey negro muy alto y muy encorvado, y como
encapuchado, de peltre, quieto en su casilla blanca, y la torre, negra, de
peltre, en su casilla negra, y sabe, el cigarro apagado en la boca, los ojos
desteñidos que miran al rey negro, muy alto y muy encorvado, como
encapuchado, de peltre, quieto en su casilla blanca, y la torre negra, de
peltre, en su casilla negra, que Monteagudo perdió la partida.

Castelli, antes de que Monteagudo se sentara frente a él, en la pieza sin
ventanas, antes de que Monteagudo, en silencio, sentado frente a él,
retornara a la partida que iba a perder, y que no sabía que iba a perder,
tragó, voraz, el más largo chorro de leche de ángeles que nunca haya
tragado, que fluyó por su cuerpo, desde la boca que tragó, voraz, el más
largo chorro de leche de ángeles que nunca haya tragado, hasta más abajo
de donde no crecen las uvas verdes de la razón, y que circuló por su cuerpo,
mensajero de un éxtasis que duraría menos que la partida que Monteagudo,
con ese enroque anticipado, perdió, y que Monteagudo no sabe que perdió.
Castelli, los ojos desteñidos, el cigarro en la boca que tragó, voraz, el más
largo chorro de leche de ángeles que nunca haya tragado, escucha el fluir
del éxtasis por su cuerpo, su cuerpo no resignado a la brevedad de la
limosna, o lo que fuese que lo tiene en pie, y mira su mano derecha, flaca,
la sombra flaca de su mano derecha sobre el tablero, los dedos pulgar e
índice de su mano derecha que toman, por la cabeza, al alfil, y lo mueven a



4T, y mira su brazo izquierdo, doblado a la altura de la ingle, y los dedos,
flacos, de la mano izquierda, que rozan, en el bolsillo derecho de la
chaqueta, el bulto duro de la pistola, y papeles arrugados en los que se lee
SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA.

Monteagudo dice, sin levantar la vista del tablero, de la partida que
recién está en su comienzo, que no terminará, que va a perder, y que no
sabe que va a perder, que dará a publicidad, tan pronto como pueda, una
confesión.

Castelli escribe Ah. Monteagudo, sin levantar la vista de la partida que
no terminará, y que no sabe que va a perder, lee Ah en una letra angulosa,
frágil, de viejo. Monteagudo, que no levanta los ojos de una partida que no
terminará, y que no sabe que va a perder, lee, en una letra angulosa, frágil,
de viejo, Rousseau hace escuela: ¿retrato de un artista adolescente? ¿El
relato de los goces y de las angustias de un artista adolescente que capturó,
y olió, en una siesta febril, las bombachas de una tía madura y opulenta?
Monteagudo, que no levanta los ojos de su rey, muy alto y muy encorvado,
y como encapuchado, quieto en la casilla blanca del enroque, y del tablero
donde perderá la partida que recién comienza, y que no sabe que va a
perder, dice que es hijo de padres decentes, y que, hijo de padres decentes,
nunca tuvo tías. Dice, los ojos en la partida que perderá, y que no sabe que
va a perder, que su confesión, que no plagia las de Rousseau, y que dará a
publicidad tan pronto como pueda, salda una deuda política, que es,
también, intima, personal. Y que, hijo de padres decentes, aun sin ser
nobles, él, Monteagudo, que nunca tuvo tías, pagará, tan pronto como
pueda, una deuda política, que es, también, íntima, personal. Para ello, dirá:
Yo me permitiré confesar el gran vacío en que la privación de sus talentos
revolucionarios nos ha puesto, y que su muerte será para mi una eterna
desgracia. Me siento casi halagado, escribe Castelli, el cigarro apagado en
la boca, que escucha fluir el éxtasis por los secos viaductos de su cuerpo,
que sabe qué le responderá Monteagudo, los ojos de Monteagudo en la
partida que recién comienza, que perdió, y que no terminará. Para que el
halago sea completo, escribe Castelli, que mueve el cigarro apagado de un
extremo a otro de la boca, dígame: ¿usted alude a mi muerte? Sí, y a



ninguna otra, dice Monteagudo, los ojos de Monteagudo en la partida que
no terminará, que perderá, que no sabe que va a perder. Aflicción inútil,
escribe Castelli, que sabe que, con tías o sin tías, los artistas adolescentes no
pagan sus deudas políticas, que las deudas políticas de un hombre —aun si
este hombre es un artista adolescente— no se pagan a otro hombre. Usted,
Monteagudo, escribe Castelli con una letra angulosa, frágil, de viejo, dijo,
en el curato de Laja: La muerte es un sueño eterno. Bellísima oración. Y
verdadera. Leí, en algún lado, que la verdad es escandalosa. No olvide esa
bellísima, verdadera y escandalosa oración. Lo demás es aflicción inútil,
retórica inútil.

Doctor, mire mi corazón, dice Monteagudo, que no alza los ojos de la
partida que no terminará, y que no sabe que va a perder. Le toca mover,
amigo mío, escribe Castelli, el oído puesto en el éxtasis que se apaga en los
secos viaductos de su cuerpo.

María Rosa, que entra a la pieza sin ventanas, deposita en la mesa, cerca
de un cuaderno de tapas rojas, un plato de arroz con leche, y pregunta a
Castelli si, solo, no juega con ventaja. Castelli, que no levanta los ojos
desteñidos de la partida que va a ganar, y que no terminará, escribe: Tus
manos huelen a incienso, mi querida. Oré a la Virgen María, dice María
Rosa que, con sus manos que huelen a incienso, acaricia la cara de Castelli.
Bendito sea el fruto de tu vientre, escribe Castelli, y baja los párpados sobre
los ojos desteñidos, y ya no ve la partida inacabada, la partida que ganó y
que nunca terminará, y huele el incienso en las manos de María Rosa, que
le acarician la cara, la piel pegada a los huesos, los párpados caídos sobre
los ojos que ya no ven la inacabada partida.

Monteagudo avisó que pasaría, por aquí, esta tarde. Prometió que me
leería las confesiones de un artista adolescente, que nunca tuvo tías, escribe
Castelli, en un cuaderno de tapas rojas. Los dedos de las manos de María
Rosa, que huelen a incienso, se extienden por las mejillas de Castelli, que
escribe bendito sea el fruto de tu vientre, los ojos desteñidos que siguen a la
pluma que escribe, con una letra angulosa, frágil, de viejo, bendito sea el
fruto de tu vientre. Calentá café, que Monteagudo avisó que esas
confesiones me divertirían. Y encendeme el cigarro, mi querida.
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VII

¿Qué juré yo, y a quien, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de rodillas, la
mano derecha sobre el hombro de Saavedra?

¿Juré, ese día oscuro y ventoso, que galoparía desde Buenos Aires hasta
una serranía cordobesa, al frente de una partida de hombres furiosos y
callados, y que desmontaría, cubierto de polvo, esa mañana helada como el
infierno, con el intolerable presentimiento de que habíamos irrumpido,
demasiado temprano, en el escenario de la historia, y miraría, sin embargo,
a Liniers, envueltos él y yo en una niebla helada como el infierno, y le
escucharía, de pie, arrogante, reír e insultarme, y escucharía, en una niebla
helada como el infierno, a los hombres que me acompañaron desde Buenos
Aires, furiosos y callados, amartillar sus fusiles, y me vería a mí mismo,
cubierto de polvo en una niebla helada como el infierno, encender un
cigarro, decir denles aguardiente, y dar la espalda a Liniers que, de pie,
arrogante, se reía y me insultaba, e insultaba a los que, con él, se alzaron
contra la Revolución, y que en esa mañana helada como el infierno,
suplicaban, babeándose, moqueando, volteando lo que no tenían en las
tripas, que no los mataran?

¿Juré que no vería, furioso y callado, yo, a quien se llamó el orador de
la revolución, a las partidas de perros negros, que devoran a los indios que
escapan de las minas de oro, de sal, de plata; juré que no escucharía el
murmullo que viene de las minas de oro, de sal, de plata, de las cocinas y
galerías de los señores del Norte, ese murmullo opaco y fascinado que se
desprende de bocas raídas por una vejez prematura, de una carne expiatoria
y condenada al saqueo y al infinito silencio de Dios, y que dibuja el aullido



del perro negro, como se dibujan los mitos, y detrás, tenaz e inaccesible
como los mitos, al patrón de la bestia y del infinito silencio de Dios, y
también la carne sacrificada, rasgada, herida, por los colmillos insaciables;
juré que yo no vería, yo que tuve un corazón docilísimo, los potros del
tormento, y los caballos despanzurradores, y a las damas que, de pie en
altos balcones de ciudades de piedra, tomaban chocolate en cónicas tazas de
plata, y apreciaban la hermosa musculatura de los caballos
despanzurradores, a cuyas cinchas, monturas, estribos, estaban atadas las
manos y los tobillos de subversivos del orden público, según escribió José
Manuel Goyeneche, sudamericano, grande de España, y que morirá en olor
de santidad, para que los patrones de los perros negros no olviden, jamás, la
filiación de los que se sublevan contra el saqueo?

¿Juré yo, de rodillas, la mano derecha en el hombro derecho de
Saavedra, que no vería las partidas de perros negros, los potros del
tormento, el acabado perfecto de la musculatura de los caballos
despanzurradores, y que si mis ojos llegaban a ver las partidas de perros
negros, los potros del tormento, el acabado perfecto de la musculatura de
los caballos despanzurradores, mi corazón, que fue docilísimo, con la
misma levedad que los filósofos provincianos exponen la inconsistencia del
mundo, borraría, de los ojos que vieron, a la partida de perros negros, los
potros del tormento, el acabado perfecto de la musculatura de los caballos
despanzurradores, y la apreciación, por las damas —madres, esposas, hijas,
hermanas, mantenidas, de los dueños de los perros negros—, del acabado
perfecto de la musculatura de los caballos despanzurradores, mientras
tomaban chocolate, de pie en altos balcones de piedra, apreciación que
incluía el rápido, cada vez más rápido, cada vez más rápido paso de los
caballos despanzurradores, de cabezas finas, uno hacia el Norte, uno hacia
el Sur, uno hacia el Este, uno hacia el Oeste, llevándose, cada caballo
despanzurrador, de cabeza fina, ojos desorbitados y lomo sudoroso, uno
hacia el Norte, uno hacia el Sur, uno hacia el Este, uno hacia el Oeste, un
pedazo de hueso y carne del subversivo del orden público atado a la cincha,
la montura, el estribo?



¿Juré, en un día oscuro y ventoso de mayo que, al igual que Vieytes y
Ocampo, según leí en una carta de Moreno, que respetaron los galones de
los dueños de los perros negros, cagándose en las estrechísimas órdenes de
la Junta, me cagaría, yo, enviado de la Junta en el ejército del Alto Perú, en
las estrechísimas órdenes de la Junta, y predicaría la reconciliación con los
dueños de los perros negros, o juré que, absorto, poseído, me tocaría los
ojos, la boca, las mejillas, como un actor que, en el escenario, va más lejos
de lo que representa, más lejos que su propia sombra, y absorto, poseído,
furioso y callado, firmaría la orden de muerte para el mariscal Nieto, para el
gobernador Sanz, para el capitán de marina José de la Córdova, para todos
esos ondeadores de banderas negras y calaveras y tibias en las banderas
negras?

¿Juré, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, que no iría más lejos
que mi propia sombra, que nunca diría ellos o nosotros?

Juré que la Revolución no sería un té servido a las cinco de la tarde.
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VIII

Anoto:

Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las páginas que
escribió en el segundo cuaderno de tapas rojas;
Castelli, que relee las páginas que escribió en el segundo cuaderno de
tapas rojas, no vomita;
Castelli confiará al papel aquello que, hombres como él, que no
hablan, confían al papel.

¿Qué leo cuando proclamo, ante el Triunvirato, el derecho que la
naturaleza da al padre? ¿Leo que lo que emana del corrupto cuerpo del rey,
amo, propietario o padre, es la ley? ¿Leo que soy el amo, el propietario de
lo que nació por la fortuita circunstancia de que una madrugada o una noche
o una tarde mi leche se unió a la leche de una mujer que quise, y que aún
quiero —y que el Diablo responda, por mí, qué es lo que quise, y quiero, en
esa mujer—, y de la unión de las dos leches, nació Ángela?

¿Soy yo el rey de Ángela, yo, que un día de mayo declaré caducos los
poderes de los reyes, cualquiera fuese su identidad y origen, sobre las
mujeres y hombres, animales, tierras, aguas, cielos, bosques y montañas de
esta parte de América? ¿Quién capituló cuando la mano de Castelli escribió
derechos del padre, y los ojos de los partidarios del orden leyeron derechos
del padre? ¿El que habló a las paredes de Tiahuanaco, y dijo que el indio es
un hombre, igual en derechos y oportunidades, por ser hombre, a los
derechos y oportunidades de otro hombre, y nadie, se haya llamado rey,
cacique, propietario, prevalecerá sobre la libertad que le ganaron las armas



de la patria nueva? ¿Capituló el que no se suicida? ¿El robesperriano que
resiste en una ciudad de comerciantes y banqueros, y no abjura de la
utopía? ¿O el Castelli que confía al papel aquello que, hombres como él,
que fueron más lejos de su propia sombra, confían al papel?

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: hay un cuerpo que
se llama Francisco Javier de Igarzábal. Y está del otro lado. Maldito sea ese
cuerpo que está del otro lado.

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: Abraham Hunguer
le habló de Montescos y Capuletos, y de Verona, maldito sea el nombre de
Venecia. Y Castelli rió. Abrió su boca lacerada, y su boca lacerada rió.

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme, que Castelli sabe,
ahora, que desea a Ángela.

Es cierto: por un momento, él, que lee lo que escribió, escribe que, por
un momento, es un hombre desligado de los vínculos de la sangre, de
hábitos, prohibiciones y culpas, un hombre que desea a una mujer, y que
mira, en la penumbra de una habitación sin ventanas, la carne joven,
dorada, sana, que desea, y que sabe, como nunca lo supo antes, que él, que
desea a una mujer que no tendrá, no es un hombre desamparado.

Calmo, hunde en la cueva que se pudre, un cigarro. Calmo y lento, lo
enciende. Y fuma.
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IX

Belgrano, mi primo, galopó no sé cuántas leguas para verme. Entró a la
ciudad de noche para que nadie lo reconociera. Dijo, sentado allí, frente a
mí, que galopó no sé cuántas leguas para verme y despedirse. Dijo: En
Tacuarí, antes de entrar en batalla, entregué mis papeles a un asistente y le
ordené que los quemara. Cuando uno quema sus papeles, lo mismo da morir
a los cuarenta que a los sesenta. Qué vida ésta, primo, que nos toca vivir:
uno quema sus papeles y es como si nunca hubiera nacido.

Belgrano alzó su vaso de aguardiente, la pierna derecha cruzada sobre el
muslo izquierdo, hidrópico, la cara de un hombre que galopó no sé cuántas
leguas para sentarse allí, frente a mí y dijo salud. Dijo salud, y se rió, como
si gozara de la posesión de un secreto, y dijo, cuando terminó de reír,
cuando olvidó que era dueño exclusivo de un secreto: Tengo a los oficialitos
de mi Estado Mayor, yo, un abogado, a caballo buena parte del día. Les
saco callos en el traste. Y los escucho rezongar: chico majadero, me llaman.
¿Qué hago yo, primo, un abogado, arrestándolos, formándoles consejo de
guerra por ladrones, por insubordinación, por amotinamiento, a ellos, que se
guían por los reglamentos españoles del siglo de maricastaña, para que no
me hagan, amotinados, lo que le hicieron a usted y a Balcarce, sabiendo que
aun a los más miserables les sobran padrinos, aquí, en Buenos Aires?

Dijo: Arresto a los miserables, que andan, todo el santo día, con el
rosario en las manos; castigo a los cobardes; reparto charqui y maíz en las
poblaciones que no nos dan bola, que nos miran con recelo, que ven que no
hay mano que ponga freno a la iniquidad de españoles y criollos, que ven
que se me ordena guardar cualquier bandera que no sea la del rey; y que yo,



que soy un hombre bueno, como usted me escribió, primo, obedezco.
Entonces, para darme ánimo, grito a mis soldaditos, fumemos, muchachos,
que nos sobra tabaco, y recuerdo la luz de Buenos Aires, la de su cielo,
porque quemé mis papeles, y da lo mismo, cuando uno quemó sus papeles,
no haber nacido que morir a los cuarenta o a los sesenta.

Dijo que la noche del día que sus soldaditos batieron al malparido de
Tristán, leyó, toda la noche, la nómina de los vecinos expectables que
colaboraron con el malparido de Tristán, y mientras leía recordó que, entre
los papeles que ordenó quemar en Tacuarí, figuraba la traducción de Agrelo
del dictum de Marat, que reconstruyó, palabra por palabra, toda esa noche,
mientras leía la nómina de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron
armas, dinero, alimentos y hombres al criollo de Tristán, y mientras leía,
toda la noche, la nómina de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron
armas, dinero, alimentos y hombres al criollo de Tristán, y reconstruía,
palabra por palabra, el dictum de Marat (¡ay de la revolución que no tenga
suficiente valor para decapitar el símbolo del antiguo régimen!), se
preguntó en nombre de quién y de qué iba a empuñar el hacha de la
decapitación, él, que en otros tiempos, cuando lo imposible era posible,
aplastó el levantamiento del regimiento Patricios, que se había negado a que
le raparan la coleta, y fusiló a los que, en la coleta que les golpeaba la nuca,
databan el privilegio de pasarle por encima a la República y a los
republicanos. Eso se preguntó él, el chico majadero, el bomberito de la
patria, un hombre bueno para el doctor Juan José Castelli, toda aquella
noche, y muchas de las noches que siguieron a aquella noche. Salud, primo.

Dijo que, toda esa noche, leyó la nómina de vecinos expectables que, en
el Norte, son el símbolo del antiguo régimen, y en respuesta al ofrecimiento
de rendición del malparido de Tristán, se comprometió a respetar la
propiedad y la vida de los símbolos del antiguo régimen, y la vida y la
seguridad del malparido de Tristán y de sus oficiales, si prestaban
juramento de no volver a tomar las armas contra las Provincias Unidas del
Río de la Plata, sabiendo, como sabían él y el malparido de Tristán, y los
oficiales carniceros de Tristán, que al minuto siguiente del juramento,



mandarían al carajo el juramento, la palabra empeñada de un soldado
cristiano, y del rey, y la mar en pelotas.

Leo lo que escribí: Nadie es inocente hasta que se pruebe lo contrario.
Dijo, echado hacia atrás, en la silla, rubio e hidrópico, el vaso vacío en

la mano, sin molestarse en leer lo que creo que escribí, si es que fui yo el
que escribí, que moría más rápido de lo que jamás sospechó. Dijo: Me
muero de a poco o, si lo prefiere, primo, más rápido de lo que jamás llegué
a sospechar. Salud, primo.

Trata de ser paciente, dijo, y dominar su rabia italiana que, a veces, lo
desborda, y desbordado por su rabia italiana, ordena cortarles la cabeza a
algunos oficiales carniceros del rey también cristianos, pero un día de éstos,
para consternación de las mujeres que amó con galanura y apetito, el
corazón lo dejará seco de un solo golpe. Dijo que, paciente, nombró
generala del ejército a la Virgen de las Mercedes; dispuso, solemne y
paciente, que le rindieran honores los mismos oficiales que, en el Alto Perú,
yo no sancioné cuando se orinaban en los portales de las iglesias, y que, en
solemne procesión, fuese llevada, Nuestra Señora de las Mercedes, a visitar
las casas de Dios, para que peticionase a Su Hijo, en las casas de Dios, en
favor de los fierros de la patria. Trata, paciente y solemne, de borrar la
apostasía y el descreimiento que los vecinos expectables imputan al ejército
del Alto Perú, filtrados, gota a gota, en el ejército del Alto Perú, por el
impío doctor Juan José Castelli. Y pese a que es paciente y solemne, para
consternación de las mujeres que amó con galanura y apetito, oye murmurar
que la Virgen entra, las mejillas encendidas como una colegiala, a las casas
de Dios, y que, luego de hablar con Su Hijo, o lo que fuera que hiciese con
Su Hijo en las casas de Dios, sale llorosa y descolorida.

Soy una bestia asediada por el fuego: la ración normal de leche de
ángeles no aleja de mí eso que los médicos llaman dolor, pero me acuerdo
que, bestia asediada por el fuego, alcé mi vaso frente a Belgrano, y moví la
cabeza como si le escuchara, como si de lo que decía el buen hombre
dependiese mi vida, como si le hubiese escuchado lo que transcribo ahora,
aturdido, después de tragar una ración doble o triple de opio y alcohol,



preguntándome para qué transcribo, ahora, lo que imagino dijo mi primo,
que galopó no sé cuántas leguas para verme.

Escribí, bestia asediada por el fuego: Déjeme que le cuente algo acerca
de vecinos expectables. Escribí que, en 1485, los vecinos expectables de
Venecia, horrorizados por las pestes que el tráfico con Oriente descargó
sobre la ciudad, y el temor a un irracional levantamiento del bajo pueblo,
enviaron a un grupo de mercenarios, cuidadosamente seleccionado y
severamente instruido, vestido con hábitos de peregrinos, a Montpellier,
Francia para que robara las reliquias de San Roque, abogado de los
pestíferos. Los mercenarios, cuidadosamente seleccionados, severamente
instruidos y generosamente pagados, robaron las reliquias de San Roque,
abogado de los pestíferos. El dux, el Senado, los sacerdotes, las monjas, los
vecinos expectables que abrieron sus bolsas a los mercenarios, y el bajo
pueblo, recibieron en triunfo las reliquias de San Roque, abogado de los
pestíferos. Las crónicas abundan en información del tráfico con Oriente, a
cargo de los vecinos expectables: el tráfico con Oriente, a cargo de los
vecinos expectables, prosiguió y se expandió, la riqueza de los vecinos
expectables aumentó y se consolidó, y la ciudad que se levanta sobre el
agua vio cómo crecían nuevos, bellos y sombríos palacios, pagados con los
beneficios del tráfico con Oriente. Curiosamente, las minuciosas crónicas
omiten la mención de los milagros del abogado de los pestíferos. Sea
paciente, primo, y la generala y los vecinos expectables harán el resto.

Belgrano me miró, en silencio, un largo rato, recto el torso en la silla.
Después se inclinó hacia mí —de eso me acuerdo— y dijo:

—Me pareció…
¿Qué?, escribí.
¿Qué?, leyó él, y dijo enciendo una vela.
—Me pareció… —repitió Belgrano, que había inclinado su torso hacia

mí.
¿Qué?, volví a escribir.
—Me pareció que sus ojos eran dos agujeros negros.
Belgrano me abrazó, los brazos blandos, su torso voluminoso y cálido

echado sobre el mío, y me preguntó, despacio, en el oído:



—¿Y Ángela?
En un convento, escribí, la letra firme y apretada. Una muestra de

consideración, hacia el doctor Juan José Castelli, de los señores del
Triunvirato.

—¿Y ese mozo con el que se casó? —preguntó mi primo,
abranzándome, el tibio aliento de su boca en mi cuello.

Esperan, escribí, ese mozo y los señores del Triunvirato, que me muera.
—¿Por qué, primo, por qué? —preguntó Belgrano, que galopó no sé

cuántas leguas para verme, medio cuerpo echado sobre mí, incómodo en esa
postura, la casaca desabrochada, el inútil sable de los desfiles colgándole de
la voluminosa cintura, el pelo rubio ceniciento, sudado, sobre la frente
blanca, y los labios que mintieron amor a las mujeres que amó, con
galanura y apetito, en mi oído, y su tibio aliento en mi oído, por qué, primo,
por qué.

Ellos o nosotros, escribí, bestia asediada por el fuego. Y que el Dios que
invocan se apiade de ellos, porque nunca tendrán paz, escribí, la letra
apretada y firme.

El general se irguió, se abrochó la casaca, se encajó lo que sea que
llevan los generales en la cabeza sobre el pelo rubio ceniciento, sudado, y
con el tono abstraído de voz que usó para decir tres veces salud, dijo:

—Castelli, no queme sus papeles. Buenas noches para usted, primo.
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X

Miré a María Rosa, y escribí: Fumaría un cigarro. Nada me hará menos
daño que fumar un cigarro.

Escribí: Para cuando el verano —que anuncian seco, duradero y
maligno— caiga sobre esta ciudad, quedarás eximida, amiga mía, de tus
preocupaciones por las indigencias que me recetó el doctor Cufré. Es una
buena noticia para los dos: Cufré es su garante. Llamá, por favor, a un
escribano.

María Rosa levantó la vista del cuaderno, y me miró. Y me besó. Y no
lloró, la más leal de mis amigas. Salió del cuarto, y cerré los ojos, y esperé.

En la causa que me fue promovida por los señores del Triunvirato, los
jueces, abogados y consejeros del contrarrevolucionario Liniers,
preguntaron, a los testigos, si recibí regalos, obsequios en dinero o de otra
especie, desde agosto de 1810 a octubre de 1811, en mi condición de
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú. Los testigos
declararon, hasta donde recuerda el doctor Castelli, que el doctor Castelli
rechazó, en La Paz, un caballo con arneses de oro y otros obsequios de
valor, y en Potosí veinte mil pesos, a cambio de la libertad de Indalecio
González de Sosaca, un vecino expectable. El doctor Castelli, declararon
los testigos, salió tan pobre como entró al ejército del Alto Perú. O más.

Lo dicho: no tengo un centavo en mis bolsillos, en los bancos, y donde
se le ocurra a nadie que pueda guardar un centavo. De los gastos que mi
enfermedad aún ocasiona, se encarga —no por patriotismo— el doctor
Cufré. De los otros, los de casa, no son un misterio, todavía, que se preste al



rumor malévolo: corren por cuenta de la paciencia de los acreedores, y de
las pocas joyas de María Rosa, que María Rosa empeñó.

Aclarado que no soy dueño de moneda alguna —sea de cobre, plata u
oro—, ni de objetos de valor, cotizables en mercado alguno, ni de tierras,
detallo lo que circunstancialmente poseo:

Un ejemplar del Quijote, regalo de mi padre.
Un libro, en inglés que me envió mister Abraham Hunguer. Su título,
Romeo y Julieta, me fue traducido por Agrelo.
La traducción de Moreno, firmada por Moreno de El contrato social.
La espada que cargué en Suipacha.
Un juego de ajedrez de peltre.
Un ídolo asiático, con un pito desmesuradamente largo, regalo de una
patriota que conocí en el Alto Perú.
Un poncho rojo, tejido por una de las mujeres de Antonio Vergara, con
quién hablé, entre los escombros de Tihuanaco, en el invierno de 1811.
La copa de plata que me regaló la señorita Irene Orellano Stark, en el
verano de 1807.
Un estuche de laca negra, con dos pastillas de un veneno de acción
rápida, que preparó mi padre en su laboratorio. Las dos pastillas, por
efecto del tiempo transcurrido desde su preparación, son inofensivas.
Un peine de marfil.
Un frasco de cristal, que contiene leche de ángeles.
Otro frasco de cristal, un poco más grande que el anterior. Dentro de
él, conservado en alcohol, un pedazo de lengua que se pudre. Ese
pedazo de lengua que se pudre perteneció al ciudadano Juan José
Castelli, a quien se llamó, en otros tiempos, el orador de la revolución
y, también, representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Perú. Su valor como material de investigación científica es nulo, según
opiniones dignas de ser atendidas. Quien fuera llamado el orador de la
revolución se niega a que ese pedazo de lengua que se pudre sea objeto
de regocijada curiosidad de sus enemigos, y dispone que su hijo Pedro



abandone, ese pedazo de lengua que se pudre, en el monte más
cercano, para alimento de los caranchos.
Dos casacas de paño azul.
Cinco camisas. Una, muy gastada.
Un largavista.
La pistola con la que maté a la muerte, en una calle de piedra.
Dos pistolas, que pertenecieron a Moreno, de corto alcance, que me
regaló su viuda.
Papeles que no comprometen a ninguno de mis amigos: mi diploma de
abogado, por ejemplo. Papeles, entonces, para los enamorados de la
nostalgia. Envueltos y atados con piolín negro. Se los encontrará en el
último cajón de mi escritorio, a la derecha, en un sobre de cuero de
venado, que el capitán Segundo Reyes, que vende pescado, arrebató a
un oficial inglés, en las calles de Buenos Aires, el domingo 5 de julio
de 1807, cuando no era el capitán Segundo Reyes, que vende pescado,
sino un esclavo que, en las calles de Buenos Aires, peleó por su
libertad. Hay una etiqueta, adherida al sobre de cuero de venado, que
permite identificar, de inmediato, el contenido del sobre de cuero de
venado. En la etiqueta se lee: Papeles para limpiarse el culo.
Un espejo de mano, ovalado, con marco y mango de plata, regalo de
otra patriota que frecuenté en el Alto Perú.
Diario del año de la peste, de un tal Daniel Defoe, traducido del inglés
por Agrelo.
Una valija de cuero negro, con las manijas rotas.
Un cuchillo de Sheffield, que el gringo Beresford regalo a S. R. P., una
tarde de enero, en los riachos del Tigre, y que S. R. P. me regaló a mí,
no sé por qué.
El sobre de cuero de venado, cuando se desocupe.
Dos cuadernos de tapas rojas: mi hijo Pedro les dará el destino que
mejor le plazca[3].
Cuatro plumas que me sirvieron para escribir los dos cuadernos de
tapas rojas.
Un tintero con base de piedra.



Salvo los dos cuadernos de tapas rojas, todo lo que aparece en este
inventario, sin excepción alguna, deberá repartirse entre los miembros de
mi familia, mis amigos (que no nombro para evitarles nuevas
persecuciones), y el capitán Segundo Reyes, que vende pescado, al gusto y
preferencia de cada uno de ellos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XI

Ángela. Ángela. Por favor, Ángela.
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XII

Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué revolución
compensará las penas de los hombres?
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Apéndice

N. de la E. Cláusulas contractuales nos llevan a insertar, en el presente
texto, las biografías de algunos amigos del doctor Juan José Castelli, que
no figuran, por razones obvias, en los dos cuadernos del distinguido
tribuno de Mayo, que éste usó para volcar sus pensamientos.
Dichas biografías están precedidas por una introducción, a todas luces
extemporánea. Oportunamente, daremos a conocer las objeciones que nos
merecen unas y otras, cuya inclusión aceptamos, sin embargo, guiados por
los presupuestos que rigen nuestro quehacer en el mundo de la cultura.

KOTE TSINTSADZE, antiguo bolchevique, preso en los campos de
concentración de José Stalin, envía, a León Davidovich Trotzky, en el papel
que utilizaban los detenidos para armar cigarrillos, la siguiente misiva:
«Muchos, muchísimos de nuestros amigos y de la gente cercana a nosotros,
tendrán que terminar sus vidas en la cárcel o la deportación. Con todo, en
última instancia, esto será un enriquecimiento de la historia revolucionaria:
una nueva generación aprenderá la lección».

PEDRO JOSÉ AGRELO. Nace el 28 de junio de 1776. Estudia en el colegio
de San Carlos. Viaja a Chuquisaca (algunas fuentes hablan de una
apasionada vocación sacerdotal) y se recibe de abogado. Baja a Buenos
Aires y entra, año 1809, en la vía de la Revolución. Dirige, en 1811, La
Gazeta de Buenos Aires. En 1812, es fiscal del juicio a Martín de Álzaga.



Participa en la Asamblea del año XIII. Traduce obras clásicas francesas; del
inglés, Procedimientos del Consejo de guerra instalado en Chelsea. Se lo
deporta, 1817, a EE. UU., junto a Manuel Moreno, Manuel Dorrego y otros.
Regresa a Buenos Aires, 1820, y se desempeña como periodista de
combate. Enrolado en el federalismo, y fiscal de cámara, es vigilado de
cerca por los agentes del gobierno de Juan Manuel de Rosas. Se lo
encarcela. Logra emigrar a Montevideo. Desprecia propuestas para que
retorne a Buenos Aires que le formulan emisarios del Restaurador de las
Leyes. Muere el 23 de julio de 1846, a los 70 años, en la capital del
Uruguay, rodeado por la más desoladora pobreza.

En una carta inacabada, no trascripta en los cuadernos, Castelli escribe:
«Pero usted se topó, también, con Agrelo, que no pacta con nadie: ni
consigo mismo, ni con el agua, ni con el aceite. Es el más desesperado de
todos nosotros, los empiojados, y la palabra desesperado no dice nada. Es el
más implacable de todos nosotros, los empiojados, y la palabra implacable
no dice nada».

ANTONIO LUIS BERUTI. Nace en Buenos Aires, el 2 de setiembre de
1772. Concurre a reuniones conspirativas en la casa de los Rodríguez Peña,
y en la jabonería de Hipólito Vieytes. Partidario de Mariano Moreno,
moviliza con Domingo French, en las jornadas previas al 25 de mayo de
1810, a un grupo de adeptos, que recibe armas cortas y que contribuye
decisivamente a la instauración de la Primera Junta. Vota contra la
Monarquía. Funda el regimiento América. En el café de Marcos, cuartel
general de los morenistas, organiza la oposición al saavedrismo. Luego de
la asonada del 5 y 6 de abril de 1811, se le obliga a abandonar Buenos
Aires. «Suba al Alto Perú —lo convoca Castelli—, y suban los amigos, y
todos juntos caigamos sobre esa ciudad maldita. No habrá excusa, entonces,
que salve a los que creen que, instalando una comparsa de infatigables
devoradores de carne asada frente al Cabildo, pueden malbaratar la tarea
que se propuso la Junta. Porque esto, no se engañe, Beruti, es una guerra
civil». El general San Martín, nombra a Beruti, segundo jefe de su Estado



Mayor, y elogia su participación en la batalla de Chacabuco. Beruti se
pliega al unitarismo y, a los 69 años, revista a las órdenes del general
Gregorio Aráoz de Lamadrid. Las tropas federales, al mando del general
Ángel Pacheco, derrotan a Lamadrid, en Rodeo del Medio, el 23 de
setiembre de 1841. Beruti enloquece, y vaga a caballo, por el escenario del
combate. Los aguerridos soldados de Pacheco siguen, de lejos, al anciano,
que habla a sombras que nadie ve. Muere el 11 de octubre de 1841.

AGUSTÍN JOSÉ DONADO. Nace en Buenos Aires, el 28 de agosto de 1767.
Empleado administrativo en colonias guaraníes. Vota, con Castelli y
Belgrano, por la deposición del Virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros.
Partidario de Moreno, y triunfante el golpe del 5 y 6 de abril de 1811, se lo
destierra a un remoto paraje del territorio argentino. Regresa a la actividad
política, como diputado por San Luis. Miembro de la Sociedad Patriótica y
de la Logia Lautaro, es un decidido colaborador del general José de San
Martín. Muere el 13 de diciembre de 1831.

DOMINGO FRENCH. Nace el 12 de noviembre de 1774. En su juventud, es
empleado de Correos. Lucha contra los invasores ingleses, y se le nombra
teniente coronel del regimiento de infantería Río de la Plata. Él y Antonio
Luis Beruti dirigen el grupo (unos 600 hombres, denominados chisperos y,
también, verdaderos) que rodea el Cabildo, el 25 de mayo de 1810, y que,
con exhibición de dagas y pistolas, impone la nómina de integrantes de la
Primera Junta. Jefe del piquete que ejecuta a Santiago de Liniers, escribe,
en marcha hacia el Alto Perú, a una persona de su íntima confianza: «Este
mundo es nuestro mundo; este país, nuestro país; esta sociedad, nuestra
sociedad: ¿quién tomará la palabra si no la tomamos nosotros? ¿Quién
pasará a la acción si no somos nosotros?». Se lo confina en Patagones, al
ser derrotados los morenistas el 5 y 6 de abril de 1811. Participa, 1814, en la
toma de Montevideo. Se lo deporta a EE. UU. por oponerse a la política



dictatorial. Combate a los montoneros. Muere a los 51 años, el 14 de
febrero de 1825.

JUAN HIPÓLITO VIEYTES. Nace en San Antonio de Areco, el 12 de agosto
de 1762. Estudia filosofía y jurisprudencia en el Real Colegio de San
Carlos. No finaliza los estudios. En 1802, inicia la publicación del periódico
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio. Auditor de guerra en el
ejército del Alto Perú, resiste la orden de ejecución, impartida por la
Primera Junta, de Santiago de Liniers y sus cómplices, y es sustituido por
Juan José Castelli. En 1815, una revuelta militar triunfante dispone su
expatriación. El director Ignacio Álvarez Thomas intercede, quizá más tarde
que temprano, y el publicista, el compañero tenaz de las reuniones en su
fábrica de jabón, en la chacra de Castelli, y en la casa de los Rodríguez
Peña, vuelve a Buenos Aires, y muere en San Fernando, el 7 de octubre de
1815.

IGNACIO JAVIER WARNES. Nace en Buenos Aires, en 1771. Elige la
carrera de las armas, y con el grado de subteniente defiende su ciudad natal
de los invasores ingleses. Secretario de Manuel Belgrano en la expedición
al Paraguay. En 1811, es ascendido a teniente, y a las órdenes de Belgrano
se bate en Tucumán y Salta, en Vilcapugio y Ayohuma. Mantiene,
secretamente, tres largas reuniones con Juan José Castelli, poco después de
que éste es operado del tumor que lo llevaría a la tumba. En la parte de los
archivos del general Bartolomé Mitre que no fue abierta al público, figura
una carta de Juan José Castelli a Warnes, donada por Ángela Castelli, viuda
de Igarzábal, que dice: «Cuando suba al Alto Perú, busque a Antonio
Vergara, hombre de gran predicamento entre los naturales de la región, y
que habla, el portugués, inglés y francés, y, acaso, el alemán.

»Ese viejo brujo, sentado frente a mí, las piernas cruzadas, se preguntó,
en el español más perfecto que yo jamás había escuchado, eco de qué,
sombra de qué eran el pasado, ese fuego que nos alumbraba y calentaba, el



silencio de Tihuanaco, el silencioso vacío de esa despoblada ciudad de
piedra; eco de qué, sombra de qué éramos yo y el presente, y él, que
jadeaba el español más perfecto que yo nunca había escuchado hasta
entonces, y los ejércitos que dormían al pie de la ciudad de piedra, y la
irrisoria algarabía que levantaban los bandos de libertad de la Junta,
difundidos en el aymará, quichua y español más imperfectos que él haya
escuchado nunca; eco de qué y sombra de qué imagen, que retorna y se
extingue, es el futuro que esos bandos anuncian; eco de qué y sombra de
qué es el hombre que abomina de la igualdad y el hombre que la proclama,
que no son anteriores a las estrellas, y que morirán antes de que mueran las
estrellas.

»Escuché al viejo brujo, en esa larga y fría noche, y miré su vieja boca,
que preguntó lo que preguntó, y miré su viejo cuerpo que, en la vieja
Europa, se codeó con individuos que jugaron en las rodillas de Rousseau,
que eran, casi, contemporáneos de Voltaire y Diderot, y que soñaron lo que
pocas mentes humanas se animaron a soñar, y que vieron, a sus sueños, por
un trémulo instante, posarse sobre la carne de los hombres y, al instante
siguiente, a los hombres, despedazarlos, por una lonja de salchichón.
Cuando terminé de mirar la boca y el cuerpo del viejo, le dije, despacio,
como si hablase a un niño que duerme: Muy bien: ¿qué hace aquí, Antonio
Vergara? El viejo movió las manos, por encima de las llamas de la fogata,
para calentárselas, creo, y habló para sí mismo, como si estuviese solo en el
universo: Estoy aquí porque aquí está, todavía, la esperanza de que lo que
me pregunto no sea la única verdad posible… siempre.

»Insisto en mi recomendación, Warnes; no deje de buscar al viejo brujo.
Peleará de nuestro lado, le será utilísimo, y usted aprenderá de él».

Warnes parte hacia Santa Cruz de la Sierra: allí lo envía Belgrano,
primo de Castelli. Alto y bien constituido, soporta, sin mayores molestias,
los rigores del clima. Implanta la fabricación de pólvora. Sus hombres, mal
entrenados, son batidos por los españoles. Arenales y Warnes logran por fin,
vencer a los realistas en Florida. Warnes ocupa Santa Cruz. Da libertad a los
esclavos, que forman parte en los cuerpos de Pardos y Morenos, y derrota,
nuevamente, a los realistas en Chiquitas. El coronel Francisco Javier



Aguilera, nacido en Bolivia, se hace cargo de las operaciones de los
batallones españoles que enfrentan a Warnes. Guerra de guerrillas en la
región de La Laguna, que Warnes libra con notable eficacia. El 21 de
noviembre de 1816, Aguilera lo ataca. La batalla dura seis horas. Warnes, al
frente de los suyos, carga a la bayoneta, y una bala de cañón le mata el
caballo, y los realistas matan a Warnes, y clavan su cabeza en una pica, que
es expuesta en la plaza principal de Santa Cruz. Hoy, en ese lugar, un
monumento presume recordar su memoria.

Muchos años después de finalizada la guerra de la independencia, en
1839, la cabeza de Pedro Castelli, clavada en una pica por las triunfantes
tropas del brigadier general Juan Manuel de Rosas, es ofrecida a la
contemplación de los habitantes del poblado bonaerense de Dolores. La
leyenda, que aún circula por esos pagos sureños, dice que manos femeninas
arrancaron, del hierro de la pica, el despojo. Pese a las intensas y
prolongadas batidas de los soldados federales, ni la calavera de Pedro
Castelli ni la mujer, fueron halladas.
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Andrés Rivera, seudónimo de Marcos Ribak, es un escritor argentino nacido
en Buenos Aires, en 1928. Hijo de inmigrantes, fue, sucesivamente, obrero
textil, periodista y escritor. Desde 1953 hasta 1957 trabajó en la redacción
de la revista Plática. Desde 1995, vive en el barrio de Bella Vista —
levantado por obreros y desocupados en la ciudad de Córdoba (Argentina)
—, cerca de la Biblioteca Popular gestionada por su mujer, Susana Fiorito,
donde el escritor coordina un ciclo de cine que se celebra los viernes.

En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela con En esta dulce
tierra. En 1992 recibió el Premio Nacional de Literatura por su novela La
revolución es un sueño eterno. La Sierva fue distinguido como el mejor
libro publicado en 1992 por la Fundación El Libro. En octubre de 1995
recibió el Premio del Club de los XIII por El verdugo en el umbral. Su
novela El farmer, sobre los años finales de Juan Manuel de Rosas,
permaneció varias semanas entre los libros más vendidos en Argentina en
1996.

En 2004 recibe el Premio Konex de Platino en la categoría «Novela:
quinquenio 1989 - 1993».

Fuente:

Wikipedia.

https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Rivera
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Notas



[1] SMB: Su Majestad Británica. <<



[2] Sumo la calificación de robesperriano, que Saavedra parió
laboriosamente, a las muchas que se registran en circunspectos memoriales,
en informes de embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas, con el
ánimo, supongo, de horrorizar a los papamoscas, definición que me
encanta, como le encantan, a mi muchacha, los tartamudeos cornelianos. <<



[3] N. de la E. En la última página del segundo cuaderno de tapas rojas
aparecen unas líneas que, sin lugar a dudas, fueron redactadas por Pedro
Castelli, uno de los hijos del doctor Juan José Castelli. Son estas:

Querida Belén: Dispongo de contados minutos: los degolladores de Rosas me pisan, como se
suele decir, los talones. Quieren mi cabeza, para clavarla en una pica. No me tomarán vivo: de
eso estoy seguro.

Te envío, con un propio, al que trataste, dos cuadernos de tapas rojas. Pertenecieron a Castelli.
Algunas páginas son indescifrables: han sido escritas en código. Las otras, Dios me perdone,
exhalan un orgullo tan perverso que anonadan a quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te
antoje.

Tu retrato, que me acompañó al ingresar al regimiento de granaderos del general San Martín, va
con el propio. Quiero que sepas que te llevé en mi corazón desde muchacho, antes de conocerte.
Castelli. <<
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