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Los turbulentos dias de mayo de 1810 han quedado lejos. Tras ser
uno de los representantes de la Primera Junta y el gran orador de la
revolucion, Juan José Castelli esta confinado en su casa, derrotado
como hombre politico y consumido por una enfermedad que lo
llevara a la muerte.

Con las pocas fuerzas que le quedan escribe ahora, en su cuaderno
de tapas rojas, sus pensamientos y recuerdos. Ya no hay lugar para
las acaloradas polémicas entre adversarios. Es que «el invierno
llega a las puertas de una ciudad que extermina la utopia pero no su
memoria». Y ese deseo malogrado de forjar entre todos un pais libre
y justo se convertird en una obsesion de sus ultimos dias: ¢acaso
hay alguna revolucion que pueda compensar la pena de los
hombres o se trata, simplemente, de un suefio imposible?
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Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian
de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En
aquella atmésfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecia
irreal.

J. D. PERON, Del poder al exilio

Todo es irreal menos la Revolucion.
LENIN
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Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina
con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla.

¢ Yo escribi eso, aqui, en Buenos Aires, mientras oia llegar la lluvia, el
invierno, la noche? Escribi: mi lengua se pudre. ¢ Yo escribi eso, hoy, un dia
de junio, mientras oia llegar la lluvia, el invierno, la noche?

Y ahora escribo: me llamaron —;importa cuando?— el orador de la
Revolucién. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de
quien fue llamado el orador de la Revolucion. Escribo: mi boca no rie. La
podredumbre prohibe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribi que un tumor me pudre la lengua,
;sé, todavia, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es
la noche de un dia de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las
puertas de una ciudad que extermino la utopia pero no su memoria?
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Si entablé comunicacion o trato carnal con mujeres. Si se entrego al vicio
de bebidas fuertes o al juego, de modo que escandalizase a los pueblos.

Soy un hombre casto y pudoroso, sefiores jueces, hasta donde lo permite
nuestra santa religion catolica. Y al describirme como hombre casto y
pudoroso, sin animo de menoscabar a ninguno de los aqui presentes, y aun a
los ausentes sin excusa, acepto, con humildad, pero sin mengua de mi
castidad y pudor, el castigo que Dios —por uno de esos mandatos que los
mortales jamas descifraran— infligié a Adan y a sus lascivos y obscenos y
abominables descendientes.

(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa, se vea, en la
alusién, a quienes execran, virtuosamente, en los jacobinos, la nefasta y
aciaga pretension de seducir a paisanos, indios y negros esclavos —
entendamosnos, sefiores jueces: la chusma— para que escarnezcan,
derroquen y expropien a los que se enriquecieron, y, al enriquecerse,
enriquecieron a estos territorios, sin apelar a la usura, el contrabando, la
prolija evasion de los impuestos, y otras sutilezas que, en no pocas
oportunidades, e inexplicablemente, la prensa responsable calific6 como
una exigencia de la libertad de mercado).

Perdon, sefiores jueces: soy, como sabran, propenso a la digresion. La
digresion —como sabran— es un componente, tal vez discolo, acaso
furtivo, de la retérica. Permitaseme que, perdonado, retorne a la
irreprochable pertinencia de la pregunta que se me formulo.

No escapa al juicio de los aqui presentes o de los ausentes sin excusa,
que la irreprochable pertinencia de la pregunta se vincula con el destino de



las Provincias Unidas, como el cordén umbilical con el feto que crece en el
vientre de la madre. Y si alguien de los aqui presentes o de los ausentes sin
excusa supone lo contrario, recuerde que se me llamo, no importa cuando,
el orador de la Revolucion. Y si fui llamado, no importa cuando, el orador
de la Revolucion, y si a ese titulo, que me escandaliza y abochorna, se le
agrega el de representante de la Primera Junta en el ejército que marché al
Alto Perd, ;como no pensar que la desordenada o concupiscente o disipada
conducta sexual que se le atribuye a quien se nombro representante de la
Primera Junta en el ejército que marcho al Alto Perd, y a quien se llam6 —
no importa cuando, en qué tiempos de desvario y furioso libertinaje— el
orador de la Revolucion, pondria en peligro los bienes y los negocios, la
tranquilidad, las siestas apacibles, la celebracion de los noviazgos y bodas
convenientes de quienes, con justicia y razon, sienten que la nostalgia de los
dias que antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma?

Pero, sefiores jueces, ;se puede conjeturar, como atinadamente podria
hacerlo alguien de los aqui presentes o de los ausentes sin excusa, que el
orador de la Revolucion y el representante de la Primera Junta en el ejército
del Alto Perti sea —o haya sido— un individuo lujurioso, desvelado por la
perfeccién de las orgias, con nifias de corta edad, en su campamento de
Laja, o inclinado a revolcarse con mulatas, indias, damas de inmaculado
linaje o, por qué no, ovejas sarnosas y malolientes, todo ello dicho sin
animo de ofensa a las reglas del buen gusto, a otras no menos periodicas, y
a las abstinencias forzadas por la Naturaleza, de los aqui presentes o de los
ausentes sin excusa?

Si, sefiores jueces, la conjetura es posible, a poco que los aqui presentes
o los ausentes sin excusa fuercen su imaginacion y desechen por pueriles,
obsecuentes, y también ambiguos, los testimonios del cirujano Carrasco
—«nunca lo observé»—, del capitan Argerich —«no le observé vicio
alguno»—, capitan Garcia —«no ha caido en los defectos que se notan en la
pregunta... Yo pude saberlo... vivi con €l en la misma casa»—, fray Cuesta
—«no pudo ocultarmelo por haberlo tratado intimamente»—, general
Balcarce —«vivi con €él, y nunca vi que su conducta publica se viese
manchada por algunos de los defectos que plantea la pregunta»—, y de



otros portefios —algunos de ellos, ateos— complacientes con las bajezas
que se imputan a quien, hoy, todavia, les habla. (Desechen, desechen los
aqui presentes o los ausentes sin excusa esos testimonios: los aqui presentes
o los ausentes sin excusa saben, tanto o mejor que yo, que en toda esa
maldita eternidad que comienza cuando uno penetra, con la ayuda de Dios,
a las damas de inmaculado linaje, las damas de inmaculado linaje aullan o
gimen, y los aullidos o gemidos de las damas de inmaculado linaje —las
mulatas y las indias callan, dato fisiol6gico que no requiere comprobacion
alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vocabulario del placer, lo distraen a
uno, le sustraen a uno, por su monoétona puntualidad, la capacidad de
discernir lo que es conveniente de lo que no lo es).

¢Como, entonces, sefiores mios y jueces e investigadores, un vastago de
familia cristiana, que honra a Nuestro Sefior Jesucristo y a la Virgen Maria,
nacido en Buenos Aires, benemérita ciudad en la que ése y cualquier
hombre puede progresar —cosa que se reconoce mas alla de las fronteras de
este enajenable Virreinato—, y casarse y ser padre de cuantos hijos el Padre
Celestial quiera darle, y proporcionarles, a esos hijos que el Padre Celestial
le pudo dar en su infinita generosidad, un buen pasar y una educacién que
les haga reverenciar, en cada instante de sus vidas, los misterios de la
Iglesia, como, decia, ese hombre iba a rebajarse a perpetrar aquello que se
condeno en Sodoma y Gomorra?

Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomédico Angel Castelli,
de origen veneciano, y Maria Josefa Villarino, meramente mujer, ingresé,
nifio aun, en el Colegio de San Carlos, y luego pasé cinco afios de mi vida
en los claustros del Colegio de Monserrat.

Déjenme que recuerde, sefiores mios y jueces o investigadores.
Déjenme que recuerde la piedra de los claustros y la humedad que se
deslizaba por la piedra de los claustros, y los cirios que titilaban a los pies
de un Cristo de marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre si mismo, con
esa mancha de sangre en el costado, los labios que parecian murmurar Eli
Eli ;lama sabachtani?, y sus parpados de marfil caidos sobre los ojos que
conocieron el fulgor torturado del desierto, de la soledad, de la impotencia.



Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de marfil, amarillento, en
los claustros del Colegio de Monserrat, y la difusa, blanquecina luz de los
cirios, alla, entre las piedras de los claustros, en la muy docta ciudad de
Cordoba, y los rezos que se iniciaban apenas la madrugada se insinuaba
como un sudario helado en los ventanales de nuestras celdas. Déjenme que
les recuerde a esos muchachitos fragiles, de rodillas en la piedra humeda,
brillosa y suave por el roce de las rodillas de incontables muchachitos
fragiles, y a quienes el sudario helado de la madrugada les cortaba la nuca,
y que afio tras afo, dia tras dia, noche tras noche, elevan sus canticos, los
ojos legafiosos, al Sufriente, tiritando de frio o de suefio o de terror o de
mistico placer o de extenuacién. Déjenme que les recuerde, sin animo de
ofender al Hacedor y sus indescifrables mandatos, lo que nos crecia entre
las piernas, a nosotros, muchachitos fragiles, hijos de familias cristianas, de
pie o de rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y corroida
por la humedad. Recuerdo, sin animo de ofensa, y quiza con gratitud, los
castigos que se descargaban sobre los muchachitos fragiles cuando sus
cuerpos desoian los cotidianos y, a veces, cripticos mensajes que marcaban
a la carne como fuente de toda afliccion, suciedad y congoja. Déjenme que
les recuerde, y que recuerde, que los muchachitos fragiles volvian, noche a
noche, a la intemperie de las celdas, y se entregaban —Ilo quisieran o no— a
las delicias del suefio o a los espasmos de la pesadilla, y mojaban sus
calzones antes de que el sudario helado de la madrugada les mordiese las
nucas, antes de que sus confesores palpasen, amanecer tras amanecer, en los
muslos de los muchachitos fragiles, la tibieza magra y terca de sus leches, y
el éxtasis fugaz que de esas leches, muslos abajo, nacia; antes de que sus
confesores los desnudasen y limpiasen las huellas del éxtasis, y golpearan,
con varas, en la carne débil, las tentaciones del éxtasis.

Si recuerdan todo eso, como lo recuerda el acusado, y puesto que
ustedes, sefiores jueces e investigadores, y el acusado, vienen de honorables
familias catolicas, y todo eso es un sabio capitulo incorporado a la historia
de jueces y acusado, quiza les diga algo que uno de los muchachitos fragiles
que se arrodillaba sobre la piedra brillosa y suave y corrompida por la
humedad de los siglos, y alzaba los ojos legafiosos hacia el Cristo de marfil,



amarillento, sea, hoy, el doctor José Gaspar de Francia. Ese es un nombre o
un destino que los sefiores jueces leen con reprobacion y desasosiego, y el
acusado con cautelosa expectativa. Esas lecturas y otras, insidiosas o
atroces o proféticas, ;enfrentan al acusado con sus jueces?

Yo, Juan José Castelli, reconozco que el rector del Colegio de
Monserrat, luego de dibujar la sefial de la cruz sobre mi frente, luego de
acariciar, con sus manos sarmentosas, la estola purpura que me cubria el
pecho, anoto, en su libro privado, que mi corazon es docilisimo —subraye
docilisimo, sefior escribano—, pero facil de pervertirse si tiene malos
compafieros. Subraye donde quiera, sefior escribano: en malos comparieros
o en facil de pervertirse. Al representante de la Primera Junta en el ejército
del Alto Peru, al orador de la Revolucion —que es el hombre que no
reniega de su corazon ni de sus compafieros— le da lo mismo.

¢Es, acaso, un tribunal, espacio legitimado por el poder, donde
acusadores y reos, como si no fueran acusadores y reos, como si no
simbolizaran, unos y otros, un mundo y otro, deben dirimir qué es lo justo y
qué lo arbitrario, qué lo perverso y qué lo digno? Aseguro a los sefiores
jueces e investigadores que sé algo de procesos y sentencias, y que si no me
rio de las generosas definiciones que merecié mi corazon, y de la facilidad
con que antiguos camaradas de claustros y éxtasis y leches derramadas
podian pervertirme, y tampoco me rio de algunos tribunales —sin animo de
ofender al aqui constituido y a los que, sin duda, seguiran constituyéndose
— es porque tengo la boca lacerada, y porque la boca y la lengua laceradas
me duelen cuando rio y, ademas, boca y lengua exhalan una pestilencia que,
si rio, profanaria este augusto recinto de la ley.

Yo, Juan José Castelli, que parti de Cérdoba con la sefial de la cruz
dibujada en mi frente, llegué a Chuquisaca montado en una mula. Y, como
muchos otros, me doctoré en la Universidad de Charcas. Dije, hace unos
segundos, que, por los caminos del Norte, llegué, montado en una mula, a
Chuquisaca, el cuerpo fragil, todavia, los ojos y el corazén dociles, todavia,
a las indesmentidas ensefianzas de los vicarios de Cristo: un hombre —
ensefian los indesmentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre, a



menos que los dos sean ricos; y todos los seres vivientes son criaturas de
Dios, salvo los negros, indios, judios y bestias similares.

Lo que vio, por los caminos del Norte, un muchachito fragil, montado
en una mula, lo vio —perdida para siempre la docilidad del corazon—,
sobre la grupa de los pingos ajados de la guerra, el representante de la
Primera Junta en el ejército del Alto Pert. Y el representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Pert se pregunto, noche tras noche, dia tras dia,
para qué sirve mirar lo que no se puede cambiar. Se lo preguntd hasta el
instante en que los sefiores jueces e investigadores aqui presentes, y los
ausentes con excusa, comenzaron a interrogarlo.

Hagase constar, donde sea, que el acusado tiene una respuesta para esa
pregunta que ocupo los dias y las noches del representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Pert, con excepcion del tiempo que prodigo en
orgias que se le imputan con nifias de corta edad, mulatas, indias, damas de
inmaculado linaje y, también, con ovejas sucias y sarnosas. Y es ésta: La
historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas.

Hagase constar que el acusado no reconoce que esa respuesta sea
incomprensible. Ni el muchachito fragil que, montado en una mula, llego,
doécil el corazén, a Chuquisaca, ni quien fue llamado —no importa qué dia
de otofio— el orador de la Revolucion, ni el representante de la Primera
Junta en el ejército del Alto Perd, ni el hombre que, hoy y aqui, comparece
sin mas armas que las palabras que expelen su boca y su lengua laceradas,
son Dios.
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Yo, ;quién soy?

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y la pluma
que sostiene esta mano, y la letra apretada y adn firme que traza, con la
pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas.

Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno de tapas rojas, y miro, en la
mesa, un tintero con base de piedra, y la vela, gruesa, que alumbra el
cuaderno, la mesa y, creo, mi frente, mi boca y la mano que escribe. Y una
silla vacia, del otro lado de la mesa, entre la vela y yo.

¢Qué soy? ;Un actor que levanta sus ojos de un cuaderno de tapas rojas,
y mira la transparente penumbra de una habitacion sin ventanas, de techo
alto, y que sugiere, desde ese escenario, al publico que lo contempla, que el
invierno lleg6 a la ciudad? (A la izquierda del escenario, un catre de
soldado. A los pies del catre de soldado —para que yo no olvide, sea yo
quien sea—, una manta color humo, limpia, doblada con prolijidad. En la
cabecera del catre de soldado, enrollada, una capa azul, que huele a bosta y
sangre. Entre la manta y la capa, un tablero de ajedrez: las treinta y dos
piezas del juego son de peltre. El rey blanco y el rey negro parecen muy
altos y muy encorvados, como si hubieran cargado un mundo sobre sus
espaldas. Tienen cara, supongo, porque estan encapuchados).

¢Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al publico que lo
contempla, y se rie? (Sea quien sea el que esta en el escenario, no habla. Se
rie sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa que le sacude el vientre
suena como un cajon que se cierra). ;De qué rie el que esta en el escenario,
sea quien sea el que esta en el escenario?



¢Soy un actor que escribe que se rie de €l y de las vidas que vivid: que
se rie de la historia —un escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa—
y de los hombres que lo cruzan, de los papeles que encarnan y de los que
renuncian a encarnar? ;De las marionetas que proliferan tenaces en el
escenario de la historia, y que mastican ceniza? (Se rie, sea quien sea el que
se rie, sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa suena en su vientre
como un cajon que se cierra: acaba de escribir marionetas, acaba de escribir,
por segunda vez, escenario, y marionetas y escenario proponen una
metafora ultrajada por el uso y la trivialidad).

:Soy el pablico que contempla a un actor mudo, y que le devuelve, con
las simetrias implacables de un espejo, sus representaciones, y que, sin
embargo, a veces celebra la risa de viejo ventrilocuo que le emerge —
espasmodica, sigilosa y fria— del centro del cuerpo?

Yo, ¢quién soy?
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Angela, por favor, deme zapallo. Puedo masticar zapallo. ;Lee lo que
escribi? Acerque la vela. ¢Lee? ¢Si? Zapallo, Angela. Y una empanada. Y
vino. Un vaso de vino.
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Castelli, sentado en un banco de escolar, mira, en el pupitre del banco de
escolar, una pila de hojas en blanco, la cara absorta, los codos apoyados en
el pupitre de escolar, y la cara absorta encajada entre las manos abiertas en
v, y, debajo de la cara absorta, el cuerpo que enflaquece y la carne del
cuerpo, escasa, que se repliega sobre los duros huesos del cuerpo y de las
piernas, aun agiles, aun vibrantes y nerviosas, enfundadas en las botas que
se calz6 una atolondrada, remota noche de mayo para deshacer un mazo de
barajas espafiolas, no muy lejos de la sala en la que Viamonte, Luzuriaga,
Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, responden, circunspectos y rasurados,
al interrogatorio de jueces e investigadores.

Si nuestra religion santa fue atacada en sus principales misterios por el
libertinaje de ciertos individuos del ejército.

Deshizo, Castelli, con la displicente y ominosa arrogancia de un
orillero, el mazo de barajas espafiolas que el virrey Cisneros abria, como un
abanico, sobre la mesa de juego. Y Castelli, el pelo, la cara, la capa azul,
que no huele a bosta y sangre, y las botas mojadas por la lluvia de esa noche
de mayo, miro, sobre la mesa de juego, las dispersas barajas espafiolas. Rey.
Infante. Oros. Bastos. Espadas. Ahi estaban, las barajas espafiolas, dispersas
sobre la mesa de juego, y ahi se levantaba el virrey Cisneros, en esa noche
de mayo, el fuego del hogar a sus espaldas, y sus ojos, en la larga cara
rigida, miraron a Castelli. Miraron a Castelli, y a la noche de mayo que
llovia; y a esa aldea atolondrada y réproba y pretenciosa en la que
languidecia su cuerpo alto y rigido de soldado, y a los blandos y ubicuos
cortesanos que manipularon, en Madrid, su exilio no en el esplendor del



tropico, no en la adustez imperial de Lima, no en el México cantado por
cojos, ciegos y mancos, para fascinacion de los parroquianos de las tabernas
de Castilla, sino en esa aldea, la mas pretenciosa e inmunda aldea de las
colonias.

Y después, Cisneros, alto y rigido, que envejecia en la mas atolondrada,
réproba, pretenciosa e inmunda aldea de las colonias, y en la que olvidaba
las guerras en las que su cuerpo, alto y rigido, se derroché al grito de Cierra
Santiago, oy0 la voz de un individuo, magro de carnes, envuelto en una
capa azul, y el pelo, y la cara absorta como la de un poseido, salpicados por
la lluvia. Y él, Cisneros, el soldado que envejecia en la mas atolondrada,
pretenciosa e inmunda aldea de las colonias, y que olvidaba, en el sopor
letal del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrochd su cuerpo,
supo que esa voz, la voz susurrante y glacial del tipo con la cara absorta
como la de un poseido Si la fidelidad a nuestro soberano, el rey Don
Fernando VII, fue atacada procurando introducir el sistema de libertad,
igualdad, fraternidad, era, alli, en esa noche de mayo, en esa pieza
entibiada por los fuegos del hogar, el eco insano de los tambores, los
codigos, las proclamas, los cafiones con los que un casual aventurero corso
despertaba, en Europa, a la plebe y a sus oscuros y bestiales instintos, y
encendia la imaginacion depredatoria de jovencitos melenudos, crispados
recitadores de versos y proverbios.

Y Cisneros oy0, en esa noche de mayo, en esa pieza entibiada por los
fuegos del hogar, a ese individuo, cuyo nombre no alcanz6 a retener, quiza
porque esa noche de mayo fue muy larga, y él abuso del cofiac, decirle, la
voz como si estuviera adormecida, como si llegase a él despojada de las
impregnaciones del despecho, el odio, la revancha, que todo termino, que
entregase el poder o lo que fuese que simbolizara en su cuerpo alto y rigido,
y que la Francia napoleonica, duefia de Espafia, deja a Espafia sin rey, y a
Ameérica del Sur duefia de si misma, y que él era, apenas, un viejo cuerpo
exiliado en una aldea réproba e inmunda que afilaba, desde esa noche de
mayo, los cuchillos del degiiello. Quiza dijo eso la voz como adormecida,
como si en la cara del poseido, salpicada por la lluvia —escribe Castelli en
un cuaderno de tapas rojas—, no se moviesen los labios, como si las



palabras atravesaran los labios del poseido sin las agitaciones y los
desfallecimientos del discurso, como si alguien sofiara, en el silencio del
suefio, la murmuracion queda y glacial. Quiza eso quiso escuchar el cuerpo
alto y rigido de Cisneros, los ojos en un desbaratado mazo de barajas
espafolas. O quiza fuera eso lo que vio.

(Hable, Castelli, por nosotros, le dijeron, en esa noche de mayo, sus
camaradas, y otros, ahora lo sabe, que iban a morir, y que él, Castelli,
nunca conoceria).

Deshizo, usted, mi solitario, y Cisneros que olvidaba, en el sopor letal
del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrocho el cuerpo, sonrio.
Hubo una mueca en la larga cara rigida e impasible de Cisneros, y un
destello como de regocijo en los ojos que miraron las dispersas barajas
espafiolas en la mesa de juego. Y Cisneros, que olvidaba y sonreia, hablo:

Usted, sefior, y yo, coincidimos, por decirlo asi, en esa paradoja que es
Napoledn. Es curioso y perturbador que, usted y yo, coincidamos.

Todo termino, repitio Castelli, como si el cuerpo del cual emanaba la
voz murmurante y glacial se negara a creer en la armonia, la literalidad, la
l6gica de las palabras que emitia, la impredecible realidad que cargaban, las
depravaciones a las que estaban expuestas, las expurgaciones a las que
serian condenadas.

Todo empieza, dijo Cisneros. Y mientras sus manos grandes y flacas
recogian las barajas espafiolas dispersas en la mesa de juego, se pregunto,
distraido, en qué guerras y con cuales mujeres derrocho su cuerpo. ¢Contra
los sarracenos? ;Contra los mercenarios suizos? ;Contra los piratas
ingleses? ;En los prostibulos de Andalucia, donde las putas ocultan sus
hemorroides clavandose una rosa blanca en el culo? ;En una salvaje
condesa romana o en una beata monja portuguesa? ;En una salvaje monja
portuguesa? ;O en una beata condesa romana?

Castelli, sentado en un banco de escolar, los codos apoyados en el
pupitre del banco de escolar en el que esta sentado, la cara apoyada en las
manos abiertas en v, mira las hojas en blanco apiladas en la tabla del
pupitre, mira a sus jueces, y al Cristo de plata, colgado sobre la cabeza de
sus jueces, en una pared alta y blanca, y mira a los testigos que dicen



llamarse Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, y a sus
uniformes con vivos de color carmesi y botones dorados, y a los labios que
se mueven en las caras rasuradas de los testigos, y mira, en la luz plomiza
que atraviesa los ventanales de la sala, las respuestas circunspectas de los
testigos. Y, entonces, sabe.

Si el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber.

Castelli sabe, ahora, sentado en un banco de escolar, ahora que vuelve a
mirar las hojas en blanco apiladas entre sus codos apoyados en el pupitre de
un banco de escolar, que esa remota noche de mayo y de lluvia hablo, con
una voz glacial y como adormecida, por sus camaradas, que esperaban
armados de cuchillos, pistolas y bayonetas, a que él saliera de la habitacion
en la que un soldado rigido y envejecido, que simbolizaba tres siglos de
poder, o lo que fuese, en la mas apestosa y presumida aldea de América del
Sur, desplegaba, en abanico, un mazo de barajas espafiolas, y les dijera que
eran hombres y no cosas, y que sus suefios, la inasible belleza de sus
suefios, seria el pan que comerian en los dias por llegar.

Pero él, Castelli, les dijo, en esa remota noche de mayo y de lluvia, la
voz glacial y adormecida, e impregnada de odio, de revancha y de
presagios:

Suban, y tirenlo por la ventana.

Sus camaradas, que nunca volverian a ser tan jévenes como en esa
remota noche de mayo y de lluvia, y que nunca llevarian tan lejos una
apuesta de vida o muerte como en esa remota noche de mayo y de lluvia,
dijeron, después que la voz de él, Castelli, era, apenas, un susurro, si es que
les susurro6 algo esa noche de mayo y de lluvia, y si les susurro algo, fue:

Vamosnos a casa: nos hace falta un trago de cafia.

Castelli, que mira la pila de hojas en blanco que yace en el pupitre de su
asiento de escolar, sabe, ahora, que hablo por los que no lo escucharon, y
por los otros, que no conocio, y que murieron por haberlo escuchado.

Castelli sabe, ahora, que el poder no se deshace con un desplante de
orillero. Y que los suefios que omiten la sangre son de inasible belleza.
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VI

Castelli mira las hojas en blanco, apiladas en su pupitre de escolar, y cree
escuchar que le preguntan a Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca,
Basavilbaso, Valera, como si nunca, antes, les hubieran preguntado, a uno
por uno, con parsimoniosa contricion, si él, Castelli, entablo comunicacion
o trato carnal con mujeres, y cree escuchar, una por una, las respuestas
circunspectas de Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera,
como si nunca, antes, hubieran respondido, rasurados y circunspectos.
Castelli mira las hojas en blanco y escribe, en una tras otra de las hojas
apiladas sobre su pupitre de escolar, con una letra apretada y atn firme:
¢Desean que el hombre al que se llam6 —acaso para escandalizarlo y
abochornarlo— el orador de la Revolucién, se levante y cuente, a los aqui
presentes y a los ausentes sin excusa, las historias que, en voz baja, circulan
por las capillas privadas de comerciantes y estancieros, por los salones
donde reciben las esposas de comerciantes y estancieros, por la Recova, que
frecuentan miserables y desheredados, acerca de los jueces de un hombre al
que se llam6é —no importa cuando— el orador de la Revolucion? ;Que
traiga aqui, para presentes y ausentes sin excusa, lo que se sabe, sea en la
capilla privada o en el mercado de esclavos, de los putos y putas que pasan
por las camas de los que preguntan si nuestra religion fue atacada en sus
principales misterios? ;No son ustedes, sefiores Osuna, Mendizabal,
Narvaja, Escalante, a quienes vio el asi llamado —no importa por qué—
orador de la Revolucion, alla, en el Norte, vestidos, los mas, de negro,
durante la Semana Santa, con luces o faroles y linternas en las manos, en
cuadros de a cuatro en fondo, y dentro del cuadro, el sefior Francisco



Osuna, por nombrar a un vecino expectable y respetuoso de los misterios de
nuestra religion, enmascarado, desnudo de la cintura para arriba, y la parte
de abajo, las partes pudendas del sefior Francisco Osuna, cubiertas con una
muselina manchada de sangre, y grillos en los pies del muy sefior Francisco
Osuna, y el paso del muy sefior Francisco Osuna, entorpecido por los
grillos, como el de un borracho, y dentro del cuadro de cuatro en fondo, los
muy sefiores Mendizabal, Narvaja y Escalante, también respetuosos de los
misterios de nuestra religion, uno con una esponja empapada en vinagre,
otro con una palangana que rebosa vinagre, otro con un latigo que arrastra
por el suelo, y el muy sefior Francisco Osuna que, desnudo de la cintura
para arriba, se azota la espalda, y cuando no puede azotarse, cuando finge
que le falta el animo, o cuando no finge que le falta el animo, lo azota el
muy sefior Escalante, que arrastra el latigo por el suelo y, entonces, solo se
escucha, en la negra noche de Semana Santa, los gemidos del flagelante y
del flagelador?

Se lo azota al muy sefior Francisco Osuna, que se tambalea por las
calles de piedra de la ciudad monacal, entre las sombras de la negra noche
de Semana Santa y las sesenta iglesias de la ciudad monacal, hasta que cae
de rodillas, gimiente, ante la hornacina en la que relumbra, pura, en la negra
noche de Semana Santa, la imagen de la Virgen Maria, yo te saludo, madre
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amen.

Y al muy sefior Francisco Osuna, en la negra noche de Semana Santa, se
le atan los brazos a los maderos de una cruz, Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia, y engrillado, se arrastra, imaginen como, en la negra noche
de Semana Santa, por las calles de piedra de la ciudad de sesenta iglesias, y
clama al Cielo que el latigo limpie su carne de pecado, el Sefior es contigo,
bendita tu eres entre todas las mujeres, un freno de hierro en la boca que
clama, que el muy sefior Escalante sujeta con una mano, mientras que, con
la otra, alza el latigo y lo descarga en la carne pecadora, bendito es el fruto
de tu vientre Jesus.

Y cuando la negra noche de Semana Santa termina, cuando la
madrugada esparce sus frios por las calles de piedra de la ciudad monacal,



se rezan, en las iglesias de piedra y plata de la ciudad monacal, cien misas
por el alma de los penitentes. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Castelli, que es uno de ustedes, sefiores jueces, y que no tiene el corazon
docil, admite que una risa de horror y asco se levanto en el ejército del Alto
Peru a la vista de los principales misterios de nuestra religion santa, y que
esa risa chambona ilustraba la perplejidad del ejército del Alto Peru. Esa
perplejidad, que abrumaba al ejército del Alto Perty, no se interrogd qué
satisfacian los castigos, las letanias y los rezos en las ciudades de piedra y
plata del Alto Peru, en los rancherios del litoral, centro y sur del pais, y en
las casas portefias y en las almas de los aqui presentes y de los ausentes sin
excusa, qué enseflanza descendia, para Amo y Esclavo, del latigo, el freno,
el vinagre, la liturgia hispanoamericana de la Semana Santa.

El que fuera representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Perd admite que compartio la perplejidad de los soldados bajo su control, y
se reprocha su soberbia y despreciable fatuidad, al volver la mirada a los
inicios de una guerra de hispanoamericanos contra hispanoamericanos, por
no divulgar entre jefes, oficiales y tropa bajo su control la mas espléndida
maxima de San Agustin: La mision de la Iglesia no es liberar a los
esclavos, sino hacerlos buenos.

El acusado ruega al sefior escribano haga constar que menosprecio la
mas espléndida ensefianza de San Agustin, y que, sin embargo, tiene la
pretension que sabe fatua y soberbia, de defender la verdad. La suya al
menos. Hagase constar, donde sea, que el acusado proclamo, desde las
gradas de Kalassassaya, en Tiahuanaco, la libertad del indio, cumpliendo
ordenes que recibio de la Primera Junta. Hagase constar que los sefiores
mineros y los sefiores encomenderos por merced real, que cobran tributo de
por vida a los indios, y que se flagelan en la negra noche de Semana Santa,
en las calles de piedra de ciudades de piedra y plata, deploraron la abrupta
manumisién del indio, y el sefior obispo Lasanta, que hablo por esa
caudalosa aristocracia, dijo que el doctor Castelli y sus compafieros son
malditos del Eterno Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

El doctor Castelli, en su nombre, y en el de sus compaiieros, ausentes
con excusa, ruega se haga constar que €l y sus compafieros soportan la



maldicién de la Santisima Trinidad con la misma resignacion que el trigo
acepta, molido, volverse harina; la harina, pan; el pan, alimento de viejos y
jovenes, mujeres y chicos; y el alimento, materia excremencial.

El acusado, que vio a sus jueces orar a la madre de Dios, y flagelarse,
crucificados, y morder el polvo de una ciudad que no es Jerusalén, las bocas
rayadas por el freno, ruega se haga constar que se abstiene de preguntar qué
bocas besaban las bocas rayadas por el freno y qué dulces depravaciones
ocurren en las camas portefias de los que, en el Norte, se flagelan y oran,
crucificados, a la madre de Dios.

¢Desean, tal vez, los sefiores jueces, que el que fuera representante de la
Primera Junta en el ejército del Alto Peru revele el misterio de ese nocturno
rito penitencial, de esa exasperada escenificacion del Calvario?

Castelli cree escuchar que le preguntan si tiene algo que agregar al
testimonio de los sefiores Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca,
Basavilbaso y Valera. Castelli, que se pone de pie, el cuerpo envuelto en
una capa azul que huele a bosta y sangre, y las piernas enfundadas en las
botas que se calz6 una remota noche de mayo para deshacer un mazo de
barajas espafiolas, mira la pila de hojas en blanco que yace sobre su pupitre
de escolar, y mueve la cabeza, de izquierda a derecha, la boca muda, para
que se sepa que dice no.
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VII

—Usted puede hablar —dice el doctor Cufré—. El arte de curar sabe poco
del hombre y de sus males. El arte de curar sabe que el hombre es el signo
abstracto de la salud y la fuente inagotable de la enfermedad. Eso sabe. Y es
muy poco. Nada, casi.

El doctor Cufré es un hombre joven y alto, y algo impaciente. En
Suipacha, Potosi y Huaqui extrajo plomo y metralla del cuerpo de portefios,
negros e indios y, sin reparar en grados y apellidos, les cortaba los lamentos
con una risa estrepitosa y salvaje: No se queje, paisano, que la patria lo
premiara.

Pero sentado frente a Castelli, en una pieza sin ventanas, habla con una
calma desesperada de la salud del hombre, de las penitencias que el hombre
inflige a su cuerpo, y de la casi infinita ignorancia en el arte de curar.

—Fumese un cigarro, doctor —escribe Castelli.

Cufré acerca la vela, gruesa, al centro de la mesa y lee, en un cuaderno
abierto, la invitacion de Castelli. Castelli abre un cajon de la mesa y empuja
una caja chata hacia Cufré. Cufré levanta la tapa de la caja chata y saca un
cigarro. Lo enciende en la llama de la vela.

—Usted puede hablar, doctor Castelli —y el humo del cigarro sube
hasta el techo de la habitacién en penumbras—. Como si estuviera ronco. O
con dolor. O como si grufiera. Pero usted puede hablar.

—No —escribe Castelli.

Cufré, el cigarro entre los dientes, las manos que cortaron brazos y
piernas en Suipacha, Potosi y Huaqui, aferradas al borde de la mesa, lee, en
el cuaderno abierto, la letra apretada y firme de Castelli.



—Si —y Cufré se levanta de su silla, y la sombra alta de Cufré quiebra
la penumbra de la habitacion.

—Para qué —escribe Castelli.

Cufré mira, en el catre de soldado, las treinta y dos piezas de ajedrez, y
mueve, en el tablero, un pedn blanco. P4R. Luego, lo vuelve a la linea de
peones blancos. Mira, en su mano, el cigarro, y la brasa del cigarro, y
pregunta:

—Me lo pregunta, doctor Castelli?

—Si —escribe Castelli.

—Para no engafiarse —dice Cufré.

—No me engafnio —escribe Castelli—. Y no hablo.

—Buen cigarro —dice Cufré, de pie, las manos en la espalda, con la
ociosa serenidad de un dandy.

—Cuba —escribe Castelli.

—¢Por qué no habla, doctor Castelli? —pregunta Cufré, que da la
espalda al tablero de ajedrez, que moja, con la— lengua, la punta del
cigarro, y que mira a Castelli.

—¢A quién hablar? —escribe Castelli—. A quién es util, hoy, la
palabra de Castelli?

—No me lo pregunte a mi. Soy un cirujano. Y las almas no se operan —
dice Cufré, el cigarro entre los dientes, como si, de pronto, le hastiaran sus
propias palabras, la casi infinita ignorancia del arte de curar, la obstinacion
del hombre que, del otro lado de la mesa, escribe en un cuaderno abierto, la
ira glacial que encierra la mudez del hombre sentado del otro lado de la
mesa, y la sospecha de que el hombre sentado del otro lado de la mesa, que
no tiene piedad de si, se la exige a él, cuyo bisturi no opera almas.

—Tire la ceniza ahi, por favor —escribe Castelli, y desliza, en direccién
a Cufré, una taza que contiene pequefios trozos de galleta ensopados en té
con leche.

Cufré sonrie y golpea el cigarro en el borde de la taza que contiene
pequefios trozos de galleta ensopados en té con leche.

—Habra que operar —dice Cufré, calmo, sin aspereza, sin hastio, con
una piedad casi tan infinita como la ignorancia en el arte de curar.



—De acuerdo —escribe Castelli.

—Si yo lo opero —dice Cufré—, le cortaré la lengua tan lejos como
crea que el tumor haya llegado.

—De acuerdo —escribe Castelli—. ;Y después?

—¢Quiere saberlo? —pregunta Cufré, calmo paciente, laxo, sentado
frente a Castelli.

—Si —escribe Castelli.

—Gruiiira y sera dificil entenderlo —dice Cufré.

—Bien —escribe Castelli—. ;Y después?

—Vivira algin tiempo —dice Cufré, calmo, con la voz ganada por una
paciente calidez.

—Digame cuanto tiempo —escribe Castelli.

—¢Quiere saberlo? —pregunta Cufré.

—Soy Castelli —escribe Castelli.

—Oh, claro —dice Cufré, y rie suavemente.

—Perdon —escribe Castelli—. Tengo que poner mis papeles en orden.

—Ponga sus papeles en orden lo mas pronto que pueda —y Cufré,
detestandose, detestando al hombre que lo escucha, impavido, del otro lado
de la mesa, apaga la brasa de su cigarro en la taza que contiene pequefios
trozos de galleta ensopados en té con leche.

Castelli deja la pluma sobre el cuaderno abierto y mueve la lengua,
despacio, en la boca podrida, y la lengua choca contra el paladar, y Castelli
se escucha hablar, escucha su voz —gangosa y torpe y lenta— que enlaza
una palabra con otra:

—Créame, doctor Cufré: no hay dos Castelli.
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VIII

Riase, riase, Angela. Asi se refa su madre cuando la conoci. ;Castelli le
parece un viejito ensopando la galleta en el té con leche? Ese mozo, el
doctor Cufré, dice que tengo el vigor y el pulso de un muchacho de veinte
anos.

Angela, ;qué haria Castelli sin usted?
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IX

Siento frio en los dientes. ;Qué se enfria antes de que el cuerpo deje de ser
el infierno privado que uno ama, no importa las abominaciones que, a uno,
el cuerpo le impone? ;La sangre? ;Los pies?

Se me enfrian los dientes, coma lo que coma. Cago pus.

Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe Castelli con letras
mayusculas. No quiero, escribe Castelli, en una pieza sin ventanas, su
cuerpo que dispara palabras contra la soledad que se termina.

Salvenme, compafieros, escribe Castelli, solo en la penumbra de esa
pieza en la que se encerrd para no oir la risa de los que festejan su derrota.
Compaiieros, salvenme.

¢Por qué yo?, escribe Castelli. ;Por qué tan temprano? ;Qué pago?
Todos mueren: el rey y sus bufones, el amo y el esclavo: alguien dijo eso,
borracho, una noche de verano. No asi, escribe Castelli. No solo. No
rendido aun a la fatiga de vivir. No objeto de la risa y la piedad de los otros.

No planté un arbol, no escribi un libro, escribe Castelli. S6lo hablé.
¢Donde estan mis palabras? No escribi un libro, no planté un arbol: solo
hablé. Y maté.

Castelli se pregunta donde estan sus palabras, qué quedo6 de ellas. La
revolucion —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en
orden sus papeles y responderse— se hace con palabras. Con muerte. Y se
pierde con ellas.

No sé qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. Y no
me respondi, escribe Castelli. Tengo miedo, escribe Castelli. Y escribe
miedo con un pulso que no tiembla. Y esa palabra —miedo— no es nada,



no habla, no es lagrima, no identifica, siquiera, ese liquido negro, viscoso,
que le sube por el cuerpo, dentro del cuerpo; en esa ciudad que compra
palabras y que las paga. Que las olvida.

Mirenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ;Por qué?
Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. Y ese miedo se los vi, a
ustedes, en la cara. Lo vi en las caras de ustedes, y vi como se las retorcia, y
como les retorcia las tripas.

Por qué escribe ustedes, escribe, ahora, un hombre al que llaman
Castelli, y que grufie como un chancho.

Un tiro, Castelli, un tiro en la boca que hiede. Abra el cajon de su mesa,
Castelli, alli donde brilla, oscura, la pistola, debajo de la tinta, la pluma y
las palabras que la pluma pone sobre el papel, tan mudas como su boca que
hiede, y empuiela. ;Por qué no recoge, Castelli, la pistola que brilla,
oscura, en el cajon de su mesa, muda, ahora, como las palabras que pone
sobre el papel, y la hunde en su boca, y aprieta el gatillo, y pone fin al
tiempo que le falta y cierra la fuente negra y hedionda de las palabras, el
pozo negro y hediondo que aun dicta las palabras que pone sobre el papel,
las respuestas que nada responden, la podrida fuente del miedo?

La palabra miedo no dice nada de lo que yo veo. No es miedo la
palabra.

Castelli mira como Castelli abre unos postigos de hierro para que vean
los otros, ustedes, eso que se pudre y todavia tiembla y suplica. Abre su
cuerpo en dos, con manos como garfios, abre postigos de hierro, y expone,
mudo, lo que se pudre antes de que se le enfrien los dientes.

Aqui estoy, esperandote, dice Castelli con su boca muda, putrefacta. Y
Castelli —escribe Castelli, una pistola en el cajon de su mesa, debajo de la
tinta, la pluma y el papel en el que se amontonan las palabras que escribe—,
Castelli invita a la muerte, desde la penumbra en la que escribe, y una
sonrisa chirria en los dientes que se enfrian, a que avance, como él, sano y
entero, vio avanzar a la infanteria criolla en Suipacha, erguida o encorvada,
las bayonetas en alto, los hombres de la infanteria criolla —portefios,
negros, mulatos, paisanos de la pampa, de las sierras cordobesas, de las
quebradas de Jujuy y Salta y Tucuman—, encorvados o erguidos, con las



manos que les sudaban apretando el hierro de los fusiles, con la mirada
puesta mas alla de los hierros de los fusiles y las bayonetas, con los ojos
puestos en esa linea escarpada donde terminaba el sol, en esa sombra floja y
ondulante que se recuesta al pie de la nieve palida y dura de los cerros, y
que grita, loca, desesperada, jSantiago! jCierra Espana! jMueran los
herejes! Te llamé ahi, sano y entero, escribe Castelli. Y te llamo desde una
pieza a oscuras, solo, sin banderas, sin palabras, sin los hierros que empujé
a la victoria. Veni, escribe Castelli, en una ciudad de comerciantes,
usureros, contrabandistas, frailes y puterios, que lo dejo sélo, que acobardé
a sus compafieros, que los exilio, que los maldijo.

(Companeros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen solo,
compaiieros, en esta pelea. ;Dénde estan, companeros? ;Donde, que tengo
tanto frio?).

Dicen que te llaman noche. Veni, noche, que aqui esta Castelli. Veni,
noche puta.

Castelli —escribe Castelli—, leé lo que escribis. Y no llorés. Tacha las
lineas que escribiste entre paréntesis: deberias saber, ya, que estos tiempos
no propician la lirica. Estas mudo en un pozo negro mas fétido que tu boca.
No, no es un pozo negro. Es el mas grande quilombo que el mundo haya
conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires. Basta,
Castelli, escribe Castelli. La noche vendra y el hombre mudo, que escribe
exorcismos y que los sabe vanos, mira el trazo firme, apretado y claro de su
escritura.

Voy a morir, escribe Castelli. Trago una cucharada de dulce de leche,
escribe Castelli con la mano que alz6 la cuchara cargada con dulce de leche.
Y Castelli lee, en una letra apretada y firme, que traga, todavia, una
cucharada de dulce de leche. Y que va a morir. Si Dios asi lo dispone,
escribe Castelli. Eso es lo que Castelli lee, en una escritura apretada y
firme. ;Y qué mas lee Castelli en esa escritura apretada y firme, detras de
esa escritura apretada y firme, en los silencios de esa escritura apretada y
firme? ;Que a Castelli, cuando escribi6 Si Dios asi lo dispone, una risa
espasmodica, sigilosa y fria se le enrosco en las tripas y que el dulce de
leche empasto la podredumbre que le roe la boca?



Uno no sabe cuando va a morir; uno debe saber como va a morir. Leo lo
que escribi. Mi letra es firme y apretada. Mi pulso no tiembla. No tiembla
mi corazon. Eso es bueno. Eso esta bien, doctor Juan José Castelli. Pero no
olvide que su tiempo se termina, y que debe ordenar sus papeles. Escriba, el
pulso firme y sin temblores, bajo una luz que se apaga. Escriba que no le
importa cuando llegara al fin del camino. Escriba que no le importa eso —
saber cuando llegara al fin del camino—, con una mano que no tiembla.
Escriba que el actor no miente en el escenario, y que su pulso no tiembla.

Y en el escenario, cuya luz se extingue, el actor escribe: la revolucion es
un suefio eterno. Castelli escribe: es hora de comer mi racion de zapallo
pisado.
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X

Jugué P4R. Monteagudo jugd P4R. Jugué C3AR. Monteagudo jugo C3AD.
El ajedrez, dijo Monteagudo, al mover su caballo, es un juego feudal. Oh,
escribi en una hoja de papel. Escribi: Sirvale, Angela, por favor, café al
amigo Monteagudo: Y a mi, traigame arroz con leche.

A5C. Monteagudo movio C3A, jugada cauta para un temperamento
como el suyo, receloso y arrebatado. Noté que la fatiga lo abstraia a
Monteagudo. Tomo su café y me leyé un articulo que firmo en La Gazeta.

El articulo reprocha a la Primera Junta y a uno de sus principales
corifeos (elipsis que se presume elegante y que la prensa adopté para
sefialar a Moreno), no haber equilibrado ardor con madurez, y sustituir
designios de conciliacion con las provincias por un plan de conquista.
¢Conciliacion con quién, pensé, algo distraido, sin proponerme la
distraccion y el desencanto, quiza ya alojados en mi, por lo que escuchaba,
mientras Monteagudo leia? ;Con los duefios de estancias pobladas por diez,
veinte, treinta mil cabezas de ganado, que s6lo aceptan, como bueno, que
llueva, que las tierras de pastoreo no se les inunden, que el sol salga y se
ponga, y que sus impuestos no sobrepasen el valor de dos, tres o cuatro
novillos, haya guerra o no, haya rey o no? ;Con los paisanos que viven de
la caza de la vaca, la caza mas salvaje y menos riesgosa que nadie, en la
tierra, haya imaginado? ¢Con los que sacan de arcas y bolsas de cuero
recocido, monedas de plata y oro, ante la mirada estupefacta de los
esclavos; y las ponen a secar al sol, para que el moho y la humedad no las
ennegrezcan, montafias tintineantes de monedas que sus abuelos y sus
padres juntaron para borrar un pasado de porquerizos en la Espafia de Isabel



La Catolica? ;Conciliacién con las provincias, que no son nada sin sus
propietarios, o con sus propietarios?

Al paso del ejército del Alto Peru por Salta —y eso lo vimos usted y yo,
amigo Monteagudo: usted, tal vez, lo olvid6— se form6 una tropa con
paisanos voluntarios y la flor de los caballeros saltefios. Esos caballeros
saltefios, y conspicuos patriotas, pagaron de su bolsillo al armamento de la
tropa. Esos caballeros saltefios —tal vez usted lo olvidd, amigo
Monteagudo—, cada uno acompafiado por su criado, para que le lustrara las
botas y le limpiara las armas, y el jefe de esos caballeros saltefios, con
catorce esclavos a su servicio —personas, segun el sefior Mariano Moreno,
porque eran blancas y vestian de frac o levita en sus salones y en los salones
de sus amigos—, desfilaron por las quebradas de la muy noble provincia de
Salta, patriotas e impacientes por heredar las plantaciones de azucar y vid,
los campos de trigo y las fabricas de sus padres. Y negociaron, a caballo,
untuosos y febriles, con sus padres, la posesiéon de la heredad. O los
asesinaron, cuando fue necesario, para persistir taimados y orgullosos como
sus padres, desalojados sus padres de la posesion de la heredad, por la
negociacion o el asesinato, en comprar a dos pesos y vender a cuatro, asi no
queden, del pais, mas que cenizas. Jugué A5C. Monteagudo, C3A.

Monteagudo, por lo que escuché, justifica la expedicion al Alto Pert:
fue secretario de la representacion de la Primera Junta en esa expedicion.
Fse es un olvido que, por ahora, no puede permitirse. (;A qué
consentimientos; a qué incesantes abluciones purificadoras se entrega un
jacobino que pretende aniquilar su pasado, que se desprende de él,
acongojado, avergonzado, como de una ropa vieja y pringosa que se pego al
cuerpo en un momento de desdicha?). Tache, Castelli, la pregunta que
encerrd entre paréntesis. Todavia no, escribe Castelli. ;A quién alude,
Castelli, con la pregunta encerrada entre paréntesis? Castelli no lo sabe,
escribe Castelli. No lo sabe Castelli, ni el actor que representa a Castelli en
el escenario silencioso de una habitacion sin ventanas, ni el publico que,
silencioso, contempla al actor mudo que representa el papel de Castelli, en
una habitacion sin ventanas.



Monteagudo me pregunté qué opinaba del articulo. Jugué P3D. Y
escribi: ;§Qué opina la policia de su articulo? No me interesa la opinion de
la policia, dijo Monteagudo, si es que sé a quién se refiere. Y jugd P3D.
Escribi oh. ;Qué me quiere decir con ese oh? Y, por fin, Monteagudo
sonrio. Es un hermoso muchacho cuando sonrie; lo vi sonreir muy pocas
veces: ésta es una de ellas. ;Mas café?, escribi. No deseaba que se
marchase, a pesar de su fatiga, de su desgano, de ese nucleo de hielo que
guia sus actos, y que sus imprevistos arrebatos esconden, y que yo no
alcanzaré a develar.

Pasé un buen dia: la boca no me jodid. ¢Para qué privarme de la
compafiia de Monteagudo, que es uno de los nuestros —el unico, tal vez—
que golpea la puerta de esta pieza, una o dos tardes por semana, riéndose, €l
que no se rie nunca, de los alcahuetes del poder que le insindan que
convendria a su seguridad y a su futuro espaciar las visitas a un leproso
politico? ¢Para qué escribi, entonces, que ardor y madurez se contradicen, y
que la madurez crece cuando el ardor aprende? Escribi: Somos oradores sin
fieles, idedlogos sin discipulos, predicadores en el desierto. No hay nada
detras de nosotros; nada, debajo de nosotros, que nos sostenga.
Revolucionarios sin revolucion: eso somos. Para decirlo todo: muertos con
permiso. Aun asi, elijamos las palabras que el desierto recibira: no hay
revolucion sin revolucionarios. Jugué P3A.

Monteagudo se levant6 de su silla, borde6 la mesa, por la derecha, leyo,
por encima de mi hombro, lo que escribi. Volvio a sentarse, y me miro,
pensativo. Jugd P3CR, y sus dedos acariciaron largamente la cabeza del
pedn. ;Mas café?, escribi. Y alcé la hoja de papel, para que Monteagudo
leyera lo que escribi.

Si, dijo Monteagudo, los ojos fijos en el tablero de ajedrez. Pidale, por
favor, dos tazas a Angela. La mia, sin aziicar, escribi.

Al rato, regres6 Monteagudo. Angela, que nos sirvi6 el café, me pasé
los brazos por el cuello:

:Esta bien, padre?

Si, Angela. Muchas gracias, escribi en la hoja de papel. Y le besé las
manos, entrelazadas sobre mi pecho. La boca no me jodia. Monteagudo



acaba de irse. Transcribo al cuaderno lo que escribi, durante la tarde, en la
hoja de papel.
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XI

Castelli, ;qué sonaste?, le pregunto, anoche, Maria Rosa.

Castelli, boca arriba en la cama, abrié los ojos a la oscuridad del
dormitorio, y llevé su mano, la que no escribe, hasta la entrepierna desnuda
de Maria Rosa: La sintio humeda y tibia.

¢Soné?, preguntd Castelli, la mano que no escribe, hiumeda y tibia, en el
vientre desnudo de Maria Rosa, alli donde, para las yemas de los dedos,
para la piel de la palma de la mano, todo era sumiso y previsto.

Hablaste. Hablaste mucho. Maria Rosa sonrio en la oscuridad.

Castelli paso su lengua, herida, por la boca que habld: ;Sofié? ;Es
verdad que hablé mucho?

Sofaste. Y hablaste mucho. Le recé a Santa Rita, Castelli, para que te
cure. Y para que seas s6lo mio, suspir6 Maria Rosa.

Castelli, sobre ella, que se hundia en ella, se paso la lengua, herida, por
los labios.

¢Es verdad que sofié y que, en el suefio, hablé?

Hablaste, Castelli, hablaste, dijo, humeda, la boca de Maria Rosa. Y te
vas a curar.

¢Me voy a curar? La boca de Castelli beso los ojos de la mujer que,
debajo de él, se movia, himeda, calida, sumisa, previsible, insaciable.

Te vas a curar, y a ser solo mio, como ahora, dijo Maria Rosa, la voz
pastosa, repentinamente inmovil debajo de él.

¢Me voy a curar? La lengua le ardio, a Castelli, en la boca que olia a
putrefaccion.



Le hice una promesa a Santa Rita, dijo Maria Rosa, que se reia como se
reia cuando terminaban de copular.

Castelli la abrazo, y ella, dormida casi, su lengua, ensalivada y quieta en
la boca de él, murmurd, con la placidez irreductible de la hembra satisfecha:

Santa Rita es la patrona de los imposibles.
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XII

¢Qué nos falto para que la utopia venciera a la realidad? ;Qué derrot6 a la
utopia? ¢Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de
los que estuvieron de nuestro lado, en los dias de mayo, traicionan la
utopia? ¢Escribo de causas o escribo de efectos? ;Escribo de efectos y no
describo las causas? ;Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia.
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XIII

Castelli lee en el periddico abierto sobre la mesa: Dona Irene Orellano
Stark, que vive en la cuadra del Reloj, frente al rio, vendio mulata joven.

Castelli, que auin lee en el periédico abierto sobre su mesa, que Dofia
Irene Orellano Stark vendio mulata joven, abre el cajén de su mesa, saca,
del cajon de su mesa, dos hojas de papel en blanco y, en una de ellas
escribe: PAPEL PLUMA TINTA. En la otra, SOY CASTELLI.

Castelli que guardo, dobladas, las dos hojas de papel en un bolsillo de
su chaqueta, monta a caballo, la capa que huele a bosta y sangre
envolviéndole el cuerpo. Se palpa el bolsillo de su chaqueta, antes de
talonear al caballo: la hoja de papel en la que escribi6, con letras
mayusculas, PAPEL PLUMA TINTA, y la hoja en la que escribio, con letras
mayusculas, SOY CASTELLI, estan ahi, dobladas por separado, rozandose.

Castelli, que no tiene apuro, oye como se quiebra la escarcha bajo las
patas del caballo. La mafiana de julio es fria, y el viento, que llega del rio, le
moja la cara.

Castelli, las riendas flojas en las manos, no tiene apuro. Siente que el
viento, que llega del rio, le moja las mejillas, le atraviesa la flaca piel de las
mejillas y, de a poco, le calma, en la boca, los chirridos punzantes que
brotan de esa contusa brasa de carne que es su lengua.

El viento es mejor que el opio, piensa Castelli, que no tiene apuro,
envuelto en una capa que huele a bosta y sangre. La combustion lenta y
palida de algo que no sabe qué es, dentro de su cuerpo, lo sostiene sobre la
montura, inmune a las inclemencias y los halagos de lo que sea: el viento
helado y la niebla que suben del rio, la luz plomiza e inmévil del cielo, los



suefios y las copulas que le depararan las inciertas noches a venir, el juicio
de los otros, los ruegos secretos, las capitulaciones con las que quiso alejar,
de su carne, a la muerte.

Suele ocurrir, piensa Castelli, que no conoce palabras para designar a
esa combustion, lenta y palida, que lo sostiene, sin apuros, sobre la montura
del caballo. Esta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, las riendas
flojas en las manos.

La primera, recuerda Castelli, ocurri6 cuando deshizo, con un revés
displicente, el mazo de barajas espafiolas que un soldado, alto y rigido y
envejecido, abria, como un abanico, sobre su mesa de juego, en una remota
noche de mayo.

La segunda ocurrio después que el ejército del Alto Peru se desbando
por los desfiladeros, las pampas, las empinadas tierras que se asoman a las
orillas del Desaguadero. También habia niebla, frio y escarcha en esa
mafiana de junio. Castelli galopd, en esa interminable mafiana de junio,
indiferente al clamor de degiiello que despedian los tambores de la tropa
realista y a las campanas de las iglesias que, gozosas, llamaban a que él,
Castelli —que ahora no tiene apuro—, y sus secuaces, que osaron liberar al
indio de la esclavitud de la mita en minas, cafiaverales, vifiedos y tejedurias,
fuesen empalados, descuartizados, y lo que quedase de los reos y
subversivos del orden publico, cortadas y distribuidas manos y cabezas por
pueblos y ciudades, para regocijo de pueblos y ciudades, se lo cocinara a
fuego lento. Castelli, en esa mafiana interminable de junio, galop6 en busca
del desquite, indiferente al loco aullido de la turba, a las banderas negras
que ondeaban sobre las cabezas de la turba, en las calles de piedra de Oruro
o Potosi, a las plegarias de los propietarios de las minas, cafiaverales y
vifiedos —a Castelli, que cree que formar republicas, organizar gobiernos,
dar a los estados una nueva legislacion, levantar ejércitos y disciplinarlos,
es hacer caldos de jeringas y pildoras en la botica de su padre, agarrenlo,
ahorquenlo, comanlo vivo y chupen chicha sobre sus huesos—, indiferente
a los gritos de muerte que cubrian, como una humareda, el cielo de esa
interminable mafiana de junio. Castelli vio a la turba, portadora de muerte,
enardecida por las escenas de tortura y humillacion que imaginaba, y las



bocas negras de la turba, y el aullido obsceno que rajaba las bocas negras de
la turba, las bocas negras y rajadas que esperaban carne para desgarrar, y
chicha para una mafiana de gloria. La vio venir, indiferente, envuelto en una
capa que olia a la sangre, propia o ajena, que se derramoO en esa mafana
interminable de junio, y a la bosta de los caballos que le fusilaron en esa
mafiana interminable de junio. La vio venir y, como ausente, apunto con su
pistola, por encima de las orejas del caballo que montaba, en ese callején de
piedra alumbrado por una luz fria y como enferma. Y en esa mafiana
interminable de junio, mat6. El hombre que corria al frente de la turba, con
una lanza en las manos, una bandera negra flameando en la vara de la lanza,
se detuvo, bajo la luz delgada y enferma del invierno, en ese callejon de
Oruro o Potosi, laxa la tela negra de la bandera, y fosforescentes la calavera
y las tibias estampadas en la laxa tela negra de la bandera, como si hubiese
escuchado, entre la gozosa musica de las campanas, entre los aullidos Viva
la Religion y el Rey, las cuchilladas y las explosiones de la polvora, una voz
que lo llamaba. El hombre, detenido bajo la luz delgada y como enferma del
invierno, por la voz que escuchaba, aflojé las manos agarrotadas en la vara
de la lanza; y la tela negra de la bandera, con la calavera y las tibias que
fosforecian, pendi6 laxa de la vara de la lanza. El hombre cayo6, y Castelli
alcanzo a ver el agujero que el plomo de su pistola abrio en la garganta del
hombre, y vio el estupor que esa muerte infligia a la turba, el silencio que le
imponia, y se vio, a si mismo, como ausente, atravesar la turba enmudecida
—quebrada la obscenidad de las escenas de tortura y humillacion que la
turba imagin6—, y galopar, en la mafiana interminable, hasta que reuni6 a
los suyos, hasta que esa combustion lenta y palida se apago en su cuerpo,
hasta que recobro la palabra, y su palabra, si la dijo, recobro el énfasis y la
conviccion del poseido, y sus palabras, si las dijo, y sus ademanes, con el
énfasis y la conviccion del poseido, recobraron, para el desquite, para la
guerra, mas interminable aun que esa mafiana de junio, a los voluntarios de
Charcas y Chuquisaca.

¢Qué hizo, qué dijo, si dijo algo, en esa mafiana de junio, para cortar la
espantada de los voluntarios de Charcas y Chuquisaca, para cortar esa
hemorragia de panico que desorbitaba los ojos de los soldaditos portefios,



blancos y morenos, tan jovenes ellos, tan lejos de Buenos Aires, tan lejos
del mujerio ante el cual lucieron, sobradores, los uniformes con los que
fueron vestidos por la Primera Junta? ;Se pard frente a los que se
desbandaban, los puteo, carajed, les invoco la madre y su condicion de
machos, la patria, los sagrados deberes del soldado, la misién que se les
confi6? ¢Clavo su espada en los que, en la espantada, volaban, casi, sobre la
tierra de esa inclemente geografia? ;O estir6 las manos, callado, sin arenga
alguna en la boca, y paro a los espantados, mostrandoles la cara y el cuerpo
de un hombre que habia llegado hasta alli para morir o matar, y al
mostrarles el cuerpo y la cara de un hombre que llegé hasta alli, por una
unica vez, para implantar supresion de tributos, reparto de tierras, escuelas
en los pueblos, o morir, los avergonzo, y devolvid, con las manos estiradas
que paraban a los espantados, un brillo humano a los ojos de quienes,
espantados, imploraban no quedar ensartados en una bayoneta goda, no
consumir su juventud en las bovedas carcelarias de El Callao, no ser
entregados al garrote del verdugo?

Cuando la mafiana, que parecia interminable, lleg6 a su fin, cuando el
ejército, recuperado de la dispersion y el panico por sus palabras, si las dijo,
y sus ademanes de poseido, encendi6 las hogueras de la noche, él bajé del
caballo y, envuelto en una capa que olia a sangre y bosta, se durmio.

Sofid que lo velaban. Su ataud estaba vacio, y quienes lo velaban no
sabian que el ataud estaba vacio. Quienes lo velaban extendieron las manos,
como si se juramentasen, sobre el ataid vacio, e inclinaron las cabezas, de
las que colgaban tules de luto, hacia la vaga luz esparcida sobre la tapa del
ataid vacio. El abandoné a los que velaban un atatid vacio y a la vaga luz
esparcida sobre la tapa de un ataud vacio, y camino, por una pradera lisa y
oscura e infinita, hacia el borde de la pradera lisa y oscura e infinita, hacia
la esfera purpura que se alzaba en el borde de la pradera lisa y oscura e
infinita.
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X1V

Esta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, que no tiene apuro,
envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, sobre la montura del
caballo que lo lleva a la cuadra del Reloj.

Es la tercera vez que fulgurd, dentro de mi, esa combustion lenta y
palida, que no puedo designar con palabra alguna, escribe Castelli en un
cuaderno de tapas rojas, de regreso a la pieza en penumbras. Acaso sea la
ultima, si Dios no dispone otra cosa.

Se reitera, doctor Castelli, y sus tripas no rien. Deje de fanfarronear,
Castelli. Ponga punto después de ultima, y tache el resto. Escriba que lo que
ocurrio —esa combustién lenta y palida, dentro de su cuerpo; las visitas a
Dofla Irene Orellano Stark, en su casa de la cuadra del Reloj; al negro
Segundo Reyes, en su madriguera de la Recova; y a mister Abraham
Hunguer, en la vivienda que alquila a la vuelta de San Ignacio—, le pesa
como si hubiera tenido que revivir lo que le ocurrio hace miles de afios.

Fumese un cigarro, Castelli, y escriba.
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XV

Fue en Buenos Aires, una ciudad aplastada contra la tierra por el sol del
verano austral, las iglesias mudas y cerradas a la espera de la Cuaresma y de
la penitencia que disiparan la lascivia que el verano austral y el inverosimil
aniquilamiento de la primera invasion de las tropas de Gran Bretafia
instalaron en hombres, mujeres, adolescentes, sefiores, damas, paisanos,
cuchilleros de los arrabales portefios, esclavos y esclavas y demas bestias, y
aun en nifios que, quiza inadvertidamente, pugnaban por conservar su
inocencia.

Castelli era joven, bajo el sol del verano que calcinaba a Buenos Aires,
una ciudad blanca y chata que se miraba en las cartas marinas —qué lejos
aparecia esa isla, de la que llegaron los invasores, que los charlatanes
describian como envuelta en brumas espesas y nordicas, y helada como el
alma de un rufidn—, y se miraba, mas cerca, al alcance de sus manos
febriles —muchacha que descubre las montuosidades que llenan su vestido
—, en los brufiidos trofeos que arrebaté a los gaiteros escoceses (o galeses o
irlandeses o de la raza de luteranos que fuesen) de SMBI!.

Fue un Carnaval, antes del segundo desembarco inglés.

Una bomba de agua estallo en la espalda de Castelli, y Castelli, que era
joven, se col6 por una puerta entornada, estrecha y alta, de hierro y madera
dura y nudosa, y busco, cegado por el destello del sol contra los charcos
espejeantes del agua, en la repentina y fresca oscuridad de un pasillo, la
escalera que conducia a la azotea, desde la cual supuso, le empaparon el
cuerpo y las ropas.



Oyo, apagados, al pie de la escalera, en un patio sombreado por una
parra tupida, las pueriles, exultantes incitaciones del Carnaval, los
chicotazos del agua en los cuerpos, las agudas tartamudeces que
arrancaban, a los cuerpos, los chicotazos del agua, bajo el cielo puro y feroz
del verano.

En la azotea, una mujer, el vestido pegado a la piel, grité su nombre. El,
que era joven, y que era abogado en una ciudad en la que los abogados solo
podian atrapar las migajas que caen de la mesa de los especuladores, la
habia visto en alguna fiesta, en alguna recepcion ofrecida por uno de esos
traficantes de palabra melosa y aborrecimientos despiadados, antes del
primer desembarco inglés, el cuerpo macizo, la risa demasiado estrepitosa,
las joyas que abusaban del cuello corto y grueso y de los dedos de las
manos, gordos y blandos, viuda, eso decian, o altoperuana, quiza.

Castelli avanzo hacia la mujer que gritaba su nombre y que corria por la
azotea, el vestido pegado a la piel, entre los charcos de agua que el sol
evaporaba, la grupa tensa, los pies descalzos que golpeaban en los charcos
de agua que el sol evaporaba, salpicandose las pantorrillas, la boca riente,
abierta, con el nombre de Castelli rebotandole en el paladar, los pezones
erectos bajo el vestido pegado a la piel, el sol que crujia sobre ellos, y
Castelli, los brazos abiertos, que, por fin, la acorralaba contra una de las
esquinas de la azotea.

Después, en la fresca oscuridad de un salon o, tal vez, de una pieza
resguardada de los espejismos del verano y del eco de las reyertas pueriles y
exultantes del Carnaval, Irene Orellano Stark tembld, en los brazos de
Castelli, como si Castelli volviese a mojarla, como si Castelli, volviese a
acorralarla en la azotea, y ella volviese a acceder, jadeante, a que él, riendo,
la mojara, a que él, que era joven y abogado, y que, sin embargo, reia,
explorara, con sus manos que no reian, el vestido que se le pegaba a la piel.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XVI

Castelli escribe que Moreno les dice a Pedro José Agrelo, a él, y a su primo,
Manuel Belgrano, que visiten a Beresford, y lo tienten con una alianza entre
ellos y Su Majestad Britanica. Agrelo con una voz que podia anunciar el
Apocalipsis o la condena a muerte de su madre, su amante, del enemigo, sin
permitir que la duda o la desesperacion le hiciesen decaer la voz o lo que
sea que la voz dijese, pregunto quiénes eran ellos. Nosotros somos nadie,
dijo Moreno, impavido, suavemente. L.a impavida cara lunar de Moreno no
palidecio ni se ruborizo, cuando dijo, suavemente, mientan. Somos nadie, y
usted lo sabe, Agrelo. Entonces, mientan. Ofrézcanle al gringo un buen
negocio. Inglaterra no nos necesita, dijo Agrelo, con una voz no corrompida
por la fe o el descreimiento. Son comerciantes, dijo Moreno, impavido,
suavemente. Belgrano y yo levantamos los ojos: la cara lunar de Moreno,
blanca, picada de viruelas, fosforecia en la oscuridad del cuarto que nos
encerraba a los cuatro, en los fondos de un café, una tarde de verano, los
cuatro como diluidos en la oscuridad de la habitacion, amortiguada la
estridencia salvaje del Carnaval por la cortina de lona, pintada con brea, que
crujia roida por los destellos del sol, echada sobre la tinica ventana de la
habitacion.

Tengo fe, dijo Moreno, suavemente, la cara que fosforecia. Creo en
Dios, Agrelo: usted no. Pacto con el diablo: ;usted no?

Agrelo tradujo las presentaciones, y William Carr Beresford dijo
Caballeros, estan en su casa: un rudo soldado inglés se complace en
saludarlos, y su cara gorda se infl6 con una risa que le hizo toser, y se
palmote¢ las rodillas, y la tos y la risa le doblaron el cuerpo gordo y agil de



cuarentén, y Agrelo tradujo que el general Beresford se pregunta si es
nuestro huésped o nuestro anfitrion.

Mi primo, Belgrano, que es un exquisito cultor de las buenas
costumbres, palidecio, y se sento en una silla, y dijo: Digale, Agrelo, que
Buenos Aires se complace en castrar y colgar de sus arboles a los soldados
rudos, por mas hijos de puta que sean, incluidos los ingleses. Agrelo
tradujo: Al doctor Belgrano le complace que el general Beresford,
prisionero de la ciudad de Buenos Aires, conserve el humor. Beresford dejo
de reir, y mir6 a mi primo, palido, que ain murmuraba las palabras de la
ofensa y los ojos de Beresford se helaron en la cara roja y gorda como un
bofe, y dijo, Caballeros, seguramente escucharon hablar de Oliver
Cromwell. Bien: él, un republicano de extendida y funesta fama —nada que
los involucre, caballeros—, nos ensefid, a los soldados rudos, orar, mantener
la polvora seca, y que, al final del camino, puede aguardarnos la horca, el
olvido o la gloria. § Whisky, sefiores?

Beresford se dirigi6 a un armario, tan agil como uno puede pensar que
lo es un rudo soldado britanico, y nos sirvio whisky, y Agrelo dijo que el
whisky es un linimento irlandés para mulos, y yo comencé a orar. Abundé
en perifrasis: dije, ahora lo resumo, que nosotros, que habiamos derrotado a
Inglaterra, pactariamos con el mismisimo diablo —nada que involucre al
sefior general— para sacarnos a Espafia de encima. Y que le ofreciamos a
Inglaterra un excelente mercado, y excelentes negocios, si Inglaterra se
interponia entre Espafia y nosotros.

Shit, mister Castelli, dijo Beresford, la cara roja como un bofe, los ojos
claros que bajaban hacia su vaso vacio, y que, después, miraron a Agrelo,
claros y duros, y Agrelo, de pie, con una voz que no pactaba con nadie;
tradujo: Inteligente, muy inteligente, mister Castelli.

El gringo se sirvid whisky, y sin mirarnos, los ojos claros y duros en los
pastos de la pampa sobre los que se ponia el sol, dijo: Esta es una tierra
fecunda como ninguna otra que haya conocido en veinticinco afios de
servicio, poblada por gentes cautas y pacificas y amables como ninguna
otra que haya conocido en veinticinco afios de servicio al reino de Gran
Bretafia... Caballeros, en mi bando del 27 de julio, ofreci respetar la



propiedad privada, los derechos, privilegios y costumbres de las personas
decentes de Buenos Aires, y previne a los esclavos que SMB no los
emanciparia y que debian obedecer a sus duefios. El 4 de agosto expedi un
decreto por el cual declaraba libre el comercio en el Rio de la Plata: sugeria
que el pueblo podria disfrutar de la produccién de otros paises a un precio
moderado. Todo ello, y ustedes no lo ignoran, llevé al prior de la iglesia de
Santo Domingo a consignar, desde su pulpito, en un espafiol comprensible,
tan comprensible, diria, como el de mister Agrelo, que el poder viene de
Dios. E Inglaterra es el poder: no se me ocurre como decirlo de otro
modo... Doctor Castelli: Inglaterra no renunciara a las dos perlas mas
hermosas de su corona: las colonias, no importan los efimeros traspiés que
sufrié en su conquista, y Shakespeare. Never.

Agrelo, que interrumpia al sudoroso general con corteses Plis, mister
Beresford, tradujo, de espaldas al sol que se ponia sobre los pastos de la
pampa, y las vacas que rumiaban los pastos de la pampa, que los
comerciantes de la provincia de Buenos Aires celebraron que Beresford
redujese las tasas aduaneras; y maldecian en alcobas, cabildos, cafés,
prostibulos, y otros lugares tan respetables como ésos, las conspiraciones
que hervian en los zaguanes de sus propias casas. Inglaterra, tradujo Agrelo,
el linimento irlandés para mulos intacto en el vaso que sostenia en la mano
derecha, renunciara a sus colonias, si Dios asi lo dispone, pero no a
Shakespeare.

God, dijo Beresford, Inglaterra es un imperio gracias a los nifios que
mueren en sus minas, y que mueren como moscas por caprichosos, necios o
maleducados. Curiosamente, los negros y los indios también mueren como
moscas en las minas de la América espafiola. Son datos estadisticos.
Originan, creo, algin comentario piadoso en los predicadores, y las
blasfemias indecorosas de Bill Blake. Una misma ley para el le6n y para el
buey es opresion, escribio Bill Blake. Bien: y si eso es verdad, ;qué? Todos
mueren: los nifios blancos en las minas inglesas de carbdn, hierro y plomo;
los negros y los indios en las minas de plata y oro de la América espafiola;
los soldados; los poetas; los predicadores; el almirante Nelson; los reyes y
sus vasallos; los ricos y sus pobres; los jacobinos y los chuanes; los



revolucionarios y sus verdugos; los maestros y los alumnos. ;Qué queda de
los que mueren? ;Quién recogera el crujido de sus zapatos sobre la tierra?
The wine of life is drawn, and the mere lees is left this vault to brag of.

¢Qué es lo que recita?, preguntd Belgrano, perplejo, socavadas, quiza,
sus inflamaciones patrioticas por la percusion, como abstracta, como
indemne a las devastaciones del tiempo, musical y tersa y todavia
indevelable, que esa lengua extranjera dispersaba en una habitacion de
paredes de adobe, calcinada por el verano pampa. Dijo, tradujo, Agrelo, con
una voz que desconocia la hesitacion, el adjetivo impuntual las tediosas
suntuosidades de la retdrica, que los atardeceres de esta tierra, dulce como
ninguna otra que haya conocido en veinticinco afios de servicio, le evocan
los prados, las rosas de Inglaterra, y los roast-beef de sus cenas; que estos
atardeceres dulces, silenciosos y melancélicos, cubren sus ojos de lagrimas,
su corazon de pena, y le aproximan las vejaciones de la ancianidad.

Beresford, que se paseaba por la pieza, una sombra agil y gorda y
paciente, a la espera de que Agrelo cesase de transmitirnos la difusa tristeza
que una puesta de sol en la pampa despierta en el alma ruda de un soldado,
se sirvio whisky en su vaso, y lo tomo, a grandes tragos, parado en la
lechosa blancura que entraba por la puerta de la pieza, cerrados los o0jos
claros y duros en la cara roja y gorda como un bofe.

Nosotros —Agrelo, de pie, en algtin lugar de la habitacion que olia a
sudor, polvo, pasto, a las emanaciones nocturnas de la tierra reseca por el
verano pampa, Belgrano y yo— escuchamos el gorgoteo del alcohol en la
garganta del rudo soldado, y, después, a Beresford, que chasqueaba la
lengua. Los invito, caballeros, a compartir nuestro destino: subditos del mas
grande imperio de la tierra, gozaran de sus libertades no escritas. Se les
asegurara buenos lefios para el hogar de sus chimeneas; podran redactar sus
memorias o, si les place, leer algun texto pecaminoso, sin temor a los
excesos de la censura. Por la sangre y por el clima, ustedes son propensos a
las aventuras galantes: se las comentara con discrecion... Mis amigos
opinan que mister Castelli es un hombre de grandes méritos. Bien: a los
hombres de grandes méritos se les levanta estatuas, en las plazas de
Londres.



¢Quiénes son ustedes, caballeros? ;En nombre de qué, caballeros,
invaden el retiro, temporalmente forzoso, de un rudo soldado, y le proponen
tratos que avergonzarian a un salteador de caminos?, tradujo Agrelo, de pie
en algun lugar de la habitacion, su voz, inaccesible a la asepsia y la
exaltacion, una nota mas alta que el zumbido de los insectos atrapados en la
lechosa blancura que partia la habitacién, en dos. Belgrano se levant6 de su
silla, y yo oi, vencido por el calor y el linimento irlandés para mulos, cémo
manaba de su boca ese sombrio, desenfrenado resentimiento que el idioma
espafiol pone en la injuria, y a Agrelo, con esa voz que no pacta con nadie,
Belgrano, cuide su corazon. Shit, tradujo Agrelo, la voz que no pactaba,
siquiera, con su almohada.

God, repitio Beresford, y la risa y la tos doblaron su cuerpo gordo y agil
en la oscuridad pegajosa de la habitacion.

Castelli escribe, con un pulso que todavia no tiembla, que galoparon, en
silencio, de regreso a la ciudad. Moreno, que tenia fe, creia en Dios y
pactaba con el Diablo, los esperaba en la larga noche de verano y Carnaval.
Y Moreno, que nos esperaba en la larga noche de verano y Carnaval, dijo,
odiandonos, odiando en nosotros la jugada perdida, que éramos nadie, y
que, entonces, nada se habia perdido. Eso es lo que repitio, infatigable y
calmo, revestido de orgullo, odio e insoportable tenacidad. Eso es lo que
repitié en la larga noche de verano y Carnaval, hasta que las palabras se
consumieron, y no fueron palabras ni sonidos ni el eco de una remota
desesperacion que aun vaga por la memoria humana. Todo este maldito lio
durara cien afos, dijo Belgrano, como con asombro, como con alivio, como
si se lo declarase inocente del Calvario de Cristo. Cien afios: ;qué son cien
afios? El tiempo de una siesta sudamericana: la risa de Agrelo estall6 seca y
contenida. A dormir, compafieros, que es bueno para la salud.

Castelli que no era, todavia, el orador de la Revolucion, ni el
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perd, ni el hombre
que, a las puertas de un tribunal, escuché en los gritos de afrancesado
jacobino impio su condena y su amarga victoria, ni la enjuta carne que se
angosta sobre los huesos duros y apacigua la putrefaccion de su lengua con



leche de angeles, buscd, aquella noche de verano y Carnaval, a Irene
Orellano Stark. Encontr6 una perra.

Castelli, cuyo corazén era, todavia, docilisimo, hastiado de los fugaces
espejismos que auspician los pactos con el Diablo, del verano pampa, de las
efusiones poéticas de un rudo soldado extranjero, de los furiosos latidos de
los tambores del Carnaval, hizo gemir a la perra. La faena no fue divertida,
salvo para la perra. La perra, a la que hizo gemir, gozo.
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XVII

Castelli, que no tiene apuro, a caballo, envuelto en una capa que huele a
bosta y sangre, entra a Buenos Aires, en una fria mafiana de julio.

El carnaval, si ocurrié, ocurrio hace miles de afios, escribe Castelli, el
cigarro en la boca que apesta, la letra apretada y aun firme, y las palabras,
que la letra apretada y aun firme traza, que se depositan ahi, en una hoja de
cuaderno, que no transmiten la airada crepitacion de aquel verano; ni,
tampoco, la libertad ni la ruptura con algo, fuere lo que fuere ese algo, que
crepitaban en las tardes y en las noches de aquel verano. Castelli escribe, el
cigarro en la boca que apesta, el Carnaval, si ocurrid, ocurrio hace miles de
afos, porque las palabras, las que su letra apretada y ain firme puede trazar
en una hoja de cuaderno, traicionan al recuerdo. Y si el recuerdo se
traiciona a si mismo, la escritura traiciona al recuerdo, escribe Castelli, el
cigarro en la boca que apesta.

Castelli entra, ahora, a una ciudad de viudas y mutilados, comerciantes
y patrones de vacas, a una ciudad saqueada por la guerra. Castelli, que no
tiene apuro, entra, ahora, a una ciudad en la que vive Dofa Irene Orellano
Stark, que retorn6 del Norte, de feudos alhajados de plata y obstinacion,
servida por el indio Joaquin, que cria pajaros y grita, como le ensefiaron los
capataces espafoles de las minas, guardia guardia, con la voz ahuecada de
un guacamayo.

Castelli baja del caballo en la cuadra del Reloj, y golpea en la puerta,
alta y estrecha, de hierro y madera dura y nudosa, de la casa de Dofia Irene
Orellano Stark. Castelli, que no tiene apuro, espera, en la mafiana fria de
julio, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre.



Castelli que no tiene apuro, escribira, esa noche, que vio a sus jueces
orar al Eterno Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, y flagelarse, crucificados, y
morder el polvo de una ciudad de piedra, que no es Jerusalén, confortados
por el obispo Lasanta y su clerecia, y se preguntara, esa noche, con una
escritura apretada y auin firme sobre las hojas en blanco de un cuaderno de
tapas rojas, qué bocas besan las bocas rayadas por el freno de hierro, y qué
exorcismos se montan en las casas portefias de los que, en el Norte,
flagelados, oran a la Santisima Trinidad, confortados por el obispo Lasanta
y su clerecia, por los mismos que urgieron le cortaran las manos y la cabeza
al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perd, y se
diseminaran, por pueblos y ciudades, manos y cabeza del reo y subversivo
del orden publico, y se cocinara a fuego lento lo que quedara del reo y
subversivo del orden publico.

Castelli, de pie, ahora, frente a una puerta alta y estrecha, en la calle del
Reloj, escribira que, en el Norte, reencontr6é a Dofla Irene Orellano Stark, en
una vasta casa, con colgaduras de damasco y oro, capilla propia, y simbolos
de un poder —grillos y cadenas, un trafico de cincuenta mil mulas al afio, y
mil o dos mil carretas, vaya uno a saber, a nombre de las familias que dictan
la ley, y el despiadado aborrecimiento por el indio y el mestizo— que la
Primera Junta y su ejército no supieron doblegar.

O respetaron, escribe Castelli, en un cuaderno de tapas rojas, de regreso
a la pieza sin ventanas, un cigarro en los labios, el tablero de ajedrez y las
piezas de peltre, desplegadas en el tablero de ajedrez, en el catre de soldado.
Nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres, ese comercio. Se escribe La
Representacion de los Hacendados, mi primo Belgrano escribe endechas
econdmicas, se escriben poemas a las nifias de buenas familias, antes de que
les nazca el primer hijo, pero nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres,
ese comercio. En esas casas, de las que no se escribe, los hombres que se
rayan la boca con un freno de hierro, introducen sus miembros en un
agujero tibio y humedo y, a veces, infernal. En esas casas, y en sus
galpones, hundi en ese, a veces, infernal y pegajoso agujero, mi miembro, y
lo hundié mi primo, el doctor Belgrano, y lo hundieron los paisanos, los
soldados, y los sefiores Osuna, Mendizabal, Narvaja, Escalante, Tagle,



Tellechea, Lezica, Alzaga, que pagaron las mas bellas misas que esta ciudad
recuerde, si algo recuerda. Un pais de revolucionarios sin revolucion se lee
en aquello que no se escribe.

(Una pulsera de plata brillaba en el tobillo izquierdo de Irene Orellano
Stark. Y quiza en el derecho. El representante de la Primera Junta en el
ejército que marcho hacia el Norte, para liberar a los pueblos y enarbolar,
por donde fuese, la bandera de la igualdad, no alcanz6 a ver las pulseras en
los tobillos de Irene Orellano Stark; o las imagind, joven como era y
apurado como estaba. Juan José Castelli chup6 plata en la punta olorosa de
las tetas que se erguian en la helada noche altoperuana, duras y opulentas
las tetas bajo el techo de la vasta casa con colgaduras de damasco y oro,
capilla propia, grillos y cadenas, esos no abolidos simbolos del poder, que
él contemplo sin apuro, joven como era, antes de que llegase la helada
noche altoperuana. El, a quien llamaban, aun, el orador de la Revolucion,
contemplo, en silencio, esos no abolidos simbolos del poder. Eso hizo él,
bajo el techo de una vasta casa con colgaduras de damasco y oro, antes de
que llegase, a la vasta casa con colgaduras de damasco y oro, la helada
noche altoperuana. ;Chupo, el doctor Juan José Castelli, en los botones de
plata, sudor y sangre y silencio y muerte en los socavones de las minas,
vidamuerte vertiginosa, fugaz como las lluvias de verano? La vida es corta
para leer lo escrito y actuado en la materia. Mal sistema, se quejaba el
representante de la Primera Junta en el ejército del Norte, en una larga nota,
la letra apretada y firme, a la Primera Junta. Y, ahora, solo, en una pieza sin
ventanas, reescribe esa linea, los labios cerrados sobre un cigarro que se
apaga).

La puerta, alta y estrecha, se abre, y Dofia Irene Orellano Stark sonrie,
desde un pasillo oscuro, a la fria mafiana de julio, a Castelli, envuelto en
una capa que huele a bosta y sangre, parado en esa vereda de la calle del
Reloj, y a la humillaciéon que le inferira, que sabored, noche a noche,
atendida por el indio Joaquin, en la cama a la que él, Castelli, trep6 una
tarde de Carnaval.

Castelli, en una sala donde bailo, no recuerda cuando, un minué con
Irene Orellano Stark, extrae, de uno de los bolsillos de su chaqueta, un



papel doblado. Y lo despliega. Irene Orellano Stark, que sonrie, busca
papel, pluma y tinta, en una repisa colmada de frascos de perfume y
abanicos, alfileres, peines y collares.

¢Donde esta Belén?, escribe Castelli en la hoja de papel que le alcanzé
Irene Orellano Stark, que no deja de sonreir, el cuerpo macizo y como
compensado por una sabia paciencia, el cuerpo macizo vistiendo y calzando
la ropa y el calzado que ornamentan —eso mira Castelli— una larga, una
sabia paciencia.

Sonrie Irene Orellano Stark, de pie frente a lo que es, envuelto en una
capa que huele a bosta y sangre, Juan José Castelli o, quiza, la
representacion de lo que fue, corroida por el soplo glacial que sube de las
encias tumefactas a los ojos que no parpadean, vacios, destefiidos, y que
ahueca, en los ojos vacios, destefiidos, el reflejo de la sonrisa de Irene
Orellano Stark.

En esa sala atiborrada de almohadones, terciopelos, frascos de perfume,
candelabros, abanicos, fuentes de plata, alfileres, peines, abalorios, Juan
José Castelli, los ojos vacios y destefiidos, traga hilos de saliva: el corto
mufién purulento que es su lengua empuja hilos de saliva hacia abajo, hacia
el vientre y los rifiones, y mas abajo todavia. Castelli, envuelto en una capa
que huele a bosta y sangre, los ojos vacios y destefiidos de los que se borra
la sonrisa sigilosa de la mujer que habla, escucha a la mujer que habla. La
mujer que habla cifie su cuerpo y sus tetas con un vestido que reverencia la
salud de un cuerpo y de unas tetas que él chup6 y estrujo en una inadmisible
noche altoperuana o, tal vez, en una irrisoria tarde de Carnaval. Y Castelli,
los ojos destefiidos y vacios, que escucha a la mujer que habla, aquieta, bajo
el paladar, el mufidon de la lengua. Se le extingue, a Castelli, la combustion
lenta y palida, que no puede designar con palabra alguna, que fulguraba
dentro de su cuerpo, como fulguré cuando deshizo, de un revés, el mazo de
naipes que un soldado espafiol, alto, rigido y envejecido, abria, en abanico,
para leer la cuantia de su exilio. Entonces, Castelli, aquieta el mufion de la
lengua, y el mufion de la lengua se le encoge, como si los dedos del doctor
Cufré, rapidos y precisos, volvieran a introducirse en su boca, cerrados
sobre algo que brilla, y emergieran de ella, de ese agujero negro que era su



boca, enarbolando un pedazo de carne amoratada y putrefacta que atn se
contorsionaba.

Castelli, los ojos vacios y destefiidos, aquieta, bajo el paladar, el mufion
de la lengua. Y su cuerpo que estalla, silencioso, como un agujero negro en
la luz y el silencio eternos del universo, implora unas malditas gotas de
laudano. (¢Fue asi Castelli?, escribe Castelli, la letra apretada y aun firme,
los labios cerrados sobre la punta del cigarro que humea, en una pieza sin
ventanas).

Castelli, que escucha el parloteo de Irene Orellano Stark, que escucha el
sonido ondulante que, al parlotear, expelen los labios de Irene Orellano
Stark, junta hilos de saliva en la boca que se le pudre. Y Castelli, que junta
hilos de saliva en la boca que se le pudre, levanta, entre su boca que se
pudre, y la boca de Irene Orellano Stark, que expele un sonido ondulante y
perfumado, el papel en el que se lee ;Donde esta Belén?

Irene Orellano Stark, cuyo cuerpo y cuyas tetas recuerdan una
inadmisible noche altoperuana y una tarde portefia de Carnaval, las
humillaciones que cuerpo y tetas gozaron y a las que se sometieron en una
inadmisible noche altoperuana y en una tarde portefia de Carnaval mira el
papel en el que se lee ;Donde esta Belén?, y rie, en la todavia fria mafiana
de julio, y la risa es perfumada y ondulante, y dice que vendi6 a Belén a un
precio que esta lejos, muy lejos de resarcirla de lo que invirtio en esa mulata
descarriada. E insoportable. Y presumida. Y dice que vendié a la
impertinente mulata a un precio que desanimaria a cualquier persona
honorable que deseara recuperar, en un plazo prudencial, lo que invirtio en
educar, vestir y alimentar a un lote de negros sucios y enfermos, subastados
al mejor postor por la Compagnie de Guinée. Y los Orellano Stark, como
bien lo sabe el doctor Castelli —dice la sefiora Irene Orellano Stark, que
alisa, con sus manos, los pliegues que la risa levanto en el vestido que cifie
su cuerpo macizo—, prefirieron el trato elegante de los empleados de la
Compagnie de Guinée a la hosquedad brutal de los sajones de la South Sea
Company, y compraron un lote de negros sucios y enfermos, y lo educaron,
vistieron y alimentaron. Y le ensefiaron el espafiol, y le pulieron la diccion
que, como bien lo sabra el doctor Castelli, es una tarea que pondria a prueba



la paciencia de un santo. De alli, de ese lote de negros sucios y enfermos, al
que la familia Orellano Stark educé, vistio y alimento, y apartd, hasta donde
pudo, de ritos horrendos y africanos, salié la réproba. Odio, usted lo sabe
bien, doctor Castelli, los detalles promiscuos. No voy a enumerar, tampoco,
los desvelos de la familia Orellano Stark por inculcar lealtad y
mansedumbre a alguien que nacié insolente y presumida. Y debo decirle,
doctor Castelli, ya que la ocasion se presenta, que sus antiguos compafieros,
a los que Dios ilumino, escribieron que la insolencia, la fatuidad y los
desplantes del populacho, aqui, en Buenos Aires, y en todo el virreinato,
fueron alimentados por los discursos de democratas furiosos, hambrientos
de sangre y pillaje. Déjeme preguntarle, entonces, doctor Castelli: jno vale
eso para la innombrable?

Castelli, que junta hilos de saliva en su boca tumefacta, el mufién de la
lengua inmovil bajo el paladar, no se pregunta en qué tertulia, recepcion,
sala atiborrada de terciopelos, almohadones, candelabros, grillos y cadenas,
qué lenguas deslizaron, untuosas, vengativas, languidas, despechadas,
crueles, en los oidos de la sefiora Irene Orellano Stark, la imagen de
demOcratas furiosos; hambrientos de sangre y pillaje. Castelli dobla, con
cuidado, con ceremoniosa serenidad, con un esmero que se demora, el papel
en el que se lee ;Donde esta Belén?

Castelli, el papel doblado en el que se lee ;Ddénde esta Belén?, en un
bolsillo de su chaqueta, transcribe, a un cuaderno de tapas rojas, en la noche
de esa fria mafiana de julio, las amargas lineas, traducidas por Agrelo del
francés, que predecian el destino de aquello que intentaron los demdcratas
furiosos, hambrientos de sangre y pillaje. ;Qué da la revolucion a los
desheredados? Después de haber alcanzado, en un principio, ciertos éxitos,
el movimiento revolucionario resulta, a la postre, vencido; le faltan,
siempre, conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de accion
fijo, y cae indefenso, ante los conspiradores, que disponen de experiencia,
habilidad y astucia.

Castelli, que guarda, en un bolsillo de su chaqueta, el papel en el que se
lee ;Donde esta Belén?, escucha el parloteo de Irene Orellano Stark.
Castelli, la cabeza caida sobre el pecho, escucha el parloteo de Irene



Orellano Stark. Escucha que la indecorosa mulata mezclo bosta de gato con
leche de virgen y esencia de azahar, y que le sirvid, a su duefia, de postre, el
satanico menjunje, para que su duefia envejeciera, y se arrugara, y se le
cayera el pelo. Y que, descubierta la felonia, ella, Irene Orellano Stark,
ordeno que quitaran a la mulata el vestido que tapaba sus vergiienzas, y los
mamarrachos que le colgaban del cuello, y que la azotaran, ahi, ahi donde
usted esta parado.

Castelli, mirandose escribir, palpa, en un bolsillo de su chaqueta, el
papel doblado en el que se lee ;Donde esta Belén?, y anota que Irene
Orellano Stark es, en la cama, perfecta; en politica, irremediablemente
estipida. La perfeccion y la estupidez de la sefiora Irene Orellano Stark no
son un consuelo para nadie, Castelli. Tache, entonces, esas lineas. Castelli,
que junta hilos de saliva en su boca entumecida, escucha que Irene Orellano
Stark nunca le dira quién compré a la desagradecida ni a donde fue llevada,
asi me lo pida de rodillas. ; Me pediria, el doctor Castelli, de rodillas, que le
diga quién compro a la bruja?

En la sala que se entibia, Irene Orellano Stark, que expele un parloteo
ondulante, alza los brazos en el aire de la mafiana de julio que se entibia, y
cuenta los azotes que descarg6 en la vandalica mulata, en la bruja que le
ofrecid, de postre, un satanico menjunje para que envejeciera, arrugara y se
le cayera el clitoris, como bien lo sabe el doctor Castelli.

Castelli detiene sus ojos vacios y destefiidos en la suave, oscura pelusa
que brilla, himeda, sobre el labio superior de Irene Orellano Stark. ;Y si
pasara la lengua por esa humedad que brilla en la pelusa suave y oscura?
Castelli aferra, en el aire entibiado de la sala, el brazo derecho de Irene
Orellano Stark. Siente, en sus dedos flacos, el pulso vehemente de Irene
Orellano Stark. Y ve que el estupor cercena la chachara ondulante de Irene
Orellano Stark; ve, a través del vestido que luce Irene Orellano Stark, la
repentina tiesura de sus pezones. Castelli, los ojos vacios y destefidos,
contempla, a la luz de la mafiana de julio, la palma rosada de la mano
derecha de Irene Orellano Stark, y sus dedos, tiesos como los pezones,
enjoyados de anillos de oro y plata.



Castelli escupe, en la palma rosada y en los dedos tiesos y enjoyados,
los hilos de saliva purulenta que junt6 en la boca que se le pudre. Y antes de
que alguien, sea quien sea, alli, en esa casa y fuera de ella, pudiera escuchar
los gritos y los sollozos convulsos de Irene Orellano Stark, Castelli, los ojos
destefiidos y vacios, extinguida la combustion lenta y palida que fulguraba
dentro de su cuerpo, empuja la palma empastada con una flema amarillenta
y pestilente, hacia la cara de la mujer que va a gritar, que se va a ahogar en
espasmodicos sollozos que no amenguaran la palabra sacerdotal y, tampoco,
las compresas frias.

Castelli sale de la casa, palmea el cuello del caballo, inquieto por el
grito que viene de la casa, y lo monta, y mira la mafiana de julio, el rio y el
cielo de julio, y echa, en la boca que escupi6 hilos de saliva purulenta, un
chorro de opio y alcohol.
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¢Llovié en la infundada noche del 5 de julio de 18077 Castelli escribe que
disparo su fusil contra las escurridizas sombras de los soldados ingleses,
desde una azotea de Buenos Aires, hasta que llegé la noche, si la hubo, del
domingo 5 de julio de 1807. Después bajo de la azotea y caminé hacia el
Fuerte entre barricadas y gemidos, antorchas, gritos desaforados de
centinelas, olor a sangre, excrementos, carne asada, vino, orines, lluvia
quiza.

Alli, en una sala del Fuerte, bajo la luz de las lamparas y detras de una
larga mesa de madera en la que habia papeles sucios, cigarros, tinteros,
sables y balas, canastos de paja con empanadas que chorreaban grasa,
fusiles, jarras de vino, estaba, de pie, Martin de Alzaga.

Estaba de pie, Alzaga, los largos y flacos brazos y las manos, cuidadas,
de dedos largos y flacos, que recogian, de la larga mesa, papeles sucios en
los que un amanuense asentaba los mandatos, las imprecaciones que €l le
dictaba, distante, inescrutable, empecinado, para que se consumase, durante
una noche de domingo y en las calles de una aldea réproba y pretenciosa, la
mas afrentosa catastrofe que ejército imperial alguno registre en sus anales.
Y Alzaga, de pie detras de la larga mesa, repartia entre jefes y soldados,
ricos y esclavos, blancos y negros, mensajeros extenuados, centinelas
vociferantes, jarras de vino y empanadas que chorreaban grasa, y mandatos,
imprecaciones, dones y sentencias, que un amanuense transcribia a papeles
sucios, para que en una noche de domingo, por segunda vez en doce meses,
pusieran de rodillas al invasor y arrastraran sus banderas por las calles de
una aldea réproba, inmunda y pretenciosa.



Alzaga, que repartia mandatos, imprecaciones, dones y sentencias, mira
a Castelli, los ojos como piedras lavadas por la sal y la niebla del mar, y le
pregunta si estd informado de la etimologia vasca de la palabra Alzaga.
Castelli, el pelo y la capa, que atn no olia a bosta y sangre, mojados por la
lluvia de una infundada noche de julio, responde. No lo sé, sefior. Mi padre,
sefior, nacié en una ciudad edificada sobre el agua. Alzaga mira al tipo
enjuto, mojados pelo y capa por la lluvia que caia sobre Buenos Aires en
una infundada noche de julio, y que dice, sin sonreir, que Venecia es una
ciudad construida sobre el agua, y en cuyos mercados y canales y puentes y
palacios se vende la alegria de vivir. Alzaga escucha eso, de pie detras de la
larga mesa, el cuerpo flaco y duro como el granito, y mira al tipo que lo
dice, y le tiende, distante e inescrutable, una jarra de vino.

Alzaga, de pie detras de la larga mesa, dice que la traduccién castellana
de Alzaga es abisal, arbol de tronco limpio, madera muy dura y algo
amarillenta, que crece en terrenos aguanosos. De la familia del abedul, del
aliso, doctor Castelli. Su corteza, o las hojas de su copa, son un remedio
eficaz, se cree, contra la rabia. La madera, muy dura, doctor Castelli, muy
dura, la usan los artesanos para disefiar instrumentos musicales: eso, sélo a
los tontos, le sonaria paraddjico. Castelli, mojados el pelo y la capa que ain
no olia a bosta y sangre, sin mirar a Alzaga, de pie detras de la larga mesa,
en la sala de la que partian, con papeles sucios en las manos, ricos,
esclavos, jefes, soldados, mensajeros extenuados y centinelas vociferantes,
murmura: Algunos apellidos no son casuales: seso quiere decirme, sefior?

Eso, doctor Castelli. ;Leyd, doctor Castelli, el Cantar de Mio Cid?
Castelli, que mira a Alzaga, de pie detras de la larga mesa, el cuerpo flaco y
como de granito, y en la mesa, la jarra de vino y el vino que no tomo, los
sables, las empanadas que chorrean grasa, los papeles sucios en los que un
amanuense transcribe mandatos, imprecaciones y sentencias, dice: Leo un
libro interminable: el Quijote.

¢Ese manual que ensefia como perder el tiempo de la manera mas
estdpida posible?, pregunta Alzaga, y la grieta opaca que se abre en su cara
inescrutable y empecinada es como una sonrisa. Lea, doctor Castelli, el
Cantar de Mio Cid: Los espanioles son buenos vasallos cuando tienen un



buen sefior. Y lo tendran, doctor Castelli. Un sefior de la vida y de la
muerte. Avisele a sus amigos. Digales que ellos y usted estan empiojados.
Que la ideologia luterana de igualdad, libertad y fraternidad la inspira El
Maligno... ¢De qué se rie, doctor? ;De que mencione al Maligno? ;De que
Alzaga se parezca a esas viejas brujas a las que no se les va El Maligno de
la boca? Los buenos vasallos entenderan a su sefior cuando les hable de El
Maligno. Alzaga es madera dura y se hard entender. Créame: cuando un
palo duro cae sobre el lomo de la gente, la gente come mierda y besa la
mano que maneja el palo. El Maligno existe y sopla vientos de peste. Los
sopla en Paris, en Espafia, en Europa. Y los sopla aqui, en estas tierras, para
probar el temple de los soldados de Dios. Avise a sus amigos que el vino de
los soldados de Dios es de buena cepa. Que no lo rechacen. Que se lo
tomen. Que se lo tomen y llegaran a viejos.

Soy joven, dice Castelli, que nunca tuvo tanto frio como en esa
infundada noche de julio. La familia de mi padre nacié en Venecia, una
ciudad en cuyos mercados se vende la alegria de vivir, la luz mediterranea
que consolo al penoso Ulises, y los tallarines que Marco Polo trajo de la
China.

Buenos Aires tiene mas locos de los que necesita, dice Alzaga, los ojos
como piedras lavadas por la sal y la niebla del mar. Digale eso a sus amigos.
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Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, siente que todo se
derrumba —el porvenir vaticinado en los pactos con el Diablo, los suefios
de inasible belleza, la utopia que se doraba como un pan en la inimaginada
fragilidad de la conspiracion—, busca a una mujer. Cuando todo se
derrumba, la mujer queda, resiste: Nadie sabra decir, nunca, por qué.

En la noche del 5 de julio de 1807, si la hubo, Belén le quité, a Castelli,
botas y capa mojadas por la lluvia de esa noche u otra, y las ropas
humedecidas por la lluvia de esa noche u otra, y desnudo, lo bafié en un
tacho de laton, en la cocina de la casa de Irene Orellano Stark.

Belén hundia sus manos en el agua caliente y jabonosa que llenaba el
tacho de laton, en el que flotaba Castelli, los ojos cerrados, joven todavia, y
creyéndose, todavia, inmortal, y las levantaba, cerradas como un cuenco
sobre la cabeza de Castelli, y las abria, despacio, y un hilo grueso de agua
caliente y jabonosa caia sobre el cuello y la cabeza de Castelli.

Castelli dejo de temblar, y Belén le frot6 las carnes entumecidas, y las
ablando y las entibid. Castelli abrio los ojos, y mir6 a la mulata Belén, que
le pasaba las manos por las carnes que se desentumecian, y que le contaba
la huida de su dueila, Irene Orellano Stark, hacia el Alto Perd como se la
contd a inicios del otofio, cuando parroquianos de pulperias y cafés, entre
invocaciones a la legendaria valentia hispana, risitas socarronas, partidas de
taba y billar, apostaban dagas, patacones, caballos, mujeres, vino de
Burdeos, a quién acertaba en cual lugar de la costa desembarcarian, por
segunda vez, los britanicos, Dios los haga arder eternamente en el infierno.



Belén conto, envuelta en el humo de las ollas de agua que levantaba del
fogon de la cocina, y que dejaba caer en el tacho de latén, que la sefiora
Irene Orellano Stark apil6, en cofres herrados, bolsas y mas bolsas de
monedas de oro, y fuentes, aros, anillos, brazaletes, cubiertos y candelabros
de plata, vestidos de seda y raso, collares y piedras preciosas, y pieles de
Rusia, sabanas de hilo, colchas, cortinas y frascos de perfume. E hizo
cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes galeras, los cofres herrados.

Belén, envuelta en humo, cont6 que la sefiora Irene Orellano Stark hizo
cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes galeras, los cofres herrados, y
que, cargados los cofres herrados en las tres retumbantes galeras, contrato
una partida de hombres provista de fusiles, pistolas y sables para que
custodiase las tres retumbantes galeras y a los esclavos que distribuy6 en las
tres retumbantes galeras.

Belén, envuelta en humo, seco el cuerpo desentumecido de Castelli con
un toallon peludo, y conté que la sefiora Irene Orellano Stark dispuso que
uno de sus capataces armase a los esclavos para que vigilaran, desde las tres
retumbantes galeras, a la partida de hombres que contrato, el horizonte, y el
tranco de los caballos que tirarian de las tres retumbantes galeras.

Belén, que secaba el desentumecido cuerpo de Castelli con un toall6n
peludo, contd que la sefiora Irene Orellano Stark, al pie de una de las
galeras, le hizo repetir, por enésima vez, las instrucciones que le habia
impartido para que la casa, los muebles y objetos —incluida Belén— que
no fueron cargados en las tres retumbantes galeras, quedasen a salvo de la
codicia de los britanicos.

Belén arropé a Castelli en un toallon seco, y le hizo sentar a la mesa de
la cocina, y cont6 que las tres retumbantes galeras se lanzaron a una carrera
desenfrenada, y que el polvo que levant6 el galope insomne de los caballos
tapo los arboles, el sol del otofio y hasta los techos de las casas. Y eso fue,
contd Belén, que puso delante de Castelli un plato de sopa, una botella de
vino, pan, un vaso, y un pedazo de queso, poco antes de que al doctor
Castelli se le ocurriera visitar a la sefiora, que lo extranaba, y que se
preguntaba por qué el doctor Castelli, que la habia divertido tanto en el



verano, no se aparecia por la casa, pese a que la sefiora, que lo extrafiaba, le
aviso que lo extrafaba.

Castelli, esa noche, que la hubo, tomé6 la sopa que le sirvié Belén, el
vino, y comid pan y queso y, con el cuerpo desentumecido, hablo de los
palacios encantados de Constantinopla y Alejandria, y de los puertos del
mar Negro donde los venecianos compran sedas, pieles, perfumes,
alfombras, especias, y venden la alegria de vivir. Castelli habl6 de Venecia
y de Marco Polo, de la fiesta que Marco Polo ofrecié en su castillo. Espero
que me creas, Belén: la fiesta tuvo lugar en 1292, pero ain se comenta.
Marco Polo se vistio de principe tartaro, tir6 piedras preciosas sobre las
mesas de sus invitados (piedras falsas, Belén: Marco Polo era veneciano,
pero no zonzo), y dijo que las mujeres de la China eran suaves como el loto.

Castelli, esa noche, que la hubo, fue, otra vez, un joven profeta iracundo
que embiste contra las columnas del templo.
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Llovia, en Buenos Aires, la noche del 5 de julio de 1807. La noche del
domingo 5 de julio de 1807. ;Hubo, en el tiempo, una noche de domingo,
un domingo de julio, y de 1807, iluminada por las erraticas salvas de los
fusiles, y una lluvia, intermitente y fria, en la que usted, sefior Martin de
Alzaga, me habl6, empecinado, inescrutable, distante?

Si la hubo, esta tan lejos como el cielo que miré, hoy, a caballo, la leche
de los angeles endulzandome la boca que ultrajé la cara de una mujer. Tan
lejos como usted, sefior Alzaga, que cuelga de un palo, estd de mi, que, a
caballo, lo miro colgado de un palo. Lo miro con un sabor dulce en la boca;
lo miro, distante y empecinado, sin complacencia ni pedanteria, y miro,
despacio, sus piernas, oh, sus piernas, el pausado vaivén de sus piernas
duras, secas, amarillentas, en el aire de julio. No se lo ve bien, sefior
Alzaga, bajo el malsano cielo de julio. La chusma, fascinada por el
bamboleo de su cuerpo, y los cuerpos de su yerno, del capataz de sus
empresas, de su amigo, el muy pundonoroso Francisco Tellechea,
confraterniza, dvida e impune, palmeandose, besandose, aplaudiéndose en
un payaso que se arrodilla y lame, extasiado, los palos de los que usted
cuelga, y que recuerda a la chusma que confraterniza, excitada, avida e
impune, el lejano dia en que Alzaga, sefior de la vida y de la muerte, ordené
que lo flagelaran, en la plaza, para escarmiento de infieles, pecadores y
franceses, y acaso, de la chusma, avida e impune, que olvido el placer que
le depararon el silbido del latigo y los aullidos del flagelado.

Atn escucho sus palabras, Alzaga, si hubo una noche de domingo, y de
julio, y de 1807. Las escucho, a caballo, y palmeo el cuello de mi caballo, y



mi mano resbala en el sudor del cuello de mi caballo, y mi mano se entibia,
porque estoy vivo, en el sudor del cuello de mi caballo: Estoy vivo, y tan
lejos de usted como la vida esta de la muerte. Y tan cerca. Y ésa es la tinica
verdad que acepto.

Estoy vivo y lo miro, perplejo, con un sabor dulce en la boca,
bambolearse bajo el malsano cielo de julio. Y escucho sus palabras, las que
me dijo una noche de domingo, en la que llovia: Soy el sefior de la vida y
de la muerte. Y ustedes estan empiojados.

Nosotros, los empiojados —Moreno, Agrelo, Beruti, Vieytes, French,
Warnes, y aun los vagos y mal entretenidos que huyen de minas y
cafiaverales, cepos, calabozos, jueces de paz, y de las milicias a las que los
arreamos, engrillados, y que depredan vacas como si no hubieran hecho otra
cosa en su vida—, lo escuchamos. Pero lo escucho, también, Bernardino
Rivadavia. Y hombres como Rivadavia, que aman al poder mas que a si
mismos, mas que a la mujer que desposaron, mas que a la lealtad al amigo,
mas que a causa alguna de redencion humana a la que se hayan entregado
en sus aflos mozos, no se proponen morir jovenes. Usted, precisamente
usted, Alzaga, debia saberlo. Y lo ignoraba. O lo olvidé. Por eso cuelga de
unos maderos infames.

Vuelvo a una habitacion sin ventanas, enciendo un cigarro, y escribo:
¢Qué cambio, en el cielo y en la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro
mes de julio, para que se trocaran las mascaras en la representacion teatral?
Escribo: ¢Qué es mi mondlogo con usted, Alzaga, si no una escena,
injuriada por el tiempo, de una inacabada representacion teatral? ¢ Qué es el
sefior Rivadavia si no el nombre con que Alzaga retorna al escenario?

Cambiaron las mascaras: la representacion teatral no me cambio a mi, a
Moreno, Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a los vagos y mal entretenidos
que huyen, sin esperanzas, de los sefiores de la vida y de la muerte. No
cambio a Buenos Aires ni al pais.

Aqui, en esta ciudad y en este pais, el contrato social que filosof6 un
licencioso ginebrino, ha sido suscripto por asesinos. Aqui, el gusto por el
poder es un gusto de muerte.



Siempre, escribe Castelli, que enciende un cigarro en la noche del dia de
julio que mir6 a un vencedor colgado de una soga y de unos palos infames.
Siempre, escribe Castelli. Mira la palabra siempre, que escribi6 con un

pulso que todavia no tiembla, y dibuja un signo de pregunta antes de la ese,
y otro después de la e.
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¢Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ;El orador de la
Revolucion? ¢El representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Peri? ;El lengua cortada? ;Quién de ellos dicta estos signos? ;Acaso
alguien que no es ninguno de ellos?
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Castelli, a caballo, tiene frio. Envuelve sus manos en el cuero de las riendas,
y afianza la puntera de las botas en los estribos. Se le enfrian los dientes.
Tengo frio en los ojos, dice su lengua cortada, inmoévil en la boca
nauseabunda.

¢Qué es eso que se vacia, erguido sobre la montura de un caballo? ;Qué
es eso que, erguido sobre la montura de un caballo, se enfria bajo la luz
plomiza de un cielo de invierno? ;Qué es eso que, erguido sobre la montura
de un caballo, extravia su nombre en un espacio frio y vacio? ¢ De quién son
€S0S 0jos que se vacian, en una cara que se vacia? ¢Qué es ese bulto oscuro,
que se vacia, y en el vacio extravia su nombre, y que se deja llevar, pegado
a la montura de un caballo, a través de una luz fria y vacia? ; Qué mondlogo
del bulto oscuro que se deja llevar, pegado a la montura de un caballo, se
diluye en la luz fria y vacia?

La luz se fragmenta. O es otra. Algo en el cuerpo erguido sobre la
montura de un caballo, pronuncia, como otras veces que la luz se fragment6
o fue otra, el nombre de Castelli. Es el tinico nombre que conoce eso que
habla, con una voz neutra, entre los dispersos fragmentos de la luz. Un
nombre, apenas, dice eso que retorna del frio y el vacio. Me conozco por
ese nombre ocasional. Cuando vuelvo del vacio, cuando recupero la
palabra, ese nombre ocasional habla por mi. ;Habla del estudiante que no
termina de leer el Quijote, que se hizo traducir a Marat, y que se acosto, en
una inadmisible noche altoperuana y en una tarde de Carnaval, con una
dama mas atenta a las eyaculaciones de un abogadito de corazon todavia
docilisimo que a sus frenéticos sermones? ;Habla del hombre menos



previsible que el abogadito eyaculatorio, que mira en los gritos de
afrancesado jacobino, escupidos por la beateria patriética, lo que no fue?
;Habla de la muerte tan vieja como la injusticia? ¢De su muerte, que no
eligio, y que pacto alguno ha de diferir? ; Todo eso es Castelli?

Castelli, que retorna del frio y el vacio, que recupera, entre fragmentos
de luz frios y vacios, las marcas que lo identifican, escribe sin aborrecerse:
Quiero a una mujer cuyo nombre es, ahora, Angela.

Castelli, que retornd del frio y el vacio, oye, apagada, la pululacién de
los que vomitan picardias sobre unos despojos que cuelgan de maderos
infames, en una plaza consagrada a las mas bellas efusiones del espiritu
portefio. Castelli, a caballo, de espaldas a la plaza y a los vomitos, mira el
muro amarillo de la Recova, las puertas negras y cerradas de los comercios
que venden pescado, frutas, telas, perfumes, tasajo y peines, y se pregunta
por qué un sefior de la vida y de la muerte no concibio la posibilidad de que
lo colgaran de maderos infames y que, al pie de esos maderos infames,
fraternizaran, en la plaza que el espiritu portefio consagré a sus mas bellas
efusiones, los patrones de los comercios de la Recova y sus dependientes,
las lavanderas y sus duefias, artesanos, pescadores, putas y alcahuetas,
jugadores de billar, taba y naipe, malevos, curanderas, charlatanes de
velorio, guitarreros y cuchilleros de profesion. Muchas preguntas en la boca
de Castelli. Y dientes que se enfrian. Y pus. Y llagas. Muchas preguntas,
escribe Castelli. La noche se va, escribe Castelli.

Larga mafiana, piensa Castelli. Largo dia, piensa Castelli, el malsano
cielo de julio sobre su cabeza. Estoy flojo. Y el dia es largo, piensa Castelli.

Eso que llaman Castelli, ese bulto informe y exhausto que baja,
despacio, del caballo, echa un chorro de leche de angeles en su boca. Eso
que llaman Castelli, la cara pegada a la montura del caballo, mira el muro
amarillo de la Recova, las puertas negras y cerradas e incrustadas en el
muro amarillo de la Recova, y el silencio del largo dia de julio que se pega,
untuoso, a las puertas negras y cerradas e incrustadas en el muro amarillo
de la Recova.

Eso que llaman Castelli sube, despacio, una escalera. Cuenta, despacio,
los peldafios de madera. Entra a una pieza. Se sienta, aterido, exhausto, en



un banco, de cara a la puerta. Lo separa, de la puerta abierta de la pieza, una
mesa. Cierra los ojos.

Eso que esta ahi, aterido, exhausto, sentado en un banco, de cara al rio,
los ojos cerrados, espera. Esperé. Me envolvi en la capa, apoyé la cabeza en
la pared, y esperé. Oli, los ojos cerrados, carne que se asaba. Y el rio. Y el
silencio, untuoso, del largo dia de julio. No sé en qué hora del largo dia de
julio escuché, los ojos cerrados, la pata de palo de Segundo Reyes golpear
en los peldafios de la escalera. Conté los golpes, abri los ojos y alisé el
papel que, en una mafana de un largo dia de julio, una generosa dama me
alcanzo6 para que yo escriba. ;Donde esta Belén?

Segundo Reyes ley6 ;Ddnde esta Belén?, y se ri6 como puede reir un
negro. Dijo, cuando paré de reir, que en Buenos Aires se asegura que
aquello que Segundo Reyes desconoce no vale la pena averiguarlo. Y ahi
estaba el doctor Castelli, dijo, en la pieza del negro Segundo Reyes, capitan
del ejército del Alto Pert, tirandole un papel debajo de los ojos, igual que
en los buenos y viejos tiempos, cuando largaba papeles, hora tras hora, que
cambiarian al mundo. Como ése, dijo, en que el cojonudo doctor Castelli se
rebajo a pedir permiso a los sefiores de la Junta para otorgarle el uso de Don
a un oficial de Morenos, muy recomendable por sus virtudes sociales y
militares. Eso tuvo su gracia, dijo, si algo es gracioso en este mundo.

Dijo que el negro Segundo Reyes camino, tempranito, hasta la plaza,
para ver al sefior Don Martin de Alzaga colgado de una horca. Y vio cémo
lo colgaban de la horca, a lo perro. Dijo que eso, con perdon de Dios,
también era gracioso.

Dijo que recordaba al negro Segundo Reyes, esclavo de Don Ambrosio
Reyes, disparar sobre los ingleses, en el afio siete, haciéndose encima. Y al
doctor Juan José Castelli exhortandolo a que no se avergonzara: la libertad
no tiene el perfume de un ramo de azahar, dijo el doctor Castelli, en el afio
siete, desde una azotea, los brazos abiertos y la entonacion de un cantante
de opera. Y qué contesto el esclavo Segundo Reyes, sorbiéndose los mocos
y oliendo a mierda de negro. Segundo Reyes dijo que no recordaba qué le
contesto, en una azotea del afio siete, el mierdoso esclavo Segundo Reyes al



doctor Juan José Castelli. ;Y no era gracioso que el capitan Segundo Reyes
olvidara qué contesto el esclavo Segundo Reyes?

Dijo que recordaba a unas nifitas, vestidas de blanco, dulces y palidas
como la Virgen Maria, que extraian de una urna, en el atrio de Santo
Domingo, unos papelitos blancos y perfumados con los que Buenos Aires,
ciudad agradecida, rif6 la libertad de una pandilla de negros mierdosos.
Dijo que no olvidaria esos papelitos blancos y perfumados: en uno de esos
papelitos blancos y perfumados, una mano esmerada escribio Segundo
Reyes.

Segundo Reyes dijo que el recuerdo es peor que Dios cuando pierde la
paciencia, que la viruela, que la sifilis, que el hambre, que el escorbuto.
Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto Peru,
jurandole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde
fuesen las armas de la libertad darian tierra, pan, trabajo y escuelas a
blancos, negros e indios. Dijo que escuché al doctor Castelli como se
escucha al Mesias, y que marcho por las calles de piedra del Alto Peru, él,
Segundo Reyes, vestido con el uniforme de un hombre libre, detras del
doctor Castelli, y de los tambores de un ejército de hombres libres que
tronaban en las calles del Alto Perd. Dijo que recordaba a las damas de
Potosi, madres e hijas y hermanas de propietarios de minas, vifiedos, tierras,
vacas, azucares y bancos, de pie en los balcones de madera labrada y piedra
de Potosi, mirandolos desfilar por las mismas calles en que caballos de piel
sedosa le arrancaron el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que recordaria,
mientras viviese, como esas damas los miraban, como tomaban chocolate
en conicas tazas de plata, como educaban a sus perros y perfumaban sus
coitos para que les guardaran minas, vifiedos, tierras, vacas, azucares y
bancos, y como le hicieron olvidar a los caballos de piel sedosa que le
arrancaron el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que, al perfecto idiota que
era, le cortaron media pierna después de la batalla de Suipacha, y que eso
no fue muy gracioso, y tampoco fue muy gracioso volver a Buenos Aires
con una pata de palo, y aprender, en Buenos Aires, a bajar de la vereda
cuando se le cruza, a un negro pata de palo, un propietario de minas,



vifiedos, tierras, vacas, azucares, bancos, perros guardianes y coitos
perfumados.

Segundo Reyes dijo que recordar era tan gracioso como olvidar. Dijo
que €l vendia pescado. Que salia, en un bote, de madrugada, a pescar,
estuviese bravo el rio o no. Y que, en medio del rio, le daban mareos de
solo pensar en los bienes y riqueza de los sefiores Anchorena. Dijo que los
sefiores Anchorena no vendian pescado. Que €l era un hombre libre y los
sefiores Anchorena eran hombres libres, y que eso también le daba mareos.
Dijo que él, que combatia los mareos con un trago de alcohol, era un
perfecto idiota: quien cree en la palabra del Mesias es un perfecto idiota. Y
que él lo era, y no permitiria a nadie que pusiese en duda que él era un
perfecto idiota. Dijo que los sefiores Anchorena creian en los pagarés. Dijo
que €l vendia pescado.

Segundo Reyes mir6é a Castelli, la cara flaca de Castelli, los ojos
destefiidos en la cara flaca de Castelli, la cabeza recostada en la pared, las
lagrimas que corrian en la cara flaca de Castelli. Segundo Reyes se inclind
hacia la cara flaca de Castelli, hacia las lagrimas que descendian por la piel
de la cara flaca de Castelli y, doblado sobre la mesa, jadeo.

Segundo Reyes, que se inclina hacia las lagrimas que se deslizan por la
piel de la cara flaca de Castelli, jadea y el jadeo invade el silencio untuoso
de la pieza, y devora el eco de las meditaciones del vendedor de pescado
acerca de la palabra del Mesias y la idiotez humana.

Segundo Reyes, que jadea —y el estertor de su jadeo disipa, en la cara
flaca de Castelli, unas lagrimas lentas y opacas—, susurra:

—:Tan mal estan las cosas?

Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo. Segundo Reyes, que
jadea, gira sobre la pata de palo, y sale de la pieza. Castelli, que cierra los
ojos, cuenta los golpes de la pata de palo en los peldafios de la escalera.
Castelli abre los ojos y cuenta, otra vez, los golpes de la pata de palo en la
escalera. Segundo Reyes entra a la pieza. Sostiene, a la altura del pecho,
una bandeja. De la bandeja descarga, en la mesa, dos platos, dos vasos,
cubiertos y una botella de vino. En cada plato, humea una tira de carne
asada. Sirve vino en los vasos. Le acerca un vaso a Castelli. Le acerca un



plato a Castelli, y con el cuchillo y el tenedor desmenuza la tira de carne
asada que humea en el plato de Castelli.
—Coma, amigo —susurra Segundo Reyes.
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XXIII

Castelli sujeta a su capa, con un alfiler o prendedor, o gancho o alambre o lo
que sea que le alcanzé Segundo Reyes, el papel en el que se lee soy
CASTELLI. Monta en su caballo, de cara al muro amarillo de la Recova, a las
puertas negras y cerradas de los comercios que venden pescado, fruta, telas,
perfume, tasajo, peines, aretes y collares de vidrio, incrustadas en el muro
amarillo de la Recova y, al tranco del caballo, el papel en el que se lee soy
CASTELLI sujeto a la capa, va al encuentro del hombre que compro6 a Belén.
Mastico, despacio, la carne que Segundo Reyes desmenuzo en su plato,
tomo vino, encendi6 un cigarro, ofrecié un cigarro a Segundo Reyes, y
fumaron. Vaciaron la botella de vino, y Segundo Reyes descorcho6 otra.
Fumaron en silencio, y tomaron vino en silencio, Castelli de cara al rio, a la
tarde de invierno, y Segundo Reyes de espaldas al rio, a la tarde de
invierno.

Segundo Reyes, de espaldas al rio, a la tarde de invierno, describi6, con
la exactitud, rapidez y frialdad de quien no desea que le hagan repetir los
términos del mensaje que transmite, a la persona que compro a Belén, y
donde vivia, hasta ayer nomas, la persona que compro a Belén.

Castelli oy6 a Segundo Reyes, y Segundo Reyes, de espaldas al rio, el
cigarro en la boca que susurraba, los ojos quietos en la cara oscura, repitio
que recordar es peor que compadecerse de una puta que lamenta la pérdida
de su inocencia, peor que Dios cuando se impacienta. Dijo que recordaba
esa serrania cordobesa, a la que llegaron extenuados, hombres y caballos,
envueltos en polvo hombres y caballos, y la mafiana de agosto, helada como
el infierno, los arbustos del monte y las piedras del monte helados como el



infierno, y a Castelli que ordena atar a los alzados contra la Revolucion a
unos arboles desnudos y negros, y los hombres que galoparon sin parar,
desde Buenos Aires, oyen, furiosos, callados, exhaustos, envueltos en
polvo, el estomago revuelto, el llanto y las suplicas de los alzados contra la
Revolucioén, sujetos con sogas y lazos a arboles desnudos y negros, de
ramas negras y retorcidas como quejidos. Oyen —susurra Segundo Reyes,
los ojos quietos en la cara oscura como si contemplasen fluir el susurro— a
los alzados contra la Revolucion, que se retuercen y claman al Dios
misericordioso que les dio vida, familia, fortuna y titulos a unos y otros: a
ellos, envueltos en una niebla helada como el infierno, atados a arboles
negros y desnudos, y a los hombres que, furiosos y callados, galoparon
desde Buenos Aires, sin parar, hasta que desmontaron, envueltos en polvo,
en esa serrania cordobesa desolada como el infierno. Oyen a los
condenados invocar los lazos de sangre, familia y fortuna que los ligan a los
hombres que, furiosos y callados, galoparon desde Buenos Aires, sin parar,
noche y noche, con la muerte oprimiéndoles el estbmago. Oyen a Castelli,
que lee una carta de Liniers, el jefe de los alzados contra la Revolucion, en
la que pide el ajusticiamiento de los hombres que, desde Buenos Aires,
galoparon, furiosos y callados, hasta esa mafiana helada como el infierno,
con la muerte oprimiéndoles el estbmago. Oyen a Liniers, que no llora, no
gime, no suplica, que exige, de pie en la mafiana helada como el infierno, a
los hombres furiosos y callados y exhaustos, que le apunten al pecho, que
no le venden los ojos. Oyen a Castelli, la voz helada como el infierno, dar la
orden de fuego. Y Segundo Reyes furioso y callado y exhausto, tira del
gatillo de su fusil, en la mafiana helada como el infierno.

Segundo Reyes —Ilos ojos en la cara oscura, quietos, como si acecharan,
en el susurro, algo que, antes, no percibieron— susurra que el coronel
French se inclina, en la mafiana helada como el infierno, sobre el cuerpo
ensangrentado de Liniers, la pistola en la mano temblorosa, y que él, que
tiré del gatillo de su fusil, y que supuso que la bala que impulso el gatillo
del fusil se cobraba la caceria de carne en Africa, baja los ojos, en la
mafiana helada como el infierno.



Dijo que recordaba la luz de la mafiana como un agua sucia, y a €l que,
en la mafiana helada como el infierno, no se anima a mirar al coronel
French, que es blanquito, si, pero que ya no es el petimetre elegante,
impetuoso, seductor, que reparte tiras escarlatas a lampifios bebedores de
cafla comprometidos a asaltar un poder que dura tres siglos, o que corteja,
burlon, elegante, impetuoso, a muchachitas casaderas en los bailes con que
Buenos Aires celebra sus victorias sobre los ingleses. Dijo que a él le
contaron que el coronel French se irguié, envuelto en polvo, furioso y
callado, y exhausto, los ojos en la cabeza destrozada de Liniers, y que la
cara del coronel era como de yeso, que la pistola le humeaba en la mano
temblorosa, y que el coronel French olia a caca. Dijo que él se desprendio
de las sombras de su alma —y mas vale que el doctor Castelli no le
preguntara por qué— como de un sombrero gastado, como si no hubiesen
sido el pan de hierro que aliment6 su ira, sus abominaciones, la pesadilla de
sus afos de laucha asustada en la que, incesante, una mujer blanca,
blanquisima, la cara gozosa entre las tetas rubias, lo monta, lo azuza con
refulgentes espuelas de oro para que galope, desnudo, en cuatro patas, el
sudor relampagueandole en la piel, infatigable y extasiado, por una
habitacion de paredes blandas, aterciopeladas e infinitas.

Dijo que é€l, que es un perfecto idiota, crey6 en las palabras del doctor
Castelli, como se cree en la palabra del Mesias, y en las de los libros que el
doctor Castelli le indujo a descifrar, y que crey6 en eso de que un hombre
libre es igual a otro hombre libre. Y que asi llen6 su alma, si es que el Sefior
dio alma a los negros. Dijo que se gand las insignias de capitan en las
cargas de caballeria del ejército del Alto Peru, tripas o alma llenas de
palabras, al lado de blanquitos que creyeron, como él, que un hombre libre
es igual a otro hombre libre, y que morian, en el viento de la carga, el sable
en una mano, y con la otra golpeandose la boca, aaaaaa. (Segundo Reyes
corta el susurro de su boca, y golpea, con la palma de su mano, la boca que
susurraba, y el aaaaaa baja, largo y furioso, a la silenciosa tarde de
invierno).

Dijo que él, un perfecto idiota, sabia casi todo lo que debe saber un
perfecto idiota. Dijo que él, un perfecto idiota, conocia casi todas las



respuestas. Deseaba, dijo, que el doctor Castelli le contestase una sola
pregunta: si se la contestaba, él tendria todas las respuestas.

Dijo que el doctor Castelli tenia la misma cara que él le vio aquella
manana helada como el infierno, cuando fusilaron a los alzados contra la
Revolucién, y en la desbandada del Desaguadero.

Dijo que se le habia terminado el vino, y que, entonces, era bueno que
se quedara con preguntas sin contestar.

Dijo que el doctor Castelli se prendiese, en la capa, el papel en que se
lee SOY CASTELLIL.

Dijo, en un susurro, que él vende pescado.
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XXIV

El hombre es bajo, calvo, de brazos largos y delgados, y torax ancho. Una
orla de pelo, color cobre palido, le corre desde las patillas a la nuca. La piel
de la cara es rosada, como la de un bebé. Lee el papel prendido en la capa
de Castelli, y sonrie: los colmillos de su boca estan envueltos en laminas de
oro.

—Pase, doctor Castelli —dice el hombre que sonrie—. Lo esperaba.

Castelli entra a una habitacion pintada de blanco. En el hogar de la
chimenea, crepitan unos lefios. Hay, en la habitacion, pintada de blanco, una
mesa, y alrededor de la mesa, tres sillas. En el centro de la mesa, dos hojas
de papel en blanco, una pluma, un frasco de tinta, un botell6n y dos copas.

—Siéntese, por favor —dice el hombre que sonrie. Castelli se sienta
frente a las dos hojas de papel en blanco, la pluma, el frasco de tinta, el
botelldn, lleno hasta la mitad, y las dos copas.

Castelli se desprende de la capa, que huele a bosta y sangre, y deja que
caiga sobre el respaldo de la silla en la que se sent6. Castelli escribe, en la
primera hoja de papel en blanco, con una letra apretada y aun firme, Quiero
a Belén, y empuja la hoja hacia el hombre que sonrie. El hombre que sonrie
lee Quiero a Belén, y pregunta:

—¢:Brandy?

Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo.

El hombre que sonrie alza el botellon, sirve brandy en las dos copas vy,
con las manos tomadas a la espalda, dice:

—Mi nombre es Abraham Hunguer. Naci en Pinter, un barrio bajo de
Londres. Mis padres eran judios. Llegaron los padres de los padres de mis



padres, a Londres, con documentos fraguados. Falsificar documentos y
hacerlos pasar por auténticos no es dificil: eso se sabe. Las caras, los
cuerpos, el terror a la execracion que el judio incorpora a su carne, el
mandamiento de pueblo elegido que sobrelleva, contra toda logica, y que
narra, en la celebracioén furtiva del sabado, no se adulteran: Esos dos hechos
—haber nacido en un barrio de ratas miserables, hambrientas y feroces, y
descubrir, en cuanto me destetaron, que la identidad la da el cuerpo me
llevaron, como de la mano, a comprar, por unos pocos peniques, a alguien
mas miserable y hambriento que yo, un cuchillo. Fue el primer negocio que
emprendi. Y el mas exitoso de mi vida.

Castelli escribe Quiero a Belén en la segunda hoja de papel en blanco.
Abraham Hunguer, que no sonrie, las manos tomadas a la espalda, camina
por la habitacion pintada de blanco.

—Puedo contarle historias ridiculas y horribles del mundo de ratas
miserables, hambrientas y feroces, en el que crecié alguien que compro un
cuchillo por unos pocos peniques —dice Abraham Hunguer, que no sonrie,
y que camina, veloz y silencioso, por la habitacion pintada de blanco, las
manos tomadas a la espalda, y que ensalcen, como si el relato de esas
historias ridiculas y horribles no se lo propusiera, el valor casual, la
inteligencia y la astucia casuales de alguien que compro un cuchillo por
unos pocos peniques. Pero usted y yo no somos hombres de perder el
tiempo en complacencias nostalgicas.

Abraham Hunguer, el paso veloz, silencioso y continuo, sirve brandy en
la copa de Castelli y sonrie.

—Soy un traficante de armas —dice Abraham Hunguer, que sonrie—,
yo, que compré un cuchillo por unos pocos peniques. Vendi armas al
general Washington; a los polacos para sus sublevaciones, siempre fallidas,
contra el zar; a los espafioles, sin mayor entusiasmo, para que molesten a
Napoleon; a los criollos que, como usted sabe, no cesan de matarse entre si,
para que expulsen a los espafioles de América. Las guerras me hicieron
rico; el negocio de la guerra me trajo a Buenos Aires.

El paso de Abraham Hunguer es veloz y silencioso, y Castelli, que no
oye ni oira el paso veloz, silencioso y continuo de Abraham Hunguer, como



si Abraham Hunguer fuese un recipiente inmoévil, olvidado en un rincon
familiar y cuya forma deshace, menoscaba, la luz de la tarde, vacia su copa,
los ojos desteiiidos y helados en la cara flaca, quieto y rigido en la silla, a la
espera de lo que intuye que vendra de quien compro un cuchillo para
sobrevivir al miedo, la miseria, la doblez.

—Unos compatriotas mios —dice Abraham Hunguer, que sirve brandy
en su copa y en la de Castelli— me comentaron, a poco de llegar yo a esta
ciudad, que vendieron una muchacha mulata, y que en pago recibieron unas
barricas de yerba suave remitidas desde el Paraguay. Abraham Hunguer, me
dije, he aqui un pais barato. Un pais para que te quedes a vivir. Estas viejo,
Abraham Hunguer, me dije. Dormiras tranquilo, Abraham, sin pensar en el
joven forzosamente astuto y osado, y suficientemente idiota, cualquiera
haya sido su cuna, como para saltar sobre tu cuchillo porque cree que es un
salmo de alabanza al Sefior. El pais me gusta, creo que lo dije, y me gusta el
invierno de Buenos Aires. Los ingleses, aqui, son respetados; como si
vivieran, cada uno de ellos, en el West End —ése no es mi problema—, yo
soy inglés —eése es mi problema—, y moriré mucho antes de agotar la
fortuna que obtuve en el mejor negocio de todos los tiempos. Pensé: las
mujeres buenas van al cielo, las malas se casan con ingleses. Entonces,
compreé a la sefiorita Belén.

Castelli, que espera que el alcohol amortigiie los tirones que le abrasan
la boca y afloje esa mano que le acaricia el corazon, escribe, por tercera
vez, en la segunda hoja de papel, la letra apretada y atn firme, Quiero a
Belén.

—Descubri, para mi felicidad —dice Abraham Hunguer, que se sienta
frente a Castelli, y se rasca, sonriente, el manojo de pelo, color cobre
palido, que le cubre la nuca—, que no hay nada que la portefia cuide con
mayor escrupulosidad que sus pies. La sefiorita Belén tiene hermosos pies;
y su calzado es perfecto. A decir verdad, pagué a la sefiora Irene Orellano
Stark lo que me pidio, contraviniendo la ética de mi profesion, por el placer
de contemplar, a cualquier hora del dia, los pies calzados de la sefiorita
Belén. Los ingleses, no todos, claro, somos, jcomo decirlo?, algo
fetichistas. Prolijos. Sobrios. A nuestros principes se les azota el trasero, y



en publico, por tocar, en un arrebato que se repite, Dios sabra por qué,
abominable y desesperado, las nalgas y los pechos de las camareras cuando
visitan, de incdgnito, ciertas tabernas de Londres. La reprimenda es
invariable: doce latigazos, que abren verdugones nuevos sobre las cicatrices
de los verdugones viejos. A los principes se les arruga, prematuramente, la
carne de sus traseros, pero los que no somos principes aprendemos a ser
discretos.

Abraham Hunguer, que sonrie, sale de la habitacion pintada de blanco, y
regresa, veloz y silencioso, antes que Castelli se aperciba de su regreso,
como si nunca se hubiera movido de su silla, como si nunca hubiera
recorrido, con un paso veloz e inaudible, el piso de la habitacién pintada de
blanco, como si aun hablara, sentado frente a Castelli, del éxito, acaso
demencial, de Under the blade, cancion que glosa, en letra chabacana y
estridente, las intensas peripecias que afronté un cuchillo adquirido en el
callejon de Bitterflesh, en el barrio de Pinter, y cuyo autor la entona, con
voz ajada, en las tabernas que, de incégnito, frecuentan los principes de la
corte britanica para explorar las redondeces de las camareras, y que
tararean, entre dientes, al bajarse los pantalones y recibir, con un placer
sobriamente perverso, los fustazos de la reprimenda.

—Se le enfria el té, doctor Castelli —dice Abraham Hunguer, que
sonrie y abusa de los adjetivos, los colmillos envueltos en laminas de oro,
sentado frente a Castelli, y a la taza de té que humea junto a la pluma, el
frasco de tinta, el botellén de brandy y los dos papeles en los que Castelli
escribié Quiero a Belén—. En los Estados Unidos tuve oportunidad, gracias
a mi antigua relacion con el general Washington, de acceder al informe de
un agente de la Secretaria de Estado que pasé por Buenos Aires. En ese
documento —redactado por un misionero que desciende del Mayflower y
de la mano de Dios— se lo menciona, doctor Castelli. ;No es un milagro
que yo leyera que el 22 de mayo de 1810, el doctor Castelli, hombre de
destacado talento y audaz intrepidez, que fue en todo momento el principal
instigador de la revolucion, expuso en una réplica fogosa el proceder
tiranico y la conducta venal del virrey depuesto y de sus corrompidos
ministros, hizo ver enérgicamente la necesidad de un cambio y ridiculizo



los principios expuestos por aquel ilustre hipocrita (volviéndose hacia el
obispo de Buenos Aires), de que los reyes derivaban su poder del cielo.
Prorrumpio entonces en un torrente de invectivas tales contra el obispo que
éste se vio obligado a retirarse de la asamblea? Ese distinguido agente de
la Secretaria de Estado no omiti6 subrayar en su informe que el doctor
Castelli es el mas capaz el mas elocuente, el mas corrompido y el mads
carente de principios de los cabecillas de la revolucion. ;Como se dice,
aqui, nonsense? Bah: los misioneros norteamericanos no saben de qué
hablan cuando hablan de principios... En fin, ¢no es una casualidad
excepcional que yo haya copiado ese informe, sin conocerlo a usted, y que,
hoy, usted y yo tomemos té como si fuéramos, en verdad, dos caballeros?

Abraham Hunguer, que no sonrie, guarda, sentado frente a Castelli, en
un bolsillo de su chaleco de seda azul, lo que dijo era la copia del informe
de un agente de la Secretaria de Estado de los Estados Unidos de
Norteamérica.

Castelli, la cara rigida y flaca, echa un chorro de leche de angeles en su
boca. Descargas de hielo estallan en los bordes tumefactos de la lengua
cortada. Una mano de hielo le acaricia, dulcemente, el corazén. Largo dia el
suyo, Castelli. Emporcé las mejillas de una dama. Vio bailar, colgado de
una soga, a un hombre de coraje. Recordo a Agrelo que, con la voz que usa
en sus peores momentos, le escribié: En individuos de la clase de Alzaga, el
coraje es una costumbre. Esos, de los nuestros, que fueron mas lejos que su
propia sombra, ésos, ésos tienen coraje. Después, un oficial del ejército del
Alto Peru le cont6 que vende pescado. Y, ahora, Castelli sabe que va a oir lo
que un viejo judio, que compra un cuchillo todas las noches de su vida, en
el callejon mas sordido de su memoria, dice ya. Y lo que dice ya es
inevitable como el verano, el otofio, la casualidad.

Abraham Hunguer, que no sonrie, que se masajea las manos, sentado
frente a Castelli, le pregunta a Castelli si él, Castelli, le dara, a Belén, la
libertad: ;Usted, doctor Castelli, que es como Cromwell, se ira a vivir con
Belén, una mulata, a la luz del dia, Belén igual a Cromwell, Belén igual a
usted, que es tan inflexible e indomable como Oliver Cromwell, Belén igual
a usted, que es Cromwell, si Buenos Aires fuera Londres y si el Tamesis



fuera el Rio de la Plata? La era de la revolucion terminé: usted lo sabe,
mister Cromwell: ;Proclamara, mister Cromwell, en la era que puso fin a la
revolucion y sus hechizos, que una mulata es su igual, y que vivira con ella,
a la luz del dia, él igual a ella?

Castelli escribe en la hoja de papel donde escribio, dos veces, Quiero a
Belén, con una letra apretada y ain firme: Un hombre solo no va mas lejos
que su propia sombra.
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XXV

Angela mir6 el cuaderno abierto, miré las dos tltimas paginas escritas del
cuaderno, y puso sus manos en la mia, en la que sostenia, todavia, la pluma.
Acerco sus labios a mi frente, y dijo que yo tenia fiebre. Dijo que iba a
buscar al doctor Cufré. La retuve unos segundos, di vuelta las dos ultimas
paginas escritas del cuaderno, y en la pagina en blanco que seguia a las dos
ultimas paginas escritas del cuaderno, escribi tres palabras.

Ella leyo las tres palabras que mi mano escribi6, y besé la mano que
escribié: Angela, lldameme Castelli.
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¢Cuando escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan
su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen
su sufrimiento y su orgullo. (Hasta ahi el cédigo que identifica, dicen, a los
escritores perdurables. Pretendo no transgredirlo; sin embargo, prefiero que
no me consideres miembro de esa raza de desatinados).

Te escribo, entonces, desarmado, y me acojo al suefio eterno de la
revolucion para resistir a lo que no resiste en mi. Te escribo, y el suefio
eterno de la revolucion sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice
al papel y sea, en el papel, una invectiva pomposa, una interpelacion
pedante o, para complacer a los flojos, un estertor nostalgico. Te escribo
para que no confundas lo real con la verdad.

Angela 1lamoé al doctor Cufré. El doctor Cufré me revisé. Me palp6 el
cuerpo (y yo cerré los ojos, y odié eso, que me palpara el cuerpo, y el odio
me fue util: se anticipo al previsible diagnostico, y estaba alli cuando el
previsible diagnostico lleg6. Y yo sonrei). Me palpo el cuerpo, te digo, me
obligd a abrir y cerrar los ojos, puso su oido en mi pecho y espalda, y me
recet6 mas indigencias de las que podria consignar en estas lineas urgentes.

Harto, desasido de mis penurias, me dediqué a observarlo. (Observar a
los otros, distanciado de los otros: he ahi el remedio puntual para olvidar las
injurias del cuerpo). Conoci a Cufré en el Norte, alto, pesado, impasible en
las horas de desastre. Suturaba heridas, cortaba piernas, velaba moribundos.
Trabajo con esa aterradora eficacia que le vi desplegar en las efimeras horas
del triunfo. Quiza con un mayor ensimismamiento; con una precisién que
imponia silencio a los quejosos, y algo de pudor a los pusilanimes. Ese



hombre obstinado se mostré impasible ante el desastre, como si del otro
lado del campamento el enemigo no engrasase las sogas que ajustarian a
nuestros cuellos, como si no llegase, al campamento, el tufo de la
borrachera del enemigo, los suplicios que el tufo de la borrachera del
enemigo nos prometia, como si no estuviese rodeado, en la hora
desesperada del desastre, de pusilanimes, de quejosos, de subitos caballeros
que, subrepticiamente, olian el cambio de viento y se avenian a conciliar
con el enemigo y a abjurar de sus vaticinios infalibles y de la infalibilidad
de la revolucion que exaltaron en las horas efimeras y tempestuosas y
fragiles del triunfo.

Contemplé su cara, otra vez, cuando los pusilanimes anunciaron que me
llevarian a juicio, a mi, engendro perverso de una revolucion por cuyo
mandato escribi a indios y esclavos somos iguales somos hermanos, y que
testimoniarian contra mi los que concilian con el enemigo, y abjuran,
despiertos o dormidos, desde que se consumi6 la hora efimera y
tempestuosa y fragil de la revolucion, de los horrores de la revolucion,
como si la revolucién los hubiese defraudado, como si en alguna Sagrada
Escritura se les hubiese asegurado que la revolucién es un tratado de
urbanidad, como si los que abjuran ignorasen que las buenas maneras no
coexisten con la revolucion bajo un mismo cielo, si hay un mismo cielo
para las buenas maneras y la revolucion.

En el tribunal se levant6, pesado, impavido, la cara en la que nada se
leia, los ojos frios que miraban algo que no estaba en el tribunal, y su voz,
fria, dej6 caer unas pocas y frias y simples palabras: Exijo que se me acuse
de aquello que se acusa al doctor Castelli. Y se sentd, pesado, impavido, los
ojos frios que miraban algo que no estaba en el tribunal, y sus pocas
palabras, frias y simples, quedaron ahi, sobre nosotros, suspendidas en el
aire rancio del tribunal, y ahi, sobre nosotros, suspendidas en el aire rancio
del tribunal, empezaron a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la
incorruptibilidad de un hombre, del valor y la incorruptibilidad de un
hombre que no se somete a los dictdimenes de la realidad. Ese es el hombre
a quien me permiti observar, y que me permitio olvidar las injurias del
cuerpo.



No lei nada en su cara, te digo. Prepar6é su flaca valija, y marcho a
Buenos Aires junto a los pocos que no creemos que Mayo haya sido el otez
vous de la que je m’y mette que circula en inciertos papeles americanos
como el perfil ponderado de nuestros antagonismos, y del que me hablo,
una tarde de julio, un judio discreto y paciente.

En el tribunal se levant6, pesado, impavido, la cara en la que nada se
leia, los ojos frios que miraban algo que no estaba en el tribunal, y su voz,
fria, dej6 caer unas pocas y frias y simples palabras: Exijo que se me acuse
de aquello que se acusa al doctor Castelli. Y se sentd, pesado, impavido, los
ojos frios que miraban algo que no estaba en el tribunal, y sus pocas
palabras, frias y simples, quedaron ahi, sobre nosotros, suspendidas en el
aire rancio del tribunal, y ahi, sobre nosotros, suspendidas en el aire rancio
del tribunal, empezaron a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la
incorruptibilidad de un hombre, del valor y la incorruptibilidad de un
hombre que no se somete a los dictdimenes de la realidad. Ese es el hombre
a quien me permiti observar, y que me permitio olvidar las injurias del
cuerpo.

Cufré —;te lo dije o no?— pronuncia una palabra por hora. Me tapizo
la boca con no sé qué menjunje del diablo, limpi6 sus herramientas, lavo
sus manos, y alto, pesado, impavido, me dijo: Hizo lo que no debia. Le
escuché y escribi en una hoja de cuaderno: Recuerdos de mi oficio. Cufré
ley6 lo que escribi con una letra angulosa, fragil, de viejo, y dijo, alto,
pesado, impavido: Hizo lo que no debia. Escribi: ;Me lo reprocha? Cufré
recogio su flaca valija de médico, y dijo, la cara en la que nada se leia: Es
una comprobacion. Le escuché y sonrei. Hacia mucho tiempo que yo no
sonreia.

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador
de la revolucion, al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Perd, montando a caballo y largandome sin rumbo, el sol en la cara. (Ocurre
en la mafiana —;te lo dije ya?—, y el rio yace tenso, inmévil y violaceo
contra el horizonte). Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de la
chaqueta, y alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura de mi corazon.
(Toco, ahora, ese bulto duro, lustroso y aceitado que reposa en el bolsillo de



la chaqueta que visto, junto a papeles arrugados en los que, todavia, se lee
SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA). Veo, cuando alzo la pistola, lustrosa,
aceitada, a la altura del corazon, el rio, inmovil y tenso y violaceo contra el
horizonte, y el sol, quiza, al este del horizonte, y a Moreno, pequefio y
enjuto, de pie sobre el piso de ladrillos de su despacho en el Cabildo, la cara
lunar, opaca, que no fosforece, bajo el alto techo encalado, que me dice, con
esa como exhausta suavidad que destilaba su lengua e impregnaba lo que su
lengua no repetiria, vaya y acabe con Liniers. Escuche, Castelli, a
Maquiavelo: Quien quiera fundar una Republica en un pais donde existen
muchos nobles, s6lo podra hacerlo después de exterminarlos a todos.
Extermine a Liniers y a los que se alzaron con Liniers. Exterminelos,
Castelli. Veo, la boca de la pistola apoyada contra la carne y los huesos que
cubren mi corazén, a Moreno, la cara lunar, opaca, que no fosforece, como
si flotase en los girones de sombra que la noche de julio instala en su
despacho, y que dice, suave la voz y exhausta: Si vencemos, se hablara, por
boca de amigos y enemigos, todo el tiempo que exista el hombre sobre la
tierra, de nuestra audacia o de nuestra inhumana astucia. Si nos derrotan,
¢qué importa lo que se diga de nosotros? No estaremos aqui, Castelli, para
escucharlos, ni en ningun otro lado que no sea dos metros debajo de donde
crece el pastito de Dios.

Sin precipitarme, la luz del sol y de la mafiana en mi cara, aprieto el
gatillo. El caballo tal vez se sobresalte por la detonacion —no demasiado:
viene de la guerra—, pero, luego, cuando se serene, paseara un cuerpo,
caliente atin, que ya no pertenece a nadie, por la ciudad que ese cuerpo amo.

En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el
intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir.
Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad.
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I1

Maria Rosa me pide que le hable. Hablame, escribe Castelli, la letra
angulosa, fragil, de viejo, en la segunda hoja de un cuaderno de tapas duras.
Castelli mira la hoja de cuaderno que cubre con una letra angulosa,
fragil, de viejo. Mira su mano, y la pluma que sostiene su mano, en la pieza
sin ventanas, y mira el catre que Angela tendié, y el tablero de ajedrez, y las
treinta y dos piezas de peltre en el catre que Angela tendié, y las indigencias
que Cufré le recet6 en el catre que Angela acaba de tender. Castelli acaricia
el lomo del CD, con una mano que tiembla, y sabe que, cuando
Monteagudo se siente del otro lado del tablero, volvera a acariciar el lomo
del CD, con una mano que tiembla, y movera el CD a CD2D, y
Monteagudo, cuyas manos no tiemblan, incurrira en un error fatal.

Esta mano que tiembla, escribe Castelli, mat6. ;Por qué tiembla esta
mano que mat6? Me pregunto por qué tiembla esta mano que mato. Castelli
se pregunta por qué tiembla esa mano que matd. ;Es loco Castelli? ;Es
idiota? ;O a Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribio, el papel
de loco y de idiota que se pregunta por qué su mano, que mato, tiembla?
¢No lei esto, antes, en una letra apretada y atn firme?

Hablame, dijo Maria Rosa, y los dedos de su mano se cerraron sobre mi
miembro. Mi miembro solt6 sangre. Me cortaron la lengua y mi miembro
gotea sangre. Sus dedos acarician mi miembro y mi miembro gotea sangre.
Mi miembro, que los dedos de Maria Rosa acarician, habla. Habla en los
dedos de tu mano. ;Me escuchas, escuchas el gusto a sal de mis palabras?

Maria Rosa movio la cabeza de un lado a otro de la almohada, y
murmurd hablame mas, la mano cerrada, caliente, sobre el miembro de



Castelli. ¢Qué puedo decir, que no te haya dicho en algunas ficticias tardes
portefias; en alguna inadmisible noche altoperuana; en las profusas
sodomizaciones que me adjudicaron los obispos de Salta, Oruro, La Paz,
Potosi?

Las manos de Castelli bajaron hacia la mano cerrada de Maria Rosa —
hablame, hablame mas, murmur6é Maria Rosa, los ojos cerrados a la verdad
en la cara que era una mancha fugaz y palida en la funda de la almohada—,
y en la mano de Maria Rosa, cerrada, caliente, Castelli se escucho hablar,
escucho el gusto a sal de sus palabras. Mi corazon esta ahi, mi vida esta ahi,
la leche que la Biblia maldijo esta ahi, la fatigada alegria del vencedor esta
ahi.

Castelli escribe, la letra angulosa, fragil, de viejo, que Maria Rosa abri6
los ojos, y su cara, que era una mancha fugaz y palida en la almohada y en
la noche, sonri6 a la verdad. ; Querés a Angela? ;Querés a Angela aqui?

Me cortaron la lengua, y mi miembro, que gotea sangre, habla. Y mi
miembro, que habla, hablo: se arrugo y encogio en la mano de Maria Rosa,
cerrada, caliente, diestra. Los dedos de Maria Rosa se abrieron, se alejaron
silenciosamente de ese montoncito de carne flaccida y encogida que gotea
en la nada, pero mi vida habla ahi, todavia, contra la nada, y el latido de mi
corazon esta ahi, y la leche que la Biblia maldijo y la fatigada alegria del
vencedor estuvieron ahi. Las uvas verdes de la razon no estan ahi.
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II1

Castelli, un cigarro en la mano que tiembla, sentado a una mesa en la que
esta abierto un cuaderno de tapas duras y rojas, repasa, con sus 0joS
destefiidos, ese cuarto de paredes sin ventanas.

Apoyada la espalda en el respaldo de la silla, el brazo derecho doblado
sobre el cuaderno abierto de tapas duras y rojas, y el cigarro que humea
entre los dedos de la mano derecha que tiembla, Castelli mira a un hombre
que flota en el mar aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea.

El mar mece al hombre, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanquea. El mar lo mece y esta alli, en el mar que lo mece, solo bajo un sol
blanco e infinito, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea.
;Sube a sus labios agrietados la pregunta mas banal que los hombres se
hayan formulado desde que se pusieron de pie? ;Se pregunt6, aferrado a
unos maderos que la sal del mar blanquea, solo bajo un sol blanco e
infinito, qué es el tiempo?

;Piensa, para no dejarse ir hacia abajo, en una ciudad griega y blanca?
¢Era griega y blanca la ciudad en la que nacio? ¢Habia olivos en los
arrabales de la ciudad griega y blanca o, quiza, su imaginacion no puede
concebir, aun bajo el destello de un sol blanco e infinito, una ciudad griega
y blanca sin olivos? ;Como eran las mujeres de la Republica de Venecia? El
hombre, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea, solo bajo un
sol blanco e infinito, ;fue, alguna vez, joven? ;Por qué flota, aferrado a
unos maderos que la sal del mar blanquea, y no abre las manos agrietadas
que se aferran a los maderos que la sal del mar blanquea, y baja, rigido, los



ojos abiertos, entre cortinados lisos y cada vez mas frios, hacia qué importa
qué?

Ese hombre que floté, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanqueaba, y que no se dejo ir, los ojos abiertos, entre cortinados lisos y
cada vez mas frios, al fondo de qué importa qué, fue mi padre, escribe
Castelli, la letra angulosa, fragil, de viejo, el cigarro que humea sujeto por
los dedos indice y medio, que tiemblan, de la mano izquierda.

Castelli, que no sabe que sera Castelli, escucha al hombre que se
preguntd qué es el tiempo, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanqueaba, decir que, a veces, ve el destello de un sol blanco e infinito en
su plato de comida. Y que lo ve, a veces, en sus breves suefios de anciano.
Es un brillo que no arde, escuchd Castelli, que no sabe que sera Castelli.
Perfora cortinas lisas y cada vez mas frias, decia el anciano, en voz baja, y
cuando decia eso, reia, apenas, sobre el vaso de vino, y nos miraba como si
nunca nos hubiera visto.

Castelli, que sabe que es Castelli, mira a su padre que, sentado del otro
lado de la mesa, levanta un dedo y repite que se embarcé en Cadiz, joven
aun, y que llegd a Buenos Aires, viejo, tal vez. Fui naufrago y soy boticario,
dice el padre de Castelli, sentado del otro lado de la mesa, del otro lado del
telon de humo que Castelli, con sus chupadas al cigarro, alza entre los dos.

Castelli escucha a su padre, ndufrago y boticario, hablar de una ciudad
griega y blanca, de las paredes y techos blancos de una ciudad griega
llamada Nici. De la Republica de Venecia. De los canales de Venecia y las
gondolas de quilla dorada que baten los canales de Venecia, un lugar
comun, dice el padre de Castelli, del otro lado del humo del cigarro, como
las inverosimiles historias de naufragos, como los olivos en los arrabales de
ciudades griegas y blancas. De la pompa y el filisteismo que degradaron a
la Republica de Venecia, habla el padre de Castelli, del otro lado de la mesa,
en voz baja, la cara en el humo del cigarro que Castelli muerde con los
dientes de la boca muda que no tiembla. Habla de las joyas, los sombrios
tapices, las pesadas sedas, los palacios de los usureros venecianos. De algin
harén de la Sublime Puerta que frecuento, antes de ser naufrago y boticario,
cuando era mucho mas joven que el Marco Polo lector de voluntariosos



textos geograficos. Supo, dice el padre de Castelli, y rie, apenas, por entre
las hilachas del humo del cigarro que tiembla en la mano izquierda de
Castelli cuando el mar lo mecia, aferrado a unos maderos que la sal del mar
blanqueaba, que desembarcaria en un puerto fangoso y sucio llamado
Buenos Aires, y que se casaria con una muchacha de buenas y apetitosas
carnes, por donde fuera que se la mirase, incluida su porcion de la
respetable heredad paterna, y que la embarazaria ocho veces. Y supo que
miraria, en sus ojos de naufrago y boticario, el destello de un sol blanco e
infinito, durante las noches de copula obligatoria, mientras ella, la apetitosa,
la obediente, la prolija, lo mecia antes que el orgasmo se consumase. Y 1o
miraria en el plato de comida que la apetitosa, la obediente, la prolija,
pondria entre sus manos. Y, ahora, en su fragil suefio de anciano.

Castelli, el cigarro que humea en la boca que no tiembla, escucha que el
anciano dice que olvidé muchas cosas, menos una: el destino es una
casualidad que se organiza. Solamente los malos comediantes desconocen
esa verdad tan irrefutable como el infierno. Palabra de griegos, padres de la
tragedia.
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IV

Usted, Angela, escribi6 algo que el uso y la costumbre, llaman carta. Por un
buen gusto elemental, y por razones que no mencionaré, me abstengo de
compartir la designacion que el uso y la costumbre hacen de lo que acabo
de leer, y que lleva la firma de Angela Castelli: Leo: padre, yo le quiero.
(Usted, Angela, escribié padre, yo le quiero: no lo olvide). Leo: por azar,
por quimera, por un error que nace de un dificil, casi insostenible amor
filial, le acompafio en esta historia.

Yo naci para cuidar gallinas. Necesito, padre, un hombre, no un Dios,
que crea en mi; que crea, pura y sencillamente, en Angela Castelli que cree
que nacio para cuidar gallinas, gansos, pavos, las verduras de una huerta,
y no busque otra mujer destinada a recibir la version esptirea, a veces, de
sus suerios, y, a veces, desvalida, y, a veces, increible.

Necesito un hombre que crea que Angela Castelli, que cree que nacié
para criar gallinas, se encerré en un cuarto, una tarde de mayo, con el
coronel Cornelio Saavedra, y le dijo que, en Buenos Aires, le escupirian en
la cara, donde pusiera los pies, si los soldados del Regimiento Patricios,
que ¢l mandaba, acicaladitos ellos, y muy brillosas sus coletas, no se
plegaban a la revolucion, y obedecian a la revolucion en todo aquello que
la revolucion se dignase ordenar, sea lo que fuere que la revolucion
ordenase.

Necesito, padre, un hombre que crea que la Angela Castelli, nacida
para cuidar gallinas, puede desdoblarse, y ser, por momentos, la Angela
Castelli que expone a un coronel al desprecio de una ciudad, de sus gentes,
de sus piedras, de sus sombras, de sus anales. Y la Angela Castelli, que



cree que nacio para cuidar gallinas, que estuvo alli; en ese cuarto, esa
tarde triste y gris de mayo, con un coronel afecto a reincidir en las
pomposas expectoraciones que el idioma espariol destina a los inevitables
papamoscas que congrega el brillo de las bayonetas, y estuvo alli, le digo,
impulsada por la palabra persuasiva, salvajemente exacta, implacable,
amorosa, de su padre.

Y alli, en ese cuarto, en esa triste y gris tarde de mayo, Angela Castelli
cumplio con la mision que le asigné su padre, y fue, alternativamente,
desdefiosa y seductora, y amenazo al coronel Saavedra con el desprecio de
una ciudad, y con el recuerdo de ese desprecio, que seria, en 1810, tan vivo
y cruel como en el instante que la Revolucion dividiese las aguas, y tomase
el nombre de guerra civil.

Eso le dijo la Angela Castelli que, por azar, por quimera, por un pasado
que no le pertenece del todo, acompana a su padre en esta historia, al
coronel Saavedra, mirdndole a la cara, encerrados los dos en un cuarto del
Fuerte, mirandole la madera blanda y porosa y blanca que tiene por cara,
como si le hubieran pasado garlopa y lija a un tronco que el mar abandono
en una orilla cualquiera, y escuchdndole, encantada, reincidir,
balbuceante, en las pomposas expectoraciones que el idioma espariol
destina a la exaltacion de los fastos del pasado, la tradicion, los deberes y
las virtudes de las armas cristianas.

Angela Castelli volvi6 a preguntarse, padre, mientras miraba,
encantada, una madera blanda y blanca y balbuceante qué hacia alli, en un
cuarto del Fuerte, esa tarde triste y gris de mayo, y no en un gallinero, no
en los brazos de un hombre, de su hombre, Francisco Javier de Igarzabal
que cree en ella, que cree que ella cree que naci6 para cuidar gansos.

Usted, Angela, enuncia sus aspiraciones y creencias con una crudeza
guaranga. No la seguiré por esa via: me limitaré a parafrasear algunos de
los excesos que pueblan eso que llama carta, para que, cuando los relea,
comprenda, quiza, los espejismos a los que se rinde, inexplicablemente, su
corazon, y, mas inexplicablemente atin, su razonamiento.

Me dice que pretende acostarse (¢0 contraer nupcias?) con un hombre
que cree en usted, en la Angela Castelli que supone nacié para la



filantrépica labor de cuidadora de gallineros. No opinaré sobre las gallinas:
mi relacion con esos bichos fue, hasta hoy, ocasional, salvo en los pucheros,
y sé, de ellos, que son piojosos, sucios, asustadizos, circunstancialmente,
obscenos.

En cambio, conozco al caballero que cree en una Angela Castelli que
suefla, para si, con el neutro, pacifico destino de guardiana de gansos.
(Déjeme decirle, Angela, de paso, que desconfio de los neutrales). Conozco
a ese caballero: no se rie, relincha; y es, no por casualidad, como usted lo
sabe, y bien que lo sabe, edecan y secuaz incondicional de Saavedra, y
ambos, como Alzaga; realistas solapados. Frente a nosotros, militantes del
desorden, son los partidarios del orden. De qué orden, preguntémosnos. Del
orden que perpetia la desigualdad, como si el orden que perpetua la
desigualdad fuese un mandato divino. Sin monarca —y la Revoluciéon no
terminara, nunca, de agradecerle a Napole6on el destronamiento de
Fernandito— son, ahora, los restauradores del orden monarquico.
Conciben, lo escribi en algun papel, un vasallaje de vasallos sobre vasallos.
Mi primo, Belgrano, no descubrié nada nuevo cuando dijo que no conocen
mas patria, ni mas rey, ni mas religion que su interés. Veamos, entonces,
cual es el interés de esos sefiores.

Saavedra, que escribe a Feliciano Chiclana, que el sistema
robesperriano y la Revolucion Francesa, postulados como modelos,
«gracias a Dios han desaparecido» con la renuncia de Moreno al cargo de
secretario de la Primera Junta, ;en qué piensa? ;No piensa Saavedra, acaso,
cuando conjetura que el sistema robesperriano y la Revolucion Francesa,
postulados como modelos, «gracias a Dios han desaparecido» con la
renuncia de Moreno, en su condicién de propietario, en sus tierras del
Norte, en su hacienda, que el sistema robesperriano y la Revolucion
Francesa, postulados como modelos, y que «gracias a Dios han
desaparecido», ponian en cuestion? ;En qué pensaba José Maria Romero, el
tesorero del Ejército, que escribio que el 22 de mayo de 1810, «se discutio y
vot6 al gusto de la chusma»; en qué pensaba ese fray Manuel Azcurra que,
al partir Moreno para la Gran Bretafia, exclama, lascivo, como si le
acabaran de regalar un lupanar de monjitas virgenes, que «ya esta



embarcado y va a morir»? ;En qué piensan esos individuos, de los que el
hombre que cree que Angela Castelli cree que nacié para velar el engorde
de un tropel de gallinas cloqueantes, es secuaz incondicional?

Yo sé qué piensan esos individuos, de los que el hombre que cree que
Angela Castelli cree que naci6 para tutelar un zoolégico de aves de corral,
es secuaz y complice incondicional. Sé qué defienden y como obran. ¢Sabe
usted qué piensan y qué defienden y como obran esos individuos y sus
secuaces y complices incondicionales? Lo sepa usted o no, y decida lo que
decida, no me llame padre: llameme Castelli.

Hombres como yo han sido derrotados, mas de una vez, por irrumpir en
el escenario de la historia antes de que suene su turno. Esos hombres, que
fueron mas lejos que nadie, en menos tiempo que nadie, ingresaron al
mundo del silencio y la clandestinidad: esperan que el apuntador les
anuncie, por fin, que sus relojes estan en hora. Pero hombres como yo,
cualquiera sea la hora de sus relojes, no tienen la malsana costumbre de
olvidar a sus enemigos.

Y de dos, una: o usted, Angela, quiere a Castelli, el impio, el
afrancesado, el portavoz de un sistema de «herejia y desorden» (asi se lee
en un mensaje que se le secuestr6 al ciudadano Videla del Pino, obispo de
Salta), el robesperriano!?!, y quiere lo que Castelli quiere, o contrae nupcias
con el partido de la contrarrevolucion.

Recuérdelo, y vuelva en si, mi Angela, y yo seré, para siempre, su
Castelli.

Lo que escribi suena a la trepidacién de un batallon que marcha, y no
cesa de marchar, a paso de carga. Lo siento, Angela: soy un hombre en
guerra.

Castelli, escribi6 esa maldita carta a Angela, y Castelli, que escribi6 una
carta maldita a Angela, con una letra angulosa, fragil, de viejo, se levant6
de su silla, y las piernas flacas, que soportaban el cuerpo flaco de Castelli y
los dientes apretados y los ojos destefiidos y la podredumbre que
diseminaba la lengua mocha, se movieron en direccion al fondo de la casa,



como si corrieran, como si simularan sostener el torso, la cabeza, los brazos
de un hombre que corre, agazapado, sombra mévil contra la sombra de la
noche.

Castelli, con la pluma que escribio esa carta maldita entre los dedos
temblorosos de la mano derecha, la mano izquierda apretando el vientre,
lleg6 al fondo de la casa, como si parodiase a un hombre que corre, solo y
desatinado, la boca cerrada, un ronquido flemoso retumbandole en la boca
cerrada, y abri6 la puerta de una caseta, y se arrodillé ante un pozo negro, y
vomito.

¢Qué era lo que vomitaba? ;Qué era esa baba sanguinolenta que
despedia su boca, y que se deslizaba, viscosa, por la negra pared del pozo
negro? ;La risa de su padre, que reia tan despacio? ¢Las pesadillas de la
Revolucién? Ni risa de padre ni pesadillas de la Revolucion, escribe
Castelli, los labios secos, la letra angulosa, fragil, de viejo. Veneno, Castelli.
Una envenenada mierda verdosa y putrefacta, que se estira por una pared
negra, de tierra, de un pozo negro, escribe Castelli, los labios secos, la letra
angulosa, fragil, de viejo. ;| Nada mas que eso, Castelli?

Llamelo veneno, Castelli, si quiere, para no tachar, en el papel, porque
le falta coraje, aquello que hombres como usted, que no hablan, confian al

papel.
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¢Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos
del Cabildo? ;Qué juramos, arrodillados en el piso de ladrillos de la sala
capitular del Cabildo, las cabezas gachas, la mano de uno sobre el hombro
de otro? ;Qué juré yo, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la mano
en el hombro de Saavedra, y la mano de Saavedra sobre los Evangelios, y
los Evangelios sobre un sitial cubierto por un mantel blanco y espeso? ;Qué
juré yo en ese dia oscuro y ventoso, de rodillas en la sala capitular del
Cabildo, la chaqueta abrochada y la cabeza gacha, y bajo la chaqueta
abrochada, dos pistolas cargadas? ;Qué juré yo, de rodillas sobre los
ladrillos del piso de la sala capitular del Cabildo, a la luz de velones y
candiles, la mano sobre el hombro de Saavedra, la chaqueta abrochada, las
pistolas cargadas bajo la chaqueta abrochada, la mano de Belgrano sobre mi
hombro?

¢Qué juramos Saavedra, Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, alla, el
ultimo de la fila viboreante de hombres arrodillados en el piso de ladrillos
de la sala capitular del Cabildo, la mano de Moreno, pequefia, palida, de
nino, sobre el hombro de Paso, la cara lunar, blanca, fosforescente, caida
sobre el pecho, las pistolas cargadas en los bolsillos de su chaqueta, inmovil
como un idolo, lejos de la luz de velones y candiles, lejos del crucifijo y los
Santos Evangelios que reposaban sobre el sitial guarnecido por un mantel
blanco y espeso? Qué juré Moreno, alli, el dltimo en la fila viboreante de
hombres arrodillados, Moreno, que estuvo, frio e indomable, detras de
French y Beruti, y los llevo, insomnes, con su voz suave, apenas un silbido
filoso y continuo, a un mundo de suefio, y French y Beruti, que ya no



descenderian de ese mundo de suefio, armaron a los que, apostados frente al
Cabildo, esperaron, como nosotros, los arrodillados, el contragolpe
monarquico para aplastarlo o morir en el entrevero?

¢Qué juramos alli, en el Cabildo, de rodillas, ese dia oscuro y otonal de
mayo? ;Qué juré Saavedra? ;Qué Belgrano, mi primo? ;Y qué el doctor
Moreno, que me dijo rezo a Dios para que a usted, Castelli, y a mi, la
muerte nos sorprenda jovenes?

¢Juré, yo, morir joven? ;Y a quién juré morir joven? ;Y por quée?
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VI

Castelli juega CD2D; Monteagudo, A2C. Castelli, C1A; Monteagudo
enroca, enroque corto, y pierde la partida. Monteagudo, que enroca corto,
pierde la partida, y no lo sabe. Castelli mira la torre negra y el rey negro de
Monteagudo, enrocados, el rey negro muy alto y muy encorvado, y como
encapuchado, de peltre, quieto en su casilla blanca, y la torre, negra, de
peltre, en su casilla negra, y sabe, el cigarro apagado en la boca, los ojos
destefiidos que miran al rey negro, muy alto y muy encorvado, como
encapuchado, de peltre, quieto en su casilla blanca, y la torre negra, de
peltre, en su casilla negra, que Monteagudo perdio la partida.

Castelli, antes de que Monteagudo se sentara frente a €l, en la pieza sin
ventanas, antes de que Monteagudo, en silencio, sentado frente a él,
retornara a la partida que iba a perder, y que no sabia que iba a perder,
trago, voraz, el mas largo chorro de leche de angeles que nunca haya
tragado, que fluyo por su cuerpo, desde la boca que trago, voraz, el mas
largo chorro de leche de angeles que nunca haya tragado, hasta mas abajo
de donde no crecen las uvas verdes de la razon, y que circul6 por su cuerpo,
mensajero de un éxtasis que duraria menos que la partida que Monteagudo,
con ese enroque anticipado, perdio, y que Monteagudo no sabe que perdio.
Castelli, los ojos destefiidos, el cigarro en la boca que tragé, voraz, el mas
largo chorro de leche de angeles que nunca haya tragado, escucha el fluir
del éxtasis por su cuerpo, su cuerpo no resignado a la brevedad de la
limosna, o lo que fuese que lo tiene en pie, y mira su mano derecha, flaca,
la sombra flaca de su mano derecha sobre el tablero, los dedos pulgar e
indice de su mano derecha que toman, por la cabeza, al alfil, y lo mueven a



4T, y mira su brazo izquierdo, doblado a la altura de la ingle, y los dedos,
flacos, de la mano izquierda, que rozan, en el bolsillo derecho de Ia
chaqueta, el bulto duro de la pistola, y papeles arrugados en los que se lee
SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA.

Monteagudo dice, sin levantar la vista del tablero, de la partida que
recién esta en su comienzo, que no terminara, que va a perder, y que no
sabe que va a perder, que dara a publicidad, tan pronto como pueda, una
confesion.

Castelli escribe Ah. Monteagudo, sin levantar la vista de la partida que
no terminara, y que no sabe que va a perder, lee Ah en una letra angulosa,
fragil, de viejo. Monteagudo, que no levanta los ojos de una partida que no
terminara, y que no sabe que va a perder, lee, en una letra angulosa, fragil,
de viejo, Rousseau hace escuela: sretrato de un artista adolescente? El
relato de los goces y de las angustias de un artista adolescente que capturo,
y olio, en una siesta febril, las bombachas de una tia madura y opulenta?
Monteagudo, que no levanta los ojos de su rey, muy alto y muy encorvado,
y como encapuchado, quieto en la casilla blanca del enroque, y del tablero
donde perdera la partida que recién comienza, y que no sabe que va a
perder, dice que es hijo de padres decentes, y que, hijo de padres decentes,
nunca tuvo tias. Dice, los ojos en la partida que perdera, y que no sabe que
va a perder, que su confesion, que no plagia las de Rousseau, y que dara a
publicidad tan pronto como pueda, salda una deuda politica, que es,
también, intima, personal. Y que, hijo de padres decentes, aun sin ser
nobles, él, Monteagudo, que nunca tuvo tias, pagara, tan pronto COmo
pueda, una deuda politica, que es, también, intima, personal. Para ello, dira:
Yo me permitiré confesar el gran vacio en que la privacion de sus talentos
revolucionarios nos ha puesto, y que su muerte serd para mi una eterna
desgracia. Me siento casi halagado, escribe Castelli, el cigarro apagado en
la boca, que escucha fluir el éxtasis por los secos viaductos de su cuerpo,
que sabe qué le respondera Monteagudo, los ojos de Monteagudo en la
partida que recién comienza, que perdio, y que no terminara. Para que el
halago sea completo, escribe Castelli, que mueve el cigarro apagado de un
extremo a otro de la boca, digame: justed alude a mi muerte? Si, y a



ninguna otra, dice Monteagudo, los ojos de Monteagudo en la partida que
no terminara, que perdera, que no sabe que va a perder. Afliccion inutil,
escribe Castelli, que sabe que, con tias o sin tias, los artistas adolescentes no
pagan sus deudas politicas, que las deudas politicas de un hombre —aun si
este hombre es un artista adolescente— no se pagan a otro hombre. Usted,
Monteagudo, escribe Castelli con una letra angulosa, fragil, de viejo, dijo,
en el curato de Laja: La muerte es un suefio eterno. Bellisima oracion. Y
verdadera. Lei, en algun lado, que la verdad es escandalosa. No olvide esa
bellisima, verdadera y escandalosa oracion. Lo demas es afliccién indtil,
retorica inutil.

Doctor, mire mi corazon, dice Monteagudo, que no alza los ojos de la
partida que no terminara, y que no sabe que va a perder. Le toca mover,
amigo mio, escribe Castelli, el oido puesto en el éxtasis que se apaga en los
secos viaductos de su cuerpo.

Maria Rosa, que entra a la pieza sin ventanas, deposita en la mesa, cerca
de un cuaderno de tapas rojas, un plato de arroz con leche, y pregunta a
Castelli si, solo, no juega con ventaja. Castelli, que no levanta los ojos
destefiidos de la partida que va a ganar, y que no terminara, escribe: Tus
manos huelen a incienso, mi querida. Oré a la Virgen Maria, dice Maria
Rosa que, con sus manos que huelen a incienso, acaricia la cara de Castelli.
Bendito sea el fruto de tu vientre, escribe Castelli, y baja los parpados sobre
los ojos destefiidos, y ya no ve la partida inacabada, la partida que gano y
que nunca terminara, y huele el incienso en las manos de Maria Rosa, que
le acarician la cara, la piel pegada a los huesos, los parpados caidos sobre
los ojos que ya no ven la inacabada partida.

Monteagudo avisO que pasaria, por aqui, esta tarde. Prometi6o que me
leeria las confesiones de un artista adolescente, que nunca tuvo tias, escribe
Castelli, en un cuaderno de tapas rojas. Los dedos de las manos de Maria
Rosa, que huelen a incienso, se extienden por las mejillas de Castelli, que
escribe bendito sea el fruto de tu vientre, los ojos destefiidos que siguen a la
pluma que escribe, con una letra angulosa, fragil, de viejo, bendito sea el
fruto de tu vientre. Calenta café, que Monteagudo avisé que esas
confesiones me divertirian. Y encendeme el cigarro, mi querida.
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VII

¢Qué juré yo, y a quien, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de rodillas, la
mano derecha sobre el hombro de Saavedra?

cJuré, ese dia oscuro y ventoso, que galoparia desde Buenos Aires hasta
una serrania cordobesa, al frente de una partida de hombres furiosos y
callados, y que desmontaria, cubierto de polvo, esa mafiana helada como el
infierno, con el intolerable presentimiento de que habiamos irrumpido,
demasiado temprano, en el escenario de la historia, y miraria, sin embargo,
a Liniers, envueltos él y yo en una niebla helada como el infierno, y le
escucharia, de pie, arrogante, reir e insultarme, y escucharia, en una niebla
helada como el infierno, a los hombres que me acompafiaron desde Buenos
Aires, furiosos y callados, amartillar sus fusiles, y me veria a mi mismo,
cubierto de polvo en una niebla helada como el infierno, encender un
cigarro, decir denles aguardiente, y dar la espalda a Liniers que, de pie,
arrogante, se reia y me insultaba, e insultaba a los que, con él, se alzaron
contra la Revolucién, y que en esa mafiana helada como el infierno,
suplicaban, babeandose, moqueando, volteando lo que no tenian en las
tripas, que no los mataran?

¢Juré que no veria, furioso y callado, yo, a quien se llamé el orador de
la revolucion, a las partidas de perros negros, que devoran a los indios que
escapan de las minas de oro, de sal, de plata; juré que no escucharia el
murmullo que viene de las minas de oro, de sal, de plata, de las cocinas y
galerias de los sefiores del Norte, ese murmullo opaco y fascinado que se
desprende de bocas raidas por una vejez prematura, de una carne expiatoria
y condenada al saqueo y al infinito silencio de Dios, y que dibuja el aullido



del perro negro, como se dibujan los mitos, y detras, tenaz e inaccesible
como los mitos, al patrén de la bestia y del infinito silencio de Dios, y
también la carne sacrificada, rasgada, herida, por los colmillos insaciables;
juré que yo no veria, yo que tuve un corazon docilisimo, los potros del
tormento, y los caballos despanzurradores, y a las damas que, de pie en
altos balcones de ciudades de piedra, tomaban chocolate en conicas tazas de
plata, y apreciaban la hermosa musculatura de los caballos
despanzurradores, a cuyas cinchas, monturas, estribos, estaban atadas las
manos y los tobillos de subversivos del orden ptublico, segin escribio José
Manuel Goyeneche, sudamericano, grande de Espafia, y que morira en olor
de santidad, para que los patrones de los perros negros no olviden, jamas, la
filiacion de los que se sublevan contra el saqueo?

¢Juré yo, de rodillas, la mano derecha en el hombro derecho de
Saavedra, que no veria las partidas de perros negros, los potros del
tormento, el acabado perfecto de la musculatura de los caballos
despanzurradores, y que si mis ojos llegaban a ver las partidas de perros
negros, los potros del tormento, el acabado perfecto de la musculatura de
los caballos despanzurradores, mi corazéon, que fue docilisimo, con la
misma levedad que los filésofos provincianos exponen la inconsistencia del
mundo, borraria, de los ojos que vieron, a la partida de perros negros, los
potros del tormento, el acabado perfecto de la musculatura de los caballos
despanzurradores, y la apreciacion, por las damas —madres, esposas, hijas,
hermanas, mantenidas, de los duefios de los perros negros—, del acabado
perfecto de la musculatura de los caballos despanzurradores, mientras
tomaban chocolate, de pie en altos balcones de piedra, apreciacion que
incluia el rapido, cada vez mas rapido, cada vez mas rapido paso de los
caballos despanzurradores, de cabezas finas, uno hacia el Norte, uno hacia
el Sur, uno hacia el Este, uno hacia el Oeste, llevandose, cada caballo
despanzurrador, de cabeza fina, ojos desorbitados y lomo sudoroso, uno
hacia el Norte, uno hacia el Sur, uno hacia el Este, uno hacia el Oeste, un
pedazo de hueso y carne del subversivo del orden ptblico atado a la cincha,
la montura, el estribo?



¢Juré, en un dia oscuro y ventoso de mayo que, al igual que Vieytes y
Ocampo, segun lei en una carta de Moreno, que respetaron los galones de
los duefios de los perros negros, cagandose en las estrechisimas ordenes de
la Junta, me cagaria, yo, enviado de la Junta en el ejército del Alto Pert, en
las estrechisimas ordenes de la Junta, y predicaria la reconciliacién con los
duefios de los perros negros, o juré que, absorto, poseido, me tocaria los
ojos, la boca, las mejillas, como un actor que, en el escenario, va mas lejos
de lo que representa, mas lejos que su propia sombra, y absorto, poseido,
furioso y callado, firmaria la orden de muerte para el mariscal Nieto, para el
gobernador Sanz, para el capitan de marina José de la Cérdova, para todos
esos ondeadores de banderas negras y calaveras y tibias en las banderas
negras?

¢Juré, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, que no iria mas lejos
que mi propia sombra, que nunca diria ellos o nosotros?

Juré que la Revolucion no seria un té servido a las cinco de la tarde.
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VIII

Anoto:

e Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las paginas que
escribid en el segundo cuaderno de tapas rojas;

e (Castelli, que relee las paginas que escribio en el segundo cuaderno de
tapas rojas, no vomita;

e Castelli confiara al papel aquello que, hombres como él, que no
hablan, confian al papel.

:Qué leo cuando proclamo, ante el Triunvirato, el derecho que la
naturaleza da al padre? ;L.eo que lo que emana del corrupto cuerpo del rey,
amo, propietario o padre, es la ley? ;Leo que soy el amo, el propietario de
lo que nacio6 por la fortuita circunstancia de que una madrugada o una noche
o una tarde mi leche se unio a la leche de una mujer que quise, y que aun
quiero —y que el Diablo responda, por mi, qué es lo que quise, y quiero, en
esa mujer—, y de la unién de las dos leches, nacié6 Angela?

:Soy yo el rey de Angela, yo, que un dia de mayo declaré caducos los
poderes de los reyes, cualquiera fuese su identidad y origen, sobre las
mujeres y hombres, animales, tierras, aguas, cielos, bosques y montafias de
esta parte de América? ;Quién capituld cuando la mano de Castelli escribid
derechos del padre, y los ojos de los partidarios del orden leyeron derechos
del padre? ;El que hablo a las paredes de Tiahuanaco, y dijo que el indio es
un hombre, igual en derechos y oportunidades, por ser hombre, a los
derechos y oportunidades de otro hombre, y nadie, se haya llamado rey,
cacique, propietario, prevalecera sobre la libertad que le ganaron las armas



de la patria nueva? ;Capitul6 el que no se suicida? ¢El robesperriano que
resiste en una ciudad de comerciantes y banqueros, y no abjura de la
utopia? ;O el Castelli que confia al papel aquello que, hombres como él,
que fueron mas lejos de su propia sombra, confian al papel?

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: hay un cuerpo que
se llama Francisco Javier de Igarzabal. Y esta del otro lado. Maldito sea ese
cuerpo que esta del otro lado.

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: Abraham Hunguer
le habl6 de Montescos y Capuletos, y de Verona, maldito sea el nombre de
Venecia. Y Castelli ri6. Abri6 su boca lacerada, y su boca lacerada rio.

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme, que Castelli sabe,
ahora, que desea a Angela.

Es cierto: por un momento, él, que lee lo que escribid, escribe que, por
un momento, es un hombre desligado de los vinculos de la sangre, de
habitos, prohibiciones y culpas, un hombre que desea a una mujer, y que
mira, en la penumbra de una habitacion sin ventanas, la carne joven,
dorada, sana, que desea, y que sabe, como nunca lo supo antes, que €l, que
desea a una mujer que no tendra, no es un hombre desamparado.

Calmo, hunde en la cueva que se pudre, un cigarro. Calmo y lento, lo
enciende. Y fuma.
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IX

Belgrano, mi primo, galopé no sé cuantas leguas para verme. Entro a la
ciudad de noche para que nadie lo reconociera. Dijo, sentado alli, frente a
mi, que galopé no sé cuantas leguas para verme y despedirse. Dijo: En
Tacuari, antes de entrar en batalla, entregué mis papeles a un asistente y le
ordené que los quemara. Cuando uno quema sus papeles, 1o mismo da morir
a los cuarenta que a los sesenta. Qué vida ésta, primo, que nos toca Vivir:
uno quema sus papeles y es como si nunca hubiera nacido.

Belgrano alzo6 su vaso de aguardiente, la pierna derecha cruzada sobre el
muslo izquierdo, hidropico, la cara de un hombre que galop6 no sé cuantas
leguas para sentarse alli, frente a mi y dijo salud. Dijo salud, y se rio, como
si gozara de la posesion de un secreto, y dijo, cuando termind de reir,
cuando olvidé que era duefio exclusivo de un secreto: Tengo a los oficialitos
de mi Estado Mayor, yo, un abogado, a caballo buena parte del dia. Les
saco callos en el traste. Y los escucho rezongar: chico majadero, me llaman.
¢Qué hago yo, primo, un abogado, arrestandolos, formandoles consejo de
guerra por ladrones, por insubordinacion, por amotinamiento, a ellos, que se
guian por los reglamentos espafoles del siglo de maricastafia, para que no
me hagan, amotinados, lo que le hicieron a usted y a Balcarce, sabiendo que
aun a los mas miserables les sobran padrinos, aqui, en Buenos Aires?

Dijo: Arresto a los miserables, que andan, todo el santo dia, con el
rosario en las manos; castigo a los cobardes; reparto charqui y maiz en las
poblaciones que no nos dan bola, que nos miran con recelo, que ven que no
hay mano que ponga freno a la iniquidad de espafioles y criollos, que ven
que se me ordena guardar cualquier bandera que no sea la del rey; y que yo,



que soy un hombre bueno, como usted me escribio, primo, obedezco.
Entonces, para darme animo, grito a mis soldaditos, fumemos, muchachos,
que nos sobra tabaco, y recuerdo la luz de Buenos Aires, la de su cielo,
porque quemé mis papeles, y da lo mismo, cuando uno quemo sus papeles,
no haber nacido que morir a los cuarenta o a los sesenta.

Dijo que la noche del dia que sus soldaditos batieron al malparido de
Tristan, leyo, toda la noche, la nomina de los vecinos expectables que
colaboraron con el malparido de Tristan, y mientras leia recordé que, entre
los papeles que ordené quemar en Tacuari, figuraba la traduccion de Agrelo
del dictum de Marat, que reconstruyo, palabra por palabra, toda esa noche,
mientras leia la némina de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron
armas, dinero, alimentos y hombres al criollo de Tristan, y mientras leia,
toda la noche, la nomina de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron
armas, dinero, alimentos y hombres al criollo de Tristan, y reconstruia,
palabra por palabra, el dictum de Marat (jay de la revolucion que no tenga
suficiente valor para decapitar el simbolo del antiguo régimen!), se
preguntd en nombre de quién y de qué iba a empufiar el hacha de la
decapitacion, él, que en otros tiempos, cuando lo imposible era posible,
aplasto el levantamiento del regimiento Patricios, que se habia negado a que
le raparan la coleta, y fusil6 a los que, en la coleta que les golpeaba la nuca,
databan el privilegio de pasarle por encima a la Republica y a los
republicanos. Eso se preguntd él, el chico majadero, el bomberito de la
patria, un hombre bueno para el doctor Juan José Castelli, toda aquella
noche, y muchas de las noches que siguieron a aquella noche. Salud, primo.

Dijo que, toda esa noche, ley6 la nomina de vecinos expectables que, en
el Norte, son el simbolo del antiguo régimen, y en respuesta al ofrecimiento
de rendicion del malparido de Tristan, se comprometié a respetar la
propiedad y la vida de los simbolos del antiguo régimen, y la vida y la
seguridad del malparido de Tristan y de sus oficiales, si prestaban
juramento de no volver a tomar las armas contra las Provincias Unidas del
Rio de la Plata, sabiendo, como sabian él y el malparido de Tristan, y los
oficiales carniceros de Tristan, que al minuto siguiente del juramento,



mandarian al carajo el juramento, la palabra empefiada de un soldado
cristiano, y del rey, y la mar en pelotas.

Leo lo que escribi: Nadie es inocente hasta que se pruebe lo contrario.

Dijo, echado hacia atras, en la silla, rubio e hidropico, el vaso vacio en
la mano, sin molestarse en leer lo que creo que escribi, si es que fui yo el
que escribi, que moria mas rapido de lo que jamas sospecho. Dijo: Me
muero de a poco o, si lo prefiere, primo, mas rapido de lo que jamas llegué
a sospechar. Salud, primo.

Trata de ser paciente, dijo, y dominar su rabia italiana que, a veces, lo
desborda, y desbordado por su rabia italiana, ordena cortarles la cabeza a
algunos oficiales carniceros del rey también cristianos, pero un dia de éstos,
para consternacion de las mujeres que amo con galanura y apetito, el
corazon lo dejara seco de un solo golpe. Dijo que, paciente, nombro
generala del ejército a la Virgen de las Mercedes; dispuso, solemne y
paciente, que le rindieran honores los mismos oficiales que, en el Alto Perd,
yo no sancioné cuando se orinaban en los portales de las iglesias, y que, en
solemne procesién, fuese llevada, Nuestra Sefiora de las Mercedes, a visitar
las casas de Dios, para que peticionase a Su Hijo, en las casas de Dios, en
favor de los fierros de la patria. Trata, paciente y solemne, de borrar la
apostasia y el descreimiento que los vecinos expectables imputan al ejército
del Alto Peru, filtrados, gota a gota, en el ejército del Alto Peru, por el
impio doctor Juan José Castelli. Y pese a que es paciente y solemne, para
consternacion de las mujeres que amo con galanura y apetito, oye murmurar
que la Virgen entra, las mejillas encendidas como una colegiala, a las casas
de Dios, y que, luego de hablar con Su Hijo, o lo que fuera que hiciese con
Su Hijo en las casas de Dios, sale llorosa y descolorida.

Soy una bestia asediada por el fuego: la racion normal de leche de
angeles no aleja de mi eso que los médicos llaman dolor, pero me acuerdo
que, bestia asediada por el fuego, alcé mi vaso frente a Belgrano, y movi la
cabeza como si le escuchara, como si de lo que decia el buen hombre
dependiese mi vida, como si le hubiese escuchado lo que transcribo ahora,
aturdido, después de tragar una racion doble o triple de opio y alcohol,



preguntandome para qué transcribo, ahora, lo que imagino dijo mi primo,
que galopo no sé cuantas leguas para verme.

Escribi, bestia asediada por el fuego: Déjeme que le cuente algo acerca
de vecinos expectables. Escribi que, en 1485, los vecinos expectables de
Venecia, horrorizados por las pestes que el trafico con Oriente descargo
sobre la ciudad, y el temor a un irracional levantamiento del bajo pueblo,
enviaron a un grupo de mercenarios, cuidadosamente seleccionado y
severamente instruido, vestido con habitos de peregrinos, a Montpellier,
Francia para que robara las reliquias de San Roque, abogado de los
pestiferos. L.os mercenarios, cuidadosamente seleccionados, severamente
instruidos y generosamente pagados, robaron las reliquias de San Roque,
abogado de los pestiferos. El dux, el Senado, los sacerdotes, las monjas, los
vecinos expectables que abrieron sus bolsas a los mercenarios, y el bajo
pueblo, recibieron en triunfo las reliquias de San Roque, abogado de los
pestiferos. Las cronicas abundan en informacion del trafico con Oriente, a
cargo de los vecinos expectables: el trafico con Oriente, a cargo de los
vecinos expectables, prosiguio y se expandio, la riqueza de los vecinos
expectables aument6 y se consolido, y la ciudad que se levanta sobre el
agua vio como crecian nuevos, bellos y sombrios palacios, pagados con los
beneficios del trafico con Oriente. Curiosamente, las minuciosas crénicas
omiten la mencion de los milagros del abogado de los pestiferos. Sea
paciente, primo, y la generala y los vecinos expectables haran el resto.

Belgrano me miro, en silencio, un largo rato, recto el torso en la silla.
Después se inclind hacia mi —de eso me acuerdo— y dijo:

—Me parecio...

¢Qué?, escribi.

¢Qué?, leyo él, y dijo enciendo una vela.

—Me parecio... —repitio Belgrano, que habia inclinado su torso hacia

¢Qué?, volvi a escribir.

—Me pareci6 que sus 0jos eran dos agujeros negros.

Belgrano me abrazo, los brazos blandos, su torso voluminoso y calido
echado sobre el mio, y me pregunto, despacio, en el oido:



—:Y Angela?

En un convento, escribi, la letra firme y apretada. Una muestra de
consideracion, hacia el doctor Juan José Castelli, de los sefiores del
Triunvirato.

—:Y ese mozo con el que se cas6? —preguntd6 mi primo,
abranzandome, el tibio aliento de su boca en mi cuello.

Esperan, escribi, ese mozo y los sefiores del Triunvirato, que me muera.

—Por qué, primo, por qué? —preguntd Belgrano, que galop6 no sé
cuantas leguas para verme, medio cuerpo echado sobre mi, incémodo en esa
postura, la casaca desabrochada, el inutil sable de los desfiles colgandole de
la voluminosa cintura, el pelo rubio ceniciento, sudado, sobre la frente
blanca, y los labios que mintieron amor a las mujeres que amo, con
galanura y apetito, en mi oido, y su tibio aliento en mi oido, por qué, primo,
por qué.

Ellos o nosotros, escribi, bestia asediada por el fuego. Y que el Dios que
invocan se apiade de ellos, porque nunca tendran paz, escribi, la letra
apretada y firme.

El general se irguid, se abroch6 la casaca, se encajé lo que sea que
llevan los generales en la cabeza sobre el pelo rubio ceniciento, sudado, y
con el tono abstraido de voz que uso6 para decir tres veces salud, dijo:

—Castelli, no queme sus papeles. Buenas noches para usted, primo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

X

Miré a Maria Rosa, y escribi: Fumaria un cigarro. Nada me hara menos
dafio que fumar un cigarro.

Escribi: Para cuando el verano —que anuncian seco, duradero y
maligno— caiga sobre esta ciudad, quedaras eximida, amiga mia, de tus
preocupaciones por las indigencias que me recet6 el doctor Cufré. Es una
buena noticia para los dos: Cufré es su garante. Llama, por favor, a un
escribano.

Maria Rosa levanto la vista del cuaderno, y me mir6. Y me beso. Y no
lloro, la mas leal de mis amigas. Sali6 del cuarto, y cerré los ojos, y esperé.

En la causa que me fue promovida por los sefiores del Triunvirato, los
jueces, abogados y consejeros del contrarrevolucionario Liniers,
preguntaron, a los testigos, si recibi regalos, obsequios en dinero o de otra
especie, desde agosto de 1810 a octubre de 1811, en mi condicién de
representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Peru. Los testigos
declararon, hasta donde recuerda el doctor Castelli, que el doctor Castelli
rechazo, en La Paz, un caballo con arneses de oro y otros obsequios de
valor, y en Potosi veinte mil pesos, a cambio de la libertad de Indalecio
Gonzalez de Sosaca, un vecino expectable. El doctor Castelli, declararon
los testigos, sali6 tan pobre como entré al ejército del Alto Perd. O mas.

Lo dicho: no tengo un centavo en mis bolsillos, en los bancos, y donde
se le ocurra a nadie que pueda guardar un centavo. De los gastos que mi
enfermedad aun ocasiona, se encarga —no por patriotismo— el doctor
Cufré. De los otros, los de casa, no son un misterio, todavia, que se preste al



rumor malévolo: corren por cuenta de la paciencia de los acreedores, y de
las pocas joyas de Maria Rosa, que Maria Rosa empefio.

Aclarado que no soy duefio de moneda alguna —sea de cobre, plata u
oro—, ni de objetos de valor, cotizables en mercado alguno, ni de tierras,
detallo lo que circunstancialmente poseo:

e Un ejemplar del Quijote, regalo de mi padre.

e Un libro, en inglés que me envié mister Abraham Hunguer. Su titulo,
Romeo y Julieta, me fue traducido por Agrelo.

e La traduccion de Moreno, firmada por Moreno de El contrato social.

e La espada que cargué en Suipacha.

e Un juego de ajedrez de peltre.

e Un idolo asiatico, con un pito desmesuradamente largo, regalo de una
patriota que conoci en el Alto Peru.

e Un poncho rojo, tejido por una de las mujeres de Antonio Vergara, con
quién hablé, entre los escombros de Tihuanaco, en el invierno de 1811.

e La copa de plata que me regal6 la sefiorita Irene Orellano Stark, en el
verano de 1807.

e Un estuche de laca negra, con dos pastillas de un veneno de accion
rapida, que prepar6 mi padre en su laboratorio. Las dos pastillas, por
efecto del tiempo transcurrido desde su preparacion, son inofensivas.

e Un peine de marfil.

e Un frasco de cristal, que contiene leche de angeles.

e Otro frasco de cristal, un poco mas grande que el anterior. Dentro de
él, conservado en alcohol, un pedazo de lengua que se pudre. Ese
pedazo de lengua que se pudre pertenecio al ciudadano Juan José
Castelli, a quien se llamo, en otros tiempos, el orador de la revolucion
y, también, representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Peru. Su valor como material de investigacion cientifica es nulo, segtin
opiniones dignas de ser atendidas. Quien fuera llamado el orador de la
revolucion se niega a que ese pedazo de lengua que se pudre sea objeto
de regocijada curiosidad de sus enemigos, y dispone que su hijo Pedro



abandone, ese pedazo de lengua que se pudre, en el monte mas
cercano, para alimento de los caranchos.

Dos casacas de pafio azul.

Cinco camisas. Una, muy gastada.

Un largavista.

La pistola con la que maté a la muerte, en una calle de piedra.

Dos pistolas, que pertenecieron a Moreno, de corto alcance, que me
regalo su viuda.

Papeles que no comprometen a ninguno de mis amigos: mi diploma de
abogado, por ejemplo. Papeles, entonces, para los enamorados de la
nostalgia. Envueltos y atados con piolin negro. Se los encontrara en el
ultimo cajon de mi escritorio, a la derecha, en un sobre de cuero de
venado, que el capitan Segundo Reyes, que vende pescado, arrebat6 a
un oficial inglés, en las calles de Buenos Aires, el domingo 5 de julio
de 1807, cuando no era el capitan Segundo Reyes, que vende pescado,
sino un esclavo que, en las calles de Buenos Aires, pele6 por su
libertad. Hay una etiqueta, adherida al sobre de cuero de venado, que
permite identificar, de inmediato, el contenido del sobre de cuero de
venado. En la etiqueta se lee: Papeles para limpiarse el culo.

Un espejo de mano, ovalado, con marco y mango de plata, regalo de
otra patriota que frecuenté en el Alto Pert.

Diario del afio de la peste, de un tal Daniel Defoe, traducido del inglés
por Agrelo.

Una valija de cuero negro, con las manijas rotas.

Un cuchillo de Sheffield, que el gringo Beresford regalo a S. R. P., una
tarde de enero, en los riachos del Tigre, y que S. R. P. me regal6 a mi,
no sé por qué.

El sobre de cuero de venado, cuando se desocupe.

Dos cuadernos de tapas rojas: mi hijo Pedro les dara el destino que
mejor le plazcal®,

Cuatro plumas que me sirvieron para escribir los dos cuadernos de
tapas rojas.

Un tintero con base de piedra.



Salvo los dos cuadernos de tapas rojas, todo lo que aparece en este
inventario, sin excepcion alguna, debera repartirse entre los miembros de
mi familia, mis amigos (que no nombro para evitarles nuevas
persecuciones), y el capitan Segundo Reyes, que vende pescado, al gusto y
preferencia de cada uno de ellos.
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XI

Angela. Angela. Por favor, Angela.
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XII

Entre tantas preguntas sin responder, una sera respondida: ;qué revolucion
compensara las penas de los hombres?
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Apéndice

N. de la E. Cldusulas contractuales nos llevan a insertar, en el presente
texto, las biografias de algunos amigos del doctor Juan José Castelli, que
no figuran, por razones obvias, en los dos cuadernos del distinguido
tribuno de Mayo, que éste uso para volcar sus pensamientos.

Dichas biografias estdn precedidas por una introduccion, a todas luces
extempordnea. Oportunamente, daremos a conocer las objeciones que nos
merecen unas y otras, cuya inclusion aceptamos, sin embargo, guiados por
los presupuestos que rigen nuestro quehacer en el mundo de la cultura.

KoTeE TSINTSADZE, antiguo bolchevique, preso en los campos de
concentracion de José Stalin, envia, a Leon Davidovich Trotzky, en el papel
que utilizaban los detenidos para armar cigarrillos, la siguiente misiva:
«Muchos, muchisimos de nuestros amigos y de la gente cercana a nosotros,
tendran que terminar sus vidas en la carcel o la deportacion. Con todo, en
ultima instancia, esto sera un enriquecimiento de la historia revolucionaria:
una nueva generacion aprendera la leccion».

PEDRO JOSE AGRELO. Nace el 28 de junio de 1776. Estudia en el colegio
de San Carlos. Viaja a Chuquisaca (algunas fuentes hablan de una
apasionada vocacion sacerdotal) y se recibe de abogado. Baja a Buenos
Aires y entra, afio 1809, en la via de la Revolucién. Dirige, en 1811, La
Gazeta de Buenos Aires. En 1812, es fiscal del juicio a Martin de Alzaga.



Participa en la Asamblea del afio x111. Traduce obras clasicas francesas; del
inglés, Procedimientos del Consejo de guerra instalado en Chelsea. Se lo
deporta, 1817, a EE. UU., junto a Manuel Moreno, Manuel Dorrego y otros.
Regresa a Buenos Aires, 1820, y se desempefla como periodista de
combate. Enrolado en el federalismo, y fiscal de camara, es vigilado de
cerca por los agentes del gobierno de Juan Manuel de Rosas. Se lo
encarcela. Logra emigrar a Montevideo. Desprecia propuestas para que
retorne a Buenos Aires que le formulan emisarios del Restaurador de las
Leyes. Muere el 23 de julio de 1846, a los 70 afios, en la capital del
Uruguay, rodeado por la mas desoladora pobreza.

En una carta inacabada, no trascripta en los cuadernos, Castelli escribe:
«Pero usted se topd, también, con Agrelo, que no pacta con nadie: ni
consigo mismo, ni con el agua, ni con el aceite. Es el mas desesperado de
todos nosotros, los empiojados, y la palabra desesperado no dice nada. Es el
mas implacable de todos nosotros, los empiojados, y la palabra implacable
no dice nada».

ANTONIO Luis BERUTI. Nace en Buenos Aires, el 2 de setiembre de
1772. Concurre a reuniones conspirativas en la casa de los Rodriguez Pefia,
y en la jaboneria de Hipdlito Vieytes. Partidario de Mariano Moreno,
moviliza con Domingo French, en las jornadas previas al 25 de mayo de
1810, a un grupo de adeptos, que recibe armas cortas y que contribuye
decisivamente a la instauracion de la Primera Junta. Vota contra la
Monarquia. Funda el regimiento América. En el café de Marcos, cuartel
general de los morenistas, organiza la oposicion al saavedrismo. Luego de
la asonada del 5 y 6 de abril de 1811, se le obliga a abandonar Buenos
Aires. «Suba al Alto Perd —lo convoca Castelli—, y suban los amigos, y
todos juntos caigamos sobre esa ciudad maldita. No habra excusa, entonces,
que salve a los que creen que, instalando una comparsa de infatigables
devoradores de carne asada frente al Cabildo, pueden malbaratar la tarea
que se propuso la Junta. Porque esto, no se engafie, Beruti, es una guerra
civil». El general San Martin, nombra a Beruti, segundo jefe de su Estado



Mayor, y elogia su participacion en la batalla de Chacabuco. Beruti se
pliega al unitarismo y, a los 69 afios, revista a las 6rdenes del general
Gregorio Araoz de Lamadrid. Las tropas federales, al mando del general
Angel Pacheco, derrotan a Lamadrid, en Rodeo del Medio, el 23 de
setiembre de 1841. Beruti enloquece, y vaga a caballo, por el escenario del
combate. Los aguerridos soldados de Pacheco siguen, de lejos, al anciano,
que habla a sombras que nadie ve. Muere el 11 de octubre de 1841.

AcusTiN Jost DoNADO. Nace en Buenos Aires, el 28 de agosto de 1767.
Empleado administrativo en colonias guaranies. Vota, con Castelli y
Belgrano, por la deposicion del Virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros.
Partidario de Moreno, y triunfante el golpe del 5 y 6 de abril de 1811, se lo
destierra a un remoto paraje del territorio argentino. Regresa a la actividad
politica, como diputado por San Luis. Miembro de la Sociedad Patriética y
de la Logia Lautaro, es un decidido colaborador del general José de San
Martin. Muere el 13 de diciembre de 1831.

DoMINGO FRENCH. Nace el 12 de noviembre de 1774. En su juventud, es
empleado de Correos. Lucha contra los invasores ingleses, y se le nombra
teniente coronel del regimiento de infanteria Rio de la Plata. El y Antonio
Luis Beruti dirigen el grupo (unos 600 hombres, denominados chisperos y,
también, verdaderos) que rodea el Cabildo, el 25 de mayo de 1810, y que,
con exhibicién de dagas y pistolas, impone la némina de integrantes de la
Primera Junta. Jefe del piquete que ejecuta a Santiago de Liniers, escribe,
en marcha hacia el Alto Pert, a una persona de su intima confianza: «Este
mundo es nuestro mundo; este pais, nuestro pais; esta sociedad, nuestra
sociedad: ¢quién tomara la palabra si no la tomamos nosotros? ;Quién
pasara a la accion si no somos nosotros?». Se lo confina en Patagones, al
ser derrotados los morenistas el 5y 6 de abril de 1811. Participa, 1814, en la
toma de Montevideo. Se lo deporta a EE. UU. por oponerse a la politica



dictatorial. Combate a los montoneros. Muere a los 51 anos, el 14 de
febrero de 1825.

JuaN HipoLITO VIEYTES. Nace en San Antonio de Areco, el 12 de agosto
de 1762. Estudia filosofia y jurisprudencia en el Real Colegio de San
Carlos. No finaliza los estudios. En 1802, inicia la publicacién del periodico
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio. Auditor de guerra en el
ejército del Alto Peru, resiste la orden de ejecucién, impartida por la
Primera Junta, de Santiago de Liniers y sus complices, y es sustituido por
Juan José Castelli. En 1815, una revuelta militar triunfante dispone su
expatriacion. El director Ignacio Alvarez Thomas intercede, quiz4 mas tarde
que temprano, y el publicista, el compafiero tenaz de las reuniones en su
fabrica de jabon, en la chacra de Castelli, y en la casa de los Rodriguez
Pefia, vuelve a Buenos Aires, y muere en San Fernando, el 7 de octubre de
1815.

IGNACIO JAVIER WARNES. Nace en Buenos Aires, en 1771. Elige la
carrera de las armas, y con el grado de subteniente defiende su ciudad natal
de los invasores ingleses. Secretario de Manuel Belgrano en la expedicion
al Paraguay. En 1811, es ascendido a teniente, y a las érdenes de Belgrano
se bate en Tucuman y Salta, en Vilcapugio y Ayohuma. Mantiene,
secretamente, tres largas reuniones con Juan José Castelli, poco después de
que éste es operado del tumor que lo llevaria a la tumba. En la parte de los
archivos del general Bartolomé Mitre que no fue abierta al publico, figura
una carta de Juan José Castelli a Warnes, donada por Angela Castelli, viuda
de Igarzabal, que dice: «Cuando suba al Alto Peru, busque a Antonio
Vergara, hombre de gran predicamento entre los naturales de la region, y
que habla, el portugués, inglés y francés, y, acaso, el aleman.

»Ese viejo brujo, sentado frente a mi, las piernas cruzadas, se pregunto,
en el espafiol mas perfecto que yo jamas habia escuchado, eco de qué,
sombra de qué eran el pasado, ese fuego que nos alumbraba y calentaba, el



silencio de Tihuanaco, el silencioso vacio de esa despoblada ciudad de
piedra; eco de qué, sombra de qué éramos yo y el presente, y él, que
jadeaba el espafiol mas perfecto que yo nunca habia escuchado hasta
entonces, y los ejércitos que dormian al pie de la ciudad de piedra, y la
irrisoria algarabia que levantaban los bandos de libertad de la Junta,
difundidos en el aymara, quichua y espafiol mas imperfectos que él haya
escuchado nunca; eco de qué y sombra de qué imagen, que retorna y se
extingue, es el futuro que esos bandos anuncian; eco de qué y sombra de
qué es el hombre que abomina de la igualdad y el hombre que la proclama,
que no son anteriores a las estrellas, y que moriran antes de que mueran las
estrellas.

»Escuché al viejo brujo, en esa larga y fria noche, y miré su vieja boca,
que pregunté lo que preguntd, y miré su viejo cuerpo que, en la vieja
Europa, se code6 con individuos que jugaron en las rodillas de Rousseau,
que eran, casi, contemporaneos de Voltaire y Diderot, y que sofiaron lo que
pocas mentes humanas se animaron a sofiar, y que vieron, a sus suefios, por
un trémulo instante, posarse sobre la carne de los hombres y, al instante
siguiente, a los hombres, despedazarlos, por una lonja de salchichon.
Cuando terminé de mirar la boca y el cuerpo del viejo, le dije, despacio,
como si hablase a un nifio que duerme: Muy bien: ;qué hace aqui, Antonio
Vergara? El viejo movio6 las manos, por encima de las llamas de la fogata,
para calentarselas, creo, y hablé para si mismo, como si estuviese solo en el
universo: Estoy aqui porque aqui esta, todavia, la esperanza de que lo que
me pregunto no sea la tnica verdad posible... siempre.

»Insisto en mi recomendacion, Warnes; no deje de buscar al viejo brujo.
Peleara de nuestro lado, le sera utilisimo, y usted aprendera de €él».

Warnes parte hacia Santa Cruz de la Sierra: alli lo envia Belgrano,
primo de Castelli. Alto y bien constituido, soporta, sin mayores molestias,
los rigores del clima. Implanta la fabricacion de pélvora. Sus hombres, mal
entrenados, son batidos por los espafioles. Arenales y Warnes logran por fin,
vencer a los realistas en Florida. Warnes ocupa Santa Cruz. Da libertad a los
esclavos, que forman parte en los cuerpos de Pardos y Morenos, y derrota,
nuevamente, a los realistas en Chiquitas. El coronel Francisco Javier



Aguilera, nacido en Bolivia, se hace cargo de las operaciones de los
batallones espafioles que enfrentan a Warnes. Guerra de guerrillas en la
region de La Laguna, que Warnes libra con notable eficacia. El 21 de
noviembre de 1816, Aguilera lo ataca. La batalla dura seis horas. Warnes, al
frente de los suyos, carga a la bayoneta, y una bala de cafiéon le mata el
caballo, y los realistas matan a Warnes, y clavan su cabeza en una pica, que
es expuesta en la plaza principal de Santa Cruz. Hoy, en ese lugar, un
monumento presume recordar su memoria.

Muchos afios después de finalizada la guerra de la independencia, en
1839, la cabeza de Pedro Castelli, clavada en una pica por las triunfantes
tropas del brigadier general Juan Manuel de Rosas, es ofrecida a la
contemplacion de los habitantes del poblado bonaerense de Dolores. La
leyenda, que atn circula por esos pagos surefios, dice que manos femeninas
arrancaron, del hierro de la pica, el despojo. Pese a las intensas y
prolongadas batidas de los soldados federales, ni la calavera de Pedro
Castelli ni la mujer, fueron halladas.
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Andrés Rivera, seudonimo de Marcos Ribak, es un escritor argentino nacido
en Buenos Aires, en 1928. Hijo de inmigrantes, fue, sucesivamente, obrero
textil, periodista y escritor. Desde 1953 hasta 1957 trabajo en la redaccion
de la revista Pldtica. Desde 1995, vive en el barrio de Bella Vista —
levantado por obreros y desocupados en la ciudad de Cérdoba (Argentina)
—, cerca de la Biblioteca Popular gestionada por su mujer, Susana Fiorito,
donde el escritor coordina un ciclo de cine que se celebra los viernes.

En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela con En esta dulce
tierra. En 1992 recibio el Premio Nacional de Literatura por su novela La
revolucion es un suefio eterno. La Sierva fue distinguido como el mejor
libro publicado en 1992 por la Fundacion El Libro. En octubre de 1995
recibio el Premio del Club de los xi por El verdugo en el umbral. Su
novela El farmer, sobre los afios finales de Juan Manuel de Rosas,

permanecio varias semanas entre los libros mas vendidos en Argentina en
1996.

En 2004 recibe el Premio Konex de Platino en la categoria «Novela:
quinquenio 1989 - 1993».

Fuente:

Wikipedia.


https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Rivera
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Notas



[11 SMB: Su Majestad Britanica. <<



(21 Sumo la calificacién de robesperriano, que Saavedra pari6
laboriosamente, a las muchas que se registran en circunspectos memoriales,
en informes de embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas, con el
animo, supongo, de horrorizar a los papamoscas, definicion que me
encanta, como le encantan, a mi muchacha, los tartamudeos cornelianos. <<



[31'N. de la E. En la ultima pdgina del sequndo cuaderno de tapas rojas
aparecen unas lineas que, sin lugar a dudas, fueron redactadas por Pedro
Castelli, uno de los hijos del doctor Juan José Castelli. Son estas:

Querida Belén: Dispongo de contados minutos: los degolladores de Rosas me pisan, como se
suele decir, los talones. Quieren mi cabeza, para clavarla en una pica. No me tomaran vivo: de

€s0 estoy seguro.

Te envio, con un propio, al que trataste, dos cuadernos de tapas rojas. Pertenecieron a Castelli.
Algunas paginas son indescifrables: han sido escritas en cédigo. Las otras, Dios me perdone,
exhalan un orgullo tan perverso que anonadan a quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te
antoje.

Tu retrato, que me acompafié al ingresar al regimiento de granaderos del general San Martin, va
con el propio. Quiero que sepas que te llevé en mi corazén desde muchacho, antes de conocerte.
Castelli. <<
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