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Los turbulentos días de mayo de 1810 han quedado lejos. Tras ser uno de los representantes de la Primera Junta y el gran orador de la revolución, Juan José Castelli está confinado en su casa, derrotado como  hombre  político  y  consumido  por  una  enfermedad  que  lo llevará a la muerte. 

Con las pocas fuerzas que le quedan escribe ahora, en su cuaderno de tapas rojas, sus pensamientos y recuerdos. Ya no hay lugar para las  acaloradas  polémicas  entre  adversarios.  Es  que  «el  invierno llega a las puertas de una ciudad que extermina la utopía pero no su memoria». Y ese deseo malogrado de forjar entre todos un país libre y  justo  se  convertirá  en  una  obsesión  de  sus  últimos  días:  ¿acaso hay  alguna  revolución  que  pueda  compensar  la  pena  de  los hombres o se trata, simplemente, de un sueño imposible? 
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 Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecía irreal. 

J. D. PERÓN,  Del poder al exilio

 Todo es irreal menos la Revolución. 

LENIN
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Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla. 

¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? 

Y  ahora  escribo:  me  llamaron  —¿importa  cuándo?—  el  orador  de  la Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa. 

Yo,  Juan  José  Castelli,  que  escribí  que  un  tumor  me  pudre  la  lengua, 

¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la  noche  de  un  día  de  junio,  y  que  llueve,  y  que  el  invierno  llega  a  las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria? 
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 Si entabló comunicación o trato carnal con mujeres. Si se entregó al vicio de bebidas fuertes o al juego, de modo que escandalizase a los pueblos. 

Soy un hombre casto y pudoroso, señores jueces, hasta donde lo permite nuestra  santa  religión  católica.  Y  al  describirme  como  hombre  casto  y pudoroso, sin ánimo de menoscabar a ninguno de los aquí presentes, y aun a los  ausentes  sin  excusa,  acepto,  con  humildad,  pero  sin  mengua  de  mi castidad y pudor, el castigo que Dios —por uno de esos mandatos que los mortales jamás descifrarán— infligió a Adán y a sus lascivos y obscenos y abominables descendientes. 

(Ruego  que,  cuando  aluda  a  los  ausentes  sin  excusa,  se  vea,  en  la alusión,  a  quienes  execran,  virtuosamente,  en  los  jacobinos,  la  nefasta  y aciaga  pretensión  de  seducir  a  paisanos,  indios  y  negros  esclavos  —

entendámosnos,  señores  jueces:  la  chusma—  para  que  escarnezcan, derroquen  y  expropien  a  los  que  se  enriquecieron,  y,  al  enriquecerse, enriquecieron  a  estos  territorios,  sin  apelar  a  la  usura,  el  contrabando,  la prolija  evasión  de  los  impuestos,  y  otras  sutilezas  que,  en  no  pocas oportunidades,  e  inexplicablemente,  la  prensa  responsable  calificó  como una exigencia de la libertad de mercado). 

Perdón,  señores  jueces:  soy,  como  sabrán,  propenso  a  la  digresión.  La digresión  —como  sabrán—  es  un  componente,  tal  vez  díscolo,  acaso furtivo,  de  la  retórica.  Permítaseme  que,  perdonado,  retorne  a  la irreprochable pertinencia de la pregunta que se me formuló. 

No escapa al juicio de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa, que la irreprochable pertinencia de la pregunta se vincula con el destino de

las Provincias Unidas, como el cordón umbilical con el feto que crece en el vientre de la madre. Y si alguien de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa supone lo contrario, recuerde que se me llamó, no importa cuándo, el orador de la Revolución. Y si fui llamado, no importa cuándo, el orador de la Revolución, y si a ese título, que me escandaliza y abochorna, se le agrega el de representante de la Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú, ¿cómo no pensar que la desordenada o concupiscente o disipada conducta  sexual  que  se  le  atribuye  a  quien  se  nombró  representante  de  la Primera Junta en el ejército que marchó al Alto Perú, y a quien se llamó —

no  importa  cuándo,  en  qué  tiempos  de  desvarío  y  furioso  libertinaje—  el orador  de  la  Revolución,  pondría  en  peligro  los  bienes  y  los  negocios,  la tranquilidad, las siestas apacibles, la celebración de los noviazgos y bodas convenientes de quienes, con justicia y razón, sienten que la nostalgia de los días que antecedieron a la compadrada de Mayo les invade el alma? 

Pero,  señores  jueces,  ¿se  puede  conjeturar,  como  atinadamente  podría hacerlo  alguien  de  los  aquí  presentes  o  de  los  ausentes  sin  excusa,  que  el orador de la Revolución y el representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú sea —o haya sido— un individuo lujurioso, desvelado por la perfección  de  las  orgías,  con  niñas  de  corta  edad,  en  su  campamento  de Laja,  o  inclinado  a  revolcarse  con  mulatas,  indias,  damas  de  inmaculado linaje  o,  por  qué  no,  ovejas  sarnosas  y  malolientes,  todo  ello  dicho  sin ánimo de ofensa a las reglas del buen gusto, a otras no menos periódicas, y a las abstinencias forzadas por la Naturaleza, de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa? 

Sí, señores jueces, la conjetura es posible, a poco que los aquí presentes o los ausentes sin excusa fuercen su imaginación y desechen por pueriles, obsecuentes,  y  también  ambiguos,  los  testimonios  del  cirujano  Carrasco

—«nunca  lo  observé»—,  del  capitán  Argerich  —«no  le  observé  vicio alguno»—, capitán García —«no ha caído en los defectos que se notan en la pregunta… Yo pude saberlo… viví con él en la misma casa»—, fray Cuesta

—«no  pudo  ocultármelo  por  haberlo  tratado  íntimamente»—,  general Balcarce  —«viví  con  él,  y  nunca  vi  que  su  conducta  pública  se  viese manchada  por  algunos  de  los  defectos  que  plantea  la  pregunta»—,  y  de

otros  porteños  —algunos  de  ellos,  ateos—  complacientes  con  las  bajezas que  se  imputan  a  quien,  hoy,  todavía,  les  habla.  (Desechen,  desechen  los aquí presentes o los ausentes sin excusa esos testimonios: los aquí presentes o  los  ausentes  sin  excusa  saben,  tanto  o  mejor  que  yo,  que  en  toda  esa maldita eternidad que comienza cuando uno penetra, con la ayuda de Dios, a las damas de inmaculado linaje, las damas de inmaculado linaje aúllan o gimen,  y  los  aullidos  o  gemidos  de  las  damas  de  inmaculado  linaje  —las mulatas y las indias callan, dato fisiológico que no requiere comprobación alguna—, sus corcoveos, su irrepetible vocabulario del placer, lo distraen a uno,  le  sustraen  a  uno,  por  su  monótona  puntualidad,  la  capacidad  de discernir lo que es conveniente de lo que no lo es). 

¿Cómo, entonces, señores míos y jueces e investigadores, un vástago de familia cristiana, que honra a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María, nacido  en  Buenos  Aires,  benemérita  ciudad  en  la  que  ése  y  cualquier hombre puede progresar —cosa que se reconoce más allá de las fronteras de este enajenable Virreinato—, y casarse y ser padre de cuantos hijos el Padre Celestial quiera darle, y proporcionarles, a esos hijos que el Padre Celestial le pudo dar en su infinita generosidad, un buen pasar y una educación que les  haga  reverenciar,  en  cada  instante  de  sus  vidas,  los  misterios  de  la Iglesia, cómo, decía, ese hombre iba a rebajarse a perpetrar aquello que se condenó en Sodoma y Gomorra? 

Yo, Juan José Castelli, hijo del boticario o protomédico Ángel Castelli, de  origen  veneciano,  y  María  Josefa  Villarino,  meramente  mujer,  ingresé, niño aún, en el Colegio de San Carlos, y luego pasé cinco años de mi vida en los claustros del Colegio de Monserrat. 

Déjenme  que  recuerde,  señores  míos  y  jueces  o  investigadores. 

Déjenme  que  recuerde  la  piedra  de  los  claustros  y  la  humedad  que  se deslizaba por la piedra de los claustros, y los cirios que titilaban a los pies de un Cristo de marfil, amarillento, doblado, pobrecito, sobre sí mismo, con esa mancha de sangre en el costado, los labios que parecían murmurar  Eli Eli ¿lama sabachtani? , y sus párpados de marfil caídos sobre los ojos que conocieron el fulgor torturado del desierto, de la soledad, de la impotencia. 

Déjenme que recuerde la escualidez del Cristo de marfil, amarillento, en los claustros del Colegio de Monserrat, y la difusa, blanquecina luz de los cirios,  allá,  entre  las  piedras  de  los  claustros,  en  la  muy  docta  ciudad  de Córdoba,  y  los  rezos  que  se  iniciaban  apenas  la  madrugada  se  insinuaba como un sudario helado en los ventanales de nuestras celdas. Déjenme que les recuerde a esos muchachitos frágiles, de rodillas en la piedra húmeda, brillosa  y  suave  por  el  roce  de  las  rodillas  de  incontables  muchachitos frágiles, y a quienes el sudario helado de la madrugada les cortaba la nuca, y que año tras año, día tras día, noche tras noche, elevan sus cánticos, los ojos  legañosos,  al  Sufriente,  tiritando  de  frío  o  de  sueño  o  de  terror  o  de místico  placer  o  de  extenuación.  Déjenme  que  les  recuerde,  sin  ánimo  de ofender al Hacedor y sus indescifrables mandatos, lo que nos crecía entre las piernas, a nosotros, muchachitos frágiles, hijos de familias cristianas, de pie o de rodillas en la piedra brillosa de los claustros, y suave, y corroída por  la  humedad.  Recuerdo,  sin  ánimo  de  ofensa,  y  quizá  con  gratitud,  los castigos  que  se  descargaban  sobre  los  muchachitos  frágiles  cuando  sus cuerpos desoían los cotidianos y, a veces, crípticos mensajes que marcaban a la carne como fuente de toda aflicción, suciedad y congoja. Déjenme que les recuerde, y que recuerde, que los muchachitos frágiles volvían, noche a noche, a la intemperie de las celdas, y se entregaban —lo quisieran o no— a las  delicias  del  sueño  o  a  los  espasmos  de  la  pesadilla,  y  mojaban  sus calzones antes de que el sudario helado de la madrugada les mordiese las nucas, antes de que sus confesores palpasen, amanecer tras amanecer, en los muslos de los muchachitos frágiles, la tibieza magra y terca de sus leches, y el  éxtasis  fugaz  que  de  esas  leches,  muslos  abajo,  nacía;  antes  de  que  sus confesores los desnudasen y limpiasen las huellas del éxtasis, y golpearan, con varas, en la carne débil, las tentaciones del éxtasis. 

Si  recuerdan  todo  eso,  como  lo  recuerda  el  acusado,  y  puesto  que ustedes, señores jueces e investigadores, y el acusado, vienen de honorables familias católicas, y todo eso es un sabio capítulo incorporado a la historia de jueces y acusado, quizá les diga algo que uno de los muchachitos frágiles que  se  arrodillaba  sobre  la  piedra  brillosa  y  suave  y  corrompida  por  la humedad de los siglos, y alzaba los ojos legañosos hacia el Cristo de marfil, 

amarillento, sea, hoy, el doctor José Gaspar de Francia. Ése es un nombre o un destino que los señores jueces leen con reprobación y desasosiego, y el acusado  con  cautelosa  expectativa.  Esas  lecturas  y  otras,  insidiosas  o atroces o proféticas, ¿enfrentan al acusado con sus jueces? 

Yo,  Juan  José  Castelli,  reconozco  que  el  rector  del  Colegio  de Monserrat,  luego  de  dibujar  la  señal  de  la  cruz  sobre  mi  frente,  luego  de acariciar,  con  sus  manos  sarmentosas,  la  estola  púrpura  que  me  cubría  el pecho, anotó, en su libro privado, que mi corazón es docilísimo —subraye docilísimo,  señor  escribano—,  pero  fácil  de  pervertirse  si  tiene  malos compañeros. Subraye donde quiera, señor escribano: en malos compañeros o en fácil de pervertirse. Al representante de la Primera Junta en el ejército del  Alto  Perú,  al  orador  de  la  Revolución  —que  es  el  hombre  que  no reniega de su corazón ni de sus compañeros— le da lo mismo. 

¿Es,  acaso,  un  tribunal,  espacio  legitimado  por  el  poder,  donde acusadores  y  reos,  como  si  no  fueran  acusadores  y  reos,  como  si  no simbolizaran, unos y otros, un mundo y otro, deben dirimir qué es lo justo y qué  lo  arbitrario,  qué  lo  perverso  y  qué  lo  digno?  Aseguro  a  los  señores jueces e investigadores que sé algo de procesos y sentencias, y que si no me río de las generosas definiciones que mereció mi corazón, y de la facilidad con  que  antiguos  camaradas  de  claustros  y  éxtasis  y  leches  derramadas podían pervertirme, y tampoco me río de algunos tribunales —sin ánimo de ofender al aquí constituido y a los que, sin duda, seguirán constituyéndose

— es porque tengo la boca lacerada, y porque la boca y la lengua laceradas me duelen cuando río y, además, boca y lengua exhalan una pestilencia que, si río, profanaría este augusto recinto de la ley. 

Yo,  Juan  José  Castelli,  que  partí  de  Córdoba  con  la  señal  de  la  cruz dibujada en mi frente, llegué a Chuquisaca montado en una mula. Y, como muchos  otros,  me  doctoré  en  la  Universidad  de  Charcas.  Dije,  hace  unos segundos, que, por los caminos del Norte, llegué, montado en una mula, a Chuquisaca, el cuerpo frágil, todavía, los ojos y el corazón dóciles, todavía, a  las  indesmentidas  enseñanzas  de  los  vicarios  de  Cristo:  un  hombre  —

enseñan los indesmentidos vicarios de Cristo— no es igual a otro hombre, a

menos  que  los  dos  sean  ricos;  y  todos  los  seres  vivientes  son  criaturas  de Dios, salvo los negros, indios, judíos y bestias similares. 

Lo que vio, por los caminos del Norte, un muchachito frágil, montado en  una  mula,  lo  vio  —perdida  para  siempre  la  docilidad  del  corazón—, sobre  la  grupa  de  los  pingos  ajados  de  la  guerra,  el  representante  de  la Primera Junta en el ejército del Alto Perú. Y el representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú se preguntó, noche tras noche, día tras día, para  qué  sirve  mirar  lo  que  no  se  puede  cambiar.  Se  lo  preguntó  hasta  el instante  en  que  los  señores  jueces  e  investigadores  aquí  presentes,  y  los ausentes con excusa, comenzaron a interrogarlo. 

Hágase constar, donde sea, que el acusado tiene una respuesta para esa pregunta  que  ocupó  los  días  y  las  noches  del  representante  de  la  Primera Junta en el ejército del Alto Perú, con excepción del tiempo que prodigó en orgías que se le imputan con niñas de corta edad, mulatas, indias, damas de inmaculado  linaje  y,  también,  con  ovejas  sucias  y  sarnosas.  Y  es  ésta:   La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas. 

Hágase  constar  que  el  acusado  no  reconoce  que  esa  respuesta  sea incomprensible. Ni el muchachito frágil que, montado en una mula, llegó, dócil el corazón, a Chuquisaca, ni quien fue llamado —no importa qué día de  otoño—  el  orador  de  la  Revolución,  ni  el  representante  de  la  Primera Junta en el ejército del Alto Perú, ni el hombre que, hoy y aquí, comparece sin más armas que las palabras que expelen su boca y su lengua laceradas, son Dios. 
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Yo, ¿quién soy? 

Yo, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y la pluma que  sostiene  esta  mano,  y  la  letra  apretada  y  aún  firme  que  traza,  con  la pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas. 

Miro la mesa en la que apoyé el cuaderno de tapas rojas, y miro, en la mesa,  un  tintero  con  base  de  piedra,  y  la  vela,  gruesa,  que  alumbra  el cuaderno, la mesa y, creo, mi frente, mi boca y la mano que escribe. Y una silla vacía, del otro lado de la mesa, entre la vela y yo. 

¿Qué soy? ¿Un actor que levanta sus ojos de un cuaderno de tapas rojas, y  mira  la  transparente  penumbra  de  una  habitación  sin  ventanas,  de  techo alto, y que sugiere, desde ese escenario, al público que lo contempla, que el invierno  llegó  a  la  ciudad?  (A  la  izquierda  del  escenario,  un  catre  de soldado.  A  los  pies  del  catre  de  soldado  —para  que  yo  no  olvide,  sea  yo quien sea—, una manta color humo, limpia, doblada con prolijidad. En la cabecera del catre de soldado, enrollada, una capa azul, que huele a bosta y sangre.  Entre  la  manta  y  la  capa,  un  tablero  de  ajedrez:  las  treinta  y  dos piezas  del  juego  son  de  peltre.  El  rey  blanco  y  el  rey  negro  parecen  muy altos  y  muy  encorvados,  como  si  hubieran  cargado  un  mundo  sobre  sus espaldas. Tienen cara, supongo, porque están encapuchados). 

¿Soy  un  actor  que,  mudo,  mira,  desde  el  escenario,  al  público  que  lo contempla, y se ríe? (Sea quien sea el que está en el escenario, no habla. Se ríe sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa que le sacude el vientre suena como un cajón que se cierra). ¿De qué ríe el que está en el escenario, sea quien sea el que está en el escenario? 

¿Soy un actor que escribe que se ríe de él y de las vidas que vivió: que se ríe de la historia —un escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa—

y de los hombres que lo cruzan, de los papeles que encarnan y de los que renuncian  a  encarnar?  ¿De  las  marionetas  que  proliferan  tenaces  en  el escenario de la historia, y que mastican ceniza? (Se ríe, sea quien sea el que se ríe, sin abrir la boca, sin mover la lengua, y la risa suena en su vientre como un cajón que se cierra: acaba de escribir marionetas, acaba de escribir, por  segunda  vez,  escenario,  y  marionetas  y  escenario  proponen  una metáfora ultrajada por el uso y la trivialidad). 

¿Soy el público que contempla a un actor mudo, y que le devuelve, con las  simetrías  implacables  de  un  espejo,  sus  representaciones,  y  que,  sin embargo,  a  veces  celebra  la  risa  de  viejo  ventrílocuo  que  le  emerge  —

espasmódica, sigilosa y fría— del centro del cuerpo? 

Yo, ¿quién soy? 
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Ángela,  por  favor,  deme  zapallo.  Puedo  masticar  zapallo.  ¿Lee  lo  que escribí? Acerque la vela. ¿Lee? ¿Sí? Zapallo, Ángela. Y una empanada. Y

vino. Un vaso de vino. 
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Castelli,  sentado  en  un  banco  de  escolar,  mira,  en  el  pupitre  del  banco  de escolar, una pila de hojas en blanco, la cara absorta, los codos apoyados en el pupitre de escolar, y la cara absorta encajada entre las manos abiertas en v,  y,  debajo  de  la  cara  absorta,  el  cuerpo  que  enflaquece  y  la  carne  del cuerpo, escasa, que se repliega sobre los duros huesos del cuerpo y de las piernas, aún ágiles, aún vibrantes y nerviosas, enfundadas en las botas que se calzó una atolondrada, remota noche de mayo para deshacer un mazo de barajas españolas, no muy lejos de la sala en la que Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, responden, circunspectos y rasurados, al interrogatorio de jueces e investigadores. 

 Si nuestra religión santa fue atacada en sus principales misterios por el libertinaje de ciertos individuos del ejército. 

Deshizo,  Castelli,  con  la  displicente  y  ominosa  arrogancia  de  un orillero, el mazo de barajas españolas que el virrey Cisneros abría, como un abanico, sobre la mesa de juego. Y Castelli, el pelo, la cara, la capa azul, que no huele a bosta y sangre, y las botas mojadas por la lluvia de esa noche de mayo, miró, sobre la mesa de juego, las dispersas barajas españolas. Rey. 

Infante. Oros. Bastos. Espadas. Ahí estaban, las barajas españolas, dispersas sobre la mesa de juego, y ahí se levantaba el virrey Cisneros, en esa noche de  mayo,  el  fuego  del  hogar  a  sus  espaldas,  y  sus  ojos,  en  la  larga  cara rígida,  miraron  a  Castelli.  Miraron  a  Castelli,  y  a  la  noche  de  mayo  que llovía;  y  a  esa  aldea  atolondrada  y  réproba  y  pretenciosa  en  la  que languidecía  su  cuerpo  alto  y  rígido  de  soldado,  y  a  los  blandos  y  ubicuos cortesanos  que  manipularon,  en  Madrid,  su  exilio  no  en  el  esplendor  del

trópico,  no  en  la  adustez  imperial  de  Lima,  no  en  el  México  cantado  por cojos, ciegos y mancos, para fascinación de los parroquianos de las tabernas de  Castilla,  sino  en  esa  aldea,  la  más  pretenciosa  e  inmunda  aldea  de  las colonias. 

Y después, Cisneros, alto y rígido, que envejecía en la más atolondrada, réproba, pretenciosa e inmunda aldea de las colonias, y en la que olvidaba las guerras en las que su cuerpo, alto y rígido, se derrochó al grito de  Cierra Santiago,  oyó  la  voz  de  un  individuo,  magro  de  carnes,  envuelto  en  una capa azul, y el pelo, y la cara absorta como la de un poseído, salpicados por la  lluvia.  Y  él,  Cisneros,  el  soldado  que  envejecía  en  la  más  atolondrada, pretenciosa  e  inmunda  aldea  de  las  colonias,  y  que  olvidaba,  en  el  sopor letal  del  exilio,  las  guerras  y  las  mujeres  en  las  que  derrochó  su  cuerpo, supo  que  esa  voz,  la  voz  susurrante  y  glacial  del  tipo  con  la  cara  absorta como  la  de  un  poseído   Si  la  fidelidad  a  nuestro  soberano,  el  rey  Don Fernando  VII,  fue  atacada  procurando  introducir  el  sistema  de  libertad, igualdad,  fraternidad,  era,  allí,  en  esa  noche  de  mayo,  en  esa  pieza entibiada  por  los  fuegos  del  hogar,  el  eco  insano  de  los  tambores,  los códigos, las proclamas, los cañones con los que un casual aventurero corso despertaba,  en  Europa,  a  la  plebe  y  a  sus  oscuros  y  bestiales  instintos,  y encendía  la  imaginación  depredatoria  de  jovencitos  melenudos,  crispados recitadores de versos y proverbios. 

Y Cisneros oyó, en esa noche de mayo, en esa pieza entibiada por los fuegos del hogar, a ese individuo, cuyo nombre no alcanzó a retener, quizá porque esa noche de mayo fue muy larga, y él abusó del coñac, decirle, la voz  como  si  estuviera  adormecida,  como  si  llegase  a  él  despojada  de  las impregnaciones  del  despecho,  el  odio,  la  revancha,  que  todo  terminó,  que entregase el poder o lo que fuese que simbolizara en su cuerpo alto y rígido, y que la Francia napoleónica, dueña de España, deja a España sin rey, y a América del Sur dueña de sí misma, y que él era, apenas, un viejo cuerpo exiliado  en  una  aldea  réproba  e  inmunda  que  afilaba,  desde  esa  noche  de mayo, los cuchillos del degüello. Quizá dijo eso la voz como adormecida, como si en la cara del poseído, salpicada por la lluvia —escribe Castelli en un  cuaderno  de  tapas  rojas—,  no  se  moviesen  los  labios,  como  si  las

palabras  atravesaran  los  labios  del  poseído  sin  las  agitaciones  y  los desfallecimientos  del  discurso,  como  si  alguien  soñara,  en  el  silencio  del sueño, la murmuración queda y glacial. Quizá eso quiso escuchar el cuerpo alto  y  rígido  de  Cisneros,  los  ojos  en  un  desbaratado  mazo  de  barajas españolas. O quizá fuera eso lo que vio. 

 (Hable,  Castelli,  por  nosotros,  le  dijeron,  en  esa  noche  de  mayo,  sus camaradas,  y  otros,  ahora  lo  sabe,  que  iban  a  morir,  y  que  él,  Castelli, nunca conocería). 

Deshizo, usted, mi solitario, y Cisneros que olvidaba, en el sopor letal del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrochó el cuerpo, sonrió. 

Hubo  una  mueca  en  la  larga  cara  rígida  e  impasible  de  Cisneros,  y  un destello  como  de  regocijo  en  los  ojos  que  miraron  las  dispersas  barajas españolas en la mesa de juego. Y Cisneros, que olvidaba y sonreía, habló: Usted, señor, y yo, coincidimos, por decirlo así, en esa paradoja que es Napoleón. Es curioso y perturbador que, usted y yo, coincidamos. 

Todo  terminó,  repitió  Castelli,  como  si  el  cuerpo  del  cual  emanaba  la voz murmurante y glacial se negara a creer en la armonía, la literalidad, la lógica de las palabras que emitía, la impredecible realidad que cargaban, las depravaciones  a  las  que  estaban  expuestas,  las  expurgaciones  a  las  que serían condenadas. 

Todo  empieza,  dijo  Cisneros.  Y  mientras  sus  manos  grandes  y  flacas recogían las barajas españolas dispersas en la mesa de juego, se preguntó, distraído, en qué guerras y con cuáles mujeres derrochó su cuerpo. ¿Contra los  sarracenos?  ¿Contra  los  mercenarios  suizos?  ¿Contra  los  piratas ingleses?  ¿En  los  prostíbulos  de  Andalucía,  donde  las  putas  ocultan  sus hemorroides  clavándose  una  rosa  blanca  en  el  culo?  ¿En  una  salvaje condesa romana o en una beata monja portuguesa? ¿En una salvaje monja portuguesa? ¿O en una beata condesa romana? 

Castelli,  sentado  en  un  banco  de  escolar,  los  codos  apoyados  en  el pupitre del banco de escolar en el que está sentado, la cara apoyada en las manos  abiertas  en  v,  mira  las  hojas  en  blanco  apiladas  en  la  tabla  del pupitre, mira a sus jueces, y al Cristo de plata, colgado sobre la cabeza de sus  jueces,  en  una  pared  alta  y  blanca,  y  mira  a  los  testigos  que  dicen

llamarse Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, y a sus uniformes con vivos de color carmesí y botones dorados, y a los labios que se mueven en las caras rasuradas de los testigos, y mira, en la luz plomiza que atraviesa los ventanales de la sala, las respuestas circunspectas de los testigos. Y, entonces, sabe. 

 Si el doctor Castelli supo de esto o lo pudo saber. 

Castelli sabe, ahora, sentado en un banco de escolar, ahora que vuelve a mirar las hojas en blanco apiladas entre sus codos apoyados en el pupitre de un banco de escolar, que esa remota noche de mayo y de lluvia habló, con una  voz  glacial  y  como  adormecida,  por  sus  camaradas,  que  esperaban armados de cuchillos, pistolas y bayonetas, a que él saliera de la habitación en  la  que  un  soldado  rígido  y  envejecido,  que  simbolizaba  tres  siglos  de poder, o lo que fuese, en la más apestosa y presumida aldea de América del Sur, desplegaba, en abanico, un mazo de barajas españolas, y les dijera que eran  hombres  y  no  cosas,  y  que  sus  sueños,  la  inasible  belleza  de  sus sueños, sería el pan que comerían en los días por llegar. 

Pero él, Castelli, les dijo, en esa remota noche de mayo y de lluvia, la voz  glacial  y  adormecida,  e  impregnada  de  odio,  de  revancha  y  de presagios:

Suban, y tírenlo por la ventana. 

Sus  camaradas,  que  nunca  volverían  a  ser  tan  jóvenes  como  en  esa remota  noche  de  mayo  y  de  lluvia,  y  que  nunca  llevarían  tan  lejos  una apuesta de vida o muerte como en esa remota noche de mayo y de lluvia, dijeron, después que la voz de él, Castelli, era, apenas, un susurro, si es que les susurró algo esa noche de mayo y de lluvia, y si les susurró algo, fue: Vámosnos a casa: nos hace falta un trago de caña. 

Castelli, que mira la pila de hojas en blanco que yace en el pupitre de su asiento de escolar, sabe, ahora, que habló por los que no lo escucharon, y por los otros, que no conoció, y que murieron por haberlo escuchado. 

Castelli  sabe,  ahora,  que  el  poder  no  se  deshace  con  un  desplante  de orillero. Y que los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza. 
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VI

Castelli mira las hojas en blanco, apiladas en su pupitre de escolar, y cree escuchar  que  le  preguntan  a  Viamonte,  Luzuriaga,  Montes  de  Oca, Basavilbaso, Valera, como si nunca, antes, les hubieran preguntado, a uno por uno, con parsimoniosa contrición, si él, Castelli,  entabló comunicación o  trato  carnal  con  mujeres,  y  cree  escuchar,  una  por  una,  las  respuestas circunspectas de Viamonte, Luzuriaga, Montes de Oca, Basavilbaso, Valera, como si nunca, antes, hubieran respondido, rasurados y circunspectos. 

Castelli mira las hojas en blanco y escribe, en una tras otra de las hojas apiladas sobre su pupitre de escolar, con una letra apretada y aún firme:

¿Desean que el hombre al que se llamó —acaso para escandalizarlo y abochornarlo— el orador de la Revolución, se levante y cuente, a los aquí presentes y a los ausentes sin excusa, las historias que, en voz baja, circulan por  las  capillas  privadas  de  comerciantes  y  estancieros,  por  los  salones donde reciben las esposas de comerciantes y estancieros, por la Recova, que frecuentan miserables y desheredados, acerca de los jueces de un hombre al que  se  llamó  —no  importa  cuándo—  el  orador  de  la  Revolución?  ¿Que traiga aquí, para presentes y ausentes sin excusa, lo que se sabe, sea en la capilla privada o en el mercado de esclavos, de los putos y putas que pasan por las camas de los que preguntan  si nuestra religión fue atacada en sus principales  misterios?  ¿No  son  ustedes,  señores  Osuna,  Mendizábal, Narvaja,  Escalante,  a  quienes  vio  el  así  llamado  —no  importa  por  qué—

orador  de  la  Revolución,  allá,  en  el  Norte,  vestidos,  los  más,  de  negro, durante la Semana Santa, con luces o faroles y linternas en las manos, en cuadros  de  a  cuatro  en  fondo,  y  dentro  del  cuadro,  el  señor  Francisco

Osuna, por nombrar a un vecino expectable y respetuoso de los misterios de nuestra religión, enmascarado, desnudo de la cintura para arriba, y la parte de abajo, las partes pudendas del señor Francisco Osuna, cubiertas con una muselina manchada de sangre, y grillos en los pies del muy señor Francisco Osuna,  y  el  paso  del  muy  señor  Francisco  Osuna,  entorpecido  por  los grillos, como el de un borracho, y dentro del cuadro de cuatro en fondo, los muy señores Mendizábal, Narvaja y Escalante, también respetuosos de los misterios  de  nuestra  religión,  uno  con  una  esponja  empapada  en  vinagre, otro con una palangana que rebosa vinagre, otro con un látigo que arrastra por  el  suelo,  y  el  muy  señor  Francisco  Osuna  que,  desnudo  de  la  cintura para arriba, se azota la espalda, y cuando no puede azotarse, cuando finge que le falta el ánimo, o cuando no finge que le falta el ánimo, lo azota el muy señor Escalante, que arrastra el látigo por el suelo y, entonces, sólo se escucha, en la negra noche de Semana Santa, los gemidos del flagelante y del flagelador? 

Se  lo  azota  al  muy  señor  Francisco  Osuna,  que  se  tambalea  por  las calles de piedra de la ciudad monacal, entre las sombras de la negra noche de Semana Santa y las sesenta iglesias de la ciudad monacal, hasta que cae de rodillas, gimiente, ante la hornacina en la que relumbra, pura, en la negra noche de Semana Santa, la imagen de la Virgen María,  yo te saludo, madre de  Dios,  ruega  por  nosotros,  pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra muerte. Amén. 

Y al muy señor Francisco Osuna, en la negra noche de Semana Santa, se le  atan  los  brazos  a  los  maderos  de  una  cruz,  Dios  te  salve,  María,  llena eres de gracia, y engrillado, se arrastra, imaginen cómo, en la negra noche de Semana Santa, por las calles de piedra de la ciudad de sesenta iglesias, y clama al Cielo que el látigo limpie su carne de pecado,  el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, un freno de hierro en la boca que clama, que el muy señor Escalante sujeta con una mano, mientras que, con la otra, alza el látigo y lo descarga en la carne pecadora,  bendito es el fruto de tu vientre Jesús. 

Y  cuando  la  negra  noche  de  Semana  Santa  termina,  cuando  la madrugada esparce sus fríos por las calles de piedra de la ciudad monacal, 

se rezan, en las iglesias de piedra y plata de la ciudad monacal, cien misas por el alma de los penitentes.  Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 

Castelli, que es uno de ustedes, señores jueces, y que no tiene el corazón dócil, admite que una risa de horror y asco se levantó en el ejército del Alto Perú a la vista de los  principales misterios de nuestra religión santa, y que esa  risa  chambona  ilustraba  la  perplejidad  del  ejército  del  Alto  Perú.  Esa perplejidad,  que  abrumaba  al  ejército  del  Alto  Perú,  no  se  interrogó  qué satisfacían los castigos, las letanías y los rezos en las ciudades de piedra y plata del Alto Perú, en los rancheríos del litoral, centro y sur del país, y en las casas porteñas y en las almas de los aquí presentes y de los ausentes sin excusa, qué enseñanza descendía, para Amo y Esclavo, del látigo, el freno, el vinagre, la liturgia hispanoamericana de la Semana Santa. 

El  que  fuera  representante  de  la  Primera  Junta  en  el  ejército  del  Alto Perú admite que compartió la perplejidad de los soldados bajo su control, y se  reprocha  su  soberbia  y  despreciable  fatuidad,  al  volver  la  mirada  a  los inicios de una guerra de hispanoamericanos contra hispanoamericanos, por no divulgar entre jefes, oficiales y tropa bajo su control la más espléndida máxima  de  San  Agustín:   La  misión  de  la  Iglesia  no  es  liberar  a  los esclavos, sino hacerlos buenos. 

El  acusado  ruega  al  señor  escribano  haga  constar  que  menospreció  la más  espléndida  enseñanza  de  San  Agustín,  y  que,  sin  embargo,  tiene  la pretensión  que  sabe  fatua  y  soberbia,  de  defender  la  verdad.  La  suya  al menos.  Hágase  constar,  donde  sea,  que  el  acusado  proclamó,  desde  las gradas  de  Kalassassaya,  en  Tiahuanaco,  la  libertad  del  indio,  cumpliendo órdenes  que  recibió  de  la  Primera  Junta.  Hágase  constar  que  los  señores mineros y los señores encomenderos por merced real, que cobran tributo de por vida a los indios, y que se flagelan en la negra noche de Semana Santa, en las calles de piedra de ciudades de piedra y plata, deploraron la abrupta manumisión  del  indio,  y  el  señor  obispo  Lasanta,  que  habló  por  esa caudalosa  aristocracia,  dijo  que  el  doctor  Castelli  y  sus  compañeros  son malditos del Eterno Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

El doctor Castelli, en su nombre, y en el de sus compañeros, ausentes con  excusa,  ruega  se  haga  constar  que  él  y  sus  compañeros  soportan  la

maldición  de  la  Santísima  Trinidad  con  la  misma  resignación  que  el  trigo acepta, molido, volverse harina; la harina, pan; el pan, alimento de viejos y jóvenes, mujeres y chicos; y el alimento, materia excremencial. 

El acusado, que vio a sus jueces orar a la madre de Dios, y flagelarse, crucificados, y morder el polvo de una ciudad que no es Jerusalén, las bocas rayadas por el freno, ruega se haga constar que se abstiene de preguntar qué bocas  besaban  las  bocas  rayadas  por  el  freno  y  qué  dulces  depravaciones ocurren en las camas porteñas de los que, en el Norte, se flagelan y oran, crucificados, a la madre de Dios. 

¿Desean, tal vez, los señores jueces, que el que fuera representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú revele el misterio de ese nocturno rito penitencial, de esa exasperada escenificación del Calvario? 

Castelli  cree  escuchar  que  le  preguntan  si  tiene  algo  que  agregar  al testimonio  de  los  señores  Viamonte,  Luzuriaga,  Montes  de  Oca, Basavilbaso  y  Valera.  Castelli,  que  se  pone  de  pie,  el  cuerpo  envuelto  en una capa azul que huele a bosta y sangre, y las piernas enfundadas en las botas  que  se  calzó  una  remota  noche  de  mayo  para  deshacer  un  mazo  de barajas españolas, mira la pila de hojas en blanco que yace sobre su pupitre de escolar, y mueve la cabeza, de izquierda a derecha, la boca muda, para que se sepa que dice no. 
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VII

—Usted puede hablar —dice el doctor Cufré—. El arte de curar sabe poco del hombre y de sus males. El arte de curar sabe que el hombre es el signo abstracto de la salud y la fuente inagotable de la enfermedad. Eso sabe. Y es muy poco. Nada, casi. 

El  doctor  Cufré  es  un  hombre  joven  y  alto,  y  algo  impaciente.  En Suipacha, Potosí y Huaqui extrajo plomo y metralla del cuerpo de porteños, negros e indios y, sin reparar en grados y apellidos, les cortaba los lamentos con  una  risa  estrepitosa  y  salvaje:  No  se  queje,  paisano,  que  la  patria  lo premiará. 

Pero sentado frente a Castelli, en una pieza sin ventanas, habla con una calma desesperada de la salud del hombre, de las penitencias que el hombre inflige a su cuerpo, y de la casi infinita ignorancia en el arte de curar. 

—Fúmese un cigarro, doctor —escribe Castelli. 

Cufré acerca la vela, gruesa, al centro de la mesa y lee, en un cuaderno abierto, la invitación de Castelli. Castelli abre un cajón de la mesa y empuja una caja chata hacia Cufré. Cufré levanta la tapa de la caja chata y saca un cigarro. Lo enciende en la llama de la vela. 

—Usted  puede  hablar,  doctor  Castelli  —y  el  humo  del  cigarro  sube hasta el techo de la habitación en penumbras—. Como si estuviera ronco. O

con dolor. O como si gruñera. Pero usted puede hablar. 

—No —escribe Castelli. 

Cufré,  el  cigarro  entre  los  dientes,  las  manos  que  cortaron  brazos  y piernas en Suipacha, Potosí y Huaqui, aferradas al borde de la mesa, lee, en el cuaderno abierto, la letra apretada y firme de Castelli. 

—Sí —y Cufré se levanta de su silla, y la sombra alta de Cufré quiebra la penumbra de la habitación. 

—Para qué —escribe Castelli. 

Cufré mira, en el catre de soldado, las treinta y dos piezas de ajedrez, y mueve, en el tablero, un peón blanco. P4R. Luego, lo vuelve a la línea de peones  blancos.  Mira,  en  su  mano,  el  cigarro,  y  la  brasa  del  cigarro,  y pregunta:

—¿Me lo pregunta, doctor Castelli? 

—Sí —escribe Castelli. 

—Para no engañarse —dice Cufré. 

—No me engaño —escribe Castelli—. Y no hablo. 

—Buen  cigarro  —dice  Cufré,  de  pie,  las  manos  en  la  espalda,  con  la ociosa serenidad de un dandy. 

—Cuba —escribe Castelli. 

—¿Por  qué  no  habla,  doctor  Castelli?  —pregunta  Cufré,  que  da  la espalda  al  tablero  de  ajedrez,  que  moja,  con  la—  lengua,  la  punta  del cigarro, y que mira a Castelli. 

—¿A  quién  hablar?  —escribe  Castelli—.  ¿A  quién  es  útil,  hoy,  la palabra de Castelli? 

—No me lo pregunte a mí. Soy un cirujano. Y las almas no se operan —

dice Cufré, el cigarro entre los dientes, como si, de pronto, le hastiaran sus propias palabras, la casi infinita ignorancia del arte de curar, la obstinación del hombre que, del otro lado de la mesa, escribe en un cuaderno abierto, la ira  glacial  que  encierra  la  mudez  del  hombre  sentado  del  otro  lado  de  la mesa, y la sospecha de que el hombre sentado del otro lado de la mesa, que no tiene piedad de sí, se la exige a él, cuyo bisturí no opera almas. 

—Tire la ceniza ahí, por favor —escribe Castelli, y desliza, en dirección a Cufré, una taza que contiene pequeños trozos de galleta ensopados en té con leche. 

Cufré  sonríe  y  golpea  el  cigarro  en  el  borde  de  la  taza  que  contiene pequeños trozos de galleta ensopados en té con leche. 

—Habrá que operar —dice Cufré, calmo, sin aspereza, sin hastío, con una piedad casi tan infinita como la ignorancia en el arte de curar. 

—De acuerdo —escribe Castelli. 

—Si  yo  lo  opero  —dice  Cufré—,  le  cortaré  la  lengua  tan  lejos  como crea que el tumor haya llegado. 

—De acuerdo —escribe Castelli—. ¿Y después? 

—¿Quiere  saberlo?  —pregunta  Cufré,  calmo  paciente,  laxo,  sentado frente a Castelli. 

—Sí —escribe Castelli. 

—Gruñirá y será difícil entenderlo —dice Cufré. 

—Bien —escribe Castelli—. ¿Y después? 

—Vivirá algún tiempo —dice Cufré, calmo, con la voz ganada por una paciente calidez. 

—Dígame cuánto tiempo —escribe Castelli. 

—¿Quiere saberlo? —pregunta Cufré. 

—Soy Castelli —escribe Castelli. 

—Oh, claro —dice Cufré, y ríe suavemente. 

—Perdón —escribe Castelli—. Tengo que poner mis papeles en orden. 

—Ponga  sus  papeles  en  orden  lo  más  pronto  que  pueda  —y  Cufré, detestándose, detestando al hombre que lo escucha, impávido, del otro lado de la mesa, apaga la brasa de su cigarro en la taza que contiene pequeños trozos de galleta ensopados en té con leche. 

Castelli  deja  la  pluma  sobre  el  cuaderno  abierto  y  mueve  la  lengua, despacio, en la boca podrida, y la lengua choca contra el paladar, y Castelli se escucha hablar, escucha su voz —gangosa y torpe y lenta— que enlaza una palabra con otra:

—Créame, doctor Cufré: no hay dos Castelli. 
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VIII

Ríase,  ríase,  Ángela.  Así  se  reía  su  madre  cuando  la  conocí.  ¿Castelli  le parece  un  viejito  ensopando  la  galleta  en  el  té  con  leche?  Ese  mozo,  el doctor Cufré, dice que tengo el vigor y el pulso de un muchacho de veinte años. 

Ángela, ¿qué haría Castelli sin usted? 
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IX

Siento frío en los dientes. ¿Qué se enfría antes de que el cuerpo deje de ser el infierno privado que uno ama, no importa las abominaciones que, a uno, el cuerpo le impone? ¿La sangre? ¿Los pies? 

Se me enfrían los dientes, coma lo que coma. Cago pus. 

Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe Castelli con letras mayúsculas.  No  quiero,  escribe  Castelli,  en  una  pieza  sin  ventanas,  su cuerpo que dispara palabras contra la soledad que se termina. 

Sálvenme,  compañeros,  escribe  Castelli,  solo  en  la  penumbra  de  esa pieza en la que se encerró para no oír la risa de los que festejan su derrota. 

Compañeros, sálvenme. 

¿Por  qué  yo?,  escribe  Castelli.  ¿Por  qué  tan  temprano?  ¿Qué  pago? 

Todos mueren: el rey y sus bufones, el amo y el esclavo: alguien dijo eso, borracho,  una  noche  de  verano.  No  así,  escribe  Castelli.  No  solo.  No rendido aún a la fatiga de vivir. No objeto de la risa y la piedad de los otros. 

No  planté  un  árbol,  no  escribí  un  libro,  escribe  Castelli.  Sólo  hablé. 

¿Dónde  están  mis  palabras?  No  escribí  un  libro,  no  planté  un  árbol:  sólo hablé. Y maté. 

Castelli  se  pregunta  dónde  están  sus  palabras,  qué  quedó  de  ellas.  La revolución —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en orden sus papeles y responderse— se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas. 

No sé qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. Y no me  respondí,  escribe  Castelli.  Tengo  miedo,  escribe  Castelli.  Y  escribe miedo con un pulso que no tiembla. Y esa palabra —miedo— no es nada, 

no habla, no es lágrima, no identifica, siquiera, ese líquido negro, viscoso, que  le  sube  por  el  cuerpo,  dentro  del  cuerpo;  en  esa  ciudad  que  compra palabras y que las paga. Que las olvida. 

Mírenme,  escribe  Castelli.  Ustedes  me  cortaron  la  lengua.  ¿Por  qué? 

 Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. Y ese miedo se los vi, a ustedes, en la cara. Lo vi en las caras de ustedes, y vi cómo se las retorcía, y cómo les retorcía las tripas. 

Por  qué  escribe   ustedes,  escribe,  ahora,  un  hombre  al  que  llaman Castelli, y que gruñe como un chancho. 

Un tiro, Castelli, un tiro en la boca que hiede. Abra el cajón de su mesa, Castelli, allí donde brilla, oscura, la pistola, debajo de la tinta, la pluma y las palabras que la pluma pone sobre el papel, tan mudas como su boca que hiede,  y  empúñela.  ¿Por  qué  no  recoge,  Castelli,  la  pistola  que  brilla, oscura,  en  el  cajón  de  su  mesa,  muda,  ahora,  como  las  palabras  que  pone sobre  el  papel,  y  la  hunde  en  su  boca,  y  aprieta  el  gatillo,  y  pone  fin  al tiempo que le falta y cierra la fuente negra y hedionda de las palabras, el pozo negro y hediondo que aún dicta las palabras que pone sobre el papel, las respuestas que nada responden, la podrida fuente del miedo? 

La  palabra  miedo  no  dice  nada  de  lo  que  yo  veo.  No  es  miedo  la palabra. 

Castelli mira cómo Castelli abre unos postigos de hierro para que vean los  otros,  ustedes,  eso  que  se  pudre  y  todavía  tiembla  y  suplica.  Abre  su cuerpo en dos, con manos como garfios, abre postigos de hierro, y expone, mudo, lo que se pudre antes de que se le enfríen los dientes. 

Aquí estoy, esperándote, dice Castelli con su boca muda, putrefacta. Y

Castelli —escribe Castelli, una pistola en el cajón de su mesa, debajo de la tinta, la pluma y el papel en el que se amontonan las palabras que escribe—, Castelli  invita  a  la  muerte,  desde  la  penumbra  en  la  que  escribe,  y  una sonrisa chirría en los dientes que se enfrían, a que avance, como él, sano y entero, vio avanzar a la infantería criolla en Suipacha, erguida o encorvada, las  bayonetas  en  alto,  los  hombres  de  la  infantería  criolla  —porteños, negros,  mulatos,  paisanos  de  la  pampa,  de  las  sierras  cordobesas,  de  las quebradas  de  Jujuy  y  Salta  y  Tucumán—,  encorvados  o  erguidos,  con  las

manos  que  les  sudaban  apretando  el  hierro  de  los  fusiles,  con  la  mirada puesta  más  allá  de  los  hierros  de  los  fusiles  y  las  bayonetas,  con  los  ojos puestos en esa línea escarpada donde terminaba el sol, en esa sombra floja y ondulante que se recuesta al pie de la nieve pálida y dura de los cerros, y que  grita,  loca,  desesperada,  ¡Santiago!  ¡Cierra  España!  ¡Mueran  los herejes!  Te llamé ahí, sano y entero, escribe Castelli. Y te llamo desde una pieza a oscuras, solo, sin banderas, sin palabras, sin los hierros que empujé a  la  victoria.  Vení,  escribe  Castelli,  en  una  ciudad  de  comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y puteríos, que lo dejó sólo, que acobardó a sus compañeros, que los exilió, que los maldijo. 

(Compañeros,  soy  Castelli,  escribe  Castelli.  No  me  dejen  solo, compañeros, en esta pelea. ¿Dónde están, compañeros? ¿Dónde, que tengo tanto frío?). 

Dicen  que  te  llaman  noche.  Vení,  noche,  que  aquí  está  Castelli.  Vení, noche puta. 

Castelli —escribe Castelli—, leé lo que escribís. Y no llorés. Tachá las líneas que escribiste entre paréntesis: deberías saber, ya, que estos tiempos no propician la lírica. Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca. 

No, no es un pozo negro. Es el más grande quilombo que el mundo haya conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires. Basta, Castelli, escribe Castelli. La noche vendrá y el hombre mudo, que escribe exorcismos y que los sabe vanos, mira el trazo firme, apretado y claro de su escritura. 

Voy  a  morir,  escribe  Castelli.  Trago  una  cucharada  de  dulce  de  leche, escribe Castelli con la mano que alzó la cuchara cargada con dulce de leche. 

Y  Castelli  lee,  en  una  letra  apretada  y  firme,  que  traga,  todavía,  una cucharada  de  dulce  de  leche.  Y  que  va  a  morir.  Si  Dios  así  lo  dispone, escribe  Castelli.  Eso  es  lo  que  Castelli  lee,  en  una  escritura  apretada  y firme. ¿Y qué más lee Castelli en esa escritura apretada y firme, detrás de esa  escritura  apretada  y  firme,  en  los  silencios  de  esa  escritura  apretada  y firme?  ¿Que  a  Castelli,  cuando  escribió   Si  Dios  así  lo  dispone,  una  risa espasmódica,  sigilosa  y  fría  se  le  enroscó  en  las  tripas  y  que  el  dulce  de leche empastó la podredumbre que le roe la boca? 

Uno no sabe cuándo va a morir; uno debe saber cómo va a morir. Leo lo que escribí. Mi letra es firme y apretada. Mi pulso no tiembla. No tiembla mi corazón. Eso es bueno. Eso está bien, doctor Juan José Castelli. Pero no olvide que su tiempo se termina, y que debe ordenar sus papeles. Escriba, el pulso firme y sin temblores, bajo una luz que se apaga. Escriba que no le importa cuándo llegará al fin del camino. Escriba que no le importa eso —

saber  cuándo  llegará  al  fin  del  camino—,  con  una  mano  que  no  tiembla. 

Escriba que el actor no miente en el escenario, y que su pulso no tiembla. 

Y en el escenario, cuya luz se extingue, el actor escribe: la revolución es un  sueño  eterno.  Castelli  escribe:  es  hora  de  comer  mi  ración  de  zapallo pisado. 
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Jugué P4R. Monteagudo jugó P4R. Jugué C3AR. Monteagudo jugó C3AD. 

El ajedrez, dijo Monteagudo, al mover su caballo, es un juego feudal. Oh, escribí  en  una  hoja  de  papel.  Escribí:  Sírvale,  Ángela,  por  favor,  café  al amigo Monteagudo: Y a mí, tráigame arroz con leche. 

A5C.  Monteagudo  movió  C3A,  jugada  cauta  para  un  temperamento como  el  suyo,  receloso  y  arrebatado.  Noté  que  la  fatiga  lo  abstraía  a Monteagudo. Tomó su café y me leyó un artículo que firmó en  La Gazeta. 

El  artículo  reprocha  a  la  Primera  Junta  y  a  uno  de  sus  principales corifeos  (elipsis  que  se  presume  elegante  y  que  la  prensa  adoptó  para señalar  a  Moreno),  no  haber  equilibrado  ardor  con  madurez,  y  sustituir designios  de  conciliación  con  las  provincias  por  un  plan  de  conquista. 

¿Conciliación  con  quién,  pensé,  algo  distraído,  sin  proponerme  la distracción y el desencanto, quizá ya alojados en mí, por lo que escuchaba, mientras Monteagudo leía? ¿Con los dueños de estancias pobladas por diez, veinte, treinta mil cabezas de ganado, que sólo aceptan, como bueno, que llueva, que las tierras de pastoreo no se les inunden, que el sol salga y se ponga,  y  que  sus  impuestos  no  sobrepasen  el  valor  de  dos,  tres  o  cuatro novillos, haya guerra o no, haya rey o no? ¿Con los paisanos que viven de la  caza  de  la  vaca,  la  caza  más  salvaje  y  menos  riesgosa  que  nadie,  en  la tierra,  haya  imaginado?  ¿Con  los  que  sacan  de  arcas  y  bolsas  de  cuero recocido,  monedas  de  plata  y  oro,  ante  la  mirada  estupefacta  de  los esclavos; y las ponen a secar al sol, para que el moho y la humedad no las ennegrezcan,  montañas  tintineantes  de  monedas  que  sus  abuelos  y  sus padres juntaron para borrar un pasado de porquerizos en la España de Isabel

La  Católica?  ¿Conciliación  con  las  provincias,  que  no  son  nada  sin  sus propietarios, o con sus propietarios? 

Al paso del ejército del Alto Perú por Salta —y eso lo vimos usted y yo, amigo  Monteagudo:  usted,  tal  vez,  lo  olvidó—  se  formó  una  tropa  con paisanos  voluntarios  y  la  flor  de  los  caballeros  salteños.  Esos  caballeros salteños, y conspicuos patriotas, pagaron de su bolsillo al armamento de la tropa.  Esos  caballeros  salteños  —tal  vez  usted  lo  olvidó,  amigo Monteagudo—, cada uno acompañado por su criado, para que le lustrara las botas  y  le  limpiara  las  armas,  y  el  jefe  de  esos  caballeros  salteños,  con catorce esclavos a su servicio —personas, según el señor Mariano Moreno, porque eran blancas y vestían de frac o levita en sus salones y en los salones de sus amigos—, desfilaron por las quebradas de la muy noble provincia de Salta, patriotas e impacientes por heredar las plantaciones de azúcar y vid, los campos de trigo y las fábricas de sus padres. Y negociaron, a caballo, untuosos  y  febriles,  con  sus  padres,  la  posesión  de  la  heredad.  O  los asesinaron, cuando fue necesario, para persistir taimados y orgullosos como sus  padres,  desalojados  sus  padres  de  la  posesión  de  la  heredad,  por  la negociación o el asesinato, en comprar a dos pesos y vender a cuatro, así no queden, del país, más que cenizas. Jugué A5C. Monteagudo, C3A. 

Monteagudo,  por  lo  que  escuché,  justifica  la  expedición  al  Alto  Perú: fue  secretario  de  la  representación  de  la  Primera  Junta  en  esa  expedición. 

Ése  es  un  olvido  que,  por  ahora,  no  puede  permitirse.  (¿A  qué consentimientos;  a  qué  incesantes  abluciones  purificadoras  se  entrega  un jacobino  que  pretende  aniquilar  su  pasado,  que  se  desprende  de  él, acongojado, avergonzado, como de una ropa vieja y pringosa que se pegó al cuerpo  en  un  momento  de  desdicha?).  Tache,  Castelli,  la  pregunta  que encerró  entre  paréntesis.  Todavía  no,  escribe  Castelli.  ¿A  quién  alude, Castelli,  con  la  pregunta  encerrada  entre  paréntesis?  Castelli  no  lo  sabe, escribe Castelli. No lo sabe Castelli, ni el actor que representa a Castelli en el  escenario  silencioso  de  una  habitación  sin  ventanas,  ni  el  público  que, silencioso, contempla al actor mudo que representa el papel de Castelli, en una habitación sin ventanas. 

Monteagudo  me  preguntó  qué  opinaba  del  artículo.  Jugué  P3D.  Y

escribí: ¿Qué opina la policía de su artículo? No me interesa la opinión de la  policía,  dijo  Monteagudo,  si  es  que  sé  a  quién  se  refiere.  Y  jugó  P3D. 

Escribí  oh.  ¿Qué  me  quiere  decir  con  ese  oh?  Y,  por  fin,  Monteagudo sonrió.  Es  un  hermoso  muchacho  cuando  sonríe;  lo  vi  sonreír  muy  pocas veces:  ésta  es  una  de  ellas.  ¿Más  café?,  escribí.  No  deseaba  que  se marchase, a pesar de su fatiga, de su desgano, de ese núcleo de hielo que guía  sus  actos,  y  que  sus  imprevistos  arrebatos  esconden,  y  que  yo  no alcanzaré a develar. 

Pasé  un  buen  día:  la  boca  no  me  jodió.  ¿Para  qué  privarme  de  la compañía de Monteagudo, que es uno de los nuestros —el único, tal vez—

que golpea la puerta de esta pieza, una o dos tardes por semana, riéndose, él que  no  se  ríe  nunca,  de  los  alcahuetes  del  poder  que  le  insinúan  que convendría  a  su  seguridad  y  a  su  futuro  espaciar  las  visitas  a  un  leproso político? ¿Para qué escribí, entonces, que ardor y madurez se contradicen, y que la madurez crece cuando el ardor aprende? Escribí: Somos oradores sin fieles,  ideólogos  sin  discípulos,  predicadores  en  el  desierto.  No  hay  nada detrás  de  nosotros;  nada,  debajo  de  nosotros,  que  nos  sostenga. 

Revolucionarios sin revolución: eso somos. Para decirlo todo: muertos con permiso.  Aun  así,  elijamos  las  palabras  que  el  desierto  recibirá:  no  hay revolución sin revolucionarios. Jugué P3A. 

Monteagudo se levantó de su silla, bordeó la mesa, por la derecha, leyó, por  encima  de  mi  hombro,  lo  que  escribí.  Volvió  a  sentarse,  y  me  miró, pensativo.  Jugó  P3CR,  y  sus  dedos  acariciaron  largamente  la  cabeza  del peón.  ¿Más  café?,  escribí.  Y  alcé  la  hoja  de  papel,  para  que  Monteagudo leyera lo que escribí. 

Sí, dijo Monteagudo, los ojos fijos en el tablero de ajedrez. Pídale, por favor, dos tazas a Ángela. La mía, sin azúcar, escribí. 

Al  rato,  regresó  Monteagudo.  Ángela,  que  nos  sirvió  el  café,  me  pasó los brazos por el cuello:

¿Está bien, padre? 

Sí,  Ángela.  Muchas  gracias,  escribí  en  la  hoja  de  papel.  Y  le  besé  las manos,  entrelazadas  sobre  mi  pecho.  La  boca  no  me  jodía.  Monteagudo

acaba de irse. Transcribo al cuaderno lo que escribí, durante la tarde, en la hoja de papel. 
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Castelli, ¿qué soñaste?, le preguntó, anoche, María Rosa. 

Castelli,  boca  arriba  en  la  cama,  abrió  los  ojos  a  la  oscuridad  del dormitorio, y llevó su mano, la que no escribe, hasta la entrepierna desnuda de María Rosa: La sintió húmeda y tibia. 

¿Soñé?, preguntó Castelli, la mano que no escribe, húmeda y tibia, en el vientre  desnudo  de  María  Rosa,  allí  donde,  para  las  yemas  de  los  dedos, para la piel de la palma de la mano, todo era sumiso y previsto. 

Hablaste. Hablaste mucho. María Rosa sonrió en la oscuridad. 

Castelli  pasó  su  lengua,  herida,  por  la  boca  que  habló:  ¿Soñé?  ¿Es verdad que hablé mucho? 

Soñaste. Y hablaste mucho. Le recé a Santa Rita, Castelli, para que te cure. Y para que seas sólo mío, suspiró María Rosa. 

Castelli, sobre ella, que se hundía en ella, se pasó la lengua, herida, por los labios. 

¿Es verdad que soñé y que, en el sueño, hablé? 

Hablaste, Castelli, hablaste, dijo, húmeda, la boca de María Rosa. Y te vas a curar. 

¿Me  voy  a  curar?  La  boca  de  Castelli  besó  los  ojos  de  la  mujer  que, debajo de él, se movía, húmeda, cálida, sumisa, previsible, insaciable. 

Te vas a curar, y a ser sólo mío, como ahora, dijo María Rosa, la voz pastosa, repentinamente inmóvil debajo de él. 

¿Me voy a curar? La lengua le ardió, a Castelli, en la boca que olía a putrefacción. 

Le hice una promesa a Santa Rita, dijo María Rosa, que se reía como se reía cuando terminaban de copular. 

Castelli la abrazó, y ella, dormida casi, su lengua, ensalivada y quieta en la boca de él, murmuró, con la placidez irreductible de la hembra satisfecha: Santa Rita es la patrona de los imposibles. 
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¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía?  ¿Por  qué,  con  la  suficiencia  pedante  de  los  conversos,  muchos  de los  que  estuvieron  de  nuestro  lado,  en  los  días  de  mayo,  traicionan  la utopía? ¿Escribo de causas o escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no describo las causas? ¿Escribo de causas y no describo los efectos? 

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia. 
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Castelli  lee  en  el  periódico  abierto  sobre  la  mesa:   Doña  Irene  Orellano Stark, que vive en la cuadra del Reloj, frente al río, vendió mulata joven. 

Castelli,  que  aún  lee  en  el  periódico  abierto  sobre  su  mesa,  que  Doña Irene Orellano Stark vendió mulata joven, abre el cajón de su mesa, saca, del  cajón  de  su  mesa,  dos  hojas  de  papel  en  blanco  y,  en  una  de  ellas escribe: PAPEL PLUMA TINTA. En la otra, SOY CASTELLI. 

Castelli que guardó, dobladas, las dos hojas de papel en un bolsillo de su  chaqueta,  monta  a  caballo,  la  capa  que  huele  a  bosta  y  sangre envolviéndole  el  cuerpo.  Se  palpa  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  antes  de talonear  al  caballo:  la  hoja  de  papel  en  la  que  escribió,  con  letras mayúsculas,  PAPEL  PLUMA  TINTA,  y  la  hoja  en  la  que  escribió,  con  letras mayúsculas, SOY CASTELLI, están ahí, dobladas por separado, rozándose. 

Castelli, que no tiene apuro, oye cómo se quiebra la escarcha bajo las patas del caballo. La mañana de julio es fría, y el viento, que llega del río, le moja la cara. 

Castelli,  las  riendas  flojas  en  las  manos,  no  tiene  apuro.  Siente  que  el viento, que llega del río, le moja las mejillas, le atraviesa la flaca piel de las mejillas  y,  de  a  poco,  le  calma,  en  la  boca,  los  chirridos  punzantes  que brotan de esa contusa brasa de carne que es su lengua. 

El  viento  es  mejor  que  el  opio,  piensa  Castelli,  que  no  tiene  apuro, envuelto  en  una  capa  que  huele  a  bosta  y  sangre.  La  combustión  lenta  y pálida de algo que no sabe qué es, dentro de su cuerpo, lo sostiene sobre la montura, inmune a las inclemencias y los halagos de lo que sea: el viento helado y la niebla que suben del río, la luz plomiza e inmóvil del cielo, los

sueños y las cópulas que le depararán las inciertas noches a venir, el juicio de los otros, los ruegos secretos, las capitulaciones con las que quiso alejar, de su carne, a la muerte. 

Suele  ocurrir,  piensa  Castelli,  que  no  conoce  palabras  para  designar  a esa combustión, lenta y pálida, que lo sostiene, sin apuros, sobre la montura del caballo. Ésta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, las riendas flojas en las manos. 

La  primera,  recuerda  Castelli,  ocurrió  cuando  deshizo,  con  un  revés displicente,  el  mazo  de  barajas  españolas  que  un  soldado,  alto  y  rígido  y envejecido, abría, como un abanico, sobre su mesa de juego, en una remota noche de mayo. 

La  segunda  ocurrió  después  que  el  ejército  del  Alto  Perú  se  desbandó por los desfiladeros, las pampas, las empinadas tierras que se asoman a las orillas  del  Desaguadero.  También  había  niebla,  frío  y  escarcha  en  esa mañana  de  junio.  Castelli  galopó,  en  esa  interminable  mañana  de  junio, indiferente  al  clamor  de  degüello  que  despedían  los  tambores  de  la  tropa realista  y  a  las  campanas  de  las  iglesias  que,  gozosas,  llamaban  a  que  él, Castelli —que ahora no tiene apuro—, y sus secuaces, que osaron liberar al indio de la esclavitud de la mita en minas, cañaverales, viñedos y tejedurías, fuesen  empalados,  descuartizados,  y  lo  que  quedase  de  los  reos  y subversivos del orden público, cortadas y distribuidas manos y cabezas por pueblos  y  ciudades,  para  regocijo  de  pueblos  y  ciudades,  se  lo  cocinara  a fuego lento. Castelli, en esa mañana interminable de junio, galopó en busca del  desquite,  indiferente  al  loco  aullido  de  la  turba,  a  las  banderas  negras que ondeaban sobre las cabezas de la turba, en las calles de piedra de Oruro o  Potosí,  a  las  plegarias  de  los  propietarios  de  las  minas,  cañaverales  y viñedos — a Castelli, que cree que formar repúblicas, organizar gobiernos, dar a los estados una nueva legislación, levantar ejércitos y disciplinarlos, es hacer caldos de jeringas y píldoras en la botica de su padre, agárrenlo, ahórquenlo, cómanlo vivo y chupen chicha sobre sus huesos—, indiferente a  los  gritos  de  muerte  que  cubrían,  como  una  humareda,  el  cielo  de  esa interminable mañana de junio. Castelli vio a la turba, portadora de muerte, enardecida  por  las  escenas  de  tortura  y  humillación  que  imaginaba,  y  las

bocas negras de la turba, y el aullido obsceno que rajaba las bocas negras de la  turba,  las  bocas  negras  y  rajadas  que  esperaban  carne  para  desgarrar,  y chicha para una mañana de gloria. La vio venir, indiferente, envuelto en una capa  que  olía  a  la  sangre,  propia  o  ajena,  que  se  derramó  en  esa  mañana interminable  de  junio,  y  a  la  bosta  de  los  caballos  que  le  fusilaron  en  esa mañana interminable de junio. La vio venir y, como ausente, apuntó con su pistola, por encima de las orejas del caballo que montaba, en ese callejón de piedra  alumbrado  por  una  luz  fría  y  como  enferma.  Y  en  esa  mañana interminable de junio, mató. El hombre que corría al frente de la turba, con una lanza en las manos, una bandera negra flameando en la vara de la lanza, se  detuvo,  bajo  la  luz  delgada  y  enferma  del  invierno,  en  ese  callejón  de Oruro o Potosí, laxa la tela negra de la bandera, y fosforescentes la calavera y las tibias estampadas en la laxa tela negra de la bandera, como si hubiese escuchado, entre la gozosa música de las campanas, entre los aullidos  Viva la Religión y el Rey, las cuchilladas y las explosiones de la pólvora, una voz que lo llamaba. El hombre, detenido bajo la luz delgada y como enferma del invierno, por la voz que escuchaba, aflojó las manos agarrotadas en la vara de la lanza; y la tela negra de la bandera, con la calavera y las tibias que fosforecían, pendió laxa de la vara de la lanza. El hombre cayó, y Castelli alcanzó a ver el agujero que el plomo de su pistola abrió en la garganta del hombre, y vio el estupor que esa muerte infligía a la turba, el silencio que le imponía, y se vio, a sí mismo, como ausente, atravesar la turba enmudecida

—quebrada  la  obscenidad  de  las  escenas  de  tortura  y  humillación  que  la turba imaginó—, y galopar, en la mañana interminable, hasta que reunió a los suyos, hasta que esa combustión lenta y pálida se apagó en su cuerpo, hasta que recobró la palabra, y su palabra, si la dijo, recobró el énfasis y la convicción del poseído, y sus palabras, si las dijo, y sus ademanes, con el énfasis  y  la  convicción  del  poseído,  recobraron,  para  el  desquite,  para  la guerra, más interminable aún que esa mañana de junio, a los voluntarios de Charcas y Chuquisaca. 

¿Qué hizo, qué dijo, si dijo algo, en esa mañana de junio, para cortar la espantada  de  los  voluntarios  de  Charcas  y  Chuquisaca,  para  cortar  esa hemorragia de pánico que desorbitaba los ojos de los soldaditos porteños, 

blancos y morenos, tan jóvenes ellos, tan lejos de Buenos Aires, tan lejos del  mujerío  ante  el  cual  lucieron,  sobradores,  los  uniformes  con  los  que fueron  vestidos  por  la  Primera  Junta?  ¿Se  paró  frente  a  los  que  se desbandaban,  los  puteó,  carajeó,  les  invocó  la  madre  y  su  condición  de machos,  la  patria,  los  sagrados  deberes  del  soldado,  la  misión  que  se  les confió? ¿Clavó su espada en los que, en la espantada, volaban, casi, sobre la tierra de esa inclemente geografía? ¿O estiró las manos, callado, sin arenga alguna en la boca, y paró a los espantados, mostrándoles la cara y el cuerpo de  un  hombre  que  había  llegado  hasta  allí  para  morir  o  matar,  y  al mostrarles  el  cuerpo  y  la  cara  de  un  hombre  que  llegó  hasta  allí,  por  una única vez, para implantar  supresión de tributos, reparto de tierras, escuelas en los pueblos, o morir, los avergonzó, y devolvió, con las manos estiradas que  paraban  a  los  espantados,  un  brillo  humano  a  los  ojos  de  quienes, espantados,  imploraban  no  quedar  ensartados  en  una  bayoneta  goda,  no consumir  su  juventud  en  las  bóvedas  carcelarias  de  El  Callao,  no  ser entregados al garrote del verdugo? 

Cuando la mañana, que parecía interminable, llegó a su fin, cuando el ejército, recuperado de la dispersión y el pánico por sus palabras, si las dijo, y sus ademanes de poseído, encendió las hogueras de la noche, él bajó del caballo y, envuelto en una capa que olía a sangre y bosta, se durmió. 

Soñó  que  lo  velaban.  Su  ataúd  estaba  vacío,  y  quienes  lo  velaban  no sabían que el ataúd estaba vacío. Quienes lo velaban extendieron las manos, como si se juramentasen, sobre el ataúd vacío, e inclinaron las cabezas, de las que colgaban tules de luto, hacia la vaga luz esparcida sobre la tapa del ataúd vacío. Él abandonó a los que velaban un ataúd vacío y a la vaga luz esparcida sobre la tapa de un ataúd vacío, y caminó, por una pradera lisa y oscura e infinita, hacia el borde de la pradera lisa y oscura e infinita, hacia la  esfera  púrpura  que  se  alzaba  en  el  borde  de  la  pradera  lisa  y  oscura  e infinita. 
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Ésta  es  la  tercera  vez  que  me  ocurre,  piensa  Castelli,  que  no  tiene  apuro, envuelto  en  una  capa  que  huele  a  bosta  y  sangre,  sobre  la  montura  del caballo que lo lleva a la cuadra del Reloj. 

Es  la  tercera  vez  que  fulguró,  dentro  de  mí,  esa  combustión  lenta  y pálida,  que  no  puedo  designar  con  palabra  alguna,  escribe  Castelli  en  un cuaderno de tapas rojas, de regreso a la pieza en penumbras. Acaso sea la última, si Dios no dispone otra cosa. 

Se  reitera,  doctor  Castelli,  y  sus  tripas  no  ríen.  Deje  de  fanfarronear, Castelli. Ponga punto después de  última, y tache el resto. Escriba que lo que ocurrió —esa combustión lenta y pálida, dentro de su cuerpo; las visitas a Doña  Irene  Orellano  Stark,  en  su  casa  de  la  cuadra  del  Reloj;  al  negro Segundo  Reyes,  en  su  madriguera  de  la  Recova;  y  a  mister  Abraham Hunguer,  en  la  vivienda  que  alquila  a  la  vuelta  de  San  Ignacio—,  le  pesa como si hubiera tenido que revivir lo que le ocurrió hace miles de años. 

Fúmese un cigarro, Castelli, y escriba. 
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XV

Fue  en  Buenos  Aires,  una  ciudad  aplastada  contra  la  tierra  por  el  sol  del verano austral, las iglesias mudas y cerradas a la espera de la Cuaresma y de la penitencia que disiparan la lascivia que el verano austral y el inverosímil aniquilamiento  de  la  primera  invasión  de  las  tropas  de  Gran  Bretaña instalaron  en  hombres,  mujeres,  adolescentes,  señores,  damas,  paisanos, cuchilleros de los arrabales porteños, esclavos y esclavas y demás bestias, y aun  en  niños  que,  quizá  inadvertidamente,  pugnaban  por  conservar  su inocencia. 

Castelli era joven, bajo el sol del verano que calcinaba a Buenos Aires, una ciudad blanca y chata que se miraba en las cartas marinas —qué lejos aparecía  esa  isla,  de  la  que  llegaron  los  invasores,  que  los  charlatanes describían como envuelta en brumas espesas y nórdicas, y helada como el alma  de  un  rufián—,  y  se  miraba,  más  cerca,  al  alcance  de  sus  manos febriles —muchacha que descubre las montuosidades que llenan su vestido

—, en los bruñidos trofeos que arrebató a los gaiteros escoceses (o galeses o

irlandeses o de la raza de luteranos que fuesen) de SMB[1]. 

Fue un Carnaval, antes del segundo desembarco inglés. 

Una bomba de agua estalló en la espalda de Castelli, y Castelli, que era joven, se coló por una puerta entornada, estrecha y alta, de hierro y madera dura  y  nudosa,  y  buscó,  cegado  por  el  destello  del  sol  contra  los  charcos espejeantes  del  agua,  en  la  repentina  y  fresca  oscuridad  de  un  pasillo,  la escalera  que  conducía  a  la  azotea,  desde  la  cual  supuso,  le  empaparon  el cuerpo y las ropas. 

Oyó,  apagados,  al  pie  de  la  escalera,  en  un  patio  sombreado  por  una parra  tupida,  las  pueriles,  exultantes  incitaciones  del  Carnaval,  los chicotazos  del  agua  en  los  cuerpos,  las  agudas  tartamudeces  que arrancaban, a los cuerpos, los chicotazos del agua, bajo el cielo puro y feroz del verano. 

En la azotea, una mujer, el vestido pegado a la piel, gritó su nombre. Él, que era joven, y que era abogado en una ciudad en la que los abogados sólo podían  atrapar  las  migajas  que  caen  de  la  mesa  de  los  especuladores,  la había visto en alguna fiesta, en alguna recepción ofrecida por uno de esos traficantes  de  palabra  melosa  y  aborrecimientos  despiadados,  antes  del primer desembarco inglés, el cuerpo macizo, la risa demasiado estrepitosa, las  joyas  que  abusaban  del  cuello  corto  y  grueso  y  de  los  dedos  de  las manos, gordos y blandos, viuda, eso decían, o altoperuana, quizá. 

Castelli avanzó hacia la mujer que gritaba su nombre y que corría por la azotea,  el  vestido  pegado  a  la  piel,  entre  los  charcos  de  agua  que  el  sol evaporaba, la grupa tensa, los pies descalzos que golpeaban en los charcos de agua que el sol evaporaba, salpicándose las pantorrillas, la boca riente, abierta,  con  el  nombre  de  Castelli  rebotándole  en  el  paladar,  los  pezones erectos  bajo  el  vestido  pegado  a  la  piel,  el  sol  que  crujía  sobre  ellos,  y Castelli,  los  brazos  abiertos,  que,  por  fin,  la  acorralaba  contra  una  de  las esquinas de la azotea. 

Después,  en  la  fresca  oscuridad  de  un  salón  o,  tal  vez,  de  una  pieza resguardada de los espejismos del verano y del eco de las reyertas pueriles y exultantes  del  Carnaval,  Irene  Orellano  Stark  tembló,  en  los  brazos  de Castelli,  como  si  Castelli  volviese  a  mojarla,  como  si  Castelli,  volviese  a acorralarla en la azotea, y ella volviese a acceder, jadeante, a que él, riendo, la  mojara,  a  que  él,  que  era  joven  y  abogado,  y  que,  sin  embargo,  reía, explorara, con sus manos que no reían, el vestido que se le pegaba a la piel. 
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Castelli escribe que Moreno les dice a Pedro José Agrelo, a él, y a su primo, Manuel Belgrano, que visiten a Beresford, y lo tienten con una alianza entre ellos  y  Su  Majestad  Británica.  Agrelo  con  una  voz  que  podía  anunciar  el Apocalipsis o la condena a muerte de su madre, su amante, del enemigo, sin permitir que la duda o la desesperación le hiciesen decaer la voz o lo que sea  que  la  voz  dijese,  preguntó  quiénes  eran  ellos.  Nosotros  somos  nadie, dijo Moreno, impávido, suavemente. La impávida cara lunar de Moreno no palideció ni se ruborizó, cuando dijo, suavemente, mientan. Somos nadie, y usted  lo  sabe,  Agrelo.  Entonces,  mientan.  Ofrézcanle  al  gringo  un  buen negocio. Inglaterra no nos necesita, dijo Agrelo, con una voz no corrompida por  la  fe  o  el  descreimiento.  Son  comerciantes,  dijo  Moreno,  impávido, suavemente. Belgrano y yo levantamos los ojos: la cara lunar de Moreno, blanca,  picada  de  viruelas,  fosforecía  en  la  oscuridad  del  cuarto  que  nos encerraba a los cuatro, en los fondos de un café, una tarde de verano, los cuatro  como  diluidos  en  la  oscuridad  de  la  habitación,  amortiguada  la estridencia salvaje del Carnaval por la cortina de lona, pintada con brea, que crujía  roída  por  los  destellos  del  sol,  echada  sobre  la  única  ventana  de  la habitación. 

Tengo  fe,  dijo  Moreno,  suavemente,  la  cara  que  fosforecía.  Creo  en Dios, Agrelo: usted no. Pacto con el diablo: ¿usted no? 

Agrelo  tradujo  las  presentaciones,  y  William  Carr  Beresford  dijo Caballeros,  están  en  su  casa:  un  rudo  soldado  inglés  se  complace  en saludarlos,  y  su  cara  gorda  se  infló  con  una  risa  que  le  hizo  toser,  y  se palmoteó las rodillas, y la tos y la risa le doblaron el cuerpo gordo y ágil de

cuarentón,  y  Agrelo  tradujo  que  el  general  Beresford  se  pregunta  si  es nuestro huésped o nuestro anfitrión. 

Mi  primo,  Belgrano,  que  es  un  exquisito  cultor  de  las  buenas costumbres, palideció, y se sentó en una silla, y dijo: Dígale, Agrelo, que Buenos Aires se complace en castrar y colgar de sus árboles a los soldados rudos,  por  más  hijos  de  puta  que  sean,  incluidos  los  ingleses.  Agrelo tradujo:  Al  doctor  Belgrano  le  complace  que  el  general  Beresford, prisionero de la ciudad de Buenos Aires, conserve el humor. Beresford dejó de  reír,  y  miró  a  mi  primo,  pálido,  que  aún  murmuraba  las  palabras  de  la ofensa y los ojos de Beresford se helaron en la cara roja y gorda como un bofe,  y  dijo,  Caballeros,  seguramente  escucharon  hablar  de  Oliver Cromwell. Bien: él, un republicano de extendida y funesta fama —nada que los involucre, caballeros—, nos enseñó, a los soldados rudos, orar, mantener la pólvora seca, y que, al final del camino, puede aguardarnos la horca, el olvido o la gloria. ¿Whisky, señores? 

Beresford se dirigió a un armario, tan ágil como uno puede pensar que lo es un rudo soldado británico, y nos sirvió whisky, y Agrelo dijo que el whisky es un linimento irlandés para mulos, y yo comencé a orar. Abundé en perífrasis: dije, ahora lo resumo, que nosotros, que habíamos derrotado a Inglaterra,  pactaríamos  con  el  mismísimo  diablo  —nada  que  involucre  al señor general— para sacarnos a España de encima. Y que le ofrecíamos a Inglaterra  un  excelente  mercado,  y  excelentes  negocios,  si  Inglaterra  se interponía entre España y nosotros. 

 Shit, mister Castelli, dijo Beresford, la cara roja como un bofe, los ojos claros que bajaban hacia su vaso vacío, y que, después, miraron a Agrelo, claros  y  duros,  y  Agrelo,  de  pie,  con  una  voz  que  no  pactaba  con  nadie; tradujo: Inteligente, muy inteligente, mister Castelli. 

El gringo se sirvió whisky, y sin mirarnos, los ojos claros y duros en los pastos  de  la  pampa  sobre  los  que  se  ponía  el  sol,  dijo:  Ésta  es  una  tierra fecunda  como  ninguna  otra  que  haya  conocido  en  veinticinco  años  de servicio,  poblada  por  gentes  cautas  y  pacíficas  y  amables  como  ninguna otra  que  haya  conocido  en  veinticinco  años  de  servicio  al  reino  de  Gran Bretaña…  Caballeros,  en  mi  bando  del  27  de  julio,  ofrecí  respetar  la

propiedad  privada,  los  derechos,  privilegios  y  costumbres  de  las  personas decentes  de  Buenos  Aires,  y  previne  a  los  esclavos  que  SMB  no  los emanciparía y que debían obedecer a sus dueños. El 4 de agosto expedí un decreto por el cual declaraba libre el comercio en el Río de la Plata: sugería que el pueblo podría disfrutar de la producción de otros países a un precio moderado. Todo ello, y ustedes no lo ignoran, llevó al prior de la iglesia de Santo Domingo a consignar, desde su púlpito, en un español comprensible, tan  comprensible,  diría,  como  el  de  mister  Agrelo,  que  el  poder  viene  de Dios.  E  Inglaterra  es  el  poder:  no  se  me  ocurre  cómo  decirlo  de  otro modo…  Doctor  Castelli:  Inglaterra  no  renunciará  a  las  dos  perlas  más hermosas de su corona: las colonias, no importan los efímeros traspiés que sufrió en su conquista, y Shakespeare.  Never. 

Agrelo,  que  interrumpía  al  sudoroso  general  con  corteses  Plis,  mister Beresford,  tradujo,  de  espaldas  al  sol  que  se  ponía  sobre  los  pastos  de  la pampa,  y  las  vacas  que  rumiaban  los  pastos  de  la  pampa,  que  los comerciantes  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  celebraron  que  Beresford redujese  las  tasas  aduaneras;  y  maldecían  en  alcobas,  cabildos,  cafés, prostíbulos,  y  otros  lugares  tan  respetables  como  ésos,  las  conspiraciones que hervían en los zaguanes de sus propias casas. Inglaterra, tradujo Agrelo, el linimento irlandés para mulos intacto en el vaso que sostenía en la mano derecha,  renunciará  a  sus  colonias,  si  Dios  así  lo  dispone,  pero  no  a Shakespeare. 

 God,  dijo  Beresford,  Inglaterra  es  un  imperio  gracias  a  los  niños  que mueren en sus minas, y que mueren como moscas por caprichosos, necios o maleducados. Curiosamente, los negros y los indios también mueren como moscas  en  las  minas  de  la  América  española.  Son  datos  estadísticos. 

Originan,  creo,  algún  comentario  piadoso  en  los  predicadores,  y  las blasfemias indecorosas de Bill Blake. Una misma ley para el león y para el buey es opresión, escribió Bill Blake. Bien: y si eso es verdad, ¿qué? Todos mueren: los niños blancos en las minas inglesas de carbón, hierro y plomo; los negros y los indios en las minas de plata y oro de la América española; los soldados; los poetas; los predicadores; el almirante Nelson; los reyes y sus  vasallos;  los  ricos  y  sus  pobres;  los  jacobinos  y  los  chuanes;  los

revolucionarios y sus verdugos; los maestros y los alumnos. ¿Qué queda de los que mueren? ¿Quién recogerá el crujido de sus zapatos sobre la tierra? 

 The wine of life is drawn, and the mere lees is left this vault to brag of. 

¿Qué es lo que recita?, preguntó Belgrano, perplejo, socavadas, quizá, sus  inflamaciones  patrióticas  por  la  percusión,  como  abstracta,  como indemne  a  las  devastaciones  del  tiempo,  musical  y  tersa  y  todavía indevelable,  que  esa  lengua  extranjera  dispersaba  en  una  habitación  de paredes de adobe, calcinada por el verano pampa. Dijo, tradujo, Agrelo, con una  voz  que  desconocía  la  hesitación,  el  adjetivo  impuntual  las  tediosas suntuosidades de la retórica, que los atardeceres de esta tierra, dulce como ninguna otra que haya conocido en veinticinco años de servicio, le evocan los prados, las rosas de Inglaterra, y los roast-beef de sus cenas; que estos atardeceres dulces, silenciosos y melancólicos, cubren sus ojos de lágrimas, su corazón de pena, y le aproximan las vejaciones de la ancianidad. 

Beresford,  que  se  paseaba  por  la  pieza,  una  sombra  ágil  y  gorda  y paciente, a la espera de que Agrelo cesase de transmitirnos la difusa tristeza que una puesta de sol en la pampa despierta en el alma ruda de un soldado, se  sirvió  whisky  en  su  vaso,  y  lo  tomó,  a  grandes  tragos,  parado  en  la lechosa  blancura  que  entraba  por  la  puerta  de  la  pieza,  cerrados  los  ojos claros y duros en la cara roja y gorda como un bofe. 

Nosotros  —Agrelo,  de  pie,  en  algún  lugar  de  la  habitación  que  olía  a sudor, polvo, pasto, a las emanaciones nocturnas de la tierra reseca por el verano pampa, Belgrano y yo— escuchamos el gorgoteo del alcohol en la garganta  del  rudo  soldado,  y,  después,  a  Beresford,  que  chasqueaba  la lengua. Los invito, caballeros, a compartir nuestro destino: súbditos del más grande  imperio  de  la  tierra,  gozarán  de  sus  libertades  no  escritas.  Se  les asegurará buenos leños para el hogar de sus chimeneas; podrán redactar sus memorias  o,  si  les  place,  leer  algún  texto  pecaminoso,  sin  temor  a  los excesos de la censura. Por la sangre y por el clima, ustedes son propensos a las  aventuras  galantes:  se  las  comentará  con  discreción…  Mis  amigos opinan  que  mister  Castelli  es  un  hombre  de  grandes  méritos.  Bien:  a  los hombres  de  grandes  méritos  se  les  levanta  estatuas,  en  las  plazas  de Londres. 

¿Quiénes  son  ustedes,  caballeros?  ¿En  nombre  de  qué,  caballeros, invaden el retiro, temporalmente forzoso, de un rudo soldado, y le proponen tratos que avergonzarían a un salteador de caminos?, tradujo Agrelo, de pie en  algún  lugar  de  la  habitación,  su  voz,  inaccesible  a  la  asepsia  y  la exaltación, una nota más alta que el zumbido de los insectos atrapados en la lechosa blancura que partía la habitación, en dos. Belgrano se levantó de su silla, y yo oí, vencido por el calor y el linimento irlandés para mulos, cómo manaba de su boca ese sombrío, desenfrenado resentimiento que el idioma español pone en la injuria, y a Agrelo, con esa voz que no pacta con nadie, Belgrano,  cuide  su  corazón.  Shit,  tradujo  Agrelo,  la  voz  que  no  pactaba, siquiera, con su almohada. 

 God, repitió Beresford, y la risa y la tos doblaron su cuerpo gordo y ágil en la oscuridad pegajosa de la habitación. 

Castelli escribe, con un pulso que todavía no tiembla, que galoparon, en silencio,  de  regreso  a  la  ciudad.  Moreno,  que  tenía  fe,  creía  en  Dios  y pactaba con el Diablo, los esperaba en la larga noche de verano y Carnaval. 

Y Moreno, que nos esperaba en la larga noche de verano y Carnaval, dijo, odiándonos,  odiando  en  nosotros  la  jugada  perdida,  que  éramos  nadie,  y que,  entonces,  nada  se  había  perdido.  Eso  es  lo  que  repitió,  infatigable  y calmo,  revestido  de  orgullo,  odio  e  insoportable  tenacidad.  Eso  es  lo  que repitió  en  la  larga  noche  de  verano  y  Carnaval,  hasta  que  las  palabras  se consumieron,  y  no  fueron  palabras  ni  sonidos  ni  el  eco  de  una  remota desesperación que aún vaga por la memoria humana. Todo este maldito lío durará cien años, dijo Belgrano, como con asombro, como con alivio, como si se lo declarase inocente del Calvario de Cristo. Cien años: ¿qué son cien años? El tiempo de una siesta sudamericana: la risa de Agrelo estalló seca y contenida. A dormir, compañeros, que es bueno para la salud. 

Castelli  que  no  era,  todavía,  el  orador  de  la  Revolución,  ni  el representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, ni el hombre que,  a  las  puertas  de  un  tribunal,  escuchó  en  los  gritos  de   afrancesado jacobino impío su condena y su amarga victoria, ni la enjuta carne que se angosta sobre los huesos duros y apacigua la putrefacción de su lengua con

leche  de  ángeles,  buscó,  aquella  noche  de  verano  y  Carnaval,  a  Irene Orellano Stark. Encontró una perra. 

Castelli, cuyo corazón era, todavía, docilísimo, hastiado de los fugaces espejismos que auspician los pactos con el Diablo, del verano pampa, de las efusiones poéticas de un rudo soldado extranjero, de los furiosos latidos de los tambores del Carnaval, hizo gemir a la perra. La faena no fue divertida, salvo para la perra. La perra, a la que hizo gemir, gozó. 
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Castelli,  que  no  tiene  apuro,  a  caballo,  envuelto  en  una  capa  que  huele  a bosta y sangre, entra a Buenos Aires, en una fría mañana de julio. 

El carnaval, si ocurrió, ocurrió hace miles de años, escribe Castelli, el cigarro en la boca que apesta, la letra apretada y aún firme, y las palabras, que la letra apretada y aún firme traza, que se depositan ahí, en una hoja de cuaderno,  que  no  transmiten  la  airada  crepitación  de  aquel  verano;  ni, tampoco, la libertad ni la ruptura con algo, fuere lo que fuere ese algo, que crepitaban en las tardes y en las noches de aquel verano. Castelli escribe, el cigarro en la boca que apesta, el Carnaval, si ocurrió, ocurrió hace miles de años, porque las palabras, las que su letra apretada y aún firme puede trazar en  una  hoja  de  cuaderno,  traicionan  al  recuerdo.  Y  si  el  recuerdo  se traiciona a sí mismo, la escritura traiciona al recuerdo, escribe Castelli, el cigarro en la boca que apesta. 

Castelli entra, ahora, a una ciudad de viudas y mutilados, comerciantes y patrones de vacas, a una ciudad saqueada por la guerra. Castelli, que no tiene apuro, entra, ahora, a una ciudad en la que vive Doña Irene Orellano Stark,  que  retornó  del  Norte,  de  feudos  alhajados  de  plata  y  obstinación, servida por el indio Joaquín, que cría pájaros y grita, como le enseñaron los capataces españoles de las minas,  guardia guardia, con la voz ahuecada de un guacamayo. 

Castelli baja del caballo en la cuadra del Reloj, y golpea en la puerta, alta y estrecha, de hierro y madera dura y nudosa, de la casa de Doña Irene Orellano  Stark.  Castelli,  que  no  tiene  apuro,  espera,  en  la  mañana  fría  de julio, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre. 

Castelli  que  no  tiene  apuro,  escribirá,  esa  noche,  que  vio  a  sus  jueces orar al Eterno Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, y flagelarse, crucificados, y morder el polvo de una ciudad de piedra, que no es Jerusalén, confortados por  el  obispo  Lasanta  y  su  clerecía,  y  se  preguntará,  esa  noche,  con  una escritura apretada y aún firme sobre las hojas en blanco de un cuaderno de tapas rojas, qué bocas besan las bocas rayadas por el freno de hierro, y qué exorcismos  se  montan  en  las  casas  porteñas  de  los  que,  en  el  Norte, flagelados, oran a la Santísima Trinidad, confortados por el obispo Lasanta y su clerecía, por los mismos que urgieron le cortaran las manos y la cabeza al  representante  de  la  Primera  Junta  en  el  ejército  del  Alto  Perú,  y  se diseminaran, por pueblos y ciudades, manos y cabeza del reo y subversivo del  orden  público,  y  se  cocinara  a  fuego  lento  lo  que  quedara  del  reo  y subversivo del orden público. 

Castelli, de pie, ahora, frente a una puerta alta y estrecha, en la calle del Reloj, escribirá que, en el Norte, reencontró a Doña Irene Orellano Stark, en una vasta casa, con colgaduras de damasco y oro, capilla propia, y símbolos de un poder —grillos y cadenas, un tráfico de cincuenta mil mulas al año, y mil o dos mil carretas, vaya uno a saber, a nombre de las familias que dictan la  ley,  y  el  despiadado  aborrecimiento  por  el  indio  y  el  mestizo—  que  la Primera Junta y su ejército no supieron doblegar. 

O respetaron, escribe Castelli, en un cuaderno de tapas rojas, de regreso a la pieza sin ventanas, un cigarro en los labios, el tablero de ajedrez y las piezas de peltre, desplegadas en el tablero de ajedrez, en el catre de soldado. 

Nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres, ese comercio. Se escribe  La Representación  de  los  Hacendados,  mi  primo  Belgrano  escribe  endechas económicas, se escriben poemas a las niñas de buenas familias, antes de que les nazca el primer hijo, pero nadie escribe sobre esas casas, esas mujeres, ese comercio. En esas casas, de las que no se escribe, los hombres que se rayan  la  boca  con  un  freno  de  hierro,  introducen  sus  miembros  en  un agujero  tibio  y  húmedo  y,  a  veces,  infernal.  En  esas  casas,  y  en  sus galpones, hundí en ese, a veces, infernal y pegajoso agujero, mi miembro, y lo  hundió  mi  primo,  el  doctor  Belgrano,  y  lo  hundieron  los  paisanos,  los soldados,  y  los  señores  Osuna,  Mendizábal,  Narvaja,  Escalante,  Tagle, 

Tellechea, Lezica, Álzaga, que pagaron las más bellas misas que esta ciudad recuerde, si algo recuerda. Un país de revolucionarios sin revolución se lee en aquello que no se escribe. 

(Una pulsera de plata brillaba en el tobillo izquierdo de Irene Orellano Stark.  Y  quizá  en  el  derecho.  El  representante  de  la  Primera  Junta  en  el ejército que marchó hacia el Norte, para liberar a los pueblos y enarbolar, por donde fuese, la bandera de la igualdad, no alcanzó a ver las pulseras en los  tobillos  de  Irene  Orellano  Stark;  o  las  imaginó,  joven  como  era  y apurado como estaba. Juan José Castelli chupó plata en la punta olorosa de las tetas que se erguían en la helada noche altoperuana, duras y opulentas las  tetas  bajo  el  techo  de  la  vasta  casa  con  colgaduras  de  damasco  y  oro, capilla propia, grillos y cadenas, esos no abolidos símbolos del poder, que él  contempló  sin  apuro,  joven  como  era,  antes  de  que  llegase  la  helada noche altoperuana. Él, a quien llamaban, aún, el orador de la Revolución, contempló,  en  silencio,  esos  no  abolidos  símbolos  del  poder.  Eso  hizo  él, bajo el techo de una vasta casa con colgaduras de damasco y oro, antes de que  llegase,  a  la  vasta  casa  con  colgaduras  de  damasco  y  oro,  la  helada noche altoperuana. ¿Chupó, el doctor Juan José Castelli, en los botones de plata,  sudor  y  sangre  y  silencio  y  muerte  en  los  socavones  de  las  minas, vidamuerte vertiginosa, fugaz como las lluvias de verano?  La vida es corta para  leer  lo  escrito  y  actuado  en  la  materia.  Mal  sistema,  se  quejaba  el representante de la Primera Junta en el ejército del Norte, en una larga nota, la letra apretada y firme, a la Primera Junta. Y, ahora, solo, en una pieza sin ventanas,  reescribe  esa  línea,  los  labios  cerrados  sobre  un  cigarro  que  se apaga). 

La puerta, alta y estrecha, se abre, y Doña Irene Orellano Stark sonríe, desde  un  pasillo  oscuro,  a  la  fría  mañana  de  julio,  a  Castelli,  envuelto  en una capa que huele a bosta y sangre, parado en esa vereda de la calle del Reloj,  y  a  la  humillación  que  le  inferirá,  que  saboreó,  noche  a  noche, atendida  por  el  indio  Joaquín,  en  la  cama  a  la  que  él,  Castelli,  trepó  una tarde de Carnaval. 

Castelli,  en  una  sala  donde  bailó,  no  recuerda  cuándo,  un  minué  con Irene  Orellano  Stark,  extrae,  de  uno  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta,  un

papel  doblado.  Y  lo  despliega.  Irene  Orellano  Stark,  que  sonríe,  busca papel,  pluma  y  tinta,  en  una  repisa  colmada  de  frascos  de  perfume  y abanicos, alfileres, peines y collares. 

¿Dónde está Belén?, escribe Castelli en la hoja de papel que le alcanzó Irene  Orellano  Stark,  que  no  deja  de  sonreír,  el  cuerpo  macizo  y  como compensado por una sabia paciencia, el cuerpo macizo vistiendo y calzando la ropa y el calzado que ornamentan —eso mira Castelli— una larga, una sabia paciencia. 

Sonríe Irene Orellano Stark, de pie frente a lo que es, envuelto en una capa  que  huele  a  bosta  y  sangre,  Juan  José  Castelli  o,  quizá,  la representación de lo que fue, corroída por el soplo glacial que sube de las encías  tumefactas  a  los  ojos  que  no  parpadean,  vacíos,  desteñidos,  y  que ahueca,  en  los  ojos  vacíos,  desteñidos,  el  reflejo  de  la  sonrisa  de  Irene Orellano Stark. 

En esa sala atiborrada de almohadones, terciopelos, frascos de perfume, candelabros,  abanicos,  fuentes  de  plata,  alfileres,  peines,  abalorios,  Juan José  Castelli,  los  ojos  vacíos  y  desteñidos,  traga  hilos  de  saliva:  el  corto muñón purulento que es su lengua empuja hilos de saliva hacia abajo, hacia el vientre y los riñones, y más abajo todavía. Castelli, envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, los ojos vacíos y desteñidos de los que se borra la sonrisa sigilosa de la mujer que habla, escucha a la mujer que habla. La mujer que habla ciñe su cuerpo y sus tetas con un vestido que reverencia la salud de un cuerpo y de unas tetas que él chupó y estrujó en una inadmisible noche altoperuana o, tal vez, en una irrisoria tarde de Carnaval. Y Castelli, los ojos desteñidos y vacíos, que escucha a la mujer que habla, aquieta, bajo el paladar, el muñón de la lengua. Se le extingue, a Castelli, la combustión lenta  y  pálida,  que  no  puede  designar  con  palabra  alguna,  que  fulguraba dentro de su cuerpo, como fulguró cuando deshizo, de un revés, el mazo de naipes que un soldado español, alto, rígido y envejecido, abría, en abanico, para leer la cuantía de su exilio. Entonces, Castelli, aquieta el muñón de la lengua, y el muñón de la lengua se le encoge, como si los dedos del doctor Cufré,  rápidos  y  precisos,  volvieran  a  introducirse  en  su  boca,  cerrados sobre algo que brilla, y emergieran de ella, de ese agujero negro que era su

boca,  enarbolando  un  pedazo  de  carne  amoratada  y  putrefacta  que  aún  se contorsionaba. 

Castelli, los ojos vacíos y desteñidos, aquieta, bajo el paladar, el muñón de la lengua. Y su cuerpo que estalla, silencioso, como un agujero negro en la  luz  y  el  silencio  eternos  del  universo,  implora  unas  malditas  gotas  de láudano. (¿Fue así Castelli?, escribe Castelli, la letra apretada y aún firme, los labios cerrados sobre la punta del cigarro que humea, en una pieza sin ventanas). 

Castelli, que escucha el parloteo de Irene Orellano Stark, que escucha el sonido  ondulante  que,  al  parlotear,  expelen  los  labios  de  Irene  Orellano Stark, junta hilos de saliva en la boca que se le pudre. Y Castelli, que junta hilos  de  saliva  en  la  boca  que  se  le  pudre,  levanta,  entre  su  boca  que  se pudre, y la boca de Irene Orellano Stark, que expele un sonido ondulante y perfumado, el papel en el que se lee ¿Dónde está Belén? 

Irene  Orellano  Stark,  cuyo  cuerpo  y  cuyas  tetas  recuerdan  una inadmisible  noche  altoperuana  y  una  tarde  porteña  de  Carnaval,  las humillaciones que cuerpo y tetas gozaron y a las que se sometieron en una inadmisible noche altoperuana y en una tarde porteña de Carnaval mira el papel en el que se lee ¿Dónde está Belén?, y ríe, en la todavía fría mañana de julio, y la risa es perfumada y ondulante, y dice que vendió a Belén a un precio que está lejos, muy lejos de resarcirla de lo que invirtió en esa mulata descarriada.  E  insoportable.  Y  presumida.  Y  dice  que  vendió  a  la impertinente  mulata  a  un  precio  que  desanimaría  a  cualquier  persona honorable que deseara recuperar, en un plazo prudencial, lo que invirtió en educar, vestir y alimentar a un lote de negros sucios y enfermos, subastados al mejor postor por la  Compagnie de Guinée. Y los Orellano Stark, como bien  lo  sabe  el  doctor  Castelli  —dice  la  señora  Irene  Orellano  Stark,  que alisa, con sus manos, los pliegues que la risa levantó en el vestido que ciñe su  cuerpo  macizo—,  prefirieron  el  trato  elegante  de  los  empleados  de  la Compagnie de Guinée a la hosquedad brutal de los sajones de la  South Sea Company, y compraron un lote de negros sucios y enfermos, y lo educaron, vistieron y alimentaron. Y le enseñaron el español, y le pulieron la dicción que, como bien lo sabrá el doctor Castelli, es una tarea que pondría a prueba

la paciencia de un santo. De allí, de ese lote de negros sucios y enfermos, al que la familia Orellano Stark educó, vistió y alimentó, y apartó, hasta donde pudo, de ritos horrendos y africanos, salió la réproba. Odio, usted lo sabe bien, doctor Castelli, los detalles promiscuos. No voy a enumerar, tampoco, los  desvelos  de  la  familia  Orellano  Stark  por  inculcar  lealtad  y mansedumbre  a  alguien  que  nació  insolente  y  presumida.  Y  debo  decirle, doctor Castelli, ya que la ocasión se presenta, que sus antiguos compañeros, a  los  que  Dios  iluminó,  escribieron  que  la  insolencia,  la  fatuidad  y  los desplantes  del  populacho,  aquí,  en  Buenos  Aires,  y  en  todo  el  virreinato, fueron  alimentados  por  los  discursos  de  demócratas  furiosos,  hambrientos de sangre y pillaje. Déjeme preguntarle, entonces, doctor Castelli: ¿no vale eso para la innombrable? 

Castelli, que junta hilos de saliva en su boca tumefacta, el muñón de la lengua  inmóvil  bajo  el  paladar,  no  se  pregunta  en  qué  tertulia,  recepción, sala atiborrada de terciopelos, almohadones, candelabros, grillos y cadenas, qué  lenguas  deslizaron,  untuosas,  vengativas,  lánguidas,  despechadas, crueles,  en  los  oídos  de  la  señora  Irene  Orellano  Stark,  la  imagen  de demócratas  furiosos;  hambrientos  de  sangre  y  pillaje.  Castelli  dobla,  con cuidado, con ceremoniosa serenidad, con un esmero que se demora, el papel en el que se lee ¿Dónde está Belén? 

Castelli,  el  papel  doblado  en  el  que  se  lee  ¿Dónde  está  Belén?,  en  un bolsillo de su chaqueta, transcribe, a un cuaderno de tapas rojas, en la noche de esa fría mañana de julio, las amargas líneas, traducidas por Agrelo del francés, que predecían el destino de aquello que intentaron los demócratas furiosos,  hambrientos  de  sangre  y  pillaje.  ¿Qué  da  la  revolución  a  los desheredados? Después de haber alcanzado, en un principio, ciertos éxitos, el  movimiento  revolucionario  resulta,  a  la  postre,  vencido;  le  faltan, siempre, conocimientos, habilidad, medios, armas, jefes, un plan de acción fijo, y cae indefenso, ante los conspiradores, que disponen de experiencia, habilidad y astucia. 

Castelli, que guarda, en un bolsillo de su chaqueta, el papel en el que se lee  ¿Dónde  está  Belén?,  escucha  el  parloteo  de  Irene  Orellano  Stark. 

Castelli,  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  escucha  el  parloteo  de  Irene

Orellano Stark. Escucha que la indecorosa mulata mezcló bosta de gato con leche de virgen y esencia de azahar, y que le sirvió, a su dueña, de postre, el satánico  menjunje,  para  que  su  dueña  envejeciera,  y  se  arrugara,  y  se  le cayera  el  pelo.  Y  que,  descubierta  la  felonía,  ella,  Irene  Orellano  Stark, ordenó que quitaran a la mulata el vestido que tapaba sus vergüenzas, y los mamarrachos que le colgaban del cuello, y que la azotaran, ahí, ahí donde usted está parado. 

Castelli,  mirándose  escribir,  palpa,  en  un  bolsillo  de  su  chaqueta,  el papel  doblado  en  el  que  se  lee  ¿Dónde  está  Belén?,  y  anota  que  Irene Orellano  Stark  es,  en  la  cama,  perfecta;  en  política,  irremediablemente estúpida. La perfección y la estupidez de la señora Irene Orellano Stark no son un consuelo para nadie, Castelli. Tache, entonces, esas líneas. Castelli, que junta hilos de saliva en su boca entumecida, escucha que Irene Orellano Stark nunca le dirá quién compró a la desagradecida ni a dónde fue llevada, así me lo pida de rodillas. ¿Me pediría, el doctor Castelli, de rodillas, que le diga quién compró a la bruja? 

En la sala que se entibia, Irene Orellano Stark, que expele un parloteo ondulante, alza los brazos en el aire de la mañana de julio que se entibia, y cuenta  los  azotes  que  descargó  en  la  vandálica  mulata,  en  la  bruja  que  le ofreció, de postre, un satánico menjunje para que envejeciera, arrugara y se le cayera el clítoris, como bien lo sabe el doctor Castelli. 

Castelli detiene sus ojos vacíos y desteñidos en la suave, oscura pelusa que  brilla,  húmeda,  sobre  el  labio  superior  de  Irene  Orellano  Stark.  ¿Y  si pasara  la  lengua  por  esa  humedad  que  brilla  en  la  pelusa  suave  y  oscura? 

Castelli  aferra,  en  el  aire  entibiado  de  la  sala,  el  brazo  derecho  de  Irene Orellano  Stark.  Siente,  en  sus  dedos  flacos,  el  pulso  vehemente  de  Irene Orellano Stark. Y ve que el estupor cercena la cháchara ondulante de Irene Orellano  Stark;  ve,  a  través  del  vestido  que  luce  Irene  Orellano  Stark,  la repentina  tiesura  de  sus  pezones.  Castelli,  los  ojos  vacíos  y  desteñidos, contempla,  a  la  luz  de  la  mañana  de  julio,  la  palma  rosada  de  la  mano derecha  de  Irene  Orellano  Stark,  y  sus  dedos,  tiesos  como  los  pezones, enjoyados de anillos de oro y plata. 

Castelli escupe, en la palma rosada y en los dedos tiesos y enjoyados, los hilos de saliva purulenta que juntó en la boca que se le pudre. Y antes de que alguien, sea quien sea, allí, en esa casa y fuera de ella, pudiera escuchar los gritos y los sollozos convulsos de Irene Orellano Stark, Castelli, los ojos desteñidos y vacíos, extinguida la combustión lenta y pálida que fulguraba dentro de su cuerpo, empuja la palma empastada con una flema amarillenta y pestilente, hacia la cara de la mujer que va a gritar, que se va a ahogar en espasmódicos sollozos que no amenguarán la palabra sacerdotal y, tampoco, las compresas frías. 

Castelli  sale  de  la  casa,  palmea  el  cuello  del  caballo,  inquieto  por  el grito que viene de la casa, y lo monta, y mira la mañana de julio, el río y el cielo de julio, y echa, en la boca que escupió hilos de saliva purulenta, un chorro de opio y alcohol. 
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¿Llovió en la infundada noche del 5 de julio de 1807? Castelli escribe que disparó  su  fusil  contra  las  escurridizas  sombras  de  los  soldados  ingleses, desde una azotea de Buenos Aires, hasta que llegó la noche, si la hubo, del domingo 5 de julio de 1807. Después bajó de la azotea y caminó hacia el Fuerte  entre  barricadas  y  gemidos,  antorchas,  gritos  desaforados  de centinelas,  olor  a  sangre,  excrementos,  carne  asada,  vino,  orines,  lluvia quizá. 

Allí, en una sala del Fuerte, bajo la luz de las lámparas y detrás de una larga  mesa  de  madera  en  la  que  había  papeles  sucios,  cigarros,  tinteros, sables  y  balas,  canastos  de  paja  con  empanadas  que  chorreaban  grasa, fusiles, jarras de vino, estaba, de pie, Martín de Álzaga. 

Estaba de pie, Álzaga, los largos y flacos brazos y las manos, cuidadas, de dedos largos y flacos, que recogían, de la larga mesa, papeles sucios en los  que  un  amanuense  asentaba  los  mandatos,  las  imprecaciones  que  él  le dictaba, distante, inescrutable, empecinado, para que se consumase, durante una noche de domingo y en las calles de una aldea réproba y pretenciosa, la más afrentosa catástrofe que ejército imperial alguno registre en sus anales. 

Y  Álzaga,  de  pie  detrás  de  la  larga  mesa,  repartía  entre  jefes  y  soldados, ricos  y  esclavos,  blancos  y  negros,  mensajeros  extenuados,  centinelas vociferantes, jarras de vino y empanadas que chorreaban grasa, y mandatos, imprecaciones, dones y sentencias, que un amanuense transcribía a papeles sucios, para que en una noche de domingo, por segunda vez en doce meses, pusieran de rodillas al invasor y arrastraran sus banderas por las calles de una aldea réproba, inmunda y pretenciosa. 

Álzaga, que repartía mandatos, imprecaciones, dones y sentencias, mira a Castelli, los ojos como piedras lavadas por la sal y la niebla del mar, y le pregunta  si  está  informado  de  la  etimología  vasca  de  la  palabra  Álzaga. 

Castelli, el pelo y la capa, que aún no olía a bosta y sangre, mojados por la lluvia de una infundada noche de julio, responde. No lo sé, señor. Mi padre, señor,  nació  en  una  ciudad  edificada  sobre  el  agua.  Álzaga  mira  al  tipo enjuto, mojados pelo y capa por la lluvia que caía sobre Buenos Aires en una  infundada  noche  de  julio,  y  que  dice,  sin  sonreír,  que  Venecia  es  una ciudad construida sobre el agua, y en cuyos mercados y canales y puentes y palacios se vende la alegría de vivir. Álzaga escucha eso, de pie detrás de la larga  mesa,  el  cuerpo  flaco  y  duro  como  el  granito,  y  mira  al  tipo  que  lo dice, y le tiende, distante e inescrutable, una jarra de vino. 

Álzaga, de pie detrás de la larga mesa, dice que la traducción castellana de  Álzaga  es  abisal,  árbol  de  tronco  limpio,  madera  muy  dura  y  algo amarillenta, que crece en terrenos aguanosos. De la familia del abedul, del aliso,  doctor  Castelli.  Su  corteza,  o  las  hojas  de  su  copa,  son  un  remedio eficaz, se cree, contra la rabia. La madera, muy dura, doctor Castelli, muy dura, la usan los artesanos para diseñar instrumentos musicales: eso, sólo a los tontos, le sonaría paradójico. Castelli, mojados el pelo y la capa que aún no olía a bosta y sangre, sin mirar a Álzaga, de pie detrás de la larga mesa, en  la  sala  de  la  que  partían,  con  papeles  sucios  en  las  manos,  ricos, esclavos, jefes, soldados, mensajeros extenuados y centinelas vociferantes, murmura: Algunos apellidos no son casuales: ¿eso quiere decirme, señor? 

Eso,  doctor  Castelli.  ¿Leyó,  doctor  Castelli,  el   Cantar  de  Mío  Cid? 

Castelli, que mira a Álzaga, de pie detrás de la larga mesa, el cuerpo flaco y como de granito, y en la mesa, la jarra de vino y el vino que no tomó, los sables, las empanadas que chorrean grasa, los papeles sucios en los que un amanuense  transcribe  mandatos,  imprecaciones  y  sentencias,  dice:  Leo  un libro interminable: el  Quijote. 

¿Ese  manual  que  enseña  cómo  perder  el  tiempo  de  la  manera  más estúpida posible?, pregunta Álzaga, y la grieta opaca que se abre en su cara inescrutable  y  empecinada  es  como  una  sonrisa.  Lea,  doctor  Castelli,  el Cantar  de  Mío  Cid:  Los  españoles  son  buenos  vasallos  cuando  tienen  un

 buen  señor.  Y  lo  tendrán,  doctor  Castelli.  Un  señor  de  la  vida  y  de  la muerte. Avísele a sus amigos. Dígales que ellos y usted están empiojados. 

Que  la  ideología  luterana  de  igualdad,  libertad  y  fraternidad  la  inspira  El Maligno… ¿De qué se ríe, doctor? ¿De que mencione al Maligno? ¿De que Álzaga se parezca a esas viejas brujas a las que no se les va El Maligno de la boca? Los buenos vasallos entenderán a su señor cuando les hable de El Maligno.  Álzaga  es  madera  dura  y  se  hará  entender.  Créame:  cuando  un palo  duro  cae  sobre  el  lomo  de  la  gente,  la  gente  come  mierda  y  besa  la mano que maneja el palo. El Maligno existe y sopla vientos de peste. Los sopla en París, en España, en Europa. Y los sopla aquí, en estas tierras, para probar el temple de los soldados de Dios. Avise a sus amigos que el vino de los  soldados  de  Dios  es  de  buena  cepa.  Que  no  lo  rechacen.  Que  se  lo tomen. Que se lo tomen y llegarán a viejos. 

Soy  joven,  dice  Castelli,  que  nunca  tuvo  tanto  frío  como  en  esa infundada  noche  de  julio.  La  familia  de  mi  padre  nació  en  Venecia,  una ciudad en cuyos mercados se vende la alegría de vivir, la luz mediterránea que  consoló  al  penoso  Ulises,  y  los  tallarines  que  Marco  Polo  trajo  de  la China. 

Buenos Aires tiene más locos de los que necesita, dice Álzaga, los ojos como piedras lavadas por la sal y la niebla del mar. Dígale eso a sus amigos. 
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Cuando un hombre, que es joven y que se cree inmortal, siente que todo se derrumba —el porvenir vaticinado en los pactos con el Diablo, los sueños de inasible belleza, la utopía que se doraba como un pan en la inimaginada fragilidad  de  la  conspiración—,  busca  a  una  mujer.  Cuando  todo  se derrumba, la mujer queda, resiste: Nadie sabrá decir, nunca, por qué. 

En la noche del 5 de julio de 1807, si la hubo, Belén le quitó, a Castelli, botas  y  capa  mojadas  por  la  lluvia  de  esa  noche  u  otra,  y  las  ropas humedecidas  por  la  lluvia  de  esa  noche  u  otra,  y  desnudo,  lo  bañó  en  un tacho de latón, en la cocina de la casa de Irene Orellano Stark. 

Belén hundía sus manos en el agua caliente y jabonosa que llenaba el tacho de latón, en el que flotaba Castelli, los ojos cerrados, joven todavía, y creyéndose,  todavía,  inmortal,  y  las  levantaba,  cerradas  como  un  cuenco sobre la cabeza de Castelli, y las abría, despacio, y un hilo grueso de agua caliente y jabonosa caía sobre el cuello y la cabeza de Castelli. 

Castelli dejó de temblar, y Belén le frotó las carnes entumecidas, y las ablandó y las entibió. Castelli abrió los ojos, y miró a la mulata Belén, que le pasaba las manos por las carnes que se desentumecían, y que le contaba la huida de su dueña, Irene Orellano Stark, hacia el Alto Perú como se la contó a inicios del otoño, cuando parroquianos de pulperías y cafés, entre invocaciones a la legendaria valentía hispana, risitas socarronas, partidas de taba  y  billar,  apostaban  dagas,  patacones,  caballos,  mujeres,  vino  de Burdeos,  a  quién  acertaba  en  cuál  lugar  de  la  costa  desembarcarían,  por segunda vez, los británicos, Dios los haga arder eternamente en el infierno. 

Belén contó, envuelta en el humo de las ollas de agua que levantaba del fogón  de  la  cocina,  y  que  dejaba  caer  en  el  tacho  de  latón,  que  la  señora Irene  Orellano  Stark  apiló,  en  cofres  herrados,  bolsas  y  más  bolsas  de monedas de oro, y fuentes, aros, anillos, brazaletes, cubiertos y candelabros de  plata,  vestidos  de  seda  y  raso,  collares  y  piedras  preciosas,  y  pieles  de Rusia,  sábanas  de  hilo,  colchas,  cortinas  y  frascos  de  perfume.  E  hizo cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes galeras, los cofres herrados. 

Belén, envuelta en humo, contó que la señora Irene Orellano Stark hizo cargar, por sus esclavos, en tres retumbantes galeras, los cofres herrados, y que, cargados los cofres herrados en las tres retumbantes galeras, contrató una  partida  de  hombres  provista  de  fusiles,  pistolas  y  sables  para  que custodiase las tres retumbantes galeras y a los esclavos que distribuyó en las tres retumbantes galeras. 

Belén, envuelta en humo, secó el cuerpo desentumecido de Castelli con un toallón peludo, y contó que la señora Irene Orellano Stark dispuso que uno de sus capataces armase a los esclavos para que vigilaran, desde las tres retumbantes galeras, a la partida de hombres que contrató, el horizonte, y el tranco de los caballos que tirarían de las tres retumbantes galeras. 

Belén,  que  secaba  el  desentumecido  cuerpo  de  Castelli  con  un  toallón peludo,  contó  que  la  señora  Irene  Orellano  Stark,  al  pie  de  una  de  las galeras,  le  hizo  repetir,  por  enésima  vez,  las  instrucciones  que  le  había impartido para que la casa, los muebles y objetos —incluida Belén— que no fueron cargados en las tres retumbantes galeras, quedasen a salvo de la codicia de los británicos. 

Belén arropó a Castelli en un toallón seco, y le hizo sentar a la mesa de la cocina, y contó que las tres retumbantes galeras se lanzaron a una carrera desenfrenada, y que el polvo que levantó el galope insomne de los caballos tapó los árboles, el sol del otoño y hasta los techos de las casas. Y eso fue, contó Belén, que puso delante de Castelli un plato de sopa, una botella de vino,  pan,  un  vaso,  y  un  pedazo  de  queso,  poco  antes  de  que  al  doctor Castelli  se  le  ocurriera  visitar  a  la  señora,  que  lo  extrañaba,  y  que  se preguntaba  por  qué  el  doctor  Castelli,  que  la  había  divertido  tanto  en  el

verano, no se aparecía por la casa, pese a que la señora, que lo extrañaba, le avisó que lo extrañaba. 

Castelli,  esa  noche,  que  la  hubo,  tomó  la  sopa  que  le  sirvió  Belén,  el vino,  y  comió  pan  y  queso  y,  con  el  cuerpo  desentumecido,  habló  de  los palacios  encantados  de  Constantinopla  y  Alejandría,  y  de  los  puertos  del mar  Negro  donde  los  venecianos  compran  sedas,  pieles,  perfumes, alfombras, especias, y venden la alegría de vivir. Castelli habló de Venecia y de Marco Polo, de la fiesta que Marco Polo ofreció en su castillo. Espero que  me  creas,  Belén:  la  fiesta  tuvo  lugar  en  1292,  pero  aún  se  comenta. 

Marco  Polo  se  vistió  de  príncipe  tártaro,  tiró  piedras  preciosas  sobre  las mesas  de  sus  invitados  (piedras  falsas,  Belén:  Marco  Polo  era  veneciano, pero no zonzo), y dijo que las mujeres de la China eran suaves como el loto. 

Castelli, esa noche, que la hubo, fue, otra vez, un joven profeta iracundo que embiste contra las columnas del templo. 

 OceanofPDF.com

XX

Llovía,  en  Buenos  Aires,  la  noche  del  5  de  julio  de  1807.  La  noche  del domingo 5 de julio de 1807. ¿Hubo, en el tiempo, una noche de domingo, un  domingo  de  julio,  y  de  1807,  iluminada  por  las  erráticas  salvas  de  los fusiles,  y  una  lluvia,  intermitente  y  fría,  en  la  que  usted,  señor  Martín  de Álzaga, me habló, empecinado, inescrutable, distante? 

Si la hubo, está tan lejos como el cielo que miré, hoy, a caballo, la leche de los ángeles endulzándome la boca que ultrajó la cara de una mujer. Tan lejos como usted, señor Álzaga, que cuelga de un palo, está de mi, que, a caballo, lo miro colgado de un palo. Lo miro con un sabor dulce en la boca; lo  miro,  distante  y  empecinado,  sin  complacencia  ni  pedantería,  y  miro, despacio,  sus  piernas,  oh,  sus  piernas,  el  pausado  vaivén  de  sus  piernas duras,  secas,  amarillentas,  en  el  aire  de  julio.  No  se  lo  ve  bien,  señor Álzaga,  bajo  el  malsano  cielo  de  julio.  La  chusma,  fascinada  por  el bamboleo  de  su  cuerpo,  y  los  cuerpos  de  su  yerno,  del  capataz  de  sus empresas,  de  su  amigo,  el  muy  pundonoroso  Francisco  Tellechea, confraterniza,  ávida  e  impune,  palmeándose,  besándose,  aplaudiéndose  en un  payaso  que  se  arrodilla  y  lame,  extasiado,  los  palos  de  los  que  usted cuelga,  y  que  recuerda  a  la  chusma  que  confraterniza,  excitada,  ávida  e impune, el lejano día en que Álzaga, señor de la vida y de la muerte, ordenó que  lo  flagelaran,  en  la  plaza,  para  escarmiento  de  infieles,  pecadores  y franceses, y acaso, de la chusma, ávida e impune, que olvidó el placer que le depararon el silbido del látigo y los aullidos del flagelado. 

Aún escucho sus palabras, Álzaga, si hubo una noche de domingo, y de julio, y de 1807. Las escucho, a caballo, y palmeo el cuello de mi caballo, y

mi mano resbala en el sudor del cuello de mi caballo, y mi mano se entibia, porque estoy vivo, en el sudor del cuello de mi caballo: Estoy vivo, y tan lejos de usted como la vida está de la muerte. Y tan cerca. Y ésa es la única verdad que acepto. 

Estoy  vivo  y  lo  miro,  perplejo,  con  un  sabor  dulce  en  la  boca, bambolearse bajo el malsano cielo de julio. Y escucho sus palabras, las que me dijo una noche de domingo, en la que llovía: Soy el señor de la vida y de la muerte. Y ustedes están empiojados. 

Nosotros,  los  empiojados  —Moreno,  Agrelo,  Beruti,  Vieytes,  French, Warnes,  y  aun  los  vagos  y  mal  entretenidos  que  huyen  de  minas  y cañaverales, cepos, calabozos, jueces de paz, y de las milicias a las que los arreamos, engrillados, y que depredan vacas como si no hubieran hecho otra cosa  en  su  vida—,  lo  escuchamos.  Pero  lo  escuchó,  también,  Bernardino Rivadavia.  Y  hombres  como  Rivadavia,  que  aman  al  poder  más  que  a  sí mismos, más que a la mujer que desposaron, más que a la lealtad al amigo, más que a causa alguna de redención humana a la que se hayan entregado en  sus  años  mozos,  no  se  proponen  morir  jóvenes.  Usted,  precisamente usted, Álzaga, debía saberlo. Y lo ignoraba. O lo olvidó. Por eso cuelga de unos maderos infames. 

Vuelvo  a  una  habitación  sin  ventanas,  enciendo  un  cigarro,  y  escribo:

¿Qué cambió, en el cielo y en la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro mes de julio, para que se trocaran las máscaras en la representación teatral? 

Escribo:  ¿Qué  es  mi  monólogo  con  usted,  Álzaga,  si  no  una  escena, injuriada por el tiempo, de una inacabada representación teatral? ¿Qué es el señor Rivadavia si no el nombre con que Álzaga retorna al escenario? 

Cambiaron las máscaras: la representación teatral no me cambió a mí, a Moreno, Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a los vagos y mal entretenidos que  huyen,  sin  esperanzas,  de  los  señores  de  la  vida  y  de  la  muerte.  No cambió a Buenos Aires ni al país. 

Aquí,  en  esta  ciudad  y  en  este  país,  el  contrato  social  que  filosofó  un licencioso  ginebrino,  ha  sido  suscripto  por  asesinos.  Aquí,  el  gusto  por  el poder es un gusto de muerte. 

Siempre, escribe Castelli, que enciende un cigarro en la noche del día de julio que miró a un vencedor colgado de una soga y de unos palos infames. 

Siempre,  escribe  Castelli.  Mira  la  palabra  siempre,  que  escribió  con  un pulso que todavía no tiembla, y dibuja un signo de pregunta antes de la ese, y otro después de la e. 
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¿Quién  escribe  las  preguntas  que  escribe  esta  mano?  ¿El  orador  de  la Revolución?  ¿El  representante  de  la  Primera  Junta  en  el  ejército  del  Alto Perú?  ¿El  lengua  cortada?  ¿Quién  de  ellos  dicta  estos  signos?  ¿Acaso alguien que no es ninguno de ellos? 
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Castelli, a caballo, tiene frío. Envuelve sus manos en el cuero de las riendas, y afianza la puntera de las botas en los estribos. Se le enfrían los dientes. 

Tengo  frío  en  los  ojos,  dice  su  lengua  cortada,  inmóvil  en  la  boca nauseabunda. 

¿Qué es eso que se vacía, erguido sobre la montura de un caballo? ¿Qué es  eso  que,  erguido  sobre  la  montura  de  un  caballo,  se  enfría  bajo  la  luz plomiza de un cielo de invierno? ¿Qué es eso que, erguido sobre la montura de un caballo, extravía su nombre en un espacio frío y vacío? ¿De quién son esos ojos que se vacían, en una cara que se vacía? ¿Qué es ese bulto oscuro, que se vacía, y en el vacío extravía su nombre, y que se deja llevar, pegado a la montura de un caballo, a través de una luz fría y vacía? ¿Qué monólogo del bulto oscuro que se deja llevar, pegado a la montura de un caballo, se diluye en la luz fría y vacía? 

La  luz  se  fragmenta.  O  es  otra.  Algo  en  el  cuerpo  erguido  sobre  la montura de un caballo, pronuncia, como otras veces que la luz se fragmentó o fue otra, el nombre de Castelli. Es el único nombre que conoce eso que habla,  con  una  voz  neutra,  entre  los  dispersos  fragmentos  de  la  luz.  Un nombre, apenas, dice eso que retorna del frío y el vacío. Me conozco por ese  nombre  ocasional.  Cuando  vuelvo  del  vacío,  cuando  recupero  la palabra, ese nombre ocasional habla por mí. ¿Habla del estudiante que no termina de leer el  Quijote, que se hizo traducir a Marat, y que se acostó, en una  inadmisible  noche  altoperuana  y  en  una  tarde  de  Carnaval,  con  una dama  más  atenta  a  las  eyaculaciones  de  un  abogadito  de  corazón  todavía docilísimo  que  a  sus  frenéticos  sermones?  ¿Habla  del  hombre  menos

previsible  que  el  abogadito  eyaculatorio,  que  mira  en  los  gritos  de afrancesado  jacobino,  escupidos  por  la  beatería  patriótica,  lo  que  no  fue? 

¿Habla  de  la  muerte  tan  vieja  como  la  injusticia?  ¿De  su  muerte,  que  no eligió, y que pacto alguno ha de diferir? ¿Todo eso es Castelli? 

Castelli, que retorna del frío y el vacío, que recupera, entre fragmentos de luz fríos y vacíos, las marcas que lo identifican, escribe sin aborrecerse: Quiero a una mujer cuyo nombre es, ahora, Ángela. 

Castelli, que retornó del frío y el vacío, oye, apagada, la pululación de los  que  vomitan  picardías  sobre  unos  despojos  que  cuelgan  de  maderos infames,  en  una  plaza  consagrada  a  las  más  bellas  efusiones  del  espíritu porteño. Castelli, a caballo, de espaldas a la plaza y a los vómitos, mira el muro amarillo de la Recova, las puertas negras y cerradas de los comercios que venden pescado, frutas, telas, perfumes, tasajo y peines, y se pregunta por qué un señor de la vida y de la muerte no concibió la posibilidad de que lo  colgaran  de  maderos  infames  y  que,  al  pie  de  esos  maderos  infames, fraternizaran, en la plaza que el espíritu porteño consagró a sus más bellas efusiones, los patrones de los comercios de la Recova y sus dependientes, las  lavanderas  y  sus  dueñas,  artesanos,  pescadores,  putas  y  alcahuetas, jugadores  de  billar,  taba  y  naipe,  malevos,  curanderas,  charlatanes  de velorio, guitarreros y cuchilleros de profesión. Muchas preguntas en la boca de  Castelli.  Y  dientes  que  se  enfrían.  Y  pus.  Y  llagas.  Muchas  preguntas, escribe Castelli. La noche se va, escribe Castelli. 

Larga  mañana,  piensa  Castelli.  Largo  día,  piensa  Castelli,  el  malsano cielo de julio sobre su cabeza. Estoy flojo. Y el día es largo, piensa Castelli. 

Eso  que  llaman  Castelli,  ese  bulto  informe  y  exhausto  que  baja, despacio, del caballo, echa un chorro de leche de ángeles en su boca. Eso que llaman Castelli, la cara pegada a la montura del caballo, mira el muro amarillo  de  la  Recova,  las  puertas  negras  y  cerradas  e  incrustadas  en  el muro amarillo de la Recova, y el silencio del largo día de julio que se pega, untuoso, a las puertas negras y cerradas e incrustadas en el muro amarillo de la Recova. 

Eso que llaman Castelli sube, despacio, una escalera. Cuenta, despacio, los peldaños de madera. Entra a una pieza. Se sienta, aterido, exhausto, en

un banco, de cara a la puerta. Lo separa, de la puerta abierta de la pieza, una mesa. Cierra los ojos. 

Eso que está ahí, aterido, exhausto, sentado en un banco, de cara al río, los ojos cerrados, espera. Esperé. Me envolví en la capa, apoyé la cabeza en la pared, y esperé. Olí, los ojos cerrados, carne que se asaba. Y el río. Y el silencio, untuoso, del largo día de julio. No sé en qué hora del largo día de julio escuché, los ojos cerrados, la pata de palo de Segundo Reyes golpear en  los  peldaños  de  la  escalera.  Conté  los  golpes,  abrí  los  ojos  y  alisé  el papel que, en una mañana de un largo día de julio, una generosa dama me alcanzó para que yo escriba. ¿Dónde está Belén? 

Segundo Reyes leyó ¿Dónde está Belén?, y se rió como puede reír un negro.  Dijo,  cuando  paró  de  reír,  que  en  Buenos  Aires  se  asegura  que aquello  que  Segundo  Reyes  desconoce  no  vale  la  pena  averiguarlo.  Y  ahí estaba el doctor Castelli, dijo, en la pieza del negro Segundo Reyes, capitán del ejército del Alto Perú, tirándole un papel debajo de los ojos, igual que en los buenos y viejos tiempos, cuando largaba papeles, hora tras hora, que cambiarían al mundo. Como ése, dijo, en que el cojonudo doctor Castelli se rebajó a pedir permiso a los señores de la Junta para otorgarle el uso de Don a  un  oficial  de  Morenos,  muy  recomendable  por  sus  virtudes  sociales  y militares. Eso tuvo su gracia, dijo, si algo es gracioso en este mundo. 

Dijo  que  el  negro  Segundo  Reyes  caminó,  tempranito,  hasta  la  plaza, para ver al señor Don Martín de Álzaga colgado de una horca. Y vio cómo lo  colgaban  de  la  horca,  a  lo  perro.  Dijo  que  eso,  con  perdón  de  Dios, también era gracioso. 

Dijo que recordaba al negro Segundo Reyes, esclavo de Don Ambrosio Reyes, disparar sobre los ingleses, en el año siete, haciéndose encima. Y al doctor Juan José Castelli exhortándolo a que no se avergonzara: la libertad no tiene el perfume de un ramo de azahar, dijo el doctor Castelli, en el año siete, desde una azotea, los brazos abiertos y la entonación de un cantante de ópera. Y qué contestó el esclavo Segundo Reyes, sorbiéndose los mocos y oliendo a mierda de negro. Segundo Reyes dijo que no recordaba qué le contestó, en una azotea del año siete, el mierdoso esclavo Segundo Reyes al

doctor Juan José Castelli. ¿Y no era gracioso que el capitán Segundo Reyes olvidara qué contestó el esclavo Segundo Reyes? 

Dijo que recordaba a unas niñitas, vestidas de blanco, dulces y pálidas como  la  Virgen  María,  que  extraían  de  una  urna,  en  el  atrio  de  Santo Domingo, unos papelitos blancos y perfumados con los que Buenos Aires, ciudad  agradecida,  rifó  la  libertad  de  una  pandilla  de  negros  mierdosos. 

Dijo que no olvidaría esos papelitos blancos y perfumados: en uno de esos papelitos  blancos  y  perfumados,  una  mano  esmerada  escribió  Segundo Reyes. 

Segundo Reyes dijo que el recuerdo es peor que Dios cuando pierde la paciencia,  que  la  viruela,  que  la  sífilis,  que  el  hambre,  que  el  escorbuto. 

Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto Perú, jurándole  que  un  hombre  libre  es  igual  a  otro  hombre  libre,  y  que  donde fuesen  las  armas  de  la  libertad  darían  tierra,  pan,  trabajo  y  escuelas  a blancos,  negros  e  indios.  Dijo  que  escuchó  al  doctor  Castelli  como  se escucha al Mesías, y que marchó por las calles de piedra del Alto Perú, él, Segundo  Reyes,  vestido  con  el  uniforme  de  un  hombre  libre,  detrás  del doctor  Castelli,  y  de  los  tambores  de  un  ejército  de  hombres  libres  que tronaban  en  las  calles  del  Alto  Perú.  Dijo  que  recordaba  a  las  damas  de Potosí, madres e hijas y hermanas de propietarios de minas, viñedos, tierras, vacas, azúcares y bancos, de pie en los balcones de madera labrada y piedra de Potosí, mirándolos desfilar por las mismas calles en que caballos de piel sedosa  le  arrancaron  el  alma  a  un  tal  Condorcanqui.  Dijo  que  recordaría, mientras  viviese,  cómo  esas  damas  los  miraban,  cómo  tomaban  chocolate en  cónicas  tazas  de  plata,  cómo  educaban  a  sus  perros  y  perfumaban  sus coitos  para  que  les  guardaran  minas,  viñedos,  tierras,  vacas,  azúcares  y bancos,  y  cómo  le  hicieron  olvidar  a  los  caballos  de  piel  sedosa  que  le arrancaron el alma a un tal Condorcanqui. Dijo que, al perfecto idiota que era, le cortaron media pierna después de la batalla de Suipacha, y que eso no fue muy gracioso, y tampoco fue muy gracioso volver a Buenos Aires con  una  pata  de  palo,  y  aprender,  en  Buenos  Aires,  a  bajar  de  la  vereda cuando  se  le  cruza,  a  un  negro  pata  de  palo,  un  propietario  de  minas, 

viñedos,  tierras,  vacas,  azúcares,  bancos,  perros  guardianes  y  coitos perfumados. 

Segundo  Reyes  dijo  que  recordar  era  tan  gracioso  como  olvidar.  Dijo que  él  vendía  pescado.  Que  salía,  en  un  bote,  de  madrugada,  a  pescar, estuviese  bravo  el  río  o  no.  Y  que,  en  medio  del  río,  le  daban  mareos  de sólo pensar en los bienes y riqueza de los señores Anchorena. Dijo que los señores  Anchorena  no  vendían  pescado.  Que  él  era  un  hombre  libre  y  los señores Anchorena eran hombres libres, y que eso también le daba mareos. 

Dijo  que  él,  que  combatía  los  mareos  con  un  trago  de  alcohol,  era  un perfecto idiota: quien cree en la palabra del Mesías es un perfecto idiota. Y

que  él  lo  era,  y  no  permitiría  a  nadie  que  pusiese  en  duda  que  él  era  un perfecto idiota. Dijo que los señores Anchorena creían en los pagarés. Dijo que él vendía pescado. 

Segundo  Reyes  miró  a  Castelli,  la  cara  flaca  de  Castelli,  los  ojos desteñidos en la cara flaca de Castelli, la cabeza recostada en la pared, las lágrimas que corrían en la cara flaca de Castelli. Segundo Reyes se inclinó hacia la cara flaca de Castelli, hacia las lágrimas que descendían por la piel de la cara flaca de Castelli y, doblado sobre la mesa, jadeó. 

Segundo Reyes, que se inclina hacia las lágrimas que se deslizan por la piel de la cara flaca de Castelli, jadea y el jadeo invade el silencio untuoso de  la  pieza,  y  devora  el  eco  de  las  meditaciones  del  vendedor  de  pescado acerca de la palabra del Mesías y la idiotez humana. 

Segundo Reyes, que jadea —y el estertor de su jadeo disipa, en la cara flaca de Castelli, unas lágrimas lentas y opacas—, susurra:

—¿Tan mal están las cosas? 

Castelli  mueve  la  cabeza  de  arriba  para  abajo.  Segundo  Reyes,  que jadea, gira sobre la pata de palo, y sale de la pieza. Castelli, que cierra los ojos,  cuenta  los  golpes  de  la  pata  de  palo  en  los  peldaños  de  la  escalera. 

Castelli abre los ojos y cuenta, otra vez, los golpes de la pata de palo en la escalera.  Segundo  Reyes  entra  a  la  pieza.  Sostiene,  a  la  altura  del  pecho, una  bandeja.  De  la  bandeja  descarga,  en  la  mesa,  dos  platos,  dos  vasos, cubiertos  y  una  botella  de  vino.  En  cada  plato,  humea  una  tira  de  carne asada. Sirve vino en los vasos. Le acerca un vaso a Castelli. Le acerca un

plato a Castelli, y con el cuchillo y el tenedor desmenuza la tira de carne asada que humea en el plato de Castelli. 

—Coma, amigo —susurra Segundo Reyes. 
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Castelli sujeta a su capa, con un alfiler o prendedor, o gancho o alambre o lo que  sea  que  le  alcanzó  Segundo  Reyes,  el  papel  en  el  que  se  lee  SOY

CASTELLI. Monta en su caballo, de cara al muro amarillo de la Recova, a las puertas negras y cerradas de los comercios que venden pescado, fruta, telas, perfume, tasajo, peines, aretes y collares de vidrio, incrustadas en el muro amarillo de la Recova y, al tranco del caballo, el papel en el que se lee SOY

CASTELLI sujeto a la capa, va al encuentro del hombre que compró a Belén. 

Masticó,  despacio,  la  carne  que  Segundo  Reyes  desmenuzó  en  su  plato, tomó  vino,  encendió  un  cigarro,  ofreció  un  cigarro  a  Segundo  Reyes,  y fumaron.  Vaciaron  la  botella  de  vino,  y  Segundo  Reyes  descorchó  otra. 

Fumaron en silencio, y tomaron vino en silencio, Castelli de cara al río, a la tarde  de  invierno,  y  Segundo  Reyes  de  espaldas  al  río,  a  la  tarde  de invierno. 

Segundo Reyes, de espaldas al río, a la tarde de invierno, describió, con la exactitud, rapidez y frialdad de quien no desea que le hagan repetir los términos  del  mensaje  que  transmite,  a  la  persona  que  compró  a  Belén,  y dónde vivía, hasta ayer nomás, la persona que compró a Belén. 

Castelli oyó a Segundo Reyes, y Segundo Reyes, de espaldas al río, el cigarro en la boca que susurraba, los ojos quietos en la cara oscura, repitió que recordar es peor que compadecerse de una puta que lamenta la pérdida de su inocencia, peor que Dios cuando se impacienta. Dijo que recordaba esa  serranía  cordobesa,  a  la  que  llegaron  extenuados,  hombres  y  caballos, envueltos en polvo hombres y caballos, y la mañana de agosto, helada como el infierno, los arbustos del monte y las piedras del monte helados como el

infierno, y a Castelli que ordena atar a los alzados contra la Revolución a unos  árboles  desnudos  y  negros,  y  los  hombres  que  galoparon  sin  parar, desde  Buenos  Aires,  oyen,  furiosos,  callados,  exhaustos,  envueltos  en polvo, el estómago revuelto, el llanto y las súplicas de los alzados contra la Revolución,  sujetos  con  sogas  y  lazos  a  árboles  desnudos  y  negros,  de ramas negras y retorcidas como quejidos. Oyen —susurra Segundo Reyes, los ojos quietos en la cara oscura como si contemplasen fluir el susurro— a los  alzados  contra  la  Revolución,  que  se  retuercen  y  claman  al  Dios misericordioso que les dio vida, familia, fortuna y títulos a unos y otros: a ellos,  envueltos  en  una  niebla  helada  como  el  infierno,  atados  a  árboles negros  y  desnudos,  y  a  los  hombres  que,  furiosos  y  callados,  galoparon desde Buenos Aires, sin parar, hasta que desmontaron, envueltos en polvo, en  esa  serranía  cordobesa  desolada  como  el  infierno.  Oyen  a  los condenados invocar los lazos de sangre, familia y fortuna que los ligan a los hombres que, furiosos y callados, galoparon desde Buenos Aires, sin parar, noche y noche, con la muerte oprimiéndoles el estómago. Oyen a Castelli, que lee una carta de Liniers, el jefe de los alzados contra la Revolución, en la  que  pide  el  ajusticiamiento  de  los  hombres  que,  desde  Buenos  Aires, galoparon, furiosos y callados, hasta esa mañana helada como el infierno, con la muerte oprimiéndoles el estómago. Oyen a Liniers, que no llora, no gime, no suplica, que exige, de pie en la mañana helada como el infierno, a los hombres furiosos y callados y exhaustos, que le apunten al pecho, que no le venden los ojos. Oyen a Castelli, la voz helada como el infierno, dar la orden  de  fuego.  Y  Segundo  Reyes  furioso  y  callado  y  exhausto,  tira  del gatillo de su fusil, en la mañana helada como el infierno. 

Segundo Reyes —los ojos en la cara oscura, quietos, como si acecharan, en  el  susurro,  algo  que,  antes,  no  percibieron—  susurra  que  el  coronel French  se  inclina,  en  la  mañana  helada  como  el  infierno,  sobre  el  cuerpo ensangrentado  de  Liniers,  la  pistola  en  la  mano  temblorosa,  y  que  él,  que tiró del gatillo de su fusil, y que supuso que la bala que impulsó el gatillo del  fusil  se  cobraba  la  cacería  de  carne  en  África,  baja  los  ojos,  en  la mañana helada como el infierno. 

Dijo que recordaba la luz de la mañana como un agua sucia, y a él que, en  la  mañana  helada  como  el  infierno,  no  se  anima  a  mirar  al  coronel French,  que  es  blanquito,  sí,  pero  que  ya  no  es  el  petimetre  elegante, impetuoso,  seductor,  que  reparte  tiras  escarlatas  a  lampiños  bebedores  de caña comprometidos a asaltar un poder que dura tres siglos, o que corteja, burlón, elegante, impetuoso, a muchachitas casaderas en los bailes con que Buenos  Aires  celebra  sus  victorias  sobre  los  ingleses.  Dijo  que  a  él  le contaron  que  el  coronel  French  se  irguió,  envuelto  en  polvo,  furioso  y callado,  y  exhausto,  los  ojos  en  la  cabeza  destrozada  de  Liniers,  y  que  la cara  del  coronel  era  como  de  yeso,  que  la  pistola  le  humeaba  en  la  mano temblorosa, y que el coronel French olía a caca. Dijo que él se desprendió de  las  sombras  de  su  alma  —y  más  vale  que  el  doctor  Castelli  no  le preguntara por qué— como de un sombrero gastado, como si no hubiesen sido el pan de hierro que alimentó su ira, sus abominaciones, la pesadilla de sus  años  de  laucha  asustada  en  la  que,  incesante,  una  mujer  blanca, blanquísima,  la  cara  gozosa  entre  las  tetas  rubias,  lo  monta,  lo  azuza  con refulgentes  espuelas  de  oro  para  que  galope,  desnudo,  en  cuatro  patas,  el sudor  relampagueándole  en  la  piel,  infatigable  y  extasiado,  por  una habitación de paredes blandas, aterciopeladas e infinitas. 

Dijo que él, que es un perfecto idiota, creyó en las palabras del doctor Castelli, como se cree en la palabra del Mesías, y en las de los libros que el doctor Castelli le indujo a descifrar, y que creyó en eso de que un hombre libre es igual a otro hombre libre. Y que así llenó su alma, si es que el Señor dio  alma  a  los  negros.  Dijo  que  se  ganó  las  insignias  de  capitán  en  las cargas  de  caballería  del  ejército  del  Alto  Perú,  tripas  o  alma  llenas  de palabras, al lado de blanquitos que creyeron, como él, que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que morían, en el viento de la carga, el sable en una mano, y con la otra golpeándose la boca,  aaaaaa. (Segundo Reyes corta el susurro de su boca, y golpea, con la palma de su mano, la boca que susurraba,  y  el   aaaaaa  baja,  largo  y  furioso,  a  la  silenciosa  tarde  de invierno). 

Dijo  que  él,  un  perfecto  idiota,  sabía  casi  todo  lo  que  debe  saber  un perfecto  idiota.  Dijo  que  él,  un  perfecto  idiota,  conocía  casi  todas  las

respuestas.  Deseaba,  dijo,  que  el  doctor  Castelli  le  contestase  una  sola pregunta: si se la contestaba, él tendría todas las respuestas. 

Dijo  que  el  doctor  Castelli  tenía  la  misma  cara  que  él  le  vio  aquella mañana  helada  como  el  infierno,  cuando  fusilaron  a  los  alzados  contra  la Revolución, y en la desbandada del Desaguadero. 

Dijo que se le había terminado el vino, y que, entonces, era bueno que se quedara con preguntas sin contestar. 

Dijo que el doctor Castelli se prendiese, en la capa, el papel en que se lee SOY CASTELLI. 

Dijo, en un susurro, que él vende pescado. 
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El hombre es bajo, calvo, de brazos largos y delgados, y tórax ancho. Una orla de pelo, color cobre pálido, le corre desde las patillas a la nuca. La piel de la cara es rosada, como la de un bebé. Lee el papel prendido en la capa de Castelli, y sonríe: los colmillos de su boca están envueltos en láminas de oro. 

—Pase, doctor Castelli —dice el hombre que sonríe—. Lo esperaba. 

Castelli  entra  a  una  habitación  pintada  de  blanco.  En  el  hogar  de  la chimenea, crepitan unos leños. Hay, en la habitación, pintada de blanco, una mesa, y alrededor de la mesa, tres sillas. En el centro de la mesa, dos hojas de papel en blanco, una pluma, un frasco de tinta, un botellón y dos copas. 

—Siéntese,  por  favor  —dice  el  hombre  que  sonríe.  Castelli  se  sienta frente  a  las  dos  hojas  de  papel  en  blanco,  la  pluma,  el  frasco  de  tinta,  el botellón, lleno hasta la mitad, y las dos copas. 

Castelli se desprende de la capa, que huele a bosta y sangre, y deja que caiga sobre el respaldo de la silla en la que se sentó. Castelli escribe, en la primera hoja de papel en blanco, con una letra apretada y aún firme, Quiero a Belén, y empuja la hoja hacia el hombre que sonríe. El hombre que sonríe lee Quiero a Belén, y pregunta:

—¿Brandy? 

Castelli mueve la cabeza de arriba para abajo. 

El hombre que sonríe alza el botellón, sirve brandy en las dos copas y, con las manos tomadas a la espalda, dice:

—Mi  nombre  es  Abraham  Hunguer.  Nací  en  Pinter,  un  barrio  bajo  de Londres. Mis padres eran judíos. Llegaron los padres de los padres de mis

padres,  a  Londres,  con  documentos  fraguados.  Falsificar  documentos  y hacerlos  pasar  por  auténticos  no  es  difícil:  eso  se  sabe.  Las  caras,  los cuerpos,  el  terror  a  la  execración  que  el  judío  incorpora  a  su  carne,  el mandamiento  de  pueblo  elegido  que  sobrelleva,  contra  toda  lógica,  y  que narra, en la celebración furtiva del sábado, no se adulteran: Esos dos hechos

—haber nacido en un barrio de ratas miserables, hambrientas y feroces, y descubrir,  en  cuanto  me  destetaron,  que  la  identidad  la  da  el  cuerpo  me llevaron, como de la mano, a comprar, por unos pocos peniques, a alguien más miserable y hambriento que yo, un cuchillo. Fue el primer negocio que emprendí. Y el más exitoso de mi vida. 

Castelli escribe Quiero a Belén en la segunda hoja de papel en blanco. 

Abraham Hunguer, que no sonríe, las manos tomadas a la espalda, camina por la habitación pintada de blanco. 

—Puedo  contarle  historias  ridículas  y  horribles  del  mundo  de  ratas miserables, hambrientas y feroces, en el que creció alguien que compró un cuchillo por unos pocos peniques —dice Abraham Hunguer, que no sonríe, y  que  camina,  veloz  y  silencioso,  por  la  habitación  pintada  de  blanco,  las manos  tomadas  a  la  espalda,  y  que  ensalcen,  como  si  el  relato  de  esas historias  ridículas  y  horribles  no  se  lo  propusiera,  el  valor  casual,  la inteligencia  y  la  astucia  casuales  de  alguien  que  compró  un  cuchillo  por unos  pocos  peniques.  Pero  usted  y  yo  no  somos  hombres  de  perder  el tiempo en complacencias nostálgicas. 

Abraham Hunguer, el paso veloz, silencioso y continuo, sirve brandy en la copa de Castelli y sonríe. 

—Soy un traficante de armas —dice Abraham Hunguer, que sonríe—, yo,  que  compré  un  cuchillo  por  unos  pocos  peniques.  Vendí  armas  al general Washington; a los polacos para sus sublevaciones, siempre fallidas, contra  el  zar;  a  los  españoles,  sin  mayor  entusiasmo,  para  que  molesten  a Napoleón; a los criollos que, como usted sabe, no cesan de matarse entre sí, para  que  expulsen  a  los  españoles  de  América.  Las  guerras  me  hicieron rico; el negocio de la guerra me trajo a Buenos Aires. 

El paso de Abraham Hunguer es veloz y silencioso, y Castelli, que no oye ni oirá el paso veloz, silencioso y continuo de Abraham Hunguer, como

si  Abraham  Hunguer  fuese  un  recipiente  inmóvil,  olvidado  en  un  rincón familiar y cuya forma deshace, menoscaba, la luz de la tarde, vacía su copa, los ojos desteñidos y helados en la cara flaca, quieto y rígido en la silla, a la espera  de  lo  que  intuye  que  vendrá  de  quien  compró  un  cuchillo  para sobrevivir al miedo, la miseria, la doblez. 

—Unos compatriotas míos —dice Abraham Hunguer, que sirve brandy en su copa y en la de Castelli— me comentaron, a poco de llegar yo a esta ciudad, que vendieron una muchacha mulata, y que en pago recibieron unas barricas de yerba suave remitidas desde el Paraguay. Abraham Hunguer, me dije, he aquí un país barato. Un país para que te quedes a vivir. Estás viejo, Abraham Hunguer, me dije. Dormirás tranquilo, Abraham, sin pensar en el joven  forzosamente  astuto  y  osado,  y  suficientemente  idiota,  cualquiera haya sido su cuna, como para saltar sobre tu cuchillo porque cree que es un salmo de alabanza al Señor. El país me gusta, creo que lo dije, y me gusta el invierno  de  Buenos  Aires.  Los  ingleses,  aquí,  son  respetados;  como  si vivieran, cada uno de ellos, en el West End —ése no es mi problema—, yo soy  inglés  —ése  es  mi  problema—,  y  moriré  mucho  antes  de  agotar  la fortuna  que  obtuve  en  el  mejor  negocio  de  todos  los  tiempos.  Pensé:  las mujeres  buenas  van  al  cielo,  las  malas  se  casan  con  ingleses.  Entonces, compré a la señorita Belén. 

Castelli, que espera que el alcohol amortigüe los tirones que le abrasan la  boca  y  afloje  esa  mano  que  le  acaricia  el  corazón,  escribe,  por  tercera vez,  en  la  segunda  hoja  de  papel,  la  letra  apretada  y  aún  firme,  Quiero  a Belén. 

—Descubrí, para mi felicidad —dice Abraham Hunguer, que se sienta frente  a  Castelli,  y  se  rasca,  sonriente,  el  manojo  de  pelo,  color  cobre pálido, que le cubre la nuca—, que no hay nada que la porteña cuide con mayor escrupulosidad que sus pies. La señorita Belén tiene hermosos pies; y su calzado es perfecto. A decir verdad, pagué a la señora Irene Orellano Stark lo que me pidió, contraviniendo la ética de mi profesión, por el placer de  contemplar,  a  cualquier  hora  del  día,  los  pies  calzados  de  la  señorita Belén.  Los  ingleses,  no  todos,  claro,  somos,  ¿cómo  decirlo?,  algo fetichistas. Prolijos. Sobrios. A nuestros príncipes se les azota el trasero, y

en  público,  por  tocar,  en  un  arrebato  que  se  repite,  Dios  sabrá  por  qué, abominable y desesperado, las nalgas y los pechos de las camareras cuando visitan,  de  incógnito,  ciertas  tabernas  de  Londres.  La  reprimenda  es invariable: doce latigazos, que abren verdugones nuevos sobre las cicatrices de los verdugones viejos. A los príncipes se les arruga, prematuramente, la carne  de  sus  traseros,  pero  los  que  no  somos  príncipes  aprendemos  a  ser discretos. 

Abraham Hunguer, que sonríe, sale de la habitación pintada de blanco, y regresa,  veloz  y  silencioso,  antes  que  Castelli  se  aperciba  de  su  regreso, como  si  nunca  se  hubiera  movido  de  su  silla,  como  si  nunca  hubiera recorrido, con un paso veloz e inaudible, el piso de la habitación pintada de blanco,  como  si  aún  hablara,  sentado  frente  a  Castelli,  del  éxito,  acaso demencial,  de   Under  the  blade,  canción  que  glosa,  en  letra  chabacana  y estridente,  las  intensas  peripecias  que  afrontó  un  cuchillo  adquirido  en  el callejón  de  Bitterflesh,  en  el  barrio  de  Pinter,  y  cuyo  autor  la  entona,  con voz ajada, en las tabernas que, de incógnito, frecuentan los príncipes de la corte  británica  para  explorar  las  redondeces  de  las  camareras,  y  que tararean,  entre  dientes,  al  bajarse  los  pantalones  y  recibir,  con  un  placer sobriamente perverso, los fustazos de la reprimenda. 

—Se  le  enfría  el  té,  doctor  Castelli  —dice  Abraham  Hunguer,  que sonríe y abusa de los adjetivos, los colmillos envueltos en láminas de oro, sentado frente a Castelli, y a la taza de té que humea junto a la pluma, el frasco de tinta, el botellón de brandy y los dos papeles en los que Castelli escribió Quiero a Belén—. En los Estados Unidos tuve oportunidad, gracias a mi antigua relación con el general Washington, de acceder al informe de un  agente  de  la  Secretaría  de  Estado  que  pasó  por  Buenos  Aires.  En  ese documento  —redactado  por  un  misionero  que  desciende  del   Mayflower y de la mano de Dios— se lo menciona, doctor Castelli. ¿No es un milagro que  yo  leyera  que  el  22  de  mayo  de  1810,  el  doctor  Castelli,  hombre  de destacado talento y audaz intrepidez, que fue en todo momento el principal instigador  de  la  revolución,  expuso  en  una  réplica  fogosa  el  proceder tiránico  y  la  conducta  venal  del  virrey  depuesto  y  de  sus  corrompidos ministros,  hizo  ver  enérgicamente  la  necesidad  de  un  cambio  y  ridiculizó

 los  principios  expuestos  por  aquel  ilustre  hipócrita  (volviéndose  hacia  el obispo  de  Buenos  Aires),  de  que  los  reyes  derivaban  su  poder  del  cielo. 

 Prorrumpió entonces en un torrente de invectivas tales contra el obispo que éste se vio obligado a retirarse de la asamblea?  Ese distinguido agente de la  Secretaría  de  Estado  no  omitió  subrayar  en  su  informe  que  el  doctor Castelli   es  el  más  capaz  el  más  elocuente,  el  más  corrompido  y  el  más carente  de  principios  de  los  cabecillas  de  la  revolución.  ¿Cómo  se  dice, aquí,  nonsense?  Bah:  los  misioneros  norteamericanos  no  saben  de  qué hablan  cuando  hablan  de  principios…  En  fin,  ¿no  es  una  casualidad excepcional que yo haya copiado ese informe, sin conocerlo a usted, y que, hoy, usted y yo tomemos té como si fuéramos, en verdad, dos caballeros? 

Abraham Hunguer, que no sonríe, guarda, sentado frente a Castelli, en un bolsillo de su chaleco de seda azul, lo que dijo era la copia del informe de  un  agente  de  la  Secretaría  de  Estado  de  los  Estados  Unidos  de Norteamérica. 

Castelli, la cara rígida y flaca, echa un chorro de leche de ángeles en su boca.  Descargas  de  hielo  estallan  en  los  bordes  tumefactos  de  la  lengua cortada. Una mano de hielo le acaricia, dulcemente, el corazón. Largo día el suyo,  Castelli.  Emporcó  las  mejillas  de  una  dama.  Vio  bailar,  colgado  de una soga, a un hombre de coraje. Recordó a Agrelo que, con la voz que usa en sus peores momentos, le escribió: En individuos de la clase de Álzaga, el coraje es una costumbre. Ésos, de los nuestros, que fueron más lejos que su propia sombra, ésos, ésos tienen coraje. Después, un oficial del ejército del Alto Perú le contó que vende pescado. Y, ahora, Castelli sabe que va a oír lo que un viejo judío, que compra un cuchillo todas las noches de su vida, en el  callejón  más  sórdido  de  su  memoria,  dice  ya.  Y  lo  que  dice  ya  es inevitable como el verano, el otoño, la casualidad. 

Abraham  Hunguer,  que  no  sonríe,  que  se  masajea  las  manos,  sentado frente  a  Castelli,  le  pregunta  a  Castelli  si  él,  Castelli,  le  dará,  a  Belén,  la libertad: ¿Usted, doctor Castelli, que es como Cromwell, se irá a vivir con Belén, una mulata, a la luz del día, Belén igual a Cromwell, Belén igual a usted, que es tan inflexible e indomable como Oliver Cromwell, Belén igual a  usted,  que  es  Cromwell,  si  Buenos  Aires  fuera  Londres  y  si  el  Támesis

fuera  el  Río  de  la  Plata?  La  era  de  la  revolución  terminó:  usted  lo  sabe, mister Cromwell: ¿Proclamará, mister Cromwell, en la era que puso fin a la revolución y sus hechizos, que una mulata es su igual, y que vivirá con ella, a la luz del día, él igual a ella? 

Castelli escribe en la hoja de papel donde escribió, dos veces, Quiero a Belén, con una letra apretada y aún firme: Un hombre solo no va más lejos que su propia sombra. 

 OceanofPDF.com

XXV

Ángela miró el cuaderno abierto, miró las dos últimas páginas escritas del cuaderno, y puso sus manos en la mía, en la que sostenía, todavía, la pluma. 

Acercó  sus  labios  a  mi  frente,  y  dijo  que  yo  tenía  fiebre.  Dijo  que  iba  a buscar al doctor Cufré. La retuve unos segundos, di vuelta las dos últimas páginas escritas del cuaderno, y en la página en blanco que seguía a las dos últimas páginas escritas del cuaderno, escribí tres palabras. 

Ella  leyó  las  tres  palabras  que  mi  mano  escribió,  y  besó  la  mano  que escribió: Ángela, llámeme Castelli. 
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¿Cuándo escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen su sufrimiento y su orgullo. (Hasta ahí el código que identifica, dicen, a los escritores perdurables. Pretendo no transgredirlo; sin embargo, prefiero que no me consideres miembro de esa raza de desatinados). 

Te  escribo,  entonces,  desarmado,  y  me  acojo  al  sueño  eterno  de  la revolución  para  resistir  a  lo  que  no  resiste  en  mí.  Te  escribo,  y  el  sueño eterno de la revolución sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice al  papel  y  sea,  en  el  papel,  una  invectiva  pomposa,  una  interpelación pedante  o,  para  complacer  a  los  flojos,  un  estertor  nostálgico.  Te  escribo para que no confundas lo real con la verdad. 

Ángela llamó al doctor Cufré. El doctor Cufré me revisó. Me palpó el cuerpo (y yo cerré los ojos, y odié eso, que me palpara el cuerpo, y el odio me  fue  útil:  se  anticipó  al  previsible  diagnóstico,  y  estaba  allí  cuando  el previsible diagnóstico llegó. Y yo sonreí). Me palpó el cuerpo, te digo, me obligó a abrir y cerrar los ojos, puso su oído en mi pecho y espalda, y me recetó más indigencias de las que podría consignar en estas líneas urgentes. 

Harto, desasido de mis penurias, me dediqué a observarlo. (Observar a los otros, distanciado de los otros: he ahí el remedio puntual para olvidar las injurias del cuerpo). Conocí a Cufré en el Norte, alto, pesado, impasible en las horas de desastre. Suturaba heridas, cortaba piernas, velaba moribundos. 

Trabajó con esa aterradora eficacia que le vi desplegar en las efímeras horas del triunfo. Quizá con un mayor ensimismamiento; con una precisión que imponía  silencio  a  los  quejosos,  y  algo  de  pudor  a  los  pusilánimes.  Ese

hombre  obstinado  se  mostró  impasible  ante  el  desastre,  como  si  del  otro lado  del  campamento  el  enemigo  no  engrasase  las  sogas  que  ajustarían  a nuestros  cuellos,  como  si  no  llegase,  al  campamento,  el  tufo  de  la borrachera  del  enemigo,  los  suplicios  que  el  tufo  de  la  borrachera  del enemigo  nos  prometía,  como  si  no  estuviese  rodeado,  en  la  hora desesperada del desastre, de pusilánimes, de quejosos, de súbitos caballeros que,  subrepticiamente,  olían  el  cambio  de  viento  y  se  avenían  a  conciliar con el enemigo y a abjurar de sus vaticinios infalibles y de la infalibilidad de  la  revolución  que  exaltaron  en  las  horas  efímeras  y  tempestuosas  y frágiles del triunfo. 

Contemplé su cara, otra vez, cuando los pusilánimes anunciaron que me llevarían  a  juicio,  a  mí,  engendro  perverso  de  una  revolución  por  cuyo mandato escribí a indios y esclavos  somos iguales somos hermanos, y que testimoniarían  contra  mí  los  que  concilian  con  el  enemigo,  y  abjuran, despiertos  o  dormidos,  desde  que  se  consumió  la  hora  efímera  y tempestuosa  y  frágil  de  la  revolución,  de  los  horrores  de  la  revolución, como si la revolución los hubiese defraudado, como si en alguna Sagrada Escritura  se  les  hubiese  asegurado  que  la  revolución  es  un  tratado  de urbanidad,  como  si  los  que  abjuran  ignorasen  que  las  buenas  maneras  no coexisten  con  la  revolución  bajo  un  mismo  cielo,  si  hay  un  mismo  cielo para las buenas maneras y la revolución. 

En  el  tribunal  se  levantó,  pesado,  impávido,  la  cara  en  la  que  nada  se leía, los ojos fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y su voz, fría, dejó caer unas pocas y frías y simples palabras: Exijo que se me acuse de aquello que se acusa al doctor Castelli. Y se sentó, pesado, impávido, los ojos  fríos  que  miraban  algo  que  no  estaba  en  el  tribunal,  y  sus  pocas palabras,  frías  y  simples,  quedaron  ahí,  sobre  nosotros,  suspendidas  en  el aire rancio del tribunal, y ahí, sobre nosotros, suspendidas en el aire rancio del tribunal, empezaron a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la incorruptibilidad  de  un  hombre,  del  valor  y  la  incorruptibilidad  de  un hombre que no se somete a los dictámenes de la realidad. Ése es el hombre a  quien  me  permití  observar,  y  que  me  permitió  olvidar  las  injurias  del cuerpo. 

No  leí  nada  en  su  cara,  te  digo.  Preparó  su  flaca  valija,  y  marchó  a Buenos Aires junto a los pocos que no creemos que Mayo haya sido el  ôtez vous  de  là  que  je  m’y  mette  que  circula  en  inciertos  papeles  americanos como  el  perfil  ponderado  de  nuestros  antagonismos,  y  del  que  me  habló, una tarde de julio, un judío discreto y paciente. 

En  el  tribunal  se  levantó,  pesado,  impávido,  la  cara  en  la  que  nada  se leía, los ojos fríos que miraban algo que no estaba en el tribunal, y su voz, fría, dejó caer unas pocas y frías y simples palabras: Exijo que se me acuse de aquello que se acusa al doctor Castelli. Y se sentó, pesado, impávido, los ojos  fríos  que  miraban  algo  que  no  estaba  en  el  tribunal,  y  sus  pocas palabras,  frías  y  simples,  quedaron  ahí,  sobre  nosotros,  suspendidas  en  el aire rancio del tribunal, y ahí, sobre nosotros, suspendidas en el aire rancio del tribunal, empezaron a ser otras, a hablar, acaso, de un hombre y de la incorruptibilidad  de  un  hombre,  del  valor  y  la  incorruptibilidad  de  un hombre que no se somete a los dictámenes de la realidad. Ése es el hombre a  quien  me  permití  observar,  y  que  me  permitió  olvidar  las  injurias  del cuerpo. 

Cufré —¿te lo dije o no?— pronuncia una palabra por hora. Me tapizó la  boca  con  no  sé  qué  menjunje  del  diablo,  limpió  sus  herramientas,  lavó sus  manos,  y  alto,  pesado,  impávido,  me  dijo:  Hizo  lo  que  no  debía.  Le escuché y escribí en una hoja de cuaderno: Recuerdos de mi oficio. Cufré leyó  lo  que  escribí  con  una  letra  angulosa,  frágil,  de  viejo,  y  dijo,  alto, pesado, impávido: Hizo lo que no debía. Escribí: ¿Me lo reprocha? Cufré recogió su flaca valija de médico, y dijo, la cara en la que nada se leía: Es una  comprobación.  Le  escuché  y  sonreí.  Hacía  mucho  tiempo  que  yo  no sonreía. 

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de la revolución, al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, montando a caballo y largándome sin rumbo, el sol en la cara. (Ocurre en  la  mañana  —¿te  lo  dije  ya?—,  y  el  río  yace  tenso,  inmóvil  y  violáceo contra  el  horizonte).  Cansado  y  joven,  hundo  la  mano  en  el  bolsillo  de  la chaqueta,  y  alzo  la  pistola,  lustrosa,  aceitada,  a  la  altura  de  mi  corazón. 

(Toco, ahora, ese bulto duro, lustroso y aceitado que reposa en el bolsillo de

la chaqueta que visto, junto a papeles arrugados en los que, todavía, se lee SOY  CASTELLI  y  PAPEL  PLUMA  TINTA).  Veo,  cuando  alzo  la  pistola,  lustrosa, aceitada, a la altura del corazón, el río, inmóvil y tenso y violáceo contra el horizonte,  y  el  sol,  quizá,  al  este  del  horizonte,  y  a  Moreno,  pequeño  y enjuto, de pie sobre el piso de ladrillos de su despacho en el Cabildo, la cara lunar, opaca, que no fosforece, bajo el alto techo encalado, que me dice, con esa como exhausta suavidad que destilaba su lengua e impregnaba lo que su lengua  no  repetiría,  vaya  y  acabe  con  Liniers.  Escuche,  Castelli,  a Maquiavelo: Quien quiera fundar una República en un país donde existen muchos  nobles,  sólo  podrá  hacerlo  después  de  exterminarlos  a  todos. 

Extermine  a  Liniers  y  a  los  que  se  alzaron  con  Liniers.  Extermínelos, Castelli. Veo, la boca de la pistola apoyada contra la carne y los huesos que cubren mi corazón, a Moreno, la cara lunar, opaca, que no fosforece, como si  flotase  en  los  girones  de  sombra  que  la  noche  de  julio  instala  en  su despacho, y que dice, suave la voz y exhausta: Si vencemos, se hablará, por boca de amigos y enemigos, todo el tiempo que exista el hombre sobre la tierra,  de  nuestra  audacia  o  de  nuestra  inhumana  astucia.  Si  nos  derrotan, 

¿qué importa lo que se diga de nosotros? No estaremos aquí, Castelli, para escucharlos, ni en ningún otro lado que no sea dos metros debajo de donde crece el pastito de Dios. 

Sin  precipitarme,  la  luz  del  sol  y  de  la  mañana  en  mi  cara,  aprieto  el gatillo. El caballo tal vez se sobresalte por la detonación —no demasiado: viene  de  la  guerra—,  pero,  luego,  cuando  se  serene,  paseará  un  cuerpo, caliente aún, que ya no pertenece a nadie, por la ciudad que ese cuerpo amó. 

En  esas  desveladas  noches  de  las  que  te  hablo,  pienso,  también,  en  el intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. 

Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad. 
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María  Rosa  me  pide  que  le  hable.  Hablame,  escribe  Castelli,  la  letra angulosa, frágil, de viejo, en la segunda hoja de un cuaderno de tapas duras. 

Castelli  mira  la  hoja  de  cuaderno  que  cubre  con  una  letra  angulosa, frágil, de viejo. Mira su mano, y la pluma que sostiene su mano, en la pieza sin ventanas, y mira el catre que Ángela tendió, y el tablero de ajedrez, y las treinta y dos piezas de peltre en el catre que Ángela tendió, y las indigencias que Cufré le recetó en el catre que Ángela acaba de tender. Castelli acaricia el  lomo  del  CD,  con  una  mano  que  tiembla,  y  sabe  que,  cuando Monteagudo se siente del otro lado del tablero, volverá a acariciar el lomo del  CD,  con  una  mano  que  tiembla,  y  moverá  el  CD  a  CD2D,  y Monteagudo, cuyas manos no tiemblan, incurrirá en un error fatal. 

Esta  mano  que  tiembla,  escribe  Castelli,  mató.  ¿Por  qué  tiembla  esta mano que mató? Me pregunto por qué tiembla esta mano que mató. Castelli se  pregunta  por  qué  tiembla  esa  mano  que  mató.  ¿Es  loco  Castelli?  ¿Es idiota? ¿O a Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribió, el papel de loco y de idiota que se pregunta por qué su mano, que mató, tiembla? 

¿No leí esto, antes, en una letra apretada y aún firme? 

Hablame, dijo María Rosa, y los dedos de su mano se cerraron sobre mi miembro. Mi miembro soltó sangre. Me cortaron la lengua y mi miembro gotea sangre. Sus dedos acarician mi miembro y mi miembro gotea sangre. 

Mi  miembro,  que  los  dedos  de  María  Rosa  acarician,  habla.  Habla  en  los dedos de tu mano. ¿Me escuchás, escuchás el gusto a sal de mis palabras? 

María  Rosa  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  de  la  almohada,  y murmuró  hablame  más,  la  mano  cerrada,  caliente,  sobre  el  miembro  de

Castelli. ¿Qué puedo decir, que no te haya dicho en algunas ficticias tardes porteñas;  en  alguna  inadmisible  noche  altoperuana;  en  las  profusas sodomizaciones  que  me  adjudicaron  los  obispos  de  Salta,  Oruro,  La  Paz, Potosí? 

Las manos de Castelli bajaron hacia la mano cerrada de María Rosa —

hablame, hablame más, murmuró María Rosa, los ojos cerrados a la verdad en la cara que era una mancha fugaz y pálida en la funda de la almohada—, y en la mano de María Rosa, cerrada, caliente, Castelli se escuchó hablar, escuchó el gusto a sal de sus palabras. Mi corazón está ahí, mi vida está ahí, la leche que la Biblia maldijo está ahí, la fatigada alegría del vencedor está ahí. 

Castelli escribe, la letra angulosa, frágil, de viejo, que María Rosa abrió los ojos, y su cara, que era una mancha fugaz y pálida en la almohada y en la noche, sonrió a la verdad. ¿Querés a Ángela? ¿Querés a Ángela aquí? 

Me  cortaron  la  lengua,  y  mi  miembro,  que  gotea  sangre,  habla.  Y  mi miembro, que habla, habló: se arrugó y encogió en la mano de María Rosa, cerrada, caliente, diestra. Los dedos de María Rosa se abrieron, se alejaron silenciosamente de ese montoncito de carne fláccida y encogida que gotea en la nada, pero mi vida habla ahí, todavía, contra la nada, y el latido de mi corazón está ahí, y la leche que la Biblia maldijo y la fatigada alegría del vencedor estuvieron ahí. Las uvas verdes de la razón no están ahí. 
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Castelli, un cigarro en la mano que tiembla, sentado a una mesa en la que está  abierto  un  cuaderno  de  tapas  duras  y  rojas,  repasa,  con  sus  ojos desteñidos, ese cuarto de paredes sin ventanas. 

Apoyada la espalda en el respaldo de la silla, el brazo derecho doblado sobre  el  cuaderno  abierto  de  tapas  duras  y  rojas,  y  el  cigarro  que  humea entre los dedos de la mano derecha que tiembla, Castelli mira a un hombre que flota en el mar aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea. 

El  mar  mece  al  hombre,  aferrado  a  unos  maderos  que  la  sal  del  mar blanquea. El mar lo mece y está allí, en el mar que lo mece, solo bajo un sol blanco  e  infinito,  aferrado  a  unos  maderos  que  la  sal  del  mar  blanquea. 

¿Sube  a  sus  labios  agrietados  la  pregunta  más  banal  que  los  hombres  se hayan  formulado  desde  que  se  pusieron  de  pie?  ¿Se  preguntó,  aferrado  a unos  maderos  que  la  sal  del  mar  blanquea,  solo  bajo  un  sol  blanco  e infinito, qué es el tiempo? 

¿Piensa, para no dejarse ir hacia abajo, en una ciudad griega y blanca? 

¿Era  griega  y  blanca  la  ciudad  en  la  que  nació?  ¿Había  olivos  en  los arrabales  de  la  ciudad  griega  y  blanca  o,  quizá,  su  imaginación  no  puede concebir, aun bajo el destello de un sol blanco e infinito, una ciudad griega y blanca sin olivos? ¿Cómo eran las mujeres de la República de Venecia? El hombre, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanquea, solo bajo un sol  blanco  e  infinito,  ¿fue,  alguna  vez,  joven?  ¿Por  qué  flota,  aferrado  a unos maderos que la sal del mar blanquea, y no abre las manos agrietadas que se aferran a los maderos que la sal del mar blanquea, y baja, rígido, los

ojos abiertos, entre cortinados lisos y cada vez más fríos, hacia qué importa qué? 

Ese  hombre  que  flotó,  aferrado  a  unos  maderos  que  la  sal  del  mar blanqueaba, y que no se dejó ir, los ojos abiertos, entre cortinados lisos y cada  vez  más  fríos,  al  fondo  de  qué  importa  qué,  fue  mi  padre,  escribe Castelli, la letra angulosa, frágil, de viejo, el cigarro que humea sujeto por los dedos índice y medio, que tiemblan, de la mano izquierda. 

Castelli,  que  no  sabe  que  será  Castelli,  escucha  al  hombre  que  se preguntó  qué  es  el  tiempo,  aferrado  a  unos  maderos  que  la  sal  del  mar blanqueaba, decir que, a veces, ve el destello de un sol blanco e infinito en su plato de comida. Y que lo ve, a veces, en sus breves sueños de anciano. 

Es  un  brillo  que  no  arde,  escuchó  Castelli,  que  no  sabe  que  será  Castelli. 

Perfora cortinas lisas y cada vez más frías, decía el anciano, en voz baja, y cuando decía eso, reía, apenas, sobre el vaso de vino, y nos miraba como si nunca nos hubiera visto. 

Castelli, que sabe que es Castelli, mira a su padre que, sentado del otro lado de la mesa, levanta un dedo y repite que se embarcó en Cádiz, joven aún, y que llegó a Buenos Aires, viejo, tal vez. Fui náufrago y soy boticario, dice el padre de Castelli, sentado del otro lado de la mesa, del otro lado del telón de humo que Castelli, con sus chupadas al cigarro, alza entre los dos. 

Castelli escucha a su padre, náufrago y boticario, hablar de una ciudad griega  y  blanca,  de  las  paredes  y  techos  blancos  de  una  ciudad  griega llamada Nici. De la República de Venecia. De los canales de Venecia y las góndolas  de  quilla  dorada  que  baten  los  canales  de  Venecia,  un  lugar común, dice el padre de Castelli, del otro lado del humo del cigarro, como las inverosímiles historias de náufragos, como los olivos en los arrabales de ciudades griegas y blancas. De la pompa y el filisteísmo que degradaron a la República de Venecia, habla el padre de Castelli, del otro lado de la mesa, en  voz  baja,  la  cara  en  el  humo  del  cigarro  que  Castelli  muerde  con  los dientes de la boca muda que no tiembla. Habla de las joyas, los sombríos tapices, las pesadas sedas, los palacios de los usureros venecianos. De algún harén de la Sublime Puerta que frecuentó, antes de ser náufrago y boticario, cuando  era  mucho  más  joven  que  el  Marco  Polo  lector  de  voluntariosos

textos geográficos. Supo, dice el padre de Castelli, y ríe, apenas, por entre las  hilachas  del  humo  del  cigarro  que  tiembla  en  la  mano  izquierda  de Castelli cuando el mar lo mecía, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanqueaba,  que  desembarcaría  en  un  puerto  fangoso  y  sucio  llamado Buenos  Aires,  y  que  se  casaría  con  una  muchacha  de  buenas  y  apetitosas carnes,  por  donde  fuera  que  se  la  mirase,  incluida  su  porción  de  la respetable  heredad  paterna,  y  que  la  embarazaría  ocho  veces.  Y  supo  que miraría, en sus ojos de náufrago y boticario, el destello de un sol blanco e infinito, durante las noches de cópula obligatoria, mientras ella, la apetitosa, la obediente, la prolija, lo mecía antes que el orgasmo se consumase. Y lo miraría  en  el  plato  de  comida  que  la  apetitosa,  la  obediente,  la  prolija, pondría entre sus manos. Y, ahora, en su frágil sueño de anciano. 

Castelli, el cigarro que humea en la boca que no tiembla, escucha que el anciano  dice  que  olvidó  muchas  cosas,  menos  una:  el  destino  es  una casualidad  que  se  organiza.  Solamente  los  malos  comediantes  desconocen esa verdad tan irrefutable como el infierno. Palabra de griegos, padres de la tragedia. 

 OceanofPDF.com

IV

Usted, Ángela, escribió algo que el uso y la costumbre, llaman carta. Por un buen  gusto  elemental,  y  por  razones  que  no  mencionaré,  me  abstengo  de compartir la designación que el uso y la costumbre hacen de lo que acabo de leer, y que lleva la firma de Ángela Castelli: Leo:  padre,  yo  le  quiero. 

(Usted, Ángela, escribió padre, yo le quiero: no lo olvide). Leo:  por azar, por  quimera,  por  un  error  que  nace  de  un  difícil,  casi  insostenible  amor filial, le acompaño en esta historia. 

 Yo nací para cuidar gallinas. Necesito, padre, un hombre, no un Dios, que crea en mí; que crea, pura y sencillamente, en Ángela Castelli que cree que nació para cuidar gallinas, gansos, pavos, las verduras de una huerta, y no busque otra mujer destinada a recibir la versión espúrea, a veces, de sus sueños, y, a veces, desvalida, y, a veces, increíble. 

 Necesito un hombre que crea que Ángela Castelli, que cree que nació para  criar  gallinas,  se  encerró  en  un  cuarto,  una  tarde  de  mayo,  con  el coronel Cornelio Saavedra, y le dijo que, en Buenos Aires, le escupirían en la  cara,  donde  pusiera  los  pies,  si  los  soldados  del  Regimiento  Patricios, que  él  mandaba,  acicaladitos  ellos,  y  muy  brillosas  sus  coletas,  no  se plegaban a la revolución, y obedecían a la revolución en todo aquello que la  revolución  se  dignase  ordenar,  sea  lo  que  fuere  que  la  revolución ordenase. 

 Necesito,  padre,  un  hombre  que  crea  que  la  Ángela  Castelli,  nacida para  cuidar  gallinas,  puede  desdoblarse,  y  ser,  por  momentos,  la  Ángela Castelli que expone a un coronel al desprecio de una ciudad, de sus gentes, de  sus  piedras,  de  sus  sombras,  de  sus  anales.  Y  la  Ángela  Castelli,  que

 cree  que  nació  para  cuidar  gallinas,  que  estuvo  allí;  en  ese  cuarto,  esa tarde  triste  y  gris  de  mayo,  con  un  coronel  afecto  a  reincidir  en  las pomposas expectoraciones que el idioma español destina a los inevitables papamoscas que congrega el brillo de las bayonetas, y estuvo allí, le digo, impulsada  por  la  palabra  persuasiva,  salvajemente  exacta,  implacable, amorosa, de su padre. 

 Y allí, en ese cuarto, en esa triste y gris tarde de mayo, Ángela Castelli cumplió  con  la  misión  que  le  asignó  su  padre,  y  fue,  alternativamente, desdeñosa y seductora, y amenazó al coronel Saavedra con el desprecio de una ciudad, y con el recuerdo de ese desprecio, que seria, en 1810, tan vivo y cruel como en el instante que la Revolución dividiese las aguas, y tomase el nombre de guerra civil. 

 Eso le dijo la Ángela Castelli que, por azar, por quimera, por un pasado que  no  le  pertenece  del  todo,  acompaña  a  su  padre  en  esta  historia,  al coronel Saavedra, mirándole a la cara, encerrados los dos en un cuarto del Fuerte, mirándole la madera blanda y porosa y blanca que tiene por cara, como si le hubieran pasado garlopa y lija a un tronco que el mar abandonó en  una  orilla  cualquiera,  y  escuchándole,  encantada,  reincidir, balbuceante,  en  las  pomposas  expectoraciones  que  el  idioma  español destina a la exaltación de los fastos del pasado, la tradición, los deberes y las virtudes de las armas cristianas. 

 Ángela  Castelli  volvió  a  preguntarse,  padre,  mientras  miraba, encantada, una madera blanda y blanca y balbuceante qué hacía allí, en un cuarto del Fuerte, esa tarde triste y gris de mayo, y no en un gallinero, no en los brazos de un hombre, de su hombre, Francisco Javier de Igarzábal que cree en ella, que cree que ella cree que nació para cuidar gansos. 

Usted,  Ángela,  enuncia  sus  aspiraciones  y  creencias  con  una  crudeza guaranga.  No  la  seguiré  por  esa  vía:  me  limitaré  a  parafrasear  algunos  de los  excesos  que  pueblan  eso  que  llama  carta,  para  que,  cuando  los  relea, comprenda, quizá, los espejismos a los que se rinde, inexplicablemente, su corazón, y, más inexplicablemente aún, su razonamiento. 

Me dice que pretende acostarse (¿o contraer nupcias?) con un hombre que  cree  en  usted,  en  la  Ángela  Castelli  que  supone  nació  para  la

filantrópica labor de cuidadora de gallineros. No opinaré sobre las gallinas: mi relación con esos bichos fue, hasta hoy, ocasional, salvo en los pucheros, y  sé,  de  ellos,  que  son  piojosos,  sucios,  asustadizos,  circunstancialmente, obscenos. 

En  cambio,  conozco  al  caballero  que  cree  en  una  Ángela  Castelli  que sueña,  para  sí,  con  el  neutro,  pacífico  destino  de  guardiana  de  gansos. 

(Déjeme decirle, Ángela, de paso, que desconfío de los neutrales). Conozco a ese caballero: no se ríe, relincha; y es, no por casualidad, como usted lo sabe,  y  bien  que  lo  sabe,  edecán  y  secuaz  incondicional  de  Saavedra,  y ambos, como Álzaga; realistas solapados. Frente a nosotros, militantes del desorden, son los partidarios del orden. De qué orden, preguntémosnos. Del orden  que  perpetúa  la  desigualdad,  como  si  el  orden  que  perpetúa  la desigualdad  fuese  un  mandato  divino.  Sin  monarca  —y  la  Revolución  no terminará,  nunca,  de  agradecerle  a  Napoleón  el  destronamiento  de Fernandito—  son,  ahora,  los  restauradores  del  orden  monárquico. 

Conciben, lo escribí en algún papel, un vasallaje de vasallos sobre vasallos. 

Mi primo, Belgrano, no descubrió nada nuevo cuando dijo que no conocen más  patria,  ni  más  rey,  ni  más  religión  que  su  interés.  Veamos,  entonces, cuál es el interés de esos señores. 

Saavedra,  que  escribe  a  Feliciano  Chiclana,  que  el  sistema robesperriano  y  la  Revolución  Francesa,  postulados  como  modelos, 

«gracias a Dios han desaparecido» con la renuncia de Moreno al cargo de secretario de la Primera Junta, ¿en qué piensa? ¿No piensa Saavedra, acaso, cuando  conjetura  que  el  sistema  robesperriano  y  la  Revolución  Francesa, postulados  como  modelos,  «gracias  a  Dios  han  desaparecido»  con  la renuncia  de  Moreno,  en  su  condición  de  propietario,  en  sus  tierras  del Norte,  en  su  hacienda,  que  el  sistema  robesperriano  y  la  Revolución Francesa,  postulados  como  modelos,  y  que  «gracias  a  Dios  han desaparecido», ponían en cuestión? ¿En qué pensaba José María Romero, el tesorero del Ejército, que escribió que el 22 de mayo de 1810, «se discutió y votó al gusto de la chusma»; en qué pensaba ese fray Manuel Azcurra que, al  partir  Moreno  para  la  Gran  Bretaña,  exclama,  lascivo,  como  si  le acabaran  de  regalar  un  lupanar  de  monjitas  vírgenes,  que  «ya  está

embarcado y va a morir»? ¿En qué piensan esos individuos, de los que el hombre que cree que Ángela Castelli cree que nació para velar el engorde de un tropel de gallinas cloqueantes, es secuaz incondicional? 

Yo sé qué piensan esos individuos, de los que el hombre que cree que Ángela Castelli cree que nació para tutelar un zoológico de aves de corral, es secuaz y cómplice incondicional. Sé qué defienden y cómo obran. ¿Sabe usted  qué  piensan  y  qué  defienden  y  cómo  obran  esos  individuos  y  sus secuaces y cómplices incondicionales? Lo sepa usted o no, y decida lo que decida, no me llame padre: llámeme Castelli. 

Hombres como yo han sido derrotados, más de una vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de que suene su turno. Esos hombres, que fueron  más  lejos  que  nadie,  en  menos  tiempo  que  nadie,  ingresaron  al mundo  del  silencio  y  la  clandestinidad:  esperan  que  el  apuntador  les anuncie,  por  fin,  que  sus  relojes  están  en  hora.  Pero  hombres  como  yo, cualquiera  sea  la  hora  de  sus  relojes,  no  tienen  la  malsana  costumbre  de olvidar a sus enemigos. 

Y  de  dos,  una:  o  usted,  Ángela,  quiere  a  Castelli,  el  impío,  el afrancesado, el portavoz de un sistema de «herejía y desorden» (así se lee en un mensaje que se le secuestró al ciudadano Videla del Pino, obispo de Salta), el robesperriano[2], y quiere lo que Castelli quiere, o contrae nupcias con el partido de la contrarrevolución. 

Recuérdelo,  y  vuelva  en  sí,  mi  Ángela,  y  yo  seré,  para  siempre,  su Castelli. 

Lo que escribí suena a la trepidación de un batallón que marcha, y no cesa  de  marchar,  a  paso  de  carga.  Lo  siento,  Ángela:  soy  un  hombre  en guerra. 

Castelli, escribió esa maldita carta a Ángela, y Castelli, que escribió una carta maldita a Ángela, con una letra angulosa, frágil, de viejo, se levantó de su silla, y las piernas flacas, que soportaban el cuerpo flaco de Castelli y los  dientes  apretados  y  los  ojos  desteñidos  y  la  podredumbre  que diseminaba la lengua mocha, se movieron en dirección al fondo de la casa, 

como si corrieran, como si simularan sostener el torso, la cabeza, los brazos de un hombre que corre, agazapado, sombra móvil contra la sombra de la noche. 

Castelli,  con  la  pluma  que  escribió  esa  carta  maldita  entre  los  dedos temblorosos  de  la  mano  derecha,  la  mano  izquierda  apretando  el  vientre, llegó al fondo de la casa, como si parodiase a un hombre que corre, solo y desatinado, la boca cerrada, un ronquido flemoso retumbándole en la boca cerrada, y abrió la puerta de una caseta, y se arrodilló ante un pozo negro, y vomitó. 

¿Qué  era  lo  que  vomitaba?  ¿Qué  era  esa  baba  sanguinolenta  que despedía su boca, y que se deslizaba, viscosa, por la negra pared del pozo negro?  ¿La  risa  de  su  padre,  que  reía  tan  despacio?  ¿Las  pesadillas  de  la Revolución?  Ni  risa  de  padre  ni  pesadillas  de  la  Revolución,  escribe Castelli, los labios secos, la letra angulosa, frágil, de viejo. Veneno, Castelli. 

Una  envenenada  mierda  verdosa  y  putrefacta,  que  se  estira  por  una  pared negra, de tierra, de un pozo negro, escribe Castelli, los labios secos, la letra angulosa, frágil, de viejo. ¿Nada más que eso, Castelli? 

Llámelo veneno, Castelli, si quiere, para no tachar, en el papel, porque le falta coraje, aquello que hombres como usted, que no hablan, confían al papel. 
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V

¿Qué juramos, el 25 de mayo de 1810, arrodillados en el piso de ladrillos del  Cabildo?  ¿Qué  juramos,  arrodillados  en  el  piso  de  ladrillos  de  la  sala capitular del Cabildo, las cabezas gachas, la mano de uno sobre el hombro de otro? ¿Qué juré yo, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, la mano en el hombro de Saavedra, y la mano de Saavedra sobre los Evangelios, y los Evangelios sobre un sitial cubierto por un mantel blanco y espeso? ¿Qué juré  yo  en  ese  día  oscuro  y  ventoso,  de  rodillas  en  la  sala  capitular  del Cabildo,  la  chaqueta  abrochada  y  la  cabeza  gacha,  y  bajo  la  chaqueta abrochada,  dos  pistolas  cargadas?  ¿Qué  juré  yo,  de  rodillas  sobre  los ladrillos  del  piso  de  la  sala  capitular  del  Cabildo,  a  la  luz  de  velones  y candiles, la mano sobre el hombro de Saavedra, la chaqueta abrochada, las pistolas cargadas bajo la chaqueta abrochada, la mano de Belgrano sobre mi hombro? 

¿Qué juramos Saavedra, Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, allá, el último de la fila viboreante de hombres arrodillados en el piso de ladrillos de  la  sala  capitular  del  Cabildo,  la  mano  de  Moreno,  pequeña,  pálida,  de niño,  sobre  el  hombro  de  Paso,  la  cara  lunar,  blanca,  fosforescente,  caída sobre el pecho, las pistolas cargadas en los bolsillos de su chaqueta, inmóvil como un ídolo, lejos de la luz de velones y candiles, lejos del crucifijo y los Santos Evangelios que reposaban sobre el sitial guarnecido por un mantel blanco y espeso? ¿Qué juró Moreno, allí, el último en la fila viboreante de hombres  arrodillados,  Moreno,  que  estuvo,  frío  e  indomable,  detrás  de French y Beruti, y los llevó, insomnes, con su voz suave, apenas un silbido filoso  y  continuo,  a  un  mundo  de  sueño,  y  French  y  Beruti,  que  ya  no

descenderían de ese mundo de sueño, armaron a los que, apostados frente al Cabildo,  esperaron,  como  nosotros,  los  arrodillados,  el  contragolpe monárquico para aplastarlo o morir en el entrevero? 

¿Qué juramos allí, en el Cabildo, de rodillas, ese día oscuro y otoñal de mayo?  ¿Qué  juró  Saavedra?  ¿Qué  Belgrano,  mi  primo?  ¿Y  qué  el  doctor Moreno,  que  me  dijo  rezo  a  Dios  para  que  a  usted,  Castelli,  y  a  mí,  la muerte nos sorprenda jóvenes? 

¿Juré, yo, morir joven? ¿Y a quién juré morir joven? ¿Y por qué? 
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VI

Castelli  juega  CD2D;  Monteagudo,  A2C.  Castelli,  C1A;  Monteagudo enroca, enroque corto, y pierde la partida. Monteagudo, que enroca corto, pierde la partida, y no lo sabe. Castelli mira la torre negra y el rey negro de Monteagudo, enrocados, el rey negro muy alto y muy encorvado, y como encapuchado,  de  peltre,  quieto  en  su  casilla  blanca,  y  la  torre,  negra,  de peltre,  en  su  casilla  negra,  y  sabe,  el  cigarro  apagado  en  la  boca,  los  ojos desteñidos  que  miran  al  rey  negro,  muy  alto  y  muy  encorvado,  como encapuchado,  de  peltre,  quieto  en  su  casilla  blanca,  y  la  torre  negra,  de peltre, en su casilla negra, que Monteagudo perdió la partida. 

Castelli, antes de que Monteagudo se sentara frente a él, en la pieza sin ventanas,  antes  de  que  Monteagudo,  en  silencio,  sentado  frente  a  él, retornara  a  la  partida  que  iba  a  perder,  y  que  no  sabía  que  iba  a  perder, tragó,  voraz,  el  más  largo  chorro  de  leche  de  ángeles  que  nunca  haya tragado,  que  fluyó  por  su  cuerpo,  desde  la  boca  que  tragó,  voraz,  el  más largo chorro de leche de ángeles que nunca haya tragado, hasta más abajo de donde no crecen las uvas verdes de la razón, y que circuló por su cuerpo, mensajero de un éxtasis que duraría menos que la partida que Monteagudo, con ese enroque anticipado, perdió, y que Monteagudo no sabe que perdió. 

Castelli, los ojos desteñidos, el cigarro en la boca que tragó, voraz, el más largo chorro de leche de ángeles que nunca haya tragado, escucha el fluir del  éxtasis  por  su  cuerpo,  su  cuerpo  no  resignado  a  la  brevedad  de  la limosna, o lo que fuese que lo tiene en pie, y mira su mano derecha, flaca, la  sombra  flaca  de  su  mano  derecha  sobre  el  tablero,  los  dedos  pulgar  e índice de su mano derecha que toman, por la cabeza, al alfil, y lo mueven a

4T, y mira su brazo izquierdo, doblado a la altura de la ingle, y los dedos, flacos,  de  la  mano  izquierda,  que  rozan,  en  el  bolsillo  derecho  de  la chaqueta, el bulto duro de la pistola, y papeles arrugados en los que se lee SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA. 

Monteagudo  dice,  sin  levantar  la  vista  del  tablero,  de  la  partida  que recién  está  en  su  comienzo,  que  no  terminará,  que  va  a  perder,  y  que  no sabe  que  va  a  perder,  que  dará  a  publicidad,  tan  pronto  como  pueda,  una confesión. 

Castelli escribe Ah. Monteagudo, sin levantar la vista de la partida que no terminará, y que no sabe que va a perder, lee Ah en una letra angulosa, frágil, de viejo. Monteagudo, que no levanta los ojos de una partida que no terminará, y que no sabe que va a perder, lee, en una letra angulosa, frágil, de  viejo,  Rousseau  hace  escuela:  ¿retrato  de  un  artista  adolescente?  ¿El relato de los goces y de las angustias de un artista adolescente que capturó, y  olió,  en  una  siesta  febril,  las  bombachas  de  una  tía  madura  y  opulenta? 

Monteagudo, que no levanta los ojos de su rey, muy alto y muy encorvado, y como encapuchado, quieto en la casilla blanca del enroque, y del tablero donde  perderá  la  partida  que  recién  comienza,  y  que  no  sabe  que  va  a perder, dice que es hijo de padres decentes, y que, hijo de padres decentes, nunca tuvo tías. Dice, los ojos en la partida que perderá, y que no sabe que va a perder, que su confesión, que no plagia las de Rousseau, y que dará a publicidad  tan  pronto  como  pueda,  salda  una  deuda  política,  que  es, también,  intima,  personal.  Y  que,  hijo  de  padres  decentes,  aun  sin  ser nobles,  él,  Monteagudo,  que  nunca  tuvo  tías,  pagará,  tan  pronto  como pueda, una deuda política, que es, también, íntima, personal. Para ello, dirá: Yo me permitiré confesar el gran vacío en que la privación de sus talentos revolucionarios  nos  ha  puesto,  y  que  su  muerte  será  para  mi  una  eterna desgracia. Me siento casi halagado, escribe Castelli, el cigarro apagado en la boca, que escucha fluir el éxtasis por los secos viaductos de su cuerpo, que  sabe  qué  le  responderá  Monteagudo,  los  ojos  de  Monteagudo  en  la partida  que  recién  comienza,  que  perdió,  y  que  no  terminará.  Para  que  el halago sea completo, escribe Castelli, que mueve el cigarro apagado de un extremo  a  otro  de  la  boca,  dígame:  ¿usted  alude  a  mi  muerte?  Sí,  y  a

ninguna otra, dice Monteagudo, los ojos de Monteagudo en la partida que no  terminará,  que  perderá,  que  no  sabe  que  va  a  perder.  Aflicción  inútil, escribe Castelli, que sabe que, con tías o sin tías, los artistas adolescentes no pagan sus deudas políticas, que las deudas políticas de un hombre —aun si este hombre es un artista adolescente— no se pagan a otro hombre. Usted, Monteagudo, escribe Castelli con una letra angulosa, frágil, de viejo, dijo, en  el  curato  de  Laja:  La  muerte  es  un  sueño  eterno.  Bellísima  oración.  Y

verdadera. Leí, en algún lado, que la verdad es escandalosa. No olvide esa bellísima,  verdadera  y  escandalosa  oración.  Lo  demás  es  aflicción  inútil, retórica inútil. 

Doctor, mire mi corazón, dice Monteagudo, que no alza los ojos de la partida  que  no  terminará,  y  que  no  sabe  que  va  a  perder.  Le  toca  mover, amigo mío, escribe Castelli, el oído puesto en el éxtasis que se apaga en los secos viaductos de su cuerpo. 

María Rosa, que entra a la pieza sin ventanas, deposita en la mesa, cerca de  un  cuaderno  de  tapas  rojas,  un  plato  de  arroz  con  leche,  y  pregunta  a Castelli  si,  solo,  no  juega  con  ventaja.  Castelli,  que  no  levanta  los  ojos desteñidos  de  la  partida  que  va  a  ganar,  y  que  no  terminará,  escribe:  Tus manos  huelen  a  incienso,  mi  querida.  Oré  a  la  Virgen  María,  dice  María Rosa que, con sus manos que huelen a incienso, acaricia la cara de Castelli. 

Bendito sea el fruto de tu vientre, escribe Castelli, y baja los párpados sobre los ojos desteñidos, y ya no ve la partida inacabada, la partida que ganó y que nunca terminará, y huele el incienso en las manos de María Rosa, que le acarician la cara, la piel pegada a los huesos, los párpados caídos sobre los ojos que ya no ven la inacabada partida. 

Monteagudo  avisó  que  pasaría,  por  aquí,  esta  tarde.  Prometió  que  me leería las confesiones de un artista adolescente, que nunca tuvo tías, escribe Castelli, en un cuaderno de tapas rojas. Los dedos de las manos de María Rosa, que huelen a incienso, se extienden por las mejillas de Castelli, que escribe bendito sea el fruto de tu vientre, los ojos desteñidos que siguen a la pluma  que  escribe,  con  una  letra  angulosa,  frágil,  de  viejo,  bendito  sea  el fruto  de  tu  vientre.  Calentá  café,  que  Monteagudo  avisó  que  esas confesiones me divertirían. Y encendeme el cigarro, mi querida. 
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¿Qué juré yo, y a quien, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de rodillas, la mano derecha sobre el hombro de Saavedra? 

¿Juré, ese día oscuro y ventoso, que galoparía desde Buenos Aires hasta una  serranía  cordobesa,  al  frente  de  una  partida  de  hombres  furiosos  y callados, y que desmontaría, cubierto de polvo, esa mañana helada como el infierno,  con  el  intolerable  presentimiento  de  que  habíamos  irrumpido, demasiado temprano, en el escenario de la historia, y miraría, sin embargo, a  Liniers,  envueltos  él  y  yo  en  una  niebla  helada  como  el  infierno,  y  le escucharía, de pie, arrogante, reír e insultarme, y escucharía, en una niebla helada como el infierno, a los hombres que me acompañaron desde Buenos Aires,  furiosos  y  callados,  amartillar  sus  fusiles,  y  me  vería  a  mí  mismo, cubierto  de  polvo  en  una  niebla  helada  como  el  infierno,  encender  un cigarro,  decir  denles  aguardiente,  y  dar  la  espalda  a  Liniers  que,  de  pie, arrogante, se reía y me insultaba, e insultaba a los que, con él, se alzaron contra  la  Revolución,  y  que  en  esa  mañana  helada  como  el  infierno, suplicaban,  babeándose,  moqueando,  volteando  lo  que  no  tenían  en  las tripas, que no los mataran? 

¿Juré que no vería, furioso y callado, yo, a quien se llamó el orador de la revolución, a las partidas de perros negros, que devoran a los indios que escapan  de  las  minas  de  oro,  de  sal,  de  plata;  juré  que  no  escucharía  el murmullo que viene de las minas de oro, de sal, de plata, de las cocinas y galerías  de  los  señores  del  Norte,  ese  murmullo  opaco  y  fascinado  que  se desprende de bocas raídas por una vejez prematura, de una carne expiatoria y condenada al saqueo y al infinito silencio de Dios, y que dibuja el aullido

del  perro  negro,  como  se  dibujan  los  mitos,  y  detrás,  tenaz  e  inaccesible como  los  mitos,  al  patrón  de  la  bestia  y  del  infinito  silencio  de  Dios,  y también la carne sacrificada, rasgada, herida, por los colmillos insaciables; juré  que  yo  no  vería,  yo  que  tuve  un  corazón  docilísimo,  los  potros  del tormento,  y  los  caballos  despanzurradores,  y  a  las  damas  que,  de  pie  en altos balcones de ciudades de piedra, tomaban chocolate en cónicas tazas de plata,  y  apreciaban  la  hermosa  musculatura  de  los  caballos despanzurradores,  a  cuyas  cinchas,  monturas,  estribos,  estaban  atadas  las manos y los tobillos de  subversivos del orden público, según escribió José Manuel Goyeneche, sudamericano, grande de España, y que morirá en olor de santidad, para que los patrones de los perros negros no olviden, jamás, la filiación de los que se sublevan contra el saqueo? 

¿Juré  yo,  de  rodillas,  la  mano  derecha  en  el  hombro  derecho  de Saavedra,  que  no  vería  las  partidas  de  perros  negros,  los  potros  del tormento,  el  acabado  perfecto  de  la  musculatura  de  los  caballos despanzurradores,  y  que  si  mis  ojos  llegaban  a  ver  las  partidas  de  perros negros,  los  potros  del  tormento,  el  acabado  perfecto  de  la  musculatura  de los  caballos  despanzurradores,  mi  corazón,  que  fue  docilísimo,  con  la misma levedad que los filósofos provincianos exponen la inconsistencia del mundo, borraría, de los ojos que vieron, a la partida de perros negros, los potros del tormento, el acabado perfecto de la musculatura de los caballos despanzurradores, y la apreciación, por las damas —madres, esposas, hijas, hermanas,  mantenidas,  de  los  dueños  de  los  perros  negros—,  del  acabado perfecto  de  la  musculatura  de  los  caballos  despanzurradores,  mientras tomaban  chocolate,  de  pie  en  altos  balcones  de  piedra,  apreciación  que incluía  el  rápido,  cada  vez  más  rápido,  cada  vez  más  rápido  paso  de  los caballos despanzurradores, de cabezas finas, uno hacia el Norte, uno hacia el  Sur,  uno  hacia  el  Este,  uno  hacia  el  Oeste,  llevándose,  cada  caballo despanzurrador,  de  cabeza  fina,  ojos  desorbitados  y  lomo  sudoroso,  uno hacia el Norte, uno hacia el Sur, uno hacia el Este, uno hacia el Oeste, un pedazo de hueso y carne del subversivo del orden público atado a la cincha, la montura, el estribo? 

¿Juré, en un día oscuro y ventoso de mayo que, al igual que Vieytes y Ocampo, según leí en una carta de Moreno, que respetaron los galones de los dueños de los perros negros,  cagándose en las estrechísimas órdenes de la Junta, me cagaría, yo, enviado de la Junta en el ejército del Alto Perú, en las estrechísimas órdenes de la Junta, y predicaría la reconciliación con los dueños  de  los  perros  negros,  o  juré  que,  absorto,  poseído,  me  tocaría  los ojos, la boca, las mejillas, como un actor que, en el escenario, va más lejos de  lo  que  representa,  más  lejos  que  su  propia  sombra,  y  absorto,  poseído, furioso y callado, firmaría la orden de muerte para el mariscal Nieto, para el gobernador Sanz, para el capitán de marina José de la Córdova, para todos esos  ondeadores  de  banderas  negras  y  calaveras  y  tibias  en  las  banderas negras? 

¿Juré, de rodillas en la sala capitular del Cabildo, que no iría más lejos que mi propia sombra, que nunca diría ellos o nosotros? 

Juré que la Revolución no sería un té servido a las cinco de la tarde. 
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Anoto:

Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las páginas que escribió en el segundo cuaderno de tapas rojas; 

Castelli, que relee las páginas que escribió en el segundo cuaderno de tapas rojas, no vomita; 

Castelli  confiará  al  papel  aquello  que,  hombres  como  él,  que  no hablan, confían al papel. 

¿Qué  leo  cuando  proclamo,  ante  el  Triunvirato,  el  derecho  que  la naturaleza da al padre? ¿Leo que lo que emana del corrupto cuerpo del rey, amo, propietario o padre, es la ley? ¿Leo que soy el amo, el propietario de lo que nació por la fortuita circunstancia de que una madrugada o una noche o una tarde mi leche se unió a la leche de una mujer que quise, y que aún quiero —y que el Diablo responda, por mí, qué es lo que quise, y quiero, en esa mujer—, y de la unión de las dos leches, nació Ángela? 

¿Soy yo el rey de Ángela, yo, que un día de mayo declaré caducos los poderes  de  los  reyes,  cualquiera  fuese  su  identidad  y  origen,  sobre  las mujeres y hombres, animales, tierras, aguas, cielos, bosques y montañas de esta parte de América? ¿Quién capituló cuando la mano de Castelli escribió derechos del padre, y los ojos de los partidarios del orden leyeron derechos del padre? ¿El que habló a las paredes de Tiahuanaco, y dijo que el indio es un  hombre,  igual  en  derechos  y  oportunidades,  por  ser  hombre,  a  los derechos  y  oportunidades  de  otro  hombre,  y  nadie,  se  haya  llamado  rey, cacique, propietario, prevalecerá sobre la libertad que le ganaron las armas

de la patria nueva? ¿Capituló el que no se suicida? ¿El robesperriano que resiste  en  una  ciudad  de  comerciantes  y  banqueros,  y  no  abjura  de  la utopía?  ¿O  el  Castelli  que  confía  al  papel  aquello  que,  hombres  como  él, que fueron más lejos de su propia sombra, confían al papel? 

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: hay un cuerpo que se llama Francisco Javier de Igarzábal. Y está del otro lado. Maldito sea ese cuerpo que está del otro lado. 

Es cierto, escribe Castelli, la letra apretada y firme: Abraham Hunguer le habló de Montescos y Capuletos, y de Verona, maldito sea el nombre de Venecia. Y Castelli rió. Abrió su boca lacerada, y su boca lacerada rió. 

Es  cierto,  escribe  Castelli,  la  letra  apretada  y  firme,  que  Castelli  sabe, ahora, que desea a Ángela. 

Es cierto: por un momento, él, que lee lo que escribió, escribe que, por un  momento,  es  un  hombre  desligado  de  los  vínculos  de  la  sangre,  de hábitos,  prohibiciones  y  culpas,  un  hombre  que  desea  a  una  mujer,  y  que mira,  en  la  penumbra  de  una  habitación  sin  ventanas,  la  carne  joven, dorada, sana, que desea, y que sabe, como nunca lo supo antes, que él, que desea a una mujer que no tendrá, no es un hombre desamparado. 

Calmo, hunde en la cueva que se pudre, un cigarro. Calmo y lento, lo enciende. Y fuma. 
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Belgrano,  mi  primo,  galopó  no  sé  cuántas  leguas  para  verme.  Entró  a  la ciudad de noche para que nadie lo reconociera. Dijo, sentado allí, frente a mí,  que  galopó  no  sé  cuántas  leguas  para  verme  y  despedirse.  Dijo:  En Tacuarí, antes de entrar en batalla, entregué mis papeles a un asistente y le ordené que los quemara. Cuando uno quema sus papeles, lo mismo da morir a los cuarenta que a los sesenta. Qué vida ésta, primo, que nos toca vivir: uno quema sus papeles y es como si nunca hubiera nacido. 

Belgrano alzó su vaso de aguardiente, la pierna derecha cruzada sobre el muslo izquierdo, hidrópico, la cara de un hombre que galopó no sé cuántas leguas para sentarse allí, frente a mí y dijo salud. Dijo salud, y se rió, como si  gozara  de  la  posesión  de  un  secreto,  y  dijo,  cuando  terminó  de  reír, cuando olvidó que era dueño exclusivo de un secreto: Tengo a los oficialitos de  mi  Estado  Mayor,  yo,  un  abogado,  a  caballo  buena  parte  del  día.  Les saco callos en el traste. Y los escucho rezongar: chico majadero, me llaman. 

¿Qué  hago  yo,  primo,  un  abogado,  arrestándolos,  formándoles  consejo  de guerra por ladrones, por insubordinación, por amotinamiento, a ellos, que se guían por los reglamentos españoles del siglo de maricastaña, para que no me hagan, amotinados, lo que le hicieron a usted y a Balcarce, sabiendo que aun a los más miserables les sobran padrinos, aquí, en Buenos Aires? 

Dijo:  Arresto  a  los  miserables,  que  andan,  todo  el  santo  día,  con  el rosario en las manos; castigo a los cobardes; reparto charqui y maíz en las poblaciones que no nos dan bola, que nos miran con recelo, que ven que no hay mano que ponga freno a la iniquidad de españoles y criollos, que ven que se me ordena guardar cualquier bandera que no sea la del rey; y que yo, 

que  soy  un  hombre  bueno,  como  usted  me  escribió,  primo,  obedezco. 

Entonces, para darme ánimo, grito a mis soldaditos, fumemos, muchachos, que  nos  sobra  tabaco,  y  recuerdo  la  luz  de  Buenos  Aires,  la  de  su  cielo, porque quemé mis papeles, y da lo mismo, cuando uno quemó sus papeles, no haber nacido que morir a los cuarenta o a los sesenta. 

Dijo  que  la  noche  del  día  que  sus  soldaditos  batieron  al  malparido  de Tristán,  leyó,  toda  la  noche,  la  nómina  de  los  vecinos  expectables  que colaboraron con el malparido de Tristán, y mientras leía recordó que, entre los papeles que ordenó quemar en Tacuarí, figuraba la traducción de Agrelo del  dictum de Marat, que reconstruyó, palabra por palabra, toda esa noche, mientras leía la nómina de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron armas,  dinero,  alimentos  y  hombres  al  criollo  de  Tristán,  y  mientras  leía, toda la noche, la nómina de vecinos expectables que, en el Norte, enviaron armas,  dinero,  alimentos  y  hombres  al  criollo  de  Tristán,  y  reconstruía, palabra por palabra, el  dictum de Marat (¡ ay de la revolución que no tenga suficiente  valor  para  decapitar  el  símbolo  del  antiguo  régimen!),  se preguntó  en  nombre  de  quién  y  de  qué  iba  a  empuñar  el  hacha  de  la decapitación,  él,  que  en  otros  tiempos,  cuando  lo  imposible  era  posible, aplastó el levantamiento del regimiento Patricios, que se había negado a que le raparan la coleta, y fusiló a los que, en la coleta que les golpeaba la nuca, databan  el  privilegio  de  pasarle  por  encima  a  la  República  y  a  los republicanos.  Eso  se  preguntó  él,  el  chico  majadero,  el  bomberito  de  la patria,  un  hombre  bueno  para  el  doctor  Juan  José  Castelli,  toda  aquella noche, y muchas de las noches que siguieron a aquella noche. Salud, primo. 

Dijo que, toda esa noche, leyó la nómina de vecinos expectables que, en el Norte, son el símbolo del antiguo régimen, y en respuesta al ofrecimiento de  rendición  del  malparido  de  Tristán,  se  comprometió  a  respetar  la propiedad  y  la  vida  de  los  símbolos  del  antiguo  régimen,  y  la  vida  y  la seguridad  del  malparido  de  Tristán  y  de  sus  oficiales,  si  prestaban juramento de no volver a tomar las armas contra las Provincias Unidas del Río de la Plata, sabiendo, como sabían él y el malparido de Tristán, y los oficiales  carniceros  de  Tristán,  que  al  minuto  siguiente  del  juramento, 

mandarían  al  carajo  el  juramento,  la  palabra  empeñada  de  un  soldado cristiano, y del rey, y la mar en pelotas. 

Leo lo que escribí: Nadie es inocente hasta que se pruebe lo contrario. 

Dijo, echado hacia atrás, en la silla, rubio e hidrópico, el vaso vacío en la mano, sin molestarse en leer lo que creo que escribí, si es que fui yo el que  escribí,  que  moría  más  rápido  de  lo  que  jamás  sospechó.  Dijo:  Me muero de a poco o, si lo prefiere, primo, más rápido de lo que jamás llegué a sospechar. Salud, primo. 

Trata de ser paciente, dijo, y dominar su rabia italiana que, a veces, lo desborda,  y  desbordado  por  su  rabia  italiana,  ordena  cortarles  la  cabeza  a algunos oficiales carniceros del rey también cristianos, pero un día de éstos, para  consternación  de  las  mujeres  que  amó  con  galanura  y  apetito,  el corazón  lo  dejará  seco  de  un  solo  golpe.  Dijo  que,  paciente,  nombró generala  del  ejército  a  la  Virgen  de  las  Mercedes;  dispuso,  solemne  y paciente, que le rindieran honores los mismos oficiales que, en el Alto Perú, yo no sancioné cuando se orinaban en los portales de las iglesias, y que, en solemne procesión, fuese llevada, Nuestra Señora de las Mercedes, a visitar las casas de Dios, para que peticionase a Su Hijo, en las casas de Dios, en favor  de  los  fierros  de  la  patria.  Trata,  paciente  y  solemne,  de  borrar  la apostasía y el descreimiento que los vecinos expectables imputan al ejército del  Alto  Perú,  filtrados,  gota  a  gota,  en  el  ejército  del  Alto  Perú,  por  el impío doctor Juan José Castelli. Y pese a que es paciente y solemne, para consternación de las mujeres que amó con galanura y apetito, oye murmurar que la Virgen entra, las mejillas encendidas como una colegiala, a las casas de Dios, y que, luego de hablar con Su Hijo, o lo que fuera que hiciese con Su Hijo en las casas de Dios, sale llorosa y descolorida. 

Soy  una  bestia  asediada  por  el  fuego:  la  ración  normal  de  leche  de ángeles no aleja de mí eso que los médicos llaman dolor, pero me acuerdo que, bestia asediada por el fuego, alcé mi vaso frente a Belgrano, y moví la cabeza  como  si  le  escuchara,  como  si  de  lo  que  decía  el  buen  hombre dependiese mi vida, como si le hubiese escuchado lo que transcribo ahora, aturdido,  después  de  tragar  una  ración  doble  o  triple  de  opio  y  alcohol, 

preguntándome  para  qué  transcribo,  ahora,  lo  que  imagino  dijo  mi  primo, que galopó no sé cuántas leguas para verme. 

Escribí, bestia asediada por el fuego: Déjeme que le cuente algo acerca de  vecinos  expectables.  Escribí  que,  en  1485,  los  vecinos  expectables  de Venecia,  horrorizados  por  las  pestes  que  el  tráfico  con  Oriente  descargó sobre la ciudad, y el temor a un irracional levantamiento del bajo pueblo, enviaron  a  un  grupo  de  mercenarios,  cuidadosamente  seleccionado  y severamente  instruido,  vestido  con  hábitos  de  peregrinos,  a  Montpellier, Francia  para  que  robara  las  reliquias  de  San  Roque,  abogado  de  los pestíferos.  Los  mercenarios,  cuidadosamente  seleccionados,  severamente instruidos  y  generosamente  pagados,  robaron  las  reliquias  de  San  Roque, abogado de los pestíferos. El dux, el Senado, los sacerdotes, las monjas, los vecinos  expectables  que  abrieron  sus  bolsas  a  los  mercenarios,  y  el  bajo pueblo,  recibieron  en  triunfo  las  reliquias  de  San  Roque,  abogado  de  los pestíferos. Las crónicas abundan en información del tráfico con Oriente, a cargo  de  los  vecinos  expectables:  el  tráfico  con  Oriente,  a  cargo  de  los vecinos  expectables,  prosiguió  y  se  expandió,  la  riqueza  de  los  vecinos expectables  aumentó  y  se  consolidó,  y  la  ciudad  que  se  levanta  sobre  el agua vio cómo crecían nuevos, bellos y sombríos palacios, pagados con los beneficios  del  tráfico  con  Oriente.  Curiosamente,  las  minuciosas  crónicas omiten  la  mención  de  los  milagros  del  abogado  de  los  pestíferos.  Sea paciente, primo, y la generala y los vecinos expectables harán el resto. 

Belgrano me miró, en silencio, un largo rato, recto el torso en la silla. 

Después se inclinó hacia mí —de eso me acuerdo— y dijo:

—Me pareció…

¿Qué?, escribí. 

¿Qué?, leyó él, y dijo enciendo una vela. 

—Me pareció… —repitió Belgrano, que había inclinado su torso hacia mí. 

¿Qué?, volví a escribir. 

—Me pareció que sus ojos eran dos agujeros negros. 

Belgrano me abrazó, los brazos blandos, su torso voluminoso y cálido echado sobre el mío, y me preguntó, despacio, en el oído:

—¿Y Ángela? 

En  un  convento,  escribí,  la  letra  firme  y  apretada.  Una  muestra  de consideración,  hacia  el  doctor  Juan  José  Castelli,  de  los  señores  del Triunvirato. 

—¿Y  ese  mozo  con  el  que  se  casó?  —preguntó  mi  primo, abranzándome, el tibio aliento de su boca en mi cuello. 

Esperan, escribí, ese mozo y los señores del Triunvirato, que me muera. 

—¿Por  qué,  primo,  por  qué?  —preguntó  Belgrano,  que  galopó  no  sé cuántas leguas para verme, medio cuerpo echado sobre mí, incómodo en esa postura, la casaca desabrochada, el inútil sable de los desfiles colgándole de la  voluminosa  cintura,  el  pelo  rubio  ceniciento,  sudado,  sobre  la  frente blanca,  y  los  labios  que  mintieron  amor  a  las  mujeres  que  amó,  con galanura y apetito, en mi oído, y su tibio aliento en mi oído, por qué, primo, por qué. 

Ellos o nosotros, escribí, bestia asediada por el fuego. Y que el Dios que invocan  se  apiade  de  ellos,  porque  nunca  tendrán  paz,  escribí,  la  letra apretada y firme. 

El  general  se  irguió,  se  abrochó  la  casaca,  se  encajó  lo  que  sea  que llevan los generales en la cabeza sobre el pelo rubio ceniciento, sudado, y con el tono abstraído de voz que usó para decir tres veces salud, dijo:

—Castelli, no queme sus papeles. Buenas noches para usted, primo. 
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Miré  a  María  Rosa,  y  escribí:  Fumaría  un  cigarro.  Nada  me  hará  menos daño que fumar un cigarro. 

Escribí:  Para  cuando  el  verano  —que  anuncian  seco,  duradero  y maligno—  caiga  sobre  esta  ciudad,  quedarás  eximida,  amiga  mía,  de  tus preocupaciones por las indigencias que me recetó el doctor Cufré. Es una buena  noticia  para  los  dos:  Cufré  es  su  garante.  Llamá,  por  favor,  a  un escribano. 

María Rosa levantó la vista del cuaderno, y me miró. Y me besó. Y no lloró, la más leal de mis amigas. Salió del cuarto, y cerré los ojos, y esperé. 

En la causa que me fue promovida por los señores del Triunvirato, los jueces,  abogados  y  consejeros  del  contrarrevolucionario  Liniers, preguntaron, a los testigos, si recibí regalos, obsequios en dinero o de otra especie,  desde  agosto  de  1810  a  octubre  de  1811,  en  mi  condición  de representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú. Los testigos declararon,  hasta  donde  recuerda  el  doctor  Castelli,  que  el  doctor  Castelli rechazó,  en  La  Paz,  un  caballo  con  arneses  de  oro  y  otros  obsequios  de valor,  y  en  Potosí  veinte  mil  pesos,  a  cambio  de  la  libertad  de  Indalecio González  de  Sosaca,  un  vecino  expectable.  El  doctor  Castelli,  declararon los testigos, salió tan pobre como entró al ejército del Alto Perú. O más. 

Lo dicho: no tengo un centavo en mis bolsillos, en los bancos, y donde se  le  ocurra  a  nadie  que  pueda  guardar  un  centavo.  De  los  gastos  que  mi enfermedad  aún  ocasiona,  se  encarga  —no  por  patriotismo—  el  doctor Cufré. De los otros, los de casa, no son un misterio, todavía, que se preste al

rumor malévolo: corren por cuenta de la paciencia de los acreedores, y de las pocas joyas de María Rosa, que María Rosa empeñó. 

Aclarado que no soy dueño de moneda alguna —sea de cobre, plata u oro—, ni de objetos de valor, cotizables en mercado alguno, ni de tierras, detallo lo que circunstancialmente poseo:

Un ejemplar del  Quijote, regalo de mi padre. 

Un libro, en inglés que me envió mister Abraham Hunguer. Su título, Romeo y Julieta, me fue traducido por Agrelo. 

La traducción de Moreno, firmada por Moreno de  El contrato social. 

La espada que cargué en Suipacha. 

Un juego de ajedrez de peltre. 

Un ídolo asiático, con un pito desmesuradamente largo, regalo de una patriota que conocí en el Alto Perú. 

Un poncho rojo, tejido por una de las mujeres de Antonio Vergara, con quién hablé, entre los escombros de Tihuanaco, en el invierno de 1811. 

La copa de plata que me regaló la señorita Irene Orellano Stark, en el verano de 1807. 

Un  estuche  de  laca  negra,  con  dos  pastillas  de  un  veneno  de  acción rápida, que preparó mi padre en su laboratorio. Las dos pastillas, por efecto del tiempo transcurrido desde su preparación, son inofensivas. 

Un peine de marfil. 

Un frasco de cristal, que contiene leche de ángeles. 

Otro frasco de cristal, un poco más grande que el anterior. Dentro de él,  conservado  en  alcohol,  un  pedazo  de  lengua  que  se  pudre.  Ese pedazo  de  lengua  que  se  pudre  perteneció  al  ciudadano  Juan  José Castelli, a quien se llamó, en otros tiempos, el orador de la revolución y,  también,  representante  de  la  Primera  Junta  en  el  ejército  del  Alto Perú. Su valor como material de investigación científica es nulo, según opiniones dignas de ser atendidas. Quien fuera llamado el orador de la revolución se niega a que ese pedazo de lengua que se pudre sea objeto de regocijada curiosidad de sus enemigos, y dispone que su hijo Pedro

abandone,  ese  pedazo  de  lengua  que  se  pudre,  en  el  monte  más cercano, para alimento de los caranchos. 

Dos casacas de paño azul. 

Cinco camisas. Una, muy gastada. 

Un largavista. 

La pistola con la que maté a la muerte, en una calle de piedra. 

Dos  pistolas,  que  pertenecieron  a  Moreno,  de  corto  alcance,  que  me regaló su viuda. 

Papeles que no comprometen a ninguno de mis amigos: mi diploma de abogado,  por  ejemplo.  Papeles,  entonces,  para  los  enamorados  de  la nostalgia. Envueltos y atados con piolín negro. Se los encontrará en el último  cajón  de  mi  escritorio,  a  la  derecha,  en  un  sobre  de  cuero  de venado, que el capitán Segundo Reyes, que vende pescado, arrebató a un oficial inglés, en las calles de Buenos Aires, el domingo 5 de julio de 1807, cuando no era el capitán Segundo Reyes, que vende pescado, sino  un  esclavo  que,  en  las  calles  de  Buenos  Aires,  peleó  por  su libertad. Hay una etiqueta, adherida al sobre de cuero de venado, que permite  identificar,  de  inmediato,  el  contenido  del  sobre  de  cuero  de venado. En la etiqueta se lee:  Papeles para limpiarse el culo. 

Un espejo de mano, ovalado, con marco y mango de plata, regalo de otra patriota que frecuenté en el Alto Perú. 

 Diario del año de la peste, de un tal Daniel Defoe, traducido del inglés por Agrelo. 

Una valija de cuero negro, con las manijas rotas. 

Un cuchillo de Sheffield, que el gringo Beresford regalo a S. R. P., una tarde de enero, en los riachos del Tigre, y que S. R. P. me regaló a mí, no sé por qué. 

El sobre de cuero de venado, cuando se desocupe. 

Dos  cuadernos  de  tapas  rojas:  mi  hijo  Pedro  les  dará  el  destino  que mejor le plazca[3]. 

Cuatro  plumas  que  me  sirvieron  para  escribir  los  dos  cuadernos  de tapas rojas. 

Un tintero con base de piedra. 

Salvo  los  dos  cuadernos  de  tapas  rojas,  todo  lo  que  aparece  en  este inventario,  sin  excepción  alguna,  deberá  repartirse  entre  los  miembros  de mi  familia,  mis  amigos  (que  no  nombro  para  evitarles  nuevas persecuciones), y el capitán Segundo Reyes, que vende pescado, al gusto y preferencia de cada uno de ellos. 

 OceanofPDF.com

XI

Ángela. Ángela. Por favor, Ángela. 
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XII

Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué revolución compensará las penas de los hombres? 
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Apéndice

N.  de  la  E.    Cláusulas  contractuales  nos  llevan  a  insertar,  en  el  presente texto, las biografías de algunos amigos del doctor Juan José Castelli, que no  figuran,  por  razones  obvias,  en  los  dos  cuadernos  del  distinguido tribuno de Mayo, que éste usó para volcar sus pensamientos. 

 Dichas  biografías  están  precedidas  por  una  introducción,  a  todas  luces extemporánea. Oportunamente, daremos a conocer las objeciones que nos merecen unas y otras, cuya inclusión aceptamos, sin embargo, guiados por los presupuestos que rigen nuestro quehacer en el mundo de la cultura. 

KOTE  TSINTSADZE,  antiguo  bolchevique,  preso  en  los  campos  de concentración de José Stalin, envía, a León Davidovich Trotzky, en el papel que  utilizaban  los  detenidos  para  armar  cigarrillos,  la  siguiente  misiva:

«Muchos, muchísimos de nuestros amigos y de la gente cercana a nosotros, tendrán que terminar sus vidas en la cárcel o la deportación. Con todo, en última instancia, esto será un enriquecimiento de la historia revolucionaria: una nueva generación aprenderá la lección». 

PEDRO JOSÉ AGRELO. Nace el 28 de junio de 1776. Estudia en el colegio de  San  Carlos.  Viaja  a  Chuquisaca  (algunas  fuentes  hablan  de  una apasionada  vocación  sacerdotal)  y  se  recibe  de  abogado.  Baja  a  Buenos Aires  y  entra,  año  1809,  en  la  vía  de  la  Revolución.  Dirige,  en  1811,  La Gazeta de Buenos Aires. En 1812, es fiscal del juicio a Martín de Álzaga. 

Participa en la Asamblea del año XIII. Traduce obras clásicas francesas; del inglés,  Procedimientos del Consejo de guerra instalado en Chelsea. Se lo deporta, 1817, a EE. UU., junto a Manuel Moreno, Manuel Dorrego y otros. 

Regresa  a  Buenos  Aires,  1820,  y  se  desempeña  como  periodista  de combate.  Enrolado  en  el  federalismo,  y  fiscal  de  cámara,  es  vigilado  de cerca  por  los  agentes  del  gobierno  de  Juan  Manuel  de  Rosas.  Se  lo encarcela.  Logra  emigrar  a  Montevideo.  Desprecia  propuestas  para  que retorne  a  Buenos  Aires  que  le  formulan  emisarios  del  Restaurador  de  las Leyes.  Muere  el  23  de  julio  de  1846,  a  los  70  años,  en  la  capital  del Uruguay, rodeado por la más desoladora pobreza. 

En una carta inacabada, no trascripta en los cuadernos, Castelli escribe:

«Pero  usted  se  topó,  también,  con  Agrelo,  que  no  pacta  con  nadie:  ni consigo mismo, ni con el agua, ni con el aceite. Es el más desesperado de todos nosotros, los empiojados, y la palabra desesperado no dice nada. Es el más implacable de todos nosotros, los empiojados, y la palabra implacable no dice nada». 

ANTONIO  LUIS  BERUTI.  Nace  en  Buenos  Aires,  el  2  de  setiembre  de 1772. Concurre a reuniones conspirativas en la casa de los Rodríguez Peña, y  en  la  jabonería  de  Hipólito  Vieytes.  Partidario  de  Mariano  Moreno, moviliza  con  Domingo  French,  en  las  jornadas  previas  al  25  de  mayo  de 1810,  a  un  grupo  de  adeptos,  que  recibe  armas  cortas  y  que  contribuye decisivamente  a  la  instauración  de  la  Primera  Junta.  Vota  contra  la Monarquía.  Funda  el  regimiento  América.  En  el  café  de  Marcos,  cuartel general de los morenistas, organiza la oposición al saavedrismo. Luego de la  asonada  del  5  y  6  de  abril  de  1811,  se  le  obliga  a  abandonar  Buenos Aires. «Suba al Alto Perú —lo convoca Castelli—, y suban los amigos, y todos juntos caigamos sobre esa ciudad maldita. No habrá excusa, entonces, que  salve  a  los  que  creen  que,  instalando  una  comparsa  de  infatigables devoradores  de  carne  asada  frente  al  Cabildo,  pueden  malbaratar  la  tarea que  se  propuso  la  Junta.  Porque  esto,  no  se  engañe,  Beruti,  es  una  guerra civil». El general San Martín, nombra a Beruti, segundo jefe de su Estado

Mayor,  y  elogia  su  participación  en  la  batalla  de  Chacabuco.  Beruti  se pliega  al  unitarismo  y,  a  los  69  años,  revista  a  las  órdenes  del  general Gregorio  Aráoz  de  Lamadrid.  Las  tropas  federales,  al  mando  del  general Ángel  Pacheco,  derrotan  a  Lamadrid,  en  Rodeo  del  Medio,  el  23  de setiembre de 1841. Beruti enloquece, y vaga a caballo, por el escenario del combate. Los aguerridos soldados de Pacheco siguen, de lejos, al anciano, que habla a sombras que nadie ve. Muere el 11 de octubre de 1841. 

AGUSTÍN JOSÉ DONADO. Nace en Buenos Aires, el 28 de agosto de 1767. 

Empleado  administrativo  en  colonias  guaraníes.  Vota,  con  Castelli  y Belgrano,  por  la  deposición  del  Virrey  Baltasar  Hidalgo  de  Cisneros. 

Partidario de Moreno, y triunfante el golpe del 5 y 6 de abril de 1811, se lo destierra a un remoto paraje del territorio argentino. Regresa a la actividad política, como diputado por San Luis. Miembro de la Sociedad Patriótica y de  la  Logia  Lautaro,  es  un  decidido  colaborador  del  general  José  de  San Martín. Muere el 13 de diciembre de 1831. 

DOMINGO FRENCH. Nace el 12 de noviembre de 1774. En su juventud, es empleado de Correos. Lucha contra los invasores ingleses, y se le nombra teniente coronel del regimiento de infantería Río de la Plata. Él y Antonio Luis Beruti dirigen el grupo (unos 600 hombres, denominados chisperos y, también, verdaderos) que rodea el Cabildo, el 25 de mayo de 1810, y que, con exhibición de dagas y pistolas, impone la nómina de integrantes de la Primera Junta. Jefe del piquete que ejecuta a Santiago de Liniers, escribe, en marcha hacia el Alto Perú, a una persona de su íntima confianza: «Este mundo  es  nuestro  mundo;  este  país,  nuestro  país;  esta  sociedad,  nuestra sociedad:  ¿quién  tomará  la  palabra  si  no  la  tomamos  nosotros?  ¿Quién pasará a la acción si no somos nosotros?». Se lo confina en Patagones, al ser derrotados los morenistas el 5 y 6 de abril de 1811. Participa, 1814, en la toma  de  Montevideo.  Se  lo  deporta  a  EE.  UU.  por  oponerse  a  la  política

dictatorial.  Combate  a  los  montoneros.  Muere  a  los  51  años,  el  14  de febrero de 1825. 

JUAN HIPÓLITO VIEYTES. Nace en San Antonio de Areco, el 12 de agosto de  1762.  Estudia  filosofía  y  jurisprudencia  en  el  Real  Colegio  de  San Carlos. No finaliza los estudios. En 1802, inicia la publicación del periódico Semanario  de  Agricultura,  Industria  y  Comercio.  Auditor  de  guerra  en  el ejército  del  Alto  Perú,  resiste  la  orden  de  ejecución,  impartida  por  la Primera Junta, de Santiago de Liniers y sus cómplices, y es sustituido por Juan  José  Castelli.  En  1815,  una  revuelta  militar  triunfante  dispone  su expatriación. El director Ignacio Álvarez Thomas intercede, quizá más tarde que  temprano,  y  el  publicista,  el  compañero  tenaz  de  las  reuniones  en  su fábrica  de  jabón,  en  la  chacra  de  Castelli,  y  en  la  casa  de  los  Rodríguez Peña, vuelve a Buenos Aires, y muere en San Fernando, el 7 de octubre de 1815. 

IGNACIO  JAVIER  WARNES.  Nace  en  Buenos  Aires,  en  1771.  Elige  la carrera de las armas, y con el grado de subteniente defiende su ciudad natal de los invasores ingleses. Secretario de Manuel Belgrano en la expedición al Paraguay. En 1811, es ascendido a teniente, y a las órdenes de Belgrano se  bate  en  Tucumán  y  Salta,  en  Vilcapugio  y  Ayohuma.  Mantiene, secretamente, tres largas reuniones con Juan José Castelli, poco después de que éste es operado del tumor que lo llevaría a la tumba. En la parte de los archivos del general Bartolomé Mitre que no fue abierta al público, figura una carta de Juan José Castelli a Warnes, donada por Ángela Castelli, viuda de  Igarzábal,  que  dice:  «Cuando  suba  al  Alto  Perú,  busque  a  Antonio Vergara,  hombre  de  gran  predicamento  entre  los  naturales  de  la  región,  y que habla, el portugués, inglés y francés, y, acaso, el alemán. 

»Ese viejo brujo, sentado frente a mí, las piernas cruzadas, se preguntó, en  el  español  más  perfecto  que  yo  jamás  había  escuchado,  eco  de  qué, sombra de qué eran el pasado, ese fuego que nos alumbraba y calentaba, el

silencio  de  Tihuanaco,  el  silencioso  vacío  de  esa  despoblada  ciudad  de piedra;  eco  de  qué,  sombra  de  qué  éramos  yo  y  el  presente,  y  él,  que jadeaba  el  español  más  perfecto  que  yo  nunca  había  escuchado  hasta entonces,  y  los  ejércitos  que  dormían  al  pie  de  la  ciudad  de  piedra,  y  la irrisoria  algarabía  que  levantaban  los  bandos  de  libertad  de  la  Junta, difundidos  en  el  aymará,  quichua  y  español  más  imperfectos  que  él  haya escuchado  nunca;  eco  de  qué  y  sombra  de  qué  imagen,  que  retorna  y  se extingue,  es  el  futuro  que  esos  bandos  anuncian;  eco  de  qué  y  sombra  de qué es el hombre que abomina de la igualdad y el hombre que la proclama, que no son anteriores a las estrellas, y que morirán antes de que mueran las estrellas. 

»Escuché al viejo brujo, en esa larga y fría noche, y miré su vieja boca, que  preguntó  lo  que  preguntó,  y  miré  su  viejo  cuerpo  que,  en  la  vieja Europa, se codeó con individuos que jugaron en las rodillas de Rousseau, que eran, casi, contemporáneos de Voltaire y Diderot, y que soñaron lo que pocas mentes humanas se animaron a soñar, y que vieron, a sus sueños, por un  trémulo  instante,  posarse  sobre  la  carne  de  los  hombres  y,  al  instante siguiente,  a  los  hombres,  despedazarlos,  por  una  lonja  de  salchichón. 

Cuando  terminé  de  mirar  la  boca  y  el  cuerpo  del  viejo,  le  dije,  despacio, como si hablase a un niño que duerme: Muy bien: ¿qué hace aquí, Antonio Vergara? El viejo movió las manos, por encima de las llamas de la fogata, para calentárselas, creo, y habló para sí mismo, como si estuviese solo en el universo: Estoy aquí porque aquí está, todavía, la esperanza de que lo que me pregunto no sea la única verdad posible… siempre. 

»Insisto en mi recomendación, Warnes; no deje de buscar al viejo brujo. 

Peleará de nuestro lado, le será utilísimo, y usted aprenderá de él». 

Warnes  parte  hacia  Santa  Cruz  de  la  Sierra:  allí  lo  envía  Belgrano, primo de Castelli. Alto y bien constituido, soporta, sin mayores molestias, los rigores del clima. Implanta la fabricación de pólvora. Sus hombres, mal entrenados, son batidos por los españoles. Arenales y Warnes logran por fin, vencer a los realistas en Florida. Warnes ocupa Santa Cruz. Da libertad a los esclavos, que forman parte en los cuerpos de Pardos y Morenos, y derrota, nuevamente,  a  los  realistas  en  Chiquitas.  El  coronel  Francisco  Javier

Aguilera,  nacido  en  Bolivia,  se  hace  cargo  de  las  operaciones  de  los batallones  españoles  que  enfrentan  a  Warnes.  Guerra  de  guerrillas  en  la región  de  La  Laguna,  que  Warnes  libra  con  notable  eficacia.  El  21  de noviembre de 1816, Aguilera lo ataca. La batalla dura seis horas. Warnes, al frente  de  los  suyos,  carga  a  la  bayoneta,  y  una  bala  de  cañón  le  mata  el caballo, y los realistas matan a Warnes, y clavan su cabeza en una pica, que es  expuesta  en  la  plaza  principal  de  Santa  Cruz.  Hoy,  en  ese  lugar,  un monumento presume recordar su memoria. 

Muchos  años  después  de  finalizada  la  guerra  de  la  independencia,  en 1839,  la  cabeza  de  Pedro  Castelli,  clavada  en  una  pica  por  las  triunfantes tropas  del  brigadier  general  Juan  Manuel  de  Rosas,  es  ofrecida  a  la contemplación  de  los  habitantes  del  poblado  bonaerense  de  Dolores.  La leyenda, que aún circula por esos pagos sureños, dice que manos femeninas arrancaron,  del  hierro  de  la  pica,  el  despojo.  Pese  a  las  intensas  y prolongadas  batidas  de  los  soldados  federales,  ni  la  calavera  de  Pedro Castelli ni la mujer, fueron halladas. 
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Andrés Rivera, seudónimo de Marcos Ribak, es un escritor argentino nacido en Buenos Aires, en 1928. Hijo de inmigrantes, fue, sucesivamente, obrero textil, periodista y escritor. Desde 1953 hasta 1957 trabajó en la redacción de  la  revista   Plática.  Desde  1995,  vive  en  el  barrio  de  Bella  Vista  —

levantado por obreros y desocupados en la ciudad de Córdoba (Argentina)

—, cerca de la Biblioteca Popular gestionada por su mujer, Susana Fiorito, donde el escritor coordina un ciclo de cine que se celebra los viernes. 

En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela con  En esta dulce tierra. En 1992 recibió el Premio Nacional de Literatura por su novela  La revolución  es  un  sueño  eterno.  La  Sierva  fue  distinguido  como  el  mejor libro  publicado  en  1992  por  la  Fundación  El  Libro.  En  octubre  de  1995

recibió  el  Premio  del  Club  de  los  XIII  por   El  verdugo  en  el  umbral.  Su novela   El  farmer,  sobre  los  años  finales  de  Juan  Manuel  de  Rosas, permaneció varias semanas entre los libros más vendidos en Argentina en 1996. 

En  2004  recibe  el  Premio  Konex  de  Platino  en  la  categoría  «Novela: quinquenio 1989 - 1993». 

Fuente:

Wikipedia. 
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Notas

[1] SMB: Su Majestad Británica. << 

[2]  Sumo  la  calificación  de  robesperriano,  que  Saavedra  parió laboriosamente, a las muchas que se registran en circunspectos memoriales, en informes de embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas, con el ánimo,  supongo,  de  horrorizar  a  los  papamoscas,  definición  que  me encanta, como le encantan, a mi muchacha, los tartamudeos cornelianos. << 

[3]  N.  de  la  E.  En  la  última  página  del  segundo  cuaderno  de  tapas  rojas aparecen unas líneas que, sin lugar a dudas, fueron redactadas por Pedro Castelli, uno de los hijos del doctor Juan José Castelli. Son estas: Querida  Belén:  Dispongo  de  contados  minutos:  los  degolladores  de  Rosas  me  pisan,  como  se suele decir, los talones. Quieren mi cabeza, para clavarla en una pica. No me tomarán vivo: de eso estoy seguro. 

Te envío, con un propio, al que trataste, dos cuadernos de tapas rojas. Pertenecieron a Castelli. 

Algunas  páginas  son  indescifrables:  han  sido  escritas  en  código.  Las  otras,  Dios  me  perdone, exhalan un orgullo tan perverso que anonadan a quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te antoje. 

Tu retrato, que me acompañó al ingresar al regimiento de granaderos del general San Martín, va con el propio. Quiero que sepas que te llevé en mi corazón desde muchacho, antes de conocerte. 

Castelli. << 
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