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Un escritor recibe como legado a la muerte de un notario amigo un escrito de 1858  que  tiene  que  destruir  una  vez  leído.  Se  trata  de  una  rareza,  un  acta con la confesión biográfica de una tal Rosario la China, a la que acompaña un misterioso objeto.

La  vida  de  la  bella  Rosario,  desde  su  nacimiento  en  Filipinas  a  la  vejez  en Ceuta,  donde  regenta  una  mancebía,  ha  estado  llena  de  increíbles peripecias.  Vendida  como  esclava  siendo  muy  niña,  Rosario  va  a  parar desde el galeón que la lleva a México al cañonero inglés que lo ataca y, tras un  largo  viaje,  a  Cádiz,  donde  comienza  una  nueva  vida  en  casa  de  un próspero bodeguero inglés como señorita de compañía de su hija, a cambio de  servirle  en  la  cama.  El  inglés,  junto  con  su  mujer,  su  hija  y  Rosario,  se dirige  a  Bilbao,  huyendo  de  los  disturbios  ocasionados  por  la  invasión francesa, cuando son asaltados por guerrilleros a unas jornadas de Segovia.

Rosario traiciona a la familia y se une a la cuadrilla y, a pesar de la dura vida que  lleva,  se  siente  libre  por  primera  vez  en  su  vida.  En  estas  el  jefe  de  la partida, el temido Mataperros, que ha acogido a Rosario con no poco recelo, recibe un extraño encargo: recuperar una reliquia, la Santa Camándula, para que no caiga en manos de los franceses.

Una extraordinaria novela histórica ambientada en la turbulenta época de la invasión  francesa  a  España,  protagonizada  por  una  mujer  fuerte, ingobernable  y  bienhumorada  que  permanecerá  en  la  memoria  y  en  el corazón de los lectores.
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A mis hijas, Regina y Celia, que no se engañan con las apariencias




Y  hubo  una  gran  batalla  en  el  cielo:  Miguel  y  sus  ángeles  lidiaban  con  el  dragón,  y  lidiaban  el  dragón  y  sus ángeles;  y  no  prevalecieron  estos,  ni  jamás  fue  hallado  su  lugar  en  el  cielo.  Y  fue  lanzado  fuera  aquel  dragón, aquella antigua serpiente que se llama Diablo y Satanás, que engaña a todo el mundo; y fue arrojado en tierra, y sus ángeles fueron lanzados con él.

Apocalipsis (XII, 7-9)

 

El  pueblo  español  es,  de  todos  los  que  llenan  la  tierra,  el  más  inclinado  a  hacer  chacota  y  burla  de  los  asuntos serios. Ni el peligro lo arredra ni los padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que, rodeado de guerras, muerte, miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortantes espadas.

Benito Pérez Galdós

Napoleón en Chamartín




PREFACIO

EL HOMBRE DE LA CASACA DORADA

 

Un  estrépito  de  cascos  rugía  monte  abajo.  El  polvo  que  los  caballos  levantaban impedía distinguir con claridad a sus jinetes. Martinejo, guiado tal vez por el instinto de supervivencia, corrió a esconderse detrás de unos árboles. Nada evidente le hacía presagiar peligro, pero un calambre de temor le sacudió las tripas al divisar a aquella gente  al  galope.  Miró  a  través  de  las  ramas  perfiladas  de  verde  por  el  inicio  de  la primavera. Corría el mes de abril y, después de un invierno riguroso, se agradecía lo templado de los vientos que bajaban remolones de la sierra. La nube de polvo seguía galopando  por  el  camino.  Cada  vez  estaban  más  cerca.  Parecía  un  rebaño  en estampida,  toros  bravos  presa  del  pánico,  pero  conforme  se  fueron  aproximando  a Martinejo no le cupo duda de que eran soldados. Algo extraño había, sin embargo, en su  atuendo:  iban  vestidos  con  corazas  bruñidas,  calzones  blancos  de  abotonadura lateral, botas de caña y morriones relucientes acabados en chascás con unos adornos de  plumas  jamás  utilizados  por  el  ejército  español.  Uno  que  cabalgaba  en  cabeza llevaba ondeando una bandera roja, azul y blanca que Martinejo no supo reconocer. Su  apostura  resaltaba  sobre  el  resto  de  los  soldados,  aunque  el  aspecto  de  la formación era también de admirar. A juzgar por los resoplidos de los caballos, debían llevar  varias  horas  de  marcha.  ¿De  dónde  vendrían  aquellos  hombres?  ¿Por  qué cabalgaban por un lugar tan apartado de las rutas principales, por un camino apenas frecuentado por las diligencias o los correos, útil si acaso para que lo transitase algún buhonero, camino de Nájera o Ezcaray? Como todos los miércoles Martinejo acudía a la casa de Juan Bautista a recoger la puesta de huevos de las gallinas y algún cántaro de leche de cabra que su esposa hubiera ordeñado de más. La casa del pastor distaba un  par  de  leguas,  pero  saliendo  temprano  le  daba  tiempo  a  estar  de  regreso  en  el pueblo al caer la tarde. Allí vendía a un despensero los huevos de las gallinas de Juan Bautista y la leche ordeñada por su mujer. La caminata le compensaba. Juan Bautista tenía un corazón generoso y siempre le entregaba algunos reales de propina. La mujer le  daba  también  un  panecillo  candeal  y  un  pedazo  de  queso  del  que  ella  hacía  con leche  de  cabra  para  que  entretuviera  las  tripas  de  regreso.  Tenía  la  cara  guapa  y  el cuerpo  moldeado  con  esa  frescura  dichosa  que  da  la  juventud.  Era  un  matrimonio humilde, pero feliz.

Vivía de las ovejas, de las cabras, de las gallinas, de los animales de corral y de lo poco  de  hortalizas  que  la  huerta  les  daba:  nabos,  tomates,  patatas,  berzas  y  algunas judías si el pedrizo era benévolo y la cosecha no se echaba a perder. Juan Bautista era pastor, como su padre y su abuelo lo habían sido antes. Salía al alba con las ovejas y volvía  al  cabo  de  unos  días  tras  tenerlas  pastando  por  las  dehesas  de  allende  las sierras.  Era  hombre  fornido  y  la  vida  recia  de  los  montes  no  le  incomodaba  lo  más mínimo,  al  contrario,  le  encantaba  el  oficio  de  pastor.  Se  sentía  feliz  a  solas  con  el canto  de  los  pájaros  y  el  sonido  del  aire  acariciando  al  atardecer  las  copas  de  los chopos por las márgenes de los riachuelos y el pecho se le llenaba de una sensación de  plenitud  inexplicable,  como  si  Dios  hubiese  puesto  el  mundo  de  aquella  forma solo  para  su  personal  contemplación.  Por  la  noche  dormía  al  raso  envuelto  en  una manta  de  lana  torda  que  había  sido  de  su  padre.  Miraba  las  estrellas  y  aquella  sopa inexplicable  de  fulgor  y  negritud  le  azuzaba  el  pensamiento  con  las  preguntas  más hondas que asolan a los hombres desde el comienzo de los tiempos: «¿Qué habrá allá arriba  que  sostenga  tanto  lucero?  ¿Andarán  los  ángeles  detrás  de  la  bóveda  celeste mirando  cómo  nos  comportamos  en  la  Tierra?  ¿Querrá  Dios  llevarme  junto  a  él cuando me llegue la hora de la muerte?». Pero aún faltaba mucho para eso. Era joven y  su  mujer  hacía  tan  solo  cinco  meses  que  había  parido  un  niño  sano:  Rafael,  su primogénito. El presente era halagüeño y el futuro tampoco variaría mucho su rutina, la  de  salir  con  las  ovejas,  sembrar  las  semillas  en  otoño  y  aprovechar  las  largas noches  de  invierno  al  calor  de  la  hoguera,  con  su  familia,  en  paz.  No  necesitaba mucho más para entender el mundo. Tampoco tenía otra ambición que la de estar a bien consigo mismo. Ni tan siquiera vivir en el pueblo junto al resto de vecinos era algo que desease. La gente poco tenía que aportarle a su felicidad. Él solo se bastaba. Cuando el niño creciera ya le ayudaría con la faena. Tenía pinta de ir a salirle fuerte. Además, pensaban tener toda la descendencia que Dios quisiera darles. Los hijos son la  bendición  de  los  padres,  el  fruto  que  avala  la  perpetuación  de  la  especie.  Juan Bautista  creía  en  la  tradición.  Su  padre,  al  morir,  hubo  de  dejarle  en  herencia  el rebaño que él, ya desde mozo, le ayudaba a cuidar. Su abuelo había hecho lo mismo con su padre y Juan Bautista lo repetiría con su hijo. Así debía ser. La tradición era, sin duda, la ley de Dios.

La mujer de Juan Bautista tenía el carácter asustadizo y cada mañana que él salía con las ovejas pensaba en las mil desgracias que podían sucederle trajinando por los montes.  ¿Y  si  se  despeñaba  por  un  barranco?  ¿Y  si  le  salía  al  paso  un  lobo  y  se  le tiraba al cuello? ¿Y si en una tarde de tormenta un rayo le caía encima como le había sucedido a Perico Cebollero, el cuñado de una prima suya, y no más quedaba de él que  un  trozo  de  cuerpo  hecho  carbón?  Ella  rezaba  para  que  nada  le  sucediera  a  su marido,  ponía  velas  a  santa  Polonia  y  a  santa  Bárbara,  pero  aun  así,  a  menudo presentía una amenaza indescriptible que le obturaba la boca del estómago, como si estuviera predestinado a la tragedia. Había veces que, sin motivo aparente, rompía a llorar,  pero  no  se  dejaba  llevar  demasiado  de  la  mano  de  la  tristeza,  no  fuesen  a cumplirse  sus  presagios,  y  enseguida  se  afanaba  con  los  muchos  trajines  que  sus obligaciones  le  exigían:  ordeñaba  las  cabras,  recogía  los  huevos,  limpiaba  los establos, cortaba la leña, encendía el fuego, preparaba el almuerzo, alimentaba al hijo y,  si  le  quedaba  tiempo,  horneaba  pan  y  hacía  queso,  un  queso  tosco,  pero  sabroso, que en la boca sabía picón. La acechanza de la desgracia estaba siempre presente en su vida. En el fondo más oscuro de su alma no confiaba en llegar a vieja. Los peligros cotidianos eran muchos y su inconsciencia no era tan elevada como para desdeñarlos sin  más.  Sin  embargo,  aquella  mañana,  cuando  oyó  el  galopar  de  los  caballos mientras  pelaba  cebollas,  no  intuyó  la  presencia  de  peligro  alguno.  Miró  por  la ventana,  salió  luego  a  la  puerta  de  la  casa  y  se  quedó  observando  fascinada  cómo bajaba  por  el  camino  un  grupo  de  soldados  a  caballo,  rígidos,  marciales,  rebosantes de  gallardía  militar.  Nunca  antes  había  contemplado  nada  semejante  y  el  simple hecho  de  que  alguien  pasara  por  aquellos  parajes  apartados  no  dejaba  de  ser  un acontecimiento extraordinario. Al frente del destacamento venía galopando un jinete que  le  pareció  que  se  distinguía  del  resto:  tenía  los  ojos  penetrantes,  acusada  la barbilla, las cejas muy pobladas y cierto aire inquietante en el rostro, como henchido de desprecio o altivez. Debía ser uno de esos hombres que se saben llenos de poder y dan  por  ello  órdenes  a  voluntad  sin  importarles  las  consecuencias,  igual  que  si  sus deseos  fueran  ajenos  a  todo  reproche  moral.  La  estampa  de  este  individuo  era imponente.  Al  contrario  que  los  demás,  el  uniforme  que  vestía  parecía  sacado  del atrezo  de  una  fantasía  teatral:  llevaba  al  hombro  una  capa  corta  ladeada  de  piel  de leopardo y la casaca, florida de alamares y con enormes charreteras, era de terciopelo dorado;  el  calzón,  al  contrario  que  el  de  los  militares,  no  era  blanco,  sino  azul  y estaba ribeteado por franjas también color de oro; las cañas de las botas le subían por encima de las rodillas hasta asomarle una lengüeta rematada con adornos de cordón. Iba  montado  en  un  caballo  zaino,  lo  que  hacía  que  su  vestimenta  destacase  más,  si cabe.  La  mujer  de  Juan  Bautista  no  entendía  de  ejércitos  ni  de  jerarquías  militares, pero  lo  que  no  le  resultaba  ajeno  era  que  aquellos  uniformes,  todas  esas  banderas desplegadas y la manera tan ordenada de seguir el trote, poco tenían que ver con las de los militares españoles que alguna vez acampaban en el pueblo. La visión de los jinetes era grandiosa, pero de repente le entró miedo y, sin saber por qué, se puso a rezar.

El  teniente  al  mando  del  destacamento  de  coraceros  del  ejército  imperial  de Napoleón divisó la alquería. Plantada en la puerta había una mujer que los miraba con asombro.  Llevaban  tres  días  cabalgando  desde  que  partieron  de  Anglet  sin  apenas detenerse y la tropa estaba ya cansada. El polvo del camino se les había metido por dentro de los uniformes y, mezclado con el sudor, les causaba comezón. Aquel paraje en un repecho de la ladera, rodeado por grandes árboles y con un pequeño riachuelo que corría fresco a pocos metros, le pareció un lugar idóneo para ordenar un descanso y lavarse. A un gesto de su mano los caballos se encaminaron hacia la casa. Pasaron al  trote  donde  Martinejo  andaba  escondido,  pero  ningún  jinete  reparó  en  él.  Al muchacho no le dio tiempo a contarlos, pero a ojo de buen cubero debían de ser unos cuarenta, todos bien equipados con sables y fusiles. En las grupas llevaban zurrones abultados como con raciones para varios días y sus caballos parecían de los mejores, sanos, vigorosos y pertrechados con espléndidas monturas de cuero color miel.

El teniente llegó hasta donde la mujer de Juan Bautista aguardaba y descabalgó.

Con  el  sombrero  en  las  manos  le  dirigió  algunas  palabras.  Martinejo  no  oyó  lo  que conversaron,  pero  estuvieron  un  buen  tiempo  hablando  mientras  el  resto  de  los soldados  esperaba  en  los  caballos  las  órdenes  de  sus  oficiales.  Al  observarlos  con detenimiento,  Martinejo  cayó  en  que  debían  venir  de  Francia:  el  corregidor  había anunciado  días  atrás  que  los  franceses,  aliados  ahora  de  la  patria,  iban  a  entrar  en España para ayudar a su majestad Fernando VII, recién proclamado rey. Decían en el pueblo que Carlos IV, consentidor de los cuernos que su mujer, la reina María Luisa de Parma, le ponía a la vista de todos con su propio valido, José Godoy, acababa de abdicar  en  él.  Unos  argumentaban  que  lo  había  hecho  forzado  por  la  detención popular  del  valido  en  su  palacio  de  Aranjuez;  otros,  porque  Fernando  VII,  su  hijo bien  amado,  era  el  rey  joven  que  España  necesitaba  en  aquellos  momentos  de desórdenes y confusión. Lo cierto es que España era por aquel entonces un país títere movido  por  los  hilos  del  emperador  de  Francia.  Carlos  IV  admiraba  y  temía  a Napoleón.  Por  el  tratado  de  Fontainebleau  había  consentido  en  plegarse  a  sus propósitos  y  sumarse  al  bloqueo  comercial  que  contra  la  Inglaterra  enemiga  había puesto  en  marcha  el  emperador.  La  Gran  Bretaña  era  la  única  potencia  que  podía hacer sombra a la voluntad expansionista de Napoleón; por eso, para extenderse por toda Europa como él pretendía, debía tener bajo control el dominio marítimo de los ingleses.

El  corregidor  había  dicho  que  los  franceses,  amigos  del  rey  de  España,  iban  a entrar en el país camino de Portugal para cortar con las armas la colaboración que el reino vecino tenía pactada con los pérfidos ingleses. Los españoles debían prestarles toda  la  ayuda  que  necesitaran  mientras  atravesaban  la  península.  Martinejo  no entendía  de  esas  cosas  de  política  de  Estado  y  alianzas  militares.  Solo  sabía  lo  que comentaba todo el mundo en el pueblo, que Carlos IV era un rey inútil, que Godoy se entendía  con  la  reina,  que  gobernaba  el  país  a  su  antojo  dando  privilegios  a  sus amigos  y  prebendas  a  los  ineptos  que  le  rendían  pleitesía,  y  que  imponía  al  pueblo tributos injustos y excesivos sin que le importara una higa el bien de la nación.

El  sentir  general  del  pueblo  español  era  de  animadversión  hacia  la  Corona  de Carlos  IV.  Se  tenía  la  esperanza  de  que  su  hijo,  el  príncipe  Fernando,  le  sucediera cuanto  antes  en  el  trono.  De  todos  era  conocido  el  desprecio  que  el  príncipe  de Asturias  sentía  por  su  padre  y  la  inquina  que  en  público  mostraba  hacia  Godoy. Aquellas peleas de alcoba eran la comidilla nacional. Tal vez por ello los amagos de conspiraciones para derrocar al rey nefasto, verdaderas o falsas, estaban a la orden del día.

El  destacamento  de  coraceros  descabalgó  y  los  soldados  llevaron  los  caballos  a abrevar en la canal donde el rebaño de Juan Bautista aplacaba la sed. Martinejo, sin que nadie lo viese, corrió hacia la casa y, trepando por la pared trasera, se encaramó a un altillo desde el que saltó al pajar. A través de un ventanuco podía observar sin ser visto  lo  que  sucedía  en  la  estancia.  Allí  estaban  los  oficiales  de  mayor  graduación junto a aquel hombre extraño, el de la casaca de terciopelo. Uno de los oficiales dio órdenes  para  que  se  requisaran  los  alimentos  que  la  mujer  de  Juan  Bautista  tenía almacenados en la despensa. Ristras de chorizos, orzas de tajadas en adobo, quesos, aceite, pan y vino fueron saliendo de la casa rapiñados por los franceses. La mujer de Juan Bautista, desconcertada ante el robo que se le hacía y temiendo por su vida y la de su hijo, removía de espaldas a ellos la olla puesta al fuego en la que se estofaban las  alubias.  Prefería  no  verlos  hurgar  como  si  todo  fuera  suyo.  El  olor  que  el  guiso desprendía abrió el apetito a los oficiales y le ordenaron que les diera de comer. Un oficial tomó una jarra de la repisa, la llenó con el vino de un odre y escanció varios vasos  para  aplacar  la  sed  de  sus  compañeros.  El  hijo  de  Juan  Bautista  lloraba  en  la cuna desconsolado, víctima de todo aquel jaleo que de repente se había organizado a su alrededor.

—Tiene hambre —dijo la mujer—: es su hora de mamar.

—Dale, pues —le respondió un teniente—, por nosotros no te apures.

Todos se echaron a reír con carcajadas que retumbaron groseras por la estancia.

La  mujer  levantó  al  bebé  de  su  canasta  de  mimbre  y  se  sentó  en  una  silla mamadera al lado de la lumbre. Los militares se quedaron absortos mirando cómo se descorría la pechera de la camisa, se abría la enagua y asomaba al aire un seno blanco y  repleto.  Parecía  una  virgen  solemne  pintada  por  algún  maestro  renacentista.  La exhibición  del  pecho  despertó  la  lujuria  de  los  militares,  que  aguardaban  a  la  mesa bebiendo vino. La mujer de Juan Bautista, absorta en su cometido, les respondió con el  desaire  de  una  mirada  dura,  como  de  orgullo.  No  se  atreverían  a  tocarla:  la dignidad de una madre era algo sagrado. Martinejo oyó jaleo fuera, desde la atalaya en  la  que  andaba  encaramado.  Se  dio  la  vuelta  y,  por  uno  de  los  huecos  del  pajar, observó el trajín que la tropa se traía. Había entrado en el corral y ahora saqueaba el gallinero.  Estaba  desplumando  las  gallinas  y  desnucando  los  conejos  con  gran jolgorio  y  no  menos  alboroto  a  costa  de  los  aterrorizados  animales.  Tenían  ya prendidas unas cuantas hogueras para asárselos en espetón. El humazo se elevaba por encima de los árboles y había un silencio de pájaros que espantaba por lo que tenía de premonitorio. Los soldados hacían acopio de cuanto se encontraban a su paso, como si  el  esfuerzo  humilde  de  aquel  matrimonio  de  pastores  hubiera  tenido  el  solo propósito de alimentar sus estómagos. Un par de soldados salieron de la despensa con unos  pellejos  de  vino.  Uno  de  ellos  hendió  su  sable  en  el  odre  y  un  chorro  tinto empezó  a  manar  a  borbotones.  Se  pegaron  unos  cuantos  por  arrimar  el  morro  a  la hendidura y, tras codazos y empujones, fueron bebiendo unos y otros al modo de las bestias, de rodillas y a cuatro patas, quitándose el pellejo como hienas carroñeras que se  ceban  en  su  presa  sin  conmiseración  con  el  resto  de  la  manada.  ¡Sabe  Dios  qué más  barbaridades  estaría  dispuesta  a  cometer  semejante  horda  por  satisfacer  sus instintos!  Martinejo  tembló  en  su  escondrijo.  Su  situación  era  delicada:  estaba rodeado por los franceses y no podía salir huyendo para buscar ayuda. Se le pasó por la cabeza deslizarse con una soga por el hueco del pajar por el que se subía el grano con una polea desde la cuadra; una vez allí, podría montarse en un caballo y salir a galope  escapado  al  monte  para  avisar  a  Juan  Bautista  de  lo  que  estaba  ocurriendo. Pero  aun  así,  si  conseguía  avisarle,  ¿qué  podría  hacer  el  pastor  frente  a  aquel destacamento de soldados? ¿Cómo iba Juan Bautista a enfrentarse solo a ellos?

Martinejo  descartó  salir  en  busca  del  pastor.  Por  otro  lado,  no  era  seguro  que  él supiera  montar  aquellos  caballos  enormes  y  con  poca  traza  de  mansedumbre  que llevaban  los  franceses.  Él  lo  más  que  había  montado  era  algún  pollino  cojitranco  y siempre  cargado  con  serones  de  los  de  faenar.  Lo  cogerían  en  cuanto  se  pusieran  a perseguirlo y, si lo atraparan, lo mismo le cortaban la lengua para que no fuera con ella  a  contar  por  ahí  lo  que  había  visto.  No  hacía  demasiado  calor  aquel  día  de primavera,  pero  Martinejo  sudaba  sin  parar.  Estaba  agarrotado,  indeciso,  muerto  de miedo. ¿Qué pasaría si lo encontraban allí subido, escondido en el pajar? ¿Tendrían piedad  de  él?  A  lo  mejor  aquellos  hombres  lo  único  que  querían  era  descansar después de una larga marcha a caballo, llenarse las barrigas, divertirse un rato y poco más; después se marcharían de allí para no volver jamás. Martinejo lanzó un suspiro con  el  que  intentó  sacudirse  el  canguelo  de  encima.  Oía  las  voces  de  los  franceses, que devoraban con delectación el guiso de alubias que les había servido la esposa de Juan Bautista. Hablaban entre ellos en voz muy alta, conscientes de que la mujer que tenían  delante  no  entendía  una  sola  palabra  de  su  lengua.  Se  reían,  resoplaban,  a veces  eructaban.  El  niño,  ya  alimentado,  dormía  en  la  cuna,  satisfecho.  De  repente, uno de los oficiales se levantó y agarró por la muñeca a la mujer.

—Las  mujeres  españolas  tenéis  fama  de  saber  besar.  ¿Es  con  razón?  —le preguntó  en  un  español  gangoso  y  repugnante  a  partes  iguales.  Entonces  apretó  sus labios  contra  los  de  la  esposa  del  pastor.  Ella  intentó  apartar  el  rostro,  sin  éxito. Cuando  lo  logró  después  de  un  rato,  escupió  al  suelo  para  evidenciar  su  asco  por aquel militar.

—¡Oh, una fiera mujer española! —dijo el oficial, esta vez con una sonrisa algo forzada—. Ved cómo esta bella madre defiende su honor. —Y dicho esto, sin soltarle la muñeca intentó besarla de nuevo.

La mujer hacía esfuerzos por apartar la cara, a la vez que forcejeaba para intentar zafarse de él.

—¡Quítame  las  manos  de  encima!  —chilló  sin  ser  consciente  de  que  de  nada  le valían sus protestas. Entonces, algo inesperado sucedió.

—¡Déjala en paz! —ordenó el hombre de la casaca de terciopelo—. Sois soldados del emperador invitados por el rey de España. No debéis abusar de la generosidad de nuestros  anfitriones.  ¿No  es  así, madame?  —le  preguntó  a  la  mujer  de  manera retórica con una inclinación de cabeza que ella interpretó como gesto de disculpa.

Sin  embargo,  en  las  palabras  de  aquel  hombre  había  un  tono  tan  apacible  que denotaba  perversidad.  El  francés  de  la  casaca  se  levantó  entonces  de  la  silla  y, caminando con parsimonia, se acercó al oficial que aún tenía agarrada por la muñeca a la mujer de Juan Bautista.

—Excúsele,  señora  —le  dijo  con  fina  galantería  mientras  obligaba  al  oficial  a soltarla—;  y  tú,  miserable,  discúlpate  ahora  mismo.  Demuestra  que  los  soldados franceses no son bestias deleznables.

El oficial soltó a la mujer a regañadientes y bajó al suelo la mirada.

—¡Discúlpate,  te  he  dicho!  —le  gritó  el  de  la  casaca  con  una  insólita  ferocidad que acobardó al resto de los comensales. El silencio se volvió afilado. Todos estaban expectantes. ¿Qué sucedería a continuación?

—Excusez-moi,  madame!  —obedeció  en  voz  baja  el  oficial,  humillado  ante  sus propios compañeros por el trato al que se le estaba sometiendo.

—¡Vamos, vamos!, ¡dilo más alto, que lo oigan todos! —le volvió a ordenar.

—Excusez-moi, madame! —repitió tragándose el orgullo.

Sin  mediar  palabra,  el  hombre  de  la  casaca  de  terciopelo  dorado  empezó  a abofetearle la cara, haciéndolo retroceder. Cuando lo tuvo en el umbral de la lumbre, le  arreó  un  empujón.  El  militar  cayó  sobre  el  puchero  y  los  restos  aún  calientes  del guiso  se  le  derramaron  sobre  el  uniforme.  Lanzó  un  alarido  de  dolor  y  sus compañeros  soltaron  una  carcajada,  tal  vez  para  aliviar  con  ella  la  tensión  del instante.  Acto  seguido,  con  el  militar  aún  en  el  suelo,  el  hombre  de  la  casaca  de terciopelo  tomó  con  suavidad  la  mano  de  la  mujer  y  se  la  acercó  a  los  labios  con lentitud.

—Permítame  que  me  presente.  Mi  nombre  es  Tainebleau, monsieur  de Tainebleau,  y  puede  tenerme  como  su  seguro  servidor.  Estos  hombres  que  me acompañan  son  vulgares  soldados  y  apenas  tienen  modales.  Debe  disculparlos.  No están acostumbrados a tratar con mujeres de su finura y belleza.

Mientras  besaba  relamido  la  mano  de  la  mujer,  Tainebleau  giró  la  cabeza  un instante  y  mostró  a  los  oficiales  la  crueldad  pausada  de  una  sonrisa  carnicera. Entonces se irguió, arrugó el ceño y ordenó a todo el mundo salir de la estancia. A ningún oficial le cupo la menor duda de lo que iba a suceder…

Cuando se hubieron quedado solos, monsieur  de  Tainebleau  deslizó  la  palma  de su  mano  por  el  cabello  de  la  mujer.  Ella  apartó  la  cabeza  en  señal  de  rechazo. Tainebleau se contrarió y, cogiéndola de la mandíbula, le volteó la cara.

—¿No le parezco digno de usted? —le preguntó no sin cinismo.

Ella le escupió como repuesta. Tainebleau agrió la mirada y, en silencio, se limpió la saliva de la frente. Entonces, sin que la mujer de Juan Bautista pudiera hacer nada para resistirse, le retorció el brazo por detrás de la espalda y la arrojó con brusquedad sobre  la  mesa.  El  desorden  de  su  cuerpo  al  chocar  con  los  platos  rebañados  y  los vasos  a  medio  vaciar  produjo  un  estruendo  cortante  que  despertó  a  la  criatura.  Se puso a llorar.

—Ahora  va  a  saber  lo  que  es  besar  —le  dijo  casi  en  un  susurro,  con  los  labios posándose en su oreja, fríos como cuchillas.

Martinejo  sintió  un  calambre  en  el  estómago.  La  indignación,  la  rabia  y  la constatación  de  la  impotencia  hicieron  aflorar  sus  lágrimas.  Al  contrario  que  a  la mujer  de  Juan  Bautista,  que  mantenía  un  rictus  rígido,  empezaron  a  escapársele  sin control. Fuera de la casa, la soldadesca aún daba buena cuenta de las viandas asadas en las brasas. El olor a carne quemada se hacía insoportable, pero aquellos hombres acuciados por las exigencias de sus tripas se metían en el buche cuanto les pasaba por delante con tal de que el hambre no los lastimase. Estaban en un país extraño, aliado del  emperador,  pero  infinitamente  menos  evolucionado  que  el  suyo,  triunfante  de guillotinas y revoluciones. Ellos eran la referencia de Europa, pero también su terror. Los supuestos ideales de libertad, igualdad y fraternidad se expandían ahora por todos los  territorios  de  la  mano  del  ejército  imperial.  Napoleón  Bonaparte  era  el  hombre surgido  del  pueblo  para  guiar  los  destinos  de  la  nación  conforme  a  las  ideas triunfantes  de  aquella  revolución  que  había  convulsionado  el  país  pocos  años  atrás. No  más  reyes  injustos,  no  más  aristócratas  déspotas,  no  más  clero  empeñado  en proteger el egoísmo insultante de sus intereses particulares. Muchos de estos soldados habían asistido en París a la celebración estrepitosa de la sangre. Todo fue desorden y libertinaje.  Triunfo  de  vesanias  e  ira  sin  contener.  Los  burgueses,  mientras  tanto, observaban  desde  los  palcos  de  su  bienestar  a  la  turbamulta  enfurecida  y  cavilaban cómo  beneficiarse  de  aquella  catarsis  regeneradora.  La  chusma  guillotinó  a  los nobles, ocupó las iglesias y yació con prostitutas sobre los mármoles de los altares en una  orgía  sin  pausa  en  la  que  el  vino,  la  venganza  y  la  lujuria  nunca  se  acababan. Toda aquella sangría había servido para fundar un poderoso imperio que enviaba sus soldados a conquistar Europa. Ahora le tocaba el turno a España, un reino gobernado por un rey abúlico, títere de su valido, cornudo de su esposa, con un heredero imbécil que lo único que ambicionaba era despojar a su padre de la corona para ceñírsela él. Napoleón  sabía  que  los  españoles  odiaban  al  valido  y  que  eran  partidarios  del príncipe de Asturias. La gente pensaba que con él acabaría la corrupción burocrática, los vicios en los modales de los poderosos y el desorden institucional que asolaba el país.  Ilusa.  En  el  fondo  solo  deseaban  un  orden  administrativo  presidido  por  la justicia  divina  y  la  tradición.  Tal  vez  fuera  el  español  un  pueblo  digno  siglos  atrás, una  nación  señera,  un  verdadero  imperio  en  cuyos  dominios  jamás  se  ponía  el  sol, pero  su  decadencia  era  ahora  evidente  e  irremediable.  Retrógrados,  incultos, adocenados, crédulos, manipulables,  temerosos de Dios  y de los  curas, no merecían gobernarse por dinastías caducas con la sangre envenenada por esa sinsubstancia que llevaban anegada en las venas. Los soldados del emperador debían librarlos de ellos mismos. Esa era ahora su obligación y allí estaban para cumplirla.

La mujer de Juan Bautista no pudo resistirse a los embates de su agresor. Temía por la vida de su hijo y se resignó a su suerte mordiéndose con fuerza los labios para no chillar de rabia mientras Tainebleau se satisfacía a su antojo clavándola a la mesa con sus acometidas, cada vez más fuertes y veloces. Martinejo podía distinguir desde su  escondite,  en  las  alturas  del  pajar,  las  gotitas  de  sudor  que  resbalaban  por  las comisuras de los labios de la mujer. ¿Era sudor o llanto lo que hacía brillar su rostro? Él  no  quería  contemplar  semejante  agresión,  pero  una  fuerza  interna  le  impedía volver la cara y dejar de mirar lo que estaba sucediendo. Se sentía obligado a atender, sin perderse un detalle, para dar luego cuenta de ello, pero le costaba un horror y al final no tuvo más remedio que taparse los ojos.

El  destacamento  de  coraceros  había  terminado  de  llenarse  los  estómagos  y guardaba  ahora  en  los  macutos  todo  lo  rapiñado  para  continuar  bien  provistos  su camino.  Quién  sabría  cuándo  volverían  a  darse  un  atracón  del  estilo.  Las  brasas  ya apenas  humeaban  y  los  oficiales,  validos  de  la  autoridad  de  su  mando,  les  estaban dando órdenes para que empezasen a formar y así continuar la marcha de inmediato. Todavía  quedaban  algunas  horas  de  luz  y,  pese  a  la  extraordinaria  borrachera  que muchos  de  los  soldados  llevaban  encima,  bien  podían  cabalgar  hasta  entrada  la noche. El relente de la tarde les iría despejando los efluvios de ese vinazo espeso y recio que habían trasegado a buches de los pellejos de Juan Bautista.

Martinejo  tenía  las  piernas  agarrotadas.  No  quería  moverse  una  pulgada  de  su escondrijo, no fuera a ser que un ruido inoportuno lo delatara. Se sentía un cobarde por no bajar de un salto y ayudar a aquella mujer a zafarse de las garras asquerosas de su agresor, pero él era solo un muchacho muerto de miedo que nada sabía de peleas. De  repente,  cuando  el  hombre  de  la  casaca  de  terciopelo,  ya  separado  del  cuerpo violentado de su presa, se ajustaba el calzón, la mujer de Juan Bautista, aún tendida sobre  la  mesa,  agarró  un  cuchillo  y  se  volvió  en  un  relámpago  para  clavárselo  a  su agresor. Apenas consiguió rozarle el hombro antes de caer al suelo de bruces a causa del puñetazo que el francés le sacudió en la cara. El niño en la cuna volvió a llorar con fuerza.

—¿Cómo es eso, desagradecida? ¿Pretendes quitarle la vida a tu amante? No, no, no. A los amantes no se los mata con cuchillos, a los amantes solo se los puede matar de amor —le dijo al tiempo que le pisaba el cuello con la bota para impedir que se moviera.

Entonces  aquel  hombre  chascó  la  lengua  en  señal  de  desaprobación  y,  con  ese desdén  inapelable  del  que  se  sabe  superior,  le  explicó  a  la  mujer  que  el  hecho  de atentar contra un enviado de Napoleón llevaba la muerte aparejada, por lo que no iba a tener más remedio que matarla, so pena de desobedecer al emperador. Acto seguido desenvainó el sable y, después de bailarlo en el aire un par de veces como si fuera un péndulo afilado, le asestó un golpe de izquierda a derecha que le rebanó la garganta en un pispás. La sangre empezó a manarle oscura y, en apenas tres segundos, la mujer de Juan Bautista tenía en los ojos el punto y final.

Un  sargento  entró  para  anunciar  a monsieur  de  Tainebleau  que  el  destacamento estaba  listo  para  partir.  Solo  esperaban  una  orden  suya  para  ponerse  en  marcha.  El sargento  observó  el  charco  de  sangre  que  se  empezaba  a  acumular  en  torno  a  la melena deshecha de la mujer, pero nada dijo al respecto.

—Vayámonos ya mismo —respondió Tainebleau—, pero dad antes buena cuenta de ese crío —dijo mirando con desgana la cuna—. Al emperador no le gustaría que dejáramos por el camino huérfanos que algún día pudieran rebelarse contra Francia.

Mientras  el  hombre  de  la  casaca  de  terciopelo  dorado  montaba  en  su  caballo, Martinejo pudo ver cómo un soldado asfixiaba al niño aplastándole una manta contra la cara. El tiempo pareció entonces congelarse en su conciencia. Permaneció callado, sin moverse, como si los músculos se le hubieran vuelto piedras. Nada sucedía, todo había pasado ya y él seguía a salvo. Pero ya no habría más huevos que recoger ni más queso tierno que llevar los jueves al mercado. Ya nunca tendría necesidad de llegarse hasta  la  casa  de  Juan  Bautista  a  por  los  cántaros  de  leche  y  acarrearlos  hasta  el pueblo. Su vida, la de todos ellos, acababa de cambiar.

Un silencio tremebundo se apoderó de la casa vacía de vida. A lo lejos, los cascos de los caballos al galope se perdían por la ladera, monte abajo, entre un cielo mordido de nubes pardas.

Martinejo examinó desde su escondrijo el destrozo. No asimilaba aún del todo lo que había sucedido ante sus ojos. ¿Por qué la crueldad de aquellos hombres? ¿Por qué tanta  fiereza,  tanta  saña?  Las  imágenes  terribles  que  acababa  de  contemplar  se  le pasaban veloces por la cabeza una y otra vez sin que pudiera hacer nada para dejar de ver el rostro despiadado de aquel francés asesino. El eco de un nombre le resonaba en la  cabeza, monsieur  de  Tainebleau,  el  hombre  de  la  casaca  de  terciopelo  dorado. Tenía que salir corriendo, huir de allí, buscar a Juan Bautista por los montes, contarle la desgracia que había sucedido en su hogar. Sí, eso era ahora lo que debía hacer. Lo único que podía hacer, lo que haría acto seguido.




INTRODUCCIÓN

LA NOTARÍA DE DON VALERIO

 

Don  Valerio  Sáez  Sanz  era  un  notario  a  la  antigua  usanza,  de  esos  con  maneras reposadas,  olor  a  escribanía  y  exquisitez  en  la  elección  de  las  palabras.  Durante muchos años tuve contacto profesional con él. Al principio de conocerle le encontré hosco  y  desapacible,  pero  con  el  paso  del  tiempo  fuimos  entablando  una  peculiar amistad sustentada en el gusto compartido por la historia de España. Tras la firma de las escrituras que en cada momento nos ocupasen o después de haber despachado con él  farragosos  asuntos  de  derecho  hipotecario,  siempre  le  gustaba  contarme  alguna anécdota o sucedido histórico para así hacer gala de su innegable erudición. «¿Sabía usted que Alfonso XII era en verdad hijo de José María Ruiz de Arana, un amante de la  reina  Isabel?  La  gente  hacía  chanza  del  salimiento  de  la  reina,  aunque  no  menos que  del  plumaje  de  su  marido,  don  Francisco  de  Asís,  alias  Paquito.  De  continuo circulaban  por  los  salones  coplillas  poniéndolos  a  caldo,  como  aquella  famosa  que decía: “La Isabelona, tan frescachona, y don Paquito, tan mariquito”».

Yo  le  escuchaba  con  educación  y,  si  podía,  contribuía  con  mis  modestos conocimientos al tema que trajera a colación. «Ya lo creo, don Valerio, don Francisco de Asís de Borbón, el marido de la reina, no disimulaba su condición homosexual y era  tal  su  complicidad  con  su  mujer  que  hasta  le  avisaba  de  los  cuernos  que  le  iba poniendo  su  amante  por  la  corte.  El  pollo  Arana,  le  decían  al  susodicho  en  plan  de sorna, y es que piaba de lo lindo el pajarito».

«Está usted muy puesto en estos temas, mi querido amigo», sentenciaba el notario con  su  voz  solemne  y  señorial,  «debería  abandonar  el  ejercicio  de  la  abogacía  y dedicarse tan solo a las novelas. Este país no se lo agradecería en absoluto, pero en los siglos venideros tal vez fuera usted tenido por un benefactor social».

Don  Valerio  sentía  predilección  histórica  por  la  época  del  reinado  de  Carlos  IV, pero  lo  que  realmente  le  fascinaba  era  la  guerra  de  la  Independencia.  Se  sabía  de memoria  las  batallas  acontecidas,  las  estrategias  militares  de  ambos  bandos,  los nombres  de  sus  oficiales,  las  armas  empleadas,  la  intendencia  con  la  que  se avituallaba cada ejército, los detalles relativos al día a día de la tropa y hasta el tipo de  rancho  que  consumían  los  contendientes.  «A  Bonaparte  las  patatas  fritas  con cebolla le gustaban a rabiar. Castaños, sin embargo, era más de casquería. Dicen que, una  vez  que  paró  en  Valladolid,  se  despachó  a  gusto  con  una  fuente  de  criadillas empanadas y, tras acabársela del todo, aún seguía pidiendo más».

Don Valerio se vanagloriaba de haber participado en la redacción del monumental tratado  en  seis  volúmenes  que  coordinara  el  académico  de  la  historia  D.  Ramiro Ovejero  y  Despujol,  sobre  la  guerra  de  la  Independencia,  el  cual,  remedando  la famosa obra del conde de Toreno, llevaba por título Historia comentada y ampliada del  levantamiento,  guerra  y  revolución  de  España.  Los  seis  volúmenes, encuadernados  en  polipiel,  presidían  la  biblioteca  que  forraba  las  paredes  de  su despacho.  El  notario  siempre  lo  mostraba  a  sus  clientes  más  allegados  y  no  podía contener un atisbo de emoción.

Cuando, por asuntos de trabajo, acudía a su notaría de la calle Hermosilla, en el barrio de Salamanca de Madrid, siempre debía añadir, por lo menos, una hora más al tiempo habitual previsto para mis gestiones. Era verme aparecer y engancharme don Valerio para contarme algún episodio histórico que le tuviera por entonces ocupado. Yo le escuchaba con respeto y a veces con interés, pero lo cierto es que en los últimos tiempos  el  notario  se  extendía  en  sus  relatos  más  que  de  lo  que  venía  siendo  en  él costumbre. Saltaba a la vista que se le iba la cabeza y perdía la noción de la realidad.

Yo tenía apalabrado con Peláez, su oficial de notaría, un hombre delgado, insulso y  con  cara  de  funeral,  que  más  allá  de  media  hora  encerrado  con  don  Valerio  en  su despacho  acudiera  a  reclamarme  por  algún  fingido  asunto  e  interrumpiera  así  la conversación.  Peláez  lo  hacía  con  extrema  discreción.  Abría  la  puerta  una  rendija  y carraspeaba sin llegar a entrar.

«Perdone,  don  Valerio,  pero  necesito  que  el  señor  letrado  venga  a  clarificarme unos documentos». «Vaya, vaya usted», me decía el notario con fastidio, «este Peláez lleva lustros conmigo y aún no sabe hacer él solito su trabajo».

Para compensarle sus capotazos yo siempre tenía con él algún detalle. Le regalaba botellas  de  licores,  cajas  de  puros  o  entradas  para  los  toros  que  él  probablemente revendería  acto  seguido  para  sacarse  un  sobresueldo,  no  sustancioso,  pero  tampoco desdeñable, esa es la verdad.

Quienes  estén  al  corriente  de  mi  obra  literaria  sabrán  que  nunca  me  he  sentido inclinado por la novela de género, ya sea negra, de aventuras o de esa otra histórica-episódica  con  vocación  divulgativa  que  tan  de  moda  se  ha  puesto  en  los  últimos tiempos. La literatura que practico es más bien de tipo reflexivo y abundante en ironía y en crítica social. A don Valerio, en realidad, no le interesaban demasiado mis libros, los veía nihilistas en exceso y siempre me estaba pinchando para que escribiera una novela «como Dios manda», que eran las que a él le gustaba leer.

«Amigo  mío,  debería  usted  escribir  una  novela  sobre  la  guerra  de  la Independencia»,  me  sugería  a  menudo.  «Los  males  que  asolan  al  país  provienen  de entonces, créame. La gente desconoce la historia de España, pero todo lo que estamos viviendo en estos tiempos ha sucedido ya. Sé que a estas alturas casi resulta un tópico decirlo,  pero  la  historia  está  condenada  a  repetirse  una  y  otra  vez.  Solo  los  pueblos que conocen su pasado son capaces de afrontar con inteligencia su futuro, y el nuestro es un país de ignorantes que lo único que conocen son las ganas de joder a los demás. Dicen  que  aquello  fue  una  guerra  de  invasión,  pero  eso  no  es  del  todo  cierto.  Es verdad  que  Napoleón  pretendió  conquistarnos,  pero  la  contienda  se  acabó convirtiendo en un enfrentamiento entre españoles. Fue una guerra de ideas que luego se  reproduciría  con  las  guerras  carlistas  y  que  entrado  el  siglo XX  tuvo  su  réplica como usted bien sabe en la Guerra Civil. Pero esa brecha sigue abierta y ya le digo yo que va a ser muy difícil de cerrar porque la ignorancia campa a su antojo por este país de borregos y papanatas. El derecho divino que invocaban los antiguos monarcas fue pasado  por  la  guillotina  con  la  Revolución  francesa,  pero  aquí  se  pasó  de  la  Edad Media a la Contemporánea sin que rodaran las cabezas necesarias y de eso estamos pendientes aún. Mire usted, si no, la confrontación política actual y se dará cuenta de lo  que  le  hablo.  Yo  podría  contarle  asuntos  extraordinarios  si  usted  quisiera.  Hay cosas  que  exceden  con  mucho  nuestro  entendimiento  y  se  adentran  incluso  en  el terreno de lo sobrenatural. No deseo distraerle de sus obligaciones, que bastante tiene con lo suyo, pero si usted quisiera, yo…».

Nunca  le  hice  caso  a  don  Valerio  y  jamás  me  planteé  la  posibilidad  de  escribir algo  ni  siquiera  remotamente  parecido  a  lo  que  a  él  le  hubiera  gustado  leer  de  mi puño  y  letra.  Es  habitual  que,  a  quienes  nos  dedicamos  a  este  misérrimo  arte  de escribir  novelas,  venga  la  gente  a  contarnos  sus  historias  como  si  fueran  materia prima de gran valor. «Mi vida sí que es una novela, la tendrías que escribir». Estamos acostumbrados a escuchar frases semejantes, pero un novelista que se precie no debe limitarse a reproducir la realidad tal como es pues el resultado sería inverosímil. Muy al  contrario,  para  retratar  la  realidad  el  escritor  debe  valerse  del  instrumento  de  la ficción  y  suspender  con  ella  la  incredulidad  del  público,  porque  solo  los  mundos impostados le resultan creíbles al lector. Más allá de los teoremas literarios no he de negar  que  nunca  antes  me  había  parecido  atractivo  ponerme  a  escribir  novelas  de aventuras, así, sin ton ni son, ni siquiera sobre la base de una trama que tratara con cierta  hondura  los  eternos  conflictos  del  ser  humano,  el  amor,  la  muerte,  lo inexplicable de la vida o la gran falacia de la libertad. Pero pronto todo esto habría de cambiar.

Durante los últimos años las visitas que hice a la notaría de don Valerio se fueron espaciando.  El  pobre  hombre  no  estaba  bien  de  salud  y  pasaba  largos  periodos  sin acudir  a  su  despacho.  En  sus  ausencias  era  sustituido  por  notarios  correturnos, rigoristas  y  quisquillosos  hasta  con  las  comas  de  los  documentos.  Hace  falta experiencia en la vida y no solo conocimientos jurídicos para ser un buen notario y, como ninguno de aquellos lo era, dejé de ir por allí.

Un  día  recibí  una  llamada  de  Peláez.  Me  dijo  que  don  Valerio  había  fallecido  y que iban a proceder a cerrar la notaría. Quedé en pasarme a verle para que me contara lo ocurrido; lo hice a los tres días de hablar por teléfono con él. Cuando entré se me cayó  el  alma  a  los  pies:  todo  estaba  desmantelándose.  Había  obreros  picando  las paredes y mozos de cuerda desmontando estanterías y sacando muebles por el balcón. El oficial de don Valerio me aguardaba en su despacho de siempre, salvo que ahora todo  estaba  vacío  a  su  alrededor.  Andaba  aplicado  a  su  mesa  clasificando  papeles, rompiendo unos y poniendo otros en un montón. Se levantó para saludarme al verme entrar.

«¡Cómo  está  esto!  ¡Parece  que  ha  pasado  un  huracán!»,  comenté  sin  saber  muy bien qué decir. «Ya ve usted: todo se acaba en esta vida». Nos bajamos al bar de la esquina  a  tomar  un  café.  El  oficial  permanecía  hierático,  pero  se  le  apreciaba  cierta tristeza de fondo, esa que inevitablemente apesadumbra cuando los ciclos llegan a su fin.  Me  contó  sucintamente  que  don  Valerio  había  fallecido  tras  una  penosa enfermedad, pero que estuvo animoso hasta el final, siempre con sus historias y sus rimbombancias. Hizo por ir a la notaría hasta el último día como si nada, aunque ya la  cabeza  le  fallaba  y  no  podía  trabajar.  Su  entereza,  a  juicio  de  Peláez,  había  sido ejemplar. ¿Ejemplar para quién?, me pregunté para mis adentros, pero nada comenté al  respecto,  so  pena  de  socavar  los  lugares  comunes  de  la  moral  convencional.  El oficial siguió contándome que la notaría se cerraba, que los protocolos que en ella se custodiaban pasarían al notario que el Colegio designase y que los que tuvieran más de  veinticinco  años  se  transferirían  a  los  archivos  centrales  de  la  Dirección  General de los Registros y el Notariado, según lo preceptivo.

«¿Y qué va a hacer usted ahora?», le pregunté mientras echaba el terrón de azúcar en  el  café.  «Nada.  Estoy  harto  de  trabajar  de  oficial  de  notaría.  Me  vuelvo  a  mi pueblo  y  veré  allí  la  posibilidad  de  emprender  algún  negocio.  Tal  vez  un  bar».  Su respuesta  no  me  extrañó,  pues  con  la  cantidad  de  botellas  de  alcohol  que  le  había regalado  en  los  últimos  años  bien  podía  hacerlo  sin  necesidad  de  agenciarse  un proveedor.

Cuando  ya  creía  que  la  conversación  no  daba  más  de  sí  Peláez  me  salió  con  la sorpresa. «No se vaya aún», me dijo, «hay una cosa que tal vez le pueda interesar». Me pidió que subiera con él a la notaría. Al parecer había algo que don Valerio había dejado para mí y que él tenía el cometido de mostrarme. «Don Valerio me ordenó que insistiera. Suba conmigo y se lo enseñaré».

Ya en la notaria, el oficial me condujo por los pasillos hasta una enorme sala en la que  yo  jamás  había  estado.  Era  el  lugar  en  el  que  se  guardaban  los  protocolos notariales.  Los  documentos  estaban  archivados  en  cajas  clasificadoras  hechas  con pergamino, todas ordenadas por fechas y colocadas en estanterías metálicas corridas que atravesaban la estancia en hileras. Hasta quince conté. Lo primero que me llamó la  atención  de  aquel  lugar  fue  el  inmenso  desperdicio  de  espacio  en  una  zona  de  la ciudad  en  la  que  los  precios  de  los  pisos  son  exorbitantes.  «Don  Valerio  no  quería mandar  los  protocolos  a  ningún  almacén  de  esos  que  gestionan  los  papeles  de  los demás», me comentó Peláez. «Don Valerio desconfiaba de esas modas modernas del outsourcing. Él era un notario a la vieja usanza, a usted le consta, y prefería rodearse de sus papeles antes que ponerse a especular con el precio del metro cuadrado de su oficina.  ¡Ahora  la  heredarán  unos  sobrinos  y  ya  verá  usted  lo  que  tardan  en venderla!».  El  oficial  se  encogió  de  hombros  y  me  llevó  hasta  un  extremo  de  la estancia,  donde  había  un  viejo  escritorio  de  caoba,  muy  perjudicado  por  golpes  y arañazos.  «Siéntese  usted  aquí  y  espere  mientras  se  lo  traigo».  Le  oí  subirse  a  una escalera  y  hurgar  entre  las  estanterías.  Al  poco  apareció  con  un  protocolo  entre  las manos. Tenía un aspecto antiguo y era más ancho que los demás. El tono marfil del pergamino  del  estuche  se  había  ido  desgastando  con  los  años  hasta  adquirir  una apariencia  de  madera  vetusta.  El  lomo  era  redondeado  y  con  nervaduras  como  esos viejos libros de iglesia, y una correa con hebilla cerraba el estuche en su parte central. El  oficial  lo  depositó  con  cuidado  encima  de  la  mesa.  «¡Ahí  lo  tiene!»,  dijo  con solemnidad.  «Este  protocolo  es  una  rareza  y  no  debería  estar  aquí.  Los  que  tienen más de veinticinco años ya le digo que van para el archivo de la Dirección General y los  de  más  de  cien  son  considerados  documentos  históricos  y  se  transfieren  a  los archivos  históricos  correspondientes.  Este  que  tiene  usted  delante  está  fechado  en 1858. Ahora la Dirección General de los Registros y el Notariado hace inspecciones aleatorias  para  hacer  que  el  mandato  se  cumpla,  pero  no  siempre  fue  así.  No  sé  si usted sabrá que don Valerio, nada más sacarse las oposiciones, fue destinado a Ceuta. Allí se hizo cargo de una notaría situada en la plaza de España. Eso fue al principio de  los  años  sesenta.  Pues  bien,  entre  los  protocolos  que  don  Valerio  recibió  de  su antecesor estaba este que tiene usted delante». El oficial pasó la mano por el lomo del estuche para quitar el polvo acumulado. Después se lo quedó mirando con melancolía y se sacudió las manos a palmadas. «Como bien podrá usted figurarse, el notario al que  don  Valerio  sustituyó  en  Ceuta  no  cumplió  con  su  obligación.  ¿Despiste?, ¿negligencia?  Lo  sorprendente  es  que  don  Valerio,  al  hacerse  con  él,  se  abstuviera también  de  enviarlo  a  donde  debía.  Y  si  él  no  lo  hizo,  puedo  asegurarle  que  no  fue por incuria o negligencia. ¿Cuál fue entonces la razón de querer conservarlo? Eso ya se  me  escapa.  Ni  lo  sé,  ni  lo  quiero  saber.  Ignoro  lo  que  contiene  este  protocolo  y prefiero seguir ignorándolo. Nadie que no fuera don Valerio lo ha abierto jamás. Las únicas  instrucciones  que  a  mí  me  dejó  fueron  que  se  lo  mostrara  a  usted,  que  le permitiera tomar notas si quería, pero que bajo ningún concepto saliera de esta sala. Una  vez  que  usted  lo  hubiera  examinado  a  su  antojo,  me  mandó  que  lo  destruyera. Me  pagó  una  buena  suma  de  dinero  para  que  lo  hiciera  y  eso  es  lo  que,  con  su permiso, haré cuando usted haya terminado con él. Así que todo suyo, al menos por un rato. Usted verá el provecho que le saca».

Peláez me dejó solo en la sala y cerró la puerta tras de sí. Respiré hondo. ¿Qué podía ser aquello que don Valerio había querido que yo viese antes de proceder a su destrucción?  Todo  me  parecía  extraño  en  ese  instante.  Don  Valerio,  fallecido;  la notaría, desmantelándose, y yo ahí sentado, delante de un protocolo notarial de casi dos  siglos  de  antigüedad  que,  de  repente,  me  veía  obligado  a  examinar…  pero  la intriga  hizo  que  no  me  entretuviera  en  conjeturas  y  que  lo  abriese  de  inmediato. Desabroché la hebilla; el gozne crujió y salió del interior un olor agrio. Dentro había dos objetos. Por un lado, envuelta en un papel basto como de estraza y atada con hilo de  bramante  encontré  una  gruesa  acta  notarial.  Junto  a  ella  estaba  un  estuche cilíndrico de cuero repujado con adornos florales. Mediría unos cuarenta centímetros de  largo  y  tendría  un  palmo  de  grosor.  Aparté  el  estuche  y  desenvolví  el  acta  con cuidado. Los pliegos de papel estaban acartonados y, en muchas partes, cubiertos por manchas de humedad. Me puse las gafas y ojeé su contenido. Aquello era una especie de  confesión  biográfica  llevada  a  cabo  por  una  mujer  llamada  Rosario  Chu,  alias  la China.  En  las  casi  ochenta  hojas  escritas  a  dos  caras  de  las  que  constaba  el documento  esta  persona  contaba  sin  reservas  lo  que  había  sido  su  vida  desde  su infancia  en  las  Filipinas  hasta  el  instante  en  el  que  estaba  otorgando  aquel documento, en Ceuta, en el año de 1858. El notario se limitaba a transcribir en el acta cuanto  Rosario  le  iba  diciendo,  sin  hacer  juicios  de  valor  o  añadidos  al  respecto, dando solo fe de lo que oía. El documento empezaba de la siguiente manera:

 

La actuante que dice llamarse doña Rosario Chu, alias la China, declara

haber nacido en las Islas Filipinas en un año ya lejano que no le es posible

recordar,  y  ser  vecina  de  Ceuta,  calle  de  la  Flor  nº  13,  donde  regenta  un

establecimiento mercantil de mancebía, ante mí, don Mariano Jiménez Goffy,

notario  de  esta  ciudad,  comparece  para  dejar  testimonio  de  su  paso  por  el

mundo y de las vicisitudes que en él hubo de afrontar, lo que vengo a hacer a

su requerimiento mediante la presente acta levantada de mi puño y letra ante

dos testigos por la susodicha presentados.

 

El  acta  estaba  firmada  por  esa  tal  Rosario,  la  China,  y  dos  personas  más,  un hombre  llamado  Juan  de  Dios  Ramírez  Pariente,  viudo  y  tabernero  de  profesión,  y una mujer que respondía al nombre de Juana Bambrilla Tomey, sin mención de oficio ni estado civil.

Al principio me quedé un poco perplejo. Aquel documento debía contener algún tipo  de  información  lo  suficientemente  relevante  como  para  que  don  Valerio  lo hubiera  conservado  para  sí,  contraviniendo  la  normativa  notarial.  ¿Pero  cuál?  Solo había una forma de averiguarlo y era leyéndolo. Tardaría algunas horas, pero tal vez mereciese  la  pena.  Confieso  que  tuve  la  tentación  de  abrir  el  cilindro  de  cuero  que acompañaba al acta, pero supuse que su contenido estaría relacionado con la misma y me abstuve de hacerlo hasta no haber terminado con su lectura. Así que lo aparté de mi vista, clavé los codos en la mesa y empecé con la tarea.

Pese a lo farragoso del texto y el extremado barroquismo de sus frases, lo que en aquellos papeles se contaba enseguida reclamó mi atención. Durante casi cinco horas estuve  leyendo,  concentrado.  Tomé  notas  también  hasta  aburrirme;  de  ellas  me  he servido para redactar la historia que el lector sostiene ahora entre sus manos. En ella no  he  pretendido  reproducir  al  pie  de  la  letra  el  acta  notarial  que,  siguiendo  las instrucciones de don Valerio, fue tras mi lectura destruida, ni mucho menos relatar la vida al completo de esa tal Rosario Chu, alias la China, sino tan solo referirme de una manera libre y novelesca a una de las muchas aventuras vividas en primera persona por  esta  sorprendente  mujer.  Las  páginas  que  vienen  a  continuación  son  el  humilde resultado de ese propósito.


1

LA BELLEZA DE LOS ÁNGELES

 

Yo  vi  al  diablo.  Fue  en  mi  juventud.  Tenía  la  belleza  despejada  de  los  ángeles, pero  mostraba  al  tiempo  un  rostro  recio  que,  de  tan  desagradable,  resultaba  hasta hermoso. Era como si la tersura de su cutis le hubiera abandonado de repente para dar paso a una cara repleta de arrugas, pero hermosa, sin embargo, rebosante de majestad. Recuerdo  que  su  capa  le  ondeaba  a  la  espalda  agitada  por  el  aire  desapacible  de  la noche, y que trazaba formas caprichosas que se proyectaban a ráfagas sobre una luna mordida  por  la  oscuridad.  Yo  estaba  montada  en  el  caballo,  quieta,  detrás  de Mataperros, el jefe de la partida de guerrilleros a la que había ido a parar. Escuchaba su conversación entrecortada por el viento. Hablaban del trato que hicieran semanas atrás.  Mataperros  se  dolía  por  no  haberlo  podido  cumplir,  pero  argumentaba  en  su descargo que no había sido culpa suya y que todo era producto de una conjura, de un engaño  mayúsculo  que  aún  no  alcanzaba  a  comprender.  Le  pedía  explicaciones  al marqués, que para mí era el mismísimo demonio. Le preguntaba que por qué le había encargado  aquel  asunto  y  lo  que  pretendía  obtener  a  cambio.  De  alguna  manera  se sabía  utilizado  y  aquello  le  repugnaba.  Yo  los  escuchaba  atenta,  con  las  bridas  del caballo  bien  agarradas,  no  fuese  a  encabritárseme  con  un  relámpago  de  los  que empezaban a desgarrar el cielo, sin osar tan siquiera imaginarme qué es lo que pasaría a  continuación.  No  tenía  miedo,  pero  una  tensión  desapacible  me  hacía  respirar deprisa, con ansiedad.

Habíamos acudido a la cita que teníamos con el marqués de Lindaluz junto a las hoces del río Duratón, allá donde las peñas se encaraman las unas sobre las otras en un  equilibrio  prodigioso,  como  sujetas  por  nigromancia,  dando  la  impresión  de  que fueran  a  desprenderse  en  cualquier  instante  sobre  las  cabezas  de  los  viajeros  que atraviesan  temerosos  el  camino.  El  río  discurría  haciendo  revueltas,  y  por  aquella parte  su  saltar  entre  las  rocas  atronaba  en  los  oídos.  Sepultadas  al  fondo  del  cañón, solemnes en su deshecho mineral, se distinguían las paredes del convento de Nuestra Señora  de  los  Ángeles  de  la  Hoz.  Las  sombras  minúsculas  de  la  noche  nos inquietaban  a  cada  paso,  pero  nada  había  que  temer.  Mataperros  no  estaba  aún recuperado. Las heridas que sufriera días atrás le habían tenido al borde de la muerte. Hicimos cuanto estuvo en nuestras manos para salvarle. Durante tres noches anduvo poseído por la fiebre, al límite del fin, pronunciando frases incoherentes que nosotros, antes  que  a  los  mordiscos  de  las  balas,  achacábamos  al  influjo  del  mal.  Si  se  había salvado  no  era  por  causa  de  nuestros  cuidados,  más  bien  insuficientes,  sino  por intervención de la divina providencia. Pero ahora estaba allí, montado en su caballo, con la espalda atada a un palo que le habíamos puesto sobre la montura a modo de armazón  para  que  mantuviera  recta  la  columna  vertebral  durante  el  camino.  Allí estaba,  presto  a  rendirle  cuentas  al  marqués  sobre  la  misión  que  había  aceptado emprender y a pedirle de paso explicaciones sobre qué fuerzas sobrenaturales habían sido  aquellas  que  nos  condujeron  al  fracaso.  ¿O  acaso  no  habíamos  fracasado  en  el encargo  de  arrebatarles  a  los  franceses  aquel  relicario  de  plata  y  cristal  en  el  que, según  contaba  la  leyenda,  estaba  conservada  una  camándula  cuyas  cuentas  habían sido hechas con las espinas de la corona de Cristo?

Mataperros  buscaba  respuestas  a  sus  preguntas,  pero  pronto  se  daría  cuenta  de que en realidad no existían, no al menos aquellas que los seres de carne y hueso que andábamos a tiros contra el invasor francés hubiéramos deseado conocer.

Yo  vi  al  diablo,  pero  tal  vez  no  fuese  él  en  persona,  sino  alguno  de  sus embajadores en la Tierra, íncubos enviados para propiciar el desconcierto y confundir a  los  hombres  con  las  mil  artimañas  de  la  mentira.  Hace  ya  tiempo  de  eso,  mucho tiempo, sin duda y apenas consigo rescatar los detalles de ese pozo sin fondo que es el  olvido,  pero  eso  ya  no  importa.  A  mis  muchos  años  la  vida  se  observa  de  una manera más reposada y aquí, en Ceuta, donde hace ya sus buenos lustros que regento esta afamada mancebía, tengo tiempo de sobra para reconstruir, ora con la memoria, ora con la invención, las historias fabulosas que nos ocurrieron en la juventud. ¡Ay, Agustina,  si  no  te  hubieras  muerto!  ¡Cuánta  compañía  me  hacías!  Pero  ya  no  estás conmigo  y  el  menor  esfuerzo  se  vuelve  apoteósico.  La  soledad  de  los  viejos  es desapacible. Casi sin memoria y con el cuerpo ya apenas utilizable estoy en manos de esas zánganas. «¡Niñas, subidme una palangana con agua caliente para poner los pies a remojo y que se me ablanden las durezas!». Malditos años. Malditos caminos. La edad no le perdona a nadie el tributo de aliento que se le paga día a día y a mí los pies no  me  dejan  andar  del  dolor  que  se  me  pone  con  solo  apoyarlos  en  el  suelo.  ¡Ay, Agustina,  qué  pena  que  te  murieras  antes  que  yo!  «Niñas,  ¿es  que  no  me  estáis oyendo?».  ¡Dios  mío!,  ¿qué  diablos  andarán  haciendo  esas  gandulas?  Faltan  pocas horas  para  que  caiga  el  sol  y  pronto  habrá  que  abrir  la  puerta  a  los  clientes.  ¡Ay, Agustina, ya no me fío de las muchachas que tengo viviendo bajo mi techo! Las hay de todo tipo: moras, cristianas, judías y hasta orientales como yo, pero ninguna es de ley. Los tiempos han cambiado y todas van a lo suyo. No admiten sometimientos, ni atienden a mandatos. Ceuta se ha convertido en estos años de finales del siglo en un lugar sin Dios en el que los bichos vivientes campan a su antojo. Aquellos que huyen encuentran en esta ciudad su refugio. Aquí, escondidos en las madrigueras, pretenden escapar de cuanto ser humano los persiga. Se sienten a gusto y esperan sin prisas un barco que los lleve a cualquier parte del mundo, lejos de sus vidas anteriores. Esa es, cuando  menos,  su  esperanza:  encontrar  nuevas  oportunidades,  borrar  con  nombres falsos  ese  pasado  amenazador  que  los  acecha.  Mientras  tanto  me  entran  aquí  de clientela y yo me las veo y me las deseo para darles lo que les gusta. Pero ya no sabes bien  quién  se  mete  en  tu  casa  y  a  veces  se  arma  jaleo.  Yo,  medio  baldada,  con  los huesos doliéndome de continuo, apenas sirvo ya para mantener el orden. Un hombre es  lo  que  haría  falta  en  este  sitio.  Un  hombre  recio  y  mal  encarado  como  ese tabernero  de  ahí  enfrente,  Juan  de  Dios,  que  a  uno  que  se  marchaba  sin  pagar  le quebró  con  el  puño  la  calavera  y  todos  tan  contentos.  La  vejez  es  mala  cosa, Agustina.  ¡Qué  suerte  tuviste  con  morirte  a  tiempo!  También  tú  anduviste disparándoles  a  los  franceses  para  largarlos  de  la  patria.  ¡Mejor  muertos  que  vivos! ¡Escoria  todos  ellos!  Así  acaben  en  ese  infierno  del  que  descreen  junto  a  aquellos compatriotas  suyos  que,  al  pasar  rezagados  por  el  pueblo  de  Benjumea,  terminaron metidos  en  el  horno  de  cocer  barro  que  el  tío  Sardinas  tenía  encendido  día  y  noche para  sus  menesteres  de  alfarero.  No  se  les  ocurrió  otra  cosa  a  los  soldaditos  del emperador  que  meterse  con  su  hija:  soltarle  primero  procacidades  y  hacerle  luego lindezas  con  el  rijo  subido.  Pretendieron  forzarla  entre  los  cuatro,  pero  no  lo consiguieron.  Llegaron  los  mozos  por  sorpresa  y  los  colocaron  dentro  del  horno, vivitos y coleando, con morriones y todo. La pólvora de la munición les ardía dentro de las bolsas de cuero y parecían las chispas de los fuegos de artificio de una fiesta principal. Los gabachos pronto dejaron de gritar. Luego la carne se les quedó carbón y hubo que limpiar el horno con arena para que no oliera a hijo de perra chamuscado.

La  guerra  fue  dura  de  vivir,  pero  qué  te  voy  a  contar  yo  a  ti,  Agustina,  que también penaste lo tuyo en el sitio de Zaragoza, pegando cañonazos a troche y moche contra  la  morralla  de  franceses  que  querían  tomar  la  plaza.  ¡Pobre  Agustina!  La guerra saca lo más extraordinario de los valientes, pero también lo más miserable de los  cobardes.  Es  así,  qué  le  vamos  a  hacer.  Siempre  ha  sido  lo  mismo.  Peor  fue después,  cuando  regresó  el  rey  tuercebotas  a  reponer  sus  derechos  divinos  y  sus privilegios dinásticos y su inquisición de pura mierda. El pueblo había luchado por él contra  Napoleón.  El  pueblo  de  España  amaba  a  su  rey,  prisionero  en  Bayona, comiendo  de  la  mano  del  emperador  como  los  cerdos  comen  berzas  y,  luego  de  la guerra, tuvieron rey Fernando para largo. Eso era, después de todo, lo que pretendía el marqués de Lindaluz: reinstaurar la tradición, los abolengos, los privilegios de los nobles y la preeminencia de la iglesia. ¿O no es así?

«Niñas,  ¿dónde  demonios  os  habéis  metido?  Subidme  una  palangana  de  agua caliente,  que  va  a  haber  pronto  que  abrir  y  tengo  aún  que  lijarme  las  asperezas  con piedra pómez». A ver si hoy no se monta ninguna trifulca con los clientes, que luego me las muelen a palos y acaban todas moradas de cardenales que les desmerecen los pocos  encantos  que  Dios  les  dio.  ¡Vaya  atajo  de  hurgamanderas  que  tengo  a  mi recaudo! Más les valiera haber nacido moscas.

Yo nací en la patria hispana, como la llamaban los servilones que ayudaron al rey Fernando  a  perseguir  a  los  liberales  que  se  habían  juntado  en  Cádiz  para  organizar una constitución en contra de sus privilegios monárquicos. Yo nací en la patria, pero al  otro  lado  del  mar,  en  las  colonias  de  Filipinas,  en  un  lugar  al  este  de  Mindanao llamado Zamboaga. Mi nombre es Rosario, pero aquí todos me dicen la China. Acabé en  la  península  por  mero  azar,  pues  iba  yo  destinada  a  México  en  el  galeón  de Acapulco  que  salía  de  Manila  cada  cuatro  meses,  repleto  de  esclavos  y  mercancías valiosas.  Hacíamos  la  travesía  metidos  en  la  sentina,  como  coque,  cuando  en  mitad del océano a un cañonero inglés le dio por perseguirnos. Pidió que nos rindiéramos, pero el capitán del galeón intentó zafarse entre la bruma durante la noche. De nada le valió la maniobra y el cañonero nos abatió sin contemplaciones. Dos brechas abiertas en la línea de flotación bastaron para mandarnos al infierno. El galeón se puso a arder y yo me eché al agua antes de que el barco se fuese a pique. Nadé y me aferré a un barril  de  salazones.  Una  chalupa  de  los  británicos  me  recogió,  moribunda,  al amanecer.  Quería  agua:  la  sed  me  abrasaba  por  dentro.  Las  gotas  de  agua  dulce cayeron a mis labios de la cantimplora de un marinero y reviví. Me salvaron la vida y, en cierto modo, me devolvieron la libertad. Benditos ingleses hijos de puta. No tuve tiempo bastante para agradecérselo.

Apenas recuerdo detalles de mi infancia: unos tilos en flor, el vapor grasiento del cerdo hervido, las caricias de mi madre al acostarme en una cunita de paja, pero todo aquello pasó pronto. Mataron a mis padres unos bandidos tagalos y a mí me tomaron de  esclava.  Me  hice  mujer  pronto,  a  su  costa,  los  pocos  meses  que  conviví  en  su compañía soportando desmanes y, cuando ya se hartaron, después de abusar de mí a su  antojo,  me  vendieron  a  los  traficantes  holandeses  del  puerto  de  Manila.  Me compró  un  comerciante  que  hacía  tratos  con  las  Américas,  un  hombre  despreciable apodado van Kuijk el Trajinero, al que faltaba el labio superior: se lo habían tajado en una  riña  y  no  tenía  por  boca  más  que  un  gurruño  cosido  bajo  la  nariz  que  le  hacía asomar  el  arranque  de  los  dientes.  Apestaba  a  cebolla  y  a  pescado  podrido.  Iría destinada al Nuevo Mundo. Allí aseguraban que manaba leche de los árboles y que el clima era propicio para el placer. Esperé en un burdel regentado por una mujer muy resabiada  a  la  que  decían  la  Ester  Ling  que,  nada  más  verme,  me  palpó  el  culo  sin pudor.  «¡Con  eso  tan  escaso  mal  vas  a  ganarte  la  vida,  muchacha!»,  me  dijo echándome  a  la  cara  el  humo  tosco  de  una  tagarnina.  Aquella  mujer  tenía  los  pies más feos que jamás he contemplado, anchos y membranosos, como de pato, solo que con los dedos a modo de garras y acabados en uñas afiladas que ella muy a su gusto se  dejaba  crecer.  Me  ingresaron  con  otras,  a  la  fuerza,  a  la  espera  de  la  partida  del siguiente barco. Allí me enseñaron a palos todas las formas de la sumisión: aprendí a fingir virginidad, a dar placer a toda costa, a asentir a los deseos peregrinos y a tratar los vicios de los hombres de la manera más dócil y eficaz. Las putas viejas que en el burdel se apoltronaban desdeñaban a las jóvenes y nos pegaban y humillaban siempre que  podían.  Había  una  en  concreto,  a  la  que  decían  la  Petra  Luzón,  que  tenía  ideas asquerosas. A una muchacha la echó por la cabeza, mientras dormía, un orinal repleto de  excrementos.  Le  hizo  mucha  gracia  a  la  Petra  Luzón  verla  así,  empapada  con  el producto de sus tripas y no paró de reír en diez minutos, que por poco se atraganta de la risa. Desde aquel día nos turnábamos las jóvenes para vigilar que las viejas no nos hicieran  perrerías.  Las  costumbres  varían  con  las  latitudes:  lo  que  para  unos  es delicado  para  los  otros  es  insulso,  y  lo  que  para  estos  es  sublime  para  aquellos  es pecado y aberración y descarrío. Cuando van Kuijk el Trajinero, aparecía por la casa en  la  que  nos  tenía  encerradas  para  calibrar  el  estado  de  su  mercancía,  todas  nos echábamos  a  temblar  solo  temiendo  que  le  entrasen  las  ganas  de  entretenerse  con alguna  de  nosotras.  Pronto  se  nos  pasó  la  preocupación,  pues  enseguida  nos  dimos cuenta de que aquel hombre siniestro gustaba de apetitos parejos con su mismo sexo. Pero  una  noche  el  holandés  se  presentó  en  el  burdel  acompañado  de  un  puñado  de marineros borrachos. Les dijo que escogiesen a las que más les apeteciera y que se las llevaran  a  los  cuartos.  Aquella  era  la  parte  en  especie  del  precio  que  había  pactado con  el  capitán  del  galeón  de  Acapulco  para  nuestro  pasaje.  Estuvimos  trajinando hasta el amanecer. A mí me tocó con uno desgarbado, ahíto de ron, que no hizo más que lloriquear y babear mientras hablaba de una mujer que había dejado en el puerto de Liverpool. Me dio pena aquel hombre, pero ni consolarle pude porque de la tajada que  llevaba  cayó  desmayado  en  cuanto  le  desanudé  el  calzón.  Un  poco  antes  del amanecer nos sacaron de las habitaciones deprisa y corriendo y nos llevaron hasta el puerto  montadas  en  un  carro.  Allí  esperaba  el  galeón  dispuesto  para  zarpar  con  la primera  marea.  Nunca  he  visto  nada  tan  descorazonador:  un  espléndido  montón  de maderas crujiendo. No pensé que tamaño cascarón fuera a aguantar una travesía ni de las de andar por casa. Navegamos, sin embargo, durante varias semanas en dirección noroeste. No teníamos una idea clara de dónde estaba México ni sabíamos si allí la vida nos vendría mejor. Las otras soñaban con un Nuevo Mundo. Decían que México era  un  lugar  idílico  en  el  que  podrían  vivir  a  gusto.  Yo  solo  pretendía  recuperar  mi libertad, pero la verdad es que allí, encerradas como estábamos en una sentina de la popa,  mal  ventilada  y  atufada  por  los  vómitos  que  provocaban  en  nosotras  los vaivenes  del  oleaje,  poca  esperanza  de  libertad  podía  caber.  A  mitad  de  travesía comenzó  a  perseguirnos  el  cañonero  inglés.  La  armada  inglesa  vigilaba  los  mares para  limpiarlos  de  intereses  franceses.  Cualquier  atisbo  de  intendencia  que  pudiera beneficiarlos  debía  ser  destruido  en  alta  mar.  Si  Napoleón  estaba  expandiendo  su imperio  por  tierra  firme,  el  mar  era  aún  patrimonio  de  los  ingleses  y  no  estaban dispuestos  a  dejárselo  arrebatar.  Sabían  que  sin  el  recurso  de  los  puertos  Napoleón acabaría  sin  suministros,  estrangulado.  Con  el  primero  de  los  cañonazos  los marineros  se  jalearon  y  empezaron  a  dar  gritos,  como  si  fuesen  monos  acosados  en mitad  de  una  selva  de  agua  salada.  Los  oíamos  correr  por  la  cubierta,  desplegar  las velas, tensar las jarcias para que el viento las soplase fuerte y poner así distancia con nuestros  perseguidores,  pero  no  sopló  lo  suficiente  y  al  cabo  de  día  y  medio,  al  ir cayendo ya la tarde sobre las crestas del mar, el cañonero se dispuso a atacarnos de verdad. El galeón era viejo e iba mal armado, así que con los tres primeros cañonazos quedó  desarbolado  y  sin  control.  Los  ingleses  no  midieron  bien  sus  fuerzas  y siguieron  disparando  hasta  hundirlo.  Al  principio  creímos  que  solo  pretenderían saquear  la  carga,  pero  enseguida  nos  dimos  cuenta  que  el  galeón  hacía  aguas  por todas partes: nos estábamos yendo a pique. El pánico cundió entre las muchachas y todas  empezamos  a  gritar  para  que  nos  sacaran  de  allí,  pero  nadie  parecía  hacernos caso. Como pudimos, forzamos la puerta de la sentina ayudadas de un cañonazo que reventó la contraquilla y salimos a cubierta. La noche estaba llena de luna, por lo que se veía la muerte más de cerca. De escorados que andábamos parecía que íbamos a caer  derechos  en  sus  fauces.  El  barco  ardía  por  la  popa  y  los  marineros, desconcertados, iban y venían por todas partes siguiendo las órdenes contradictorias de  sus  oficiales,  todas  inútiles  ante  tamaña  destrucción.  Mientras  me  dirigía  a  proa, donde las lenguas de las olas ya lamían los tablones de la cubierta, contemplé, tirado en  el  suelo,  al  marinero  que  anduviera  lloriqueando  a  mi  lado  la  noche  en  que partimos.  Tenía  las  tripas  fuera,  agarradas  con  sus  manos,  y  pedía  agua  mientras agonizaba. Perdí los nervios, no sabía qué hacer. Todo era a mi alrededor confusión y catástrofe.  Un  golpe  de  mar  hizo  crujir  el  barco  y  caí  al  suelo.  Recuerdo  que  me deslicé en la cuesta abajo y que choqué con una maroma. Abrí los ojos un instante, pero otra ola me barrió de la cubierta. El agua me espabiló y, entre buches de mar y arcadas  provocadas  por  el  ahogo,  nadé  como  pude  hasta  unas  tablas  del  casco reventado. Pateé entre las olas para apartarme de aquel destrozo; después, me así a un barril de salazones partido en dos. Agarrada a él avanzaba lentamente entre el oleaje. No  sé  cuánto  tiempo  estuve  dando  patadas  al  agua,  intentando  avanzar  rumbo  a ninguna parte. Las fuerzas me flaqueaban, la mar fría agarrotaba mis piernas, pero la necesidad  de  la  supervivencia  me  impelía  a  seguir.  Miré  al  cielo:  la  noche  estaba hermosa y la luna había subido a lo más alto del firmamento. A lo lejos, las llamas del galeón  ardiendo  clareaban  el  desastre.  No  pude  más  y  dejé  de  nadar.  Apoyé  el estómago contra la madera y así, flotando, me dejé llevar de un sitio a otro, rendida ya a los caprichos de las olas. Cuando abrí los ojos era de día. Oí unas voces detrás de mí:  una  chalupa  inglesa  andaba  recogiendo  a  los  pocos  supervivientes  que  flotaban entre las olas. Me subieron entre dos hombres y me dieron un poco de agua; estaba tiritando, pero no tenía miedo: de momento, había salvado la vida.

Los  marineros  ingleses  no  me  trataron  mal  del  todo.  Tuve  suerte.  Un  oficial  me preguntó  mi  nombre  y  lo  que  hacía  en  el  galeón.  Yo,  por  señas,  le  expliqué  mi condición de mercancía. Le puse ojos llorosos. Puede que se apiadaran de mí o que no me dieran más valor que el que se da a una pertenencia a la deriva hallada tras un naufragio. El caso es que me dieron ropa seca, me alimentaron decentemente y, a los dos o tres días, después de haber recuperado las fuerzas, me mandaron a la cocina del barco  a  trabajar  de  pinche.  A  uno  de  los  cocineros,  un  escocés  pelirrojo  y  lampiño llamado McKinkey, le caí en gracia y se empeñaba en darme a escondidas sorbos de aceite de hígado de bacalao. Decía que necesitaba purgarme las tripas porque parecía un pez escuálido y el rancho no me alimentaba lo suficiente. Me llamaba boquerón y era  amable  conmigo,  todo  lo  amable  que  se  puede  ser  en  un  barco  de  guerra  hasta arriba de marineros rudos y fornidos, acostumbrados a una vida disciplinada, austera y sin más concesiones que las de rigor, o sea ninguna. A los pocos días recuperé mi tono  vital.  La  juventud  obra  milagros  en  los  cuerpos  y  mi  belleza  había  florecido ostensiblemente con el viento saludable del Pacífico, lo cual me devolvió la confianza en ese futuro aún incierto que me aguardaba. McKinkey sabía unas cuantas palabras de  ese  español  pastoso  del  Caribe  y  los  dos  nos  fuimos  entendiendo  lo  mejor  que pudimos. Al poco tiempo de estar a su lado empecé a chapurrear el inglés y nuestras conversaciones  fueron  ganando  alcance  informativo.  Me  contó  que  volvían  a  la patria, a Inglaterra, después de treinta y siete meses de navegación por el Pacífico a la caza  de  buques  franceses.  El  almirantazgo  británico  quería  reforzar  la  flota  del Atlántico ante la ofensiva que estaba llevando a cabo Napoleón en Europa. Durante los meses que anduve en el cañonero jamás le pregunté a nadie por mi destino y evité en  todo  momento  plantearme  cómo  habría  de  ser  mi  vida  una  vez  llegados  a Inglaterra.  Durante  la  travesía  ni  uno  solo  de  los  oficiales  ni  ningún  marinero  hizo mención a mi condición de esclava. Me dejaron hacer, me respetaron y ni de lejos fui sometida  a  vejación  alguna  de  la  carne.  La  vida  en  el  cañonero  era  marcial  y ajetreada. Todo estaba ordenado, pesado, medido, regulado… lo cual no quitaba para que, en algunos momentos del día, gozara de cierto asueto. McKinkey me puso bajo su  protección  y  mi  compañía  le  iba  aliviando  su  rutina.  Me  contaba  historias  de  su tierra  cuando  se  ponía  melancólico  y  yo  le  escuchaba  con  interés,  imaginándome aquel mundo de brumas y prados teñidos de verde hasta el horizonte que describía en sus disertaciones.

Atravesamos el Pacífico sin ningún incidente de relevancia. En las proximidades de  las  islas  Pitcairn  nos  cruzamos  con  un  buque  pirata  que,  advertido  de  nuestra presencia,  se  dio  a  la  fuga.  En  esta  isla  me  contaron  que  fueron  a  refugiarse  los tripulantes sublevados del navío H. M. S. Bounty, con un tal John Adams a la cabeza. Ningún marinero quería acercarse por allí. Decían que practicaban el canibalismo y la poligamia.  Repostamos  víveres  y  agua  potable  en  la  isla  de  Gomes,  llamada  así  en honor de su descubridor, un marinero portugués de dudosa reputación que estableció allí un floreciente mercado de esclavos. No llegamos a pisar el puerto: las provisiones nos  las  trajeron  los  nativos  en  grandes  barcazas  y  las  subieron  a  bordo  mediante garruchas. Los marineros les jaleaban desde la cubierta, felices de ver, aunque fuese de  lejos,  rostros  distintos.  Seguimos  nuestra  ruta  doblando  el  continente  americano por el cabo de Hornos, el estrecho de las tormentas que tanto imponía atravesar a los marineros y del que tantas y tantas leyendas sobre naufragios y apariciones de barcos misteriosos  flotando  entre  la  bruma  se  contaban  a  bordo.  El  paisaje  de  aquel  lugar remoto  de  la  tierra  jamás  se  me  borrará  de  la  memoria.  El  mar  sacude  grueso  los lomos  del  barco  en  un  ajetreo  incesante  de  olas  embravecidas  y  el  viento  parece peinar los cuerpos con púas salpicadas de sal marina, duras como el diamante. El aire duele al inhalarse y el cielo parece ir a desplomar su belleza de hierro. Contuvimos la respiración y lo surcamos sin percances. Ya en el océano Atlántico, pusimos rumbo al continente  europeo  sin  hacer  casi  escalas  hasta  llegar  a  Cabo  Verde.  Conforme  se aproximaba  la  llegada,  mi  inquietud  se  iba  haciendo  más  palpable.  Una  noche  le pregunté  a  McKinkey  qué  iban  a  hacer  conmigo  cuando  llegáramos  a  tierra.  «Don’t know…», me respondió agachando la cabeza. Luego calló, pero su silencio cabizbajo no auguraba nada esperanzador.

A mediados del mes de mayo avistamos, por fin, las costas del sur de Europa. Al parecer  nos  dirigíamos  a  la  plaza  de  Gibraltar,  donde  se  recibirían  órdenes  precisas del almirantazgo británico. La marinería estaba nerviosa: hartos ya todos de no pisar tierra firme durante meses y deseosos de tocar puerto para desfogarse, no hacían más que poner sonrisas estúpidas, como si sus vidas hubieran adquirido sentido de repente y el desembarco les fuese a liberar de su servidumbre de sangre con la armada. Solo algunos  sospechaban  que,  tras  la  calma  del  asueto,  volverían  las  tempestades  de  la guerra.  Muchos  de  ellos  no  sobrevivirían  para  contarlo  y,  los  más  afortunados, volverían a sus casas mutilados: sin brazos, sin piernas, tuertos de odio, con el alma agujereada por el desánimo y el horror de la lucha contra el francés.

Ya  cercanos  al  destino,  una  noche,  al  asomar  el  cielo  su  primera  estrella, McKinkey se acercó a mí. «Mira, boquerón: aquella que ves allí es la costa de Cádiz. Dentro de poco llegaremos a Gibraltar y ya no podré hacerme cargo de tu suerte. El almirante te entregará a las autoridades de la plaza y lo que hagan allí contigo mucho me temo que no vaya a ser de tu agrado. Tu fortaleza es poca y tu belleza mucha. Los hombres son perversos por naturaleza y las muchachas como tú sois golosinas. Eres muy  joven  y  no  debes  permitir  que  te  traten  como  si  fueras  un  guiñapo.  Sigue  mi consejo: no dejes que nadie te gobierne la voluntad y procura ser feliz. La felicidad es lo único que cuenta con los años y eso te lo dice un marinero que se ha pasado la vida de puerto en puerto. La playa está cerca: si saltas ahora al agua la podrás alcanzar a nado. Huye de aquí, escapa del sino que te aguarda y deja que los vientos de la buena fortuna te soplen benignos. Anda, salta, yo lanzaré al mar este saco de desperdicios y nadie se dará cuenta de que caes tú con él. Nada con todas tus fuerzas hasta la costa y te salvarás. Serás un boquerón que escapa de las redes». McKinkey apretó sus labios contra mi mejilla y me dio un abrazo conmovido. Ignoro los sentimientos verdaderos que aquel hombre tenía hacia mí. No sé por qué hizo aquello por alguien como yo, que no valía ni su peso en sorgo. Lo cierto es que me había acostumbrado a él, a sus silencios, a sus meditaciones, a sus melancolías incurables. Ahora me aconsejaba con sensatez y seguir su recomendación era la única opción razonable que tenía en aquel momento. Le di las gracias e hice lo que me dijo. El agua, aunque fría, me despejó el temor y reforzó mi resolución de ponerme a salvo. No sabía lo que me depararía la tierra firme, pero cualquier posibilidad sería, sin duda, más llevadera que las lindezas que  había  sufrido  en  el  pasado.  Nadé  con  todas  mis  fuerzas,  empujada  por  la necesidad de sobrevivir. Las luces del cañonero se fueron perdiendo a lo lejos. Nadé sin parar hasta la extenuación, bajo un cielo cuajado de estrellas, hasta que la noche me engulló. El mar estaba en calma y sentía de vez en cuando a los peces nadar en torno  a  mí,  como  si  anduvieran  al  acecho  de  mi  carne.  Tuve  miedo,  pero  seguí adelante. No sé cuánto tiempo estuve en el agua, pero poco a poco empecé a ver los contornos de una costa perfilada por la luna. Oí graznidos de pájaros y aquello me dio fuerzas para no abandonarme a la suerte de las olas y continuar nadando hasta lograr mi  objetivo.  Cuando,  por  fin,  mis  pies  acariciaron  un  fondo  de  arena,  me  eché  a llorar. Anduve unos metros, mirando a todas partes, desorientada, confundida. Nada se  veía  a  mi  alrededor  salvo  la  opacidad  de  un  cielo  diferente,  esta  vez  acaso protector.  Miré  hacia  atrás,  temiendo  de  repente  que  una  chalupa  del  cañonero  me hubiera perseguido al descubrirse en el barco mi huida, pero nada había allí salvo el mar inmenso que tuve que atravesar. Subí unas dunas y me hinqué de rodillas junto a unos  matorrales.  Estaba  exhausta  y  caí  de  bruces,  vencida  por  el  sueño.  Perdí  las fuerzas y me dormí.

Ya  bien  alto  el  sol  al  día  siguiente,  unos  pescadores  me  encontraron  acurrucada sobre la arena. Zarandearon mi cuerpo y me despertaron poniéndome unas gotas de agua  dulce  en  los  labios.  Sus  rostros  curtidos  verde  oliva,  tan  diferentes  a  los  que había estado acostumbrada en los últimos meses, rubicundos y apenas barbados, me sorprendieron  al  abrir  los  ojos.  Les  intenté  explicar  que  andaba  extraviada  y  que necesitaba  ayuda,  omitiendo  en  todo  momento  las  causas  de  mi  presencia  en  aquel lugar, pero las palabras me salían aturulladas de la boca y caían extrañas en sus oídos, lo  mismo  que  los  graznidos  de  los  patos  silvestres  que  por  allí  chapoteaban.  Me dieron de comer un poco de queso y un mendrugo de pan mojado en vino. Después me dijeron que los acompañara. Yo los seguí sin abrir la boca, encomendándome a mi suerte. Me subieron a un carro uncido a un burro y emprendimos el camino. Ignoraba lo que me esperaría a continuación, pero estaba viva y era libre, así que sonreí.

¡Ay, Agustina, lo que te echo de menos! ¡Qué va a ser de mí sin ti, con todas estas golfas haciendo de su capa un sayo! «¿Queréis subirme de una vez la palangana para que me rebane las durezas? A ver, si no, quién se va a pasar de pie la noche cobrando los  cuartos  a  los  clientes,  ¿o  es  que  pretendéis  que  fíe  el  joder?».  Tú  sí  que  sabías poner  a  las  niñas  en  su  sitio,  que  bastaba  una  voz  tuya  para  que  todas  acudiesen  al instante.  Pobre  Agustina,  que  sola  me  dejaste.  Las  dos  sufrimos  lo  nuestro  en  este mundo. Pero ¡qué leches!, no voy a ponerme ahora gazmoña. ¡También disfrutamos de  lo  lindo  tomando  del  presente  cuanto  nos  venía  en  gana  y  clavando  en  nuestras presas las garras de la juventud! A los hombres hay que darles los palos que demanda su naturaleza animal y, si son franceses, con mayor motivo. También hubo hueco para el amor, desde luego, pero los arrumacos y los melindres con los años te vas dando cuenta  de  que  son  bobadas.  Las  dos  hicimos  cuanto  nos  vino  en  gana.  Hombre  que queríamos, hombre que teníamos. El precio a pagar era otra cosa. Nada es de balde en esta  vida,  y  a  veces  no  hubo  más  remedio  que  empeñar  el  corazón  para  poder sobrevivir. De todo nos llamaron: putas, golfas, haraganas… nos hartamos de tener la honra  por  los  suelos.  ¿Pero  qué  es  la  honra,  Agustina?  Al  fin  y  al  cabo,  tú  y  yo éramos mejores que muchas de esas señoronas pingorotudas y temerosas de Dios que, con  una  mano,  sacan  tajada  de  la  desgracia  ajena  y,  con  otra,  dan  de  limosna  a  las puertas  de  la  iglesia  la  calderilla  que  escatiman  sus  maridos  en  el  burdel.  ¡Si  yo contara! Las verdades más puercas de muchos hombres principales saldrían a relucir flotando  entre  excrementos  y  el  juicio  que  de  ellos  tiene  la  historia  cambiaría  para siempre. Pero la mentira es lo que tiene, y lo que pervive en la memoria de las gentes es lo que la intención de unos pocos poderosos hegemoniza. Al final queda el runrún y nada más. Palabras mentirosas que el viento pule y, si acaso, una lápida grabada de encargo con un epitafio rimbombante. Si no, que se lo pregunten a todos los que el dos de mayo salieron a la calles de Madrid a darles matarile a los gabachos: El pueblo alzado contra las tropas invasoras dio su sangre por la libertad de la patria. Me río yo de la libertad de la patria. Unos pobres desgraciados que no tenían donde caerse muertos  fueron  los  que  llevaron  a  cabo  la  revuelta.  Sus  cadáveres  inútiles  se amontonarían unos con otros en la fosa común del cementerio de San Isidro. Ni las ratas  los  royeron  de  tan  hechos  piltrafa  como  los  dejaron.  Los  que  de  verdad provocaron  la  estampida  de  cólera  —los  burgueses,  los  masones,  los  amigos  del príncipe  de  Asturias  que  instigaron  la  agitación—  no  salieron  de  sus  casonas  ni asomaron  el  pescuezo  por  los  balcones  de  sus  palacetes.  Tiraron  la  piedra  y escondieron  la  mano.  Se  quedaron  aguardando  los  acontecimientos,  bien  protegidos por  el  anonimato  y  la  doblez.  No  hay  más  que  ver  el  censo  de  cadáveres  que  se levantaron  a  los  pocos  días:  desocupados,  vagabundos,  ladrones,  rateros  de  poca monta,  porteras,  prostitutas,  costureras,  campesinos  venidos  de  los  pueblos  de  los alrededores  para  vender  cuatro  nabos  y  tres  tomates  en  el  mercado  del  domingo. Todos  azuzados  por  una  conspiración  que  les  excedía,  todos  engañados  creyendo haber  encontrado  en  el  cuchillo  manchado  de  sangre  un  motivo  por  el  que reconciliarse con sus vidas miserables. Muchos de ellos las perdieron en la refriega y otros tantos más fueron fusilados por los franceses en los paredones del Retiro y en los  desmontes  de  la  Moncloa.  Ese  pintor  afrancesado  que  era  Goya  tuvo,  por  lo menos,  la  decencia  de  dejar  retratada  la  escabechina  para  que  la  posteridad  pudiera hacerse  un  juicio,  pero  la  pura  verdad  es  que  ninguno  de  los  que  los  empujaron  a hacerse con las armas salió luego a defenderlos de la muerte en el paredón. Menuda carnicería que montó ese arrogante e hijo de puta y perfumado de vanidad que era el duque  de  Berg.  ¡Gran  Duque  y  Mariscal  de  Francia,  nada  menos!  ¡Valiente presuntuoso! ¡Pretendía el iluso llegar a rey de España! Napoleón puso a su hermano en el trono y a él le dio con el plato en las narices. Yo no estaba en Madrid el día de la revuelta, pero a Sanlúcar de Barrameda llegaron pronto las noticias de cuanto estaba sucediendo. El orgullo se inflamó en los pechos de los patriotas y el pánico cundió en los que tenían un pellejo que salvar. Ahí justo empieza la historia que pretendo contar ahora, esa cuyo final apoteósico, por esos sarcasmos del destino, acabo hace nada de conocer. Ya ves tú, Agustina, toda la vida creyendo en algo para que al cabo de los años se te trastoque por culpa de la verdad. ¡Maldito Lindaluz!, ¡así se queme en las hogueras del infierno el muy cabrón!

 

Serían las cuatro de la tarde. Estábamos sentados en el saloncito del invernadero, tomado el café de después de comer, mister Bambridge, su mujer María Fernanda, su hija  Blanquita  y  yo  cuando,  de  repente,  entró  el  bodeguero  Martínez,  agitado  y sudoroso,  y  se  puso  a  contarnos  que  la  rebelión  había  estallado  en  Madrid,  que  el pueblo se había levantado en armas contra el ejército de Murat y que la soflama había calado en Móstoles, en Aranjuez, en Fuentidueña y en muchos sitios más; la gente se estaba  alzando  contra  la  autoridad  tirana  de  Napoleón.  A mister  Bambridge,  o  don Bambridge como yo le decía, se le puso la piel de gallina. Era un petimetre timorato, casado  por  conveniencia  con  la  hija  remilgada  de  un  terrateniente  cortijero  al  que unos  gitanos  habían  matado  en  una  reyerta  a  navajazos  por  extraños  asuntos  de faldas.  Las  revueltas  no  eran  buenas  para  los  intereses  de  don  Bambridge:  sus bodegas  de  Jerez  y,  sobre  todo,  sus  cuantiosas  exportaciones  se  verían  amenazadas con  un  país  en  llamas.  Poseía  el  amo  la  explotación  de  un  puñado  de  las  mejores bodegas  de  Andalucía.  El  comercio  con  Inglaterra  era  un  negocio  próspero  y  le proporcionaba  suculentos  beneficios  que  él  no  estaba  dispuesto  a  dejarse  arrebatar por la turbamulta:

—Si las revueltas se extienden hasta aquí el gentío arramplará con todo. Tenemos que  ver  la  manera  de  proteger  nuestra  hacienda,  María  Fernanda.  Hablaré  con  el alcalde.  Él  es  amigo  personal  del  embajador  Savigny  y  sabrá  entenderse  con  los franceses. Le dejaré en fideicomiso las bodegas y nosotros nos marcharemos de aquí antes  de  que  la  situación  vaya  a  peor.  Esperaremos  a  que  todo  se  tranquilice.  Mis negocios  quedarán  a  salvo  y  nuestras  propiedades  protegidas.  El  alcalde  es  hombre influyente. A él le respetarán.

—¡Esto es una debacle! ¡Esto es el fin del mundo! ¡Esto no puede ser verdad! — empezó a gritar María Fernanda mientras agitaba el abanico para aliviarse el sofoco. Tenía la cara congestionada y los goterones de sudor le resbalaban por la frente.

—Tú no te preocupes, mujer. Nos marcharemos a Inglaterra y aguardaremos allí a que toda esta locura termine.

—¡Ay, Dios mío! ¿Pero cómo nos vamos a ir así, deprisa y corriendo? Hay que rezar un rosario para que la revolución no llegue a Andalucía. Eso es lo que hay que hacer. Tú, Blanquita, y tú también, Rosario, coged vuestros rosarios y a rezar.

Don Bambridge organizó la huida. Nos refugiaríamos en la casa de su familia en Hampton  Court,  cerca  de  Londres.  Habríamos  podido  embarcar  en  algún  puerto  de Andalucía, pero don Bambridge juzgó más prudente atravesar España de incógnito y embarcar  en  Bilbao.  Pese  al  éxito  tenido  contra  la  armada  francesa  en  la  batalla  de Trafalgar,  las  aguas  del  estrecho  no  eran  seguras  para  nadie.  Hacía  tiempo  que  los barriles de Jerez destinados al mercado inglés no se embarcaban en Cádiz, sino que atravesaban  la  península  hacia  los  puertos  del  norte.  Además,  don  Bambridge  tenía que  hacer  líquidos  en  Segovia  unos  pagarés  que  le  vencían,  así  que  aprovecharía  la ocasión para cobrarlos. Allí descansaríamos unos días instalados en el palacete de una prima  de  su  mujer.  Después  continuaríamos  el  viaje  por  Soria,  Logroño,  Vitoria  y desde  allí  hasta  Bilbao,  en  donde  nos  embarcaríamos  rumbo  a  Portsmouth. Llevaríamos un salvoconducto y nadie incomodaría a un caballero que viaja junto a su  familia.  Además,  con  algo  de  dinero  cualquier  problema  se  soluciona.  No  había por qué preocuparse. Todo habría de salir bien.

Don  Bambridge  era  dueño  de  uno  de  los  negocios  más  prósperos  de  Andalucía. Proveía de jerez a la aristocracia británica. Tenía en sus manos la distribución de lo mejor  de  la  producción  local.  A  su  palacio  me  llevaron  los  pescadores  que  me encontraron en la playa tras huir del cañonero inglés. Nunca habían visto a una mujer con rasgos orientales y supusieron que si se la entregaban a don Bambridge les daría un buen aguinaldo. No se equivocaron. Por muy oscura que sea la noche, a los cerdos se les reconoce por el olor. Don Bambridge, al verme envuelta en el mantón con el que los pescadores me cubrieron, se descompuso de ganas de poseerme. Aquel era un regalo  que  le  hacía  la  providencia  y  que  no  podía  dejar  de  aprovechar.  «¿Dónde habéis  encontrado  esta  perla  de  muchacha?».  Les  dio  unas  pocas  perras  a  los pescadores  y  a  mí  me  tomó  a  su  cuidado.  Me  vistió,  me  alimentó,  me  educó  y  me enseñó a hablar el inglés y el francés con corrección durante el par de años que me tuvo  bajo  su  custodia.  Yo,  lavada,  peinada  y  agradecida,  le  obedecí  con  sumisión. ¿Qué  otra  cosa  mejor  podía  hacer?  También  aprendí  el  español  de  Andalucía,  tan distinto  en  tonos  y  matices  a  ese  mío  selvático  de  Filipinas.  Lo  perfeccioné  con  las criadas, con los pillos limosneros que cada domingo mendigaban a las puertas de las iglesias  —a  las  que  acudía  junto  a  la  señora  María  Fernanda  y  su  hija  Blanquita—, con los arrieros, con los mozos que venían a por las botas de Jerez y las montaban en carros para llevárselas a embarcar, con las gitanas de los caminos —esas reviejas mal encaradas  que  echaban  la  buenaventura  con  desparpajo  y  leían  el  porvenir  según  el tamaño  de  la  moneda  que  se  les  diera—.  De  nada  me  arrepiento  de  aquellos  días. ¿Cómo habría de arrepentirme si fueron los de mi juventud? Además, todo sirve en esta vida si se sabe digerir con indulgencia. Fueron dos años de intenso aprendizaje de la idiosincrasia y las costumbres de aquella tierra lejana a la que había ido a parar, una  tierra  salpicada  de  mendigos  altaneros  y  de  beatas  histéricas,  de  curas chanchulleros, de vinazo, de jolgorio improvisado y de llanto plañidero arrastrado por las calles en procesión. «¡Las Españas!» le decían a aquel guirigay bajo el sol. Y yo, que también había nacido en las Españas, pero en las de allende los mares, enseguida me percaté de que la gente con la que ahora me desenvolvía nada tenía que ver con la que había conocido de niña, más mísera si cabe, pero más inocente de corazón. Para mal o para bien aprendí en Andalucía a sobrevivir como una señorita por el día y a comportarme  como  una  furcia  por  las  noches  en  el  revoltijo  de  las  sábanas, promoviendo  la  lujuria  de  don  Bambridge  hasta  dejarle  exhausto  de  goce  y satisfacción.

¡Hay que ver lo deprisa que se pasa la vida, Agustina! Yo era aún muy joven por aquel  entonces  y,  pese  a  ya  llevar  mucho  trajín  cargado  a  mis  espaldas,  aquella apariencia  de  estabilidad  sirvió  para  asentar  mis  juicios,  afinar  mis  criterios  y  abrir mis pensamientos a la realidad variopinta del mundo. Podría decirse que yo era una mocosa  muy  maleada  por  la  suerte  que,  de  la  noche  a  la  mañana,  había  sido transformada en una señorita de compañía refinada, resoluta y sobre todo sabedora de poseer una belleza que a los hombres sobrecogía hasta el punto de echarse a temblar de miedo o de admiración. Me tenías que haber visto hacer entonces, Agustina. Nada masculino se me resistía y todos babeaban al verme pasar. Aprendí mucho con aquel don  Bambridge  y,  como  no  solo  de  carne  vive  el  hombre,  también  hice  porque  me sufragara  la  educación.  Los  mismos  maestros  que  enseñaban  filosofías  y  latines  a Blanquita, me dieron a mí las clases. Juntas asistíamos a las lecciones y aprendíamos geografía, cálculo, historia y buenos modales. La pobre Blanquita, que era más bien tirando a lela, se pasaba el día pensando en las musarañas y no hacía más que anhelar la fecha en que, según estaba acordado, habría de casarse con su prometido británico, un primo carnal, aristócrata como ella, que residía en Londres y al que no había visto más  que  en  un  retrato  en  miniatura  que  le  proporcionaron.  Blanquita  suspiraba  y suspiraba,  padeciendo  el  mal  del  mes  con  angustia  exagerada  y  grandes  dolores  de tripa  que  la  postraban  en  cama  día  y  noche,  haciendo  de  su  estado  un  espectáculo histriónico muy comentado por los criados de la casa. «Juana, prepara una infusión de boldo para la niña que ya anda con la regla». ¡Vaya melindre que ha salido! Ya verás cuando la toque parir.

Yo,  mientras  tanto,  aprovechaba  los  conocimientos  que  nos  enseñaban  los maestros  y  me  iba  haciendo  una  composición  del  mundo,  del  norte  y  del  sur,  del oriente y del occidente. Mis ansias de aprendizaje solo eran calmadas con lecciones y con lecturas de libros de autores clásicos y con preguntas sobre preguntas, muchas de las cuales aquellos profesores pazguatos y redichos ni de lejos sabían responder.

—Si el poder de los reyes dimana de Dios, ¿por qué se perpetúan las injusticias en  el  mundo?  ¿Acaso  Dios  desea  la  esclavitud  de  los  seres  hechos  a  su  imagen  y semejanza? ¿O son los reyes, que no le hacen caso?

—Hay  cuestiones  intrincadas  que  escapan  a  los  conocimientos  de  los  hombres, Rosario. Tú, sé buena y reza mucho a la Virgen de la Soledad para que algún día te haga  comprender  los  misterios  del  Señor  y,  mientras  tanto,  no  pienses  en  cosas  que no  te  corresponde  a  ti  pensar.  Tú,  da  las  gracias  a  la  Virgen  por  el  favor  que  te  ha hecho de ponerte a recaudo de esta familia de buenos cristianos que, aunque el señor Bambridge sea protestante, los que protestan también temen a Dios.

Pero  no  todo  era  entretenimiento,  aprendizaje  y  bienestar  material.  Durante  los dos años que pasé bajo la tutela de don Bambridge, tuve que rendirle como he dicho el tributo de mi cuerpo. Se presentaba por las noches en mi cuarto y se acercaba de puntillas  a  mi  cama  mientras  yo  fingía  dormir.  Me  acariciaba,  me  besaba,  deslizaba muy despacio el camisón que me cubría y, una vez desnuda, no paraba de restregar su lengua por mi piel. Yo, sabedora de la debilidad de mi circunstancia, me dejaba hacer a  su  antojo  y  le  satisfacía  con  porquerías  que  ni  aun  a  él  se  le  hubieran  ocurrido jamás. Le complacía en cuanto deseaba, pero en el fondo sentía un asco infinito por aquel hombre delgado e inglés. Para no caer en el desprecio de mí misma, me hacía a la  idea  de  que  era  yo  quien,  poniendo  mi  cuerpo,  me  ganaba  la  manutención:  un trabajo  como  otro  cualquiera  que  realizaba  por  propia  voluntad.  Don  Bambridge  se desfogaba  conmigo  y,  acto  seguido,  se  volvía  a  su  cuarto,  siempre  con  la  misma admonición: «Ni se te ocurra contarle nada a mi mujer. Ella no debe enterarse jamás de este entretenimiento nuestro. La pobre está enferma de melancolía, su corazón es débil y no podría resistir ningún disgusto. No es más que una pobre desdichada».

Sí,  una  pobre  desdichada,  y  aquel  pisaverde  su  principal  desdicha.  Y  así  noche tras noche, día tras día el olor acrimonioso de don Bambridge se entremezclaba con mi  sudor.  Ese  era  el  precio  que  tenía  que  pagar  por  aquella  vida  confortable  que disfrutaba, la cual, por otra parte, yo intuía provisional.

Nada parecía ir a ocurrir en Andalucía, sin embargo. Era aquel un mundo inmóvil que  se  recocía  en  el  caldo  amontillado  de  las  tradiciones,  una  sociedad  estamental, antigua y fea que deseaba permanecer idéntica a sí misma por los siglos de los siglos, amén.  A  mi  alrededor,  la  vida  dura  de  los  aparceros,  de  los  pescadores,  de  los campesinos  evidenciaba  los  privilegios  de  los  que  disfrutábamos  unos  pocos afortunados que andábamos por allí a nuestras anchas, como viviendo en el Jardín del Edén. Los principales, los nobles, los terratenientes, los ricos, creían que toda aquella gente a su servicio la había puesto Dios aposta y que aquel orden divino no era más que  la  antesala  del  reino  de  los  cielos.  A  veces  oíamos  misa  en  el  cortijo.  Don Luciano, un cura seboso y bizco que se había granjeado la confianza beatona de doña María  Fernanda,  venía  a  oficiarla  desde  Chipiona.  Don  Bambridge,  pese  a  pecar  de protestante,  solía  asistir  también  y  allí,  en  el  silencio  atufado  de  los  reclinatorios, intercambiábamos  miradas  cómplices  sudados  aún  de  por  la  noche,  delante  de  un Cristo crucificado con avaricia que colgaba barroco de la pared.

Los  criados  pronto  se  percataron  de  la  afición  que  el  amo  tenía  en  ir  por  las noches  a  mi  cuarto.  Aquella  circunstancia,  junto  con  lo  extraño  para  ellos  de  mis rasgos  orientales,  contribuyó  a  que  no  me  consideraran  de  los  suyos,  rechazasen discretamente mi compañía y eludieran intercambiar conmigo confidencias que acaso les pudieran comprometer. Tenían bien aprendido cuál era su sitio en este mundo y ni de  lejos  despotricaban  contra  aquel  orden  establecido  que  les  desconsideraba  sin conmiseración. La indiferencia con la que todos empezaron a tratarme me hacía sentir a  veces  triste,  pero  poco  a  poco  me  acostumbré  y  aprendí  a  desenvolverme  en  el desdén.  Me  hice  invisible  a  la  cotidianeidad  de  las  vidas  de  todos  los  menestrales, sirvientas  y  mandados  que  zumbaban  por  el  cortijo  y  así,  desde  la  distancia  de  mi silencio,  me  entretenía  observándolos  como  el  que  mira  faenar  a  las  abejas  de  una colmena, aguardando el momento idóneo para extraer la miel. Si les hablaba, bajaban la  cabeza;  si  les  mandaba,  me  obedecían  sin  rechistar,  y  lo  más  divertido  era  lo deprisa que se echaban a temblar.

—Esas rosquillas de limón bañadas de azúcar, ¿de dónde las traéis, que saben a rancio?

—Del convento de la Encarnación, señorita, perdóneme usted. —Y se compungía la cocinera como si la fueran a matar.

Las únicas que en aquel cortijo parecían no enterarse de las costumbres nocturnas de  don  Bambridge  eran  su  mujer  y  su  hija.  Una  vez  María  Fernanda  llamó,  muy entrada ya la noche, a la puerta de mi cuarto para preguntarme si sabía dónde podía estar su marido. Preguntaba con inocencia y preocupada de verdad por él. Llevaba un camisón blanco con chorreras anudado al cuello y que le caía hasta los pies, y en la mano diestra una palmatoria. Un alma en pena parecía la pobre mujer. Yo le abrí la puerta medio desnuda y ella se turbó al verme así.

—No lo sé —le respondí haciéndome la tonta—. Tal vez haya ido a las bodegas.

Ella se giró, avergonzada, y se marchó. Ignoro si llegó a sospechar que su marido andaba metido en mi cama, tapados sus cueros con mis sábanas, pero se dio la vuelta sin  quererlo  saber.  Andaba  como  ida  y  el  corazón  le  palpitaba.  En  su  mundo  de beaterías, milagros, vírgenes y escapularios, la presencia de lo sobrenatural poseía un tinte cotidiano que la volvía asustadiza. El mal habitaba en su casa y ella lo presentía. En la triste simpleza de su bondad no creo, sin embargo, que pudiese imaginar que su marido  anduviera  picando  de  otras  hembras.  Mejor  para  ella  pensar  que  estaba ocupado o insomne, ausente en cualquier caso. Al fin y al cabo, no era español, sino inglés.

Pero  un  día  los  vientos  del  cambio  empezaron  a  soplar.  Llegaban  noticias inquietantes. El levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas de Murat asustó a don Bambridge: ¿y si en Andalucía pasaba lo mismo? En el fondo tenía más miedo de  padecer  un  daño  físico  a  manos  de  una  turbamulta  que  de  caer  en  poder  de  los franceses. Le obsesionaban el caos de los tumultos, los estallidos de furia de la plebe y  los  ajustes  de  cuentas  a  navajazos  propiciados  por  las  revueltas  callejeras.  Como para  todos  los  de  su  condición,  el  orden  era  un  principio  sagrado  que  había  que mantener  intacto  a  toda  costa;  de  lo  contrario,  la  chusma  daría  rienda  suelta  a  sus instintos y, como ya había sucedido en Francia años atrás, prendería la revolución. El caso  es  que  anduvo  meditabundo  unos  cuantos  días,  esperando  que  las  noticias  que nos habían avanzado se diluyesen hechas bulo, pero no solo fueron confirmadas, sino que  se  enriquecieron  con  otras  muchas  que  venían  a  abundar  sobre  lo  mismo.  En pueblos, en villas, en ciudades… en cualquier lugar en el que la bota de un soldado francés hollara el polvo, había españoles que se estaban levantando para defender la religión,  la  patria  y  el  rey.  Don  Bambridge  se  apresuró  entonces  a  organizar  los preparativos  para  la  marcha;  quiso  llevarme  consigo  en  su  viaje  de  huida  hasta Inglaterra  y  así  me  lo  hizo  saber  unas  pocas  noches  antes  de  la  partida.  No  tenía  la más mínima intención de alejarse de mí un solo instante, lo cual me fastidió. Viajaría como dama de compañía de Blanquita y, si los franceses nos paraban, diríamos que éramos recién llegados de las colonias americanas y que asistíamos a la boda de un familiar. Don Bambridge dejó el gobierno de las bodegas en manos de un capataz de confianza  y  alentó  a  los  criados  a  conservar  el  cortijo  e  impedir,  si  llegaba  el  caso, que el populacho lo saqueara. Les prometió una suma importante a cada uno si todo permanecía, a su vuelta, en el mismo estado en el que lo dejaba. A don Bambridge se le  notaba  inquieto.  Había  dejado  de  frecuentar  mi  cuarto  por  las  noches  y  parecía envejecido, aunque también es cierto que, con solo el tener que escuchar los llantos remilgados de su hija y los suspiros histéricos de su mujer, las canas le afloraban por manojos.

—Yo no quiero marcharme de aquí —decía compungida María Fernanda—. Esta es mi casa y aquí es donde debo morir.

—¡Cállate, mujer, déjate ya de muertes! Si nos quedamos aquí no es la muerte lo que vamos a encontrar, sino algo muchísimo peor: el desorden, el pillaje y la saña de la chusma. ¡Deja ya de lamentarte por todo y haz el favor de mantener la dignidad!

María Fernanda andaba de continuo fuera del mundo. Su natural inclinación a la tristeza  hacía  de  ella  una  piltrafa  plañidera  con  la  que  no  había  más  remedio  que cargar. La influencia que su melancolía tenía sobre Blanquita era devastadora, por eso a  don  Bambridge  le  gustaba  que  la  muchacha  frecuentara  lo  más  posible  mi compañía,  lo  que  su  madre,  por  otra  parte,  no  veía  con  buenos  ojos.  Yo  no  tenía  la más mínima simpatía por la niña. Era una pobre tonta y mimada que solo valía para rezar a todas horas y sangrar con el mes. Un par de inútiles, madre e hija. El fin de raza de una estirpe improductiva, pero todavía detentadora de privilegios y poder.

Mientras  tanto,  en  Jerez  y  en  los  pueblos  de  los  alrededores,  las  voces  de venganza  contra  el  invasor  se  iban  alzando.  Lo  cierto  era  que  aquellas  gentes humildes,  pero  altivas  y  orgullosas,  llevaban  el  odio  al  extranjero  infiltrado  en  la sangre  y  a  la  hora  de  tirar  de  cuchillo  para  dar  muerte  a  los  que  consideraban usurpadores  de  lo  suyo  no  distinguían  de  procedencias.  Para  muchos  de  ellos  el extranjero  había  venido  a  apoderarse  de  sus  industrias,  a  rapiñar  sus  riquezas  y aprovecharse  de  unos  recursos  que  tan  solo  pertenecían  a  los  de  la  tierra.  Les  daba igual que fueran franceses, ingleses o rusos, ninguno había nacido en la tierra y por lo tanto carecían del derecho de adueñarse de España:

¡Bien dicho, caramba!, podía leerse en La Gaceta de Cádiz, ¡Afuera los ingleses!, ¡fuera con ellos! ¡Váyanse con los diablos a su país y déjennos quietecitos! Para nada los necesitamos. Gracias por lo que hayan hecho por nosotros y agur.

Avisado  estaba  don  Bambridge,  por  lo  tanto,  de  que  en  un  clima  de  violencia  y desgobierno  su  integridad  corría  peligro,  y  nada  como  una  invasión  extranjera  para propiciar  el  caos.  Había  que  marcharse  cuanto  antes,  así  que,  con  un  modesto equipaje  y  la  escolta  de  tres  hombres  armados  con  escopetas  que  viajaban  en  el pescante del carruaje, partimos una mañana al amanecer.

 

¡Pobre pueblo de España, Agustina, tan soberbio como mezquino, tan altivo como zopenco! Perdió el momento de arramblar con los poderosos, con los opresores, con los  detentadores  de  privilegios  inmemoriales.  Quiso  liarse  a  matar  franceses  para liberarse  de  los  tiranos  invasores  y  le  hizo  el  caldo  gordo  a  los  del  foro,  más deleznables si cabe, rancios, abúlicos, caducos, inservibles para gobernar algo que no fueran sus propias miserias, pero ¡qué te voy a contar yo a ti que tú no sepas, amiga mía!

Decidido,  valiente  y  sigiloso:  así  era  Mataperros.  Aún  recuerdo,  Agustina,  la primera vez que lo vi, montado en el caballo con un trabuco naranjero apoyado en la cadera,  recortada  su  silueta  contra  el  cielo,  mandando  a  los  de  la  partida  que  nos bajaron  con  cuidado  del  carruaje,  no  fuéramos  a  cometer  alguna  fechoría.  El  asalto sucedió  al  pasar  por  el  puerto  del  Mojón  Pardo,  en  el  camino  que  va  de  Abejar  a Salas de los Infantes. Hacía ya varias jornadas que habíamos partido de Segovia. Allí estuvimos casi dos semanas descasando de los trajines del camino, en el palacete de doña  Consolación  Bohorque,  prima  de  la  señora  María  Fernanda.  Pese  a  las precauciones  tomadas  por  don  Bambridge,  o  tal  vez  gracias  a  ellas,  nada  malo  nos había ocurrido durante el trayecto. Al atravesar la comarca de la Vera vimos mucho revuelo de soldados españoles que andaban por los pueblos animando a los mozos y a los que ya no lo eran tanto a engancharse de tropa para combatir al francés. La gente estaba  inquieta,  pero  más  aún  entusiasmada  por  hallar  en  la  defensa  de  la  patria  un modo de reconciliarse con la vida o, quizás, por lanzarse simplemente a la aventura de probar fortuna con las armas. El pretexto de echar al canalla de suelo español iba cuajando por todas partes. Nos dijeron que el general Castaños andaba subiendo con su ejército desde Andalucía y que todo hacía presagiar que acudía a enfrentarse a las tropas  del  general  Dupont,  las  cuales  ya  controlaban  una  gran  parte  de  la  Mancha. Luego supimos que en Bailén hubo una gran batalla en la que los españoles no solo habían derrotado por vez primera en el mundo a los ejércitos de Napoleón, sino que también  les  habían  humillado  con  la  ignominia  de  la  rendición.  Dupont  tuvo  que capitular de pleno con arreglo a los cánones de la lucha militar. ¡Que se joda! Siete mil prisioneros capturaron los españoles, muchos de los cuales fueron mandados a los fortines de Ceuta y de Melilla, para su desconsuelo y perdición.

Una voz gruesa se escuchó en el silencio de los montes:

—¡Alto a los que vienen! ¡Todos quietos y con las manos bien arriba!

El que hablaba era un hombre con sombrero de ala ancha, zamarra de lana, calzón negro y alpargatas atadas a la pantorrilla. Estaba montado en un caballo a un lado del camino. Sostenía un trabuco con el que apuntaba al cochero. La barba de varios días que llevaba le daba un aspecto sañudo, como de furtivo o montaraz.

—¡Abajo todo el mundo! —volvió a gritar, y en ese instante sonó un disparo que acabó con el parlamento.

Uno de los postillones que llevábamos le había disparado fuego de pistola desde el  pescante,  aunque  sin  éxito  de  puntería.  Los  tiros  empezaron  a  volar  entonces  por encima  de  nuestras  cabezas.  Debía  de  haber  como  cinco  o  seis  hombres  más apostados entre las peñas.

—¡Rápido, cochero, arrea a los caballos! —se oyó decir a uno de los hombres que nos  defendían;  pero  el  cochero,  herido  de  muerte,  cayó  al  suelo  de  bruces  con  los brazos en cruz.

El  tiroteo  se  intensificó  y  no  tardaron  nuestros  asaltantes  en  abatir  a  dos  de  los tres  postillones  que  nos  escoltaban.  El  tercero,  al  verse  solo,  quiso  salir  huyendo  y echó  a  correr  entre  las  jaras.  Un  disparo  le  dio  en  el  ala  de  la  oreja  y  se  derrumbó girando sobre sí mismo por la inercia del proyectil, como haciendo la pirindola. Allí le remataron sin compasión. Fue entonces, al darme cuenta de que solo quedábamos con vida la familia de don Bambridge y yo misma, cuando abrí la puerta del carruaje y, sin pensármelo dos veces, salí corriendo dando gritos y pidiendo auxilio:

—¡Socorro,  señores,  que  me  llevan  a  la  fuerza  estos  ingleses!  ¡Ayúdenme,  por compasión!

Uno de los bandoleros me agarró por el brazo y, de un empujón, me tiró al suelo para hacerme callar.

—¡Cierra  la  boca,  mujer!  ¡Y  vosotros,  venga,  todos  a  bajar  del  cochecito!  — exclamó,  mientras  a  través  de  la  ventanilla  del  carruaje  apuntaba  a  don  Bambridge con la pistola.

Salieron don Bambridge y sus mujeres, los tres muy asustados, mirando a todas partes  sin  entender  demasiado  bien  lo  que  pasaba.  El  bandolero  los  puso  de  bruces contra  el  coche  y  los  obligó  a  colocarse  las  manos  entrelazadas  por  detrás  de  la cabeza.  Blanquita  lloraba  y  su  madre  rezaba diostesalves  como  si  la  invocación divina  pudiera  protegerla  de  aquellos  bandidos.  Yo,  apartada  de  ellos  unos  pocos metros,  me  levanté  del  suelo  y  fue  entonces  cuando  le  vi.  Tenía  aquel  hombre  la mirada  triste  y  el  cuerpo  recio  de  trabajar  o  de  sufrir.  Nada  más  contemplarlo,  supe que  era  él  el  jefe  de  aquellos  hombres  que,  como  lobos  en  manada,  se  nos  habían echado encima.

Mataperros bajó del caballo, guardó su trabuco en la montura, me miró a la cara y, tras unos segundos de escrutinio, me apartó de sí sin pronunciar palabra. Se sacó entonces un cachorrillo de la faltriquera y se fue hasta don Bambridge con lentitud de pasos, el arma por delante preparada para disparar.

—Dime  quién  eres  y  por  qué  atacas  a  mis  hombres.  ¿No  oíste  bien  la  orden  de alto? —le preguntó.

—Señor,  si  son  ustedes  ladrones,  róbennos  y  en  paz  —contestó  el  inglés, temblando.

—Ladrones  son  los  que  roban  por  avaricia  y  no  por  necesidad  —repuso,  digno, Mataperros—. Te he hecho una pregunta, ¡respóndemela!

—Soy  un  pobre  comerciante  recién  llegado  de  las  Américas  que  anda  con  su familia  de  paso  por  España.  No  le  hago  mal  a  nadie  ni  tengo  causa  con  facción ninguna.  Aquí  están  los  papeles  que  acreditan  nuestra  condición  de  transeúntes. Cojan lo que quieran y váyanse, pero no nos hagan daño, por favor.

—¿Sabes que por aquí andamos levantados contra los napoleones? —le preguntó Mataperros mientras examinaba la documentación que le acababa de entregar.

—Nada sé, salvo que andan por todas partes, pero ya le digo que ese no es asunto mío.

—Tienes el hablar de un inglés y no pareces indiano, como dices —Mataperros le puso  el  cañón  de  la  pistola  contra  la  frente—.  ¡Responde  de  una  vez!  —Volvió  a increparle—: ¿Por qué has dado orden de disparar contra mis hombres?

—Han  sido  los  postillones.  Yo  nada  tengo  que  ver.  Temían  que  nos  asaltasen bandoleros,  pero  ya  lo  han  pagado  con  su  vida.  Tomen  lo  que  quieran  y  déjennos seguir nuestro camino, y así quedamos todos en paz.

El discurso de don Bambridge resultaba convincente y, por un momento, temí que pudiese engañar a aquellos hombres con sus artimañas dialécticas.

—Ellos dispararon y por eso ya están muertos —repuso Mataperros—, pero era a ti  a  quien  protegían,  así  que  ahora  te  toca  pagar.  —Mataperros  volvió  entonces  la vista hacia donde yo estaba—. ¿Quién es esa muchacha? —le preguntó al inglés—, ¿por qué despotrica contra ti?

—Viaja con nosotros. Está a nuestro cargo. Atiende a mi hija Blanca, es su dama de  compañía,  pero  a  veces  pierde  la  cabeza  y  no  sabe  lo  que  dice.  Si  no  fuera  por nosotros, ya estaría encerrada en algún lugar de caridad.

—¡Mientes! —intervine—, ¡diles la verdad, falsario! Diles que sales huyendo por la  guerra,  que  te  escapas  a  Inglaterra  con  todo  el  dinero  que  has  podido  reunir. Cuéntales de dónde venimos. Diles quién eres en realidad y diles también lo que yo pinto en todo esto. Diles que soy tu fulana, diles que me usas para satisfacerte, díselo bien a las claras para que todos se enteren, empezando por la pánfila de tu mujer.

Don Bambridge maldijo en su lengua y escupió con rabia al suelo. Los ojos se le saltaban  de  la  ira.  Jamás  le  había  visto  una  expresión  de  odio  semejante.  Hizo  un ademán de venir hacia mí con la mano extendida para pegarme un bofetón, pero uno de los bandoleros le sacudió en la cabeza con la culata del trabuco y le hizo hincarse de  rodillas  en  el  suelo.  Blanquita,  al  ver  la  escena,  dio  un  grito  seco  y  su  madre  se desmayó.

—Mucho  ímpetu  es  el  que  sacas  para  tan  solo  ser  un  pobre  comerciante  —dijo Mataperros sin alterar el semblante.

—¡Déjennos  marchar  sanos  y  salvos  y  les  daré  cuanto  me  pidan!  —le  rogó  don Bambridge—: Tengo dinero en abundancia, pero conmigo muerto de nada le servirá.

—Nosotros  no  pedimos  —repuso  Mataperros—:  No  somos  pedigüeños  ni tampoco ladrones. Te has confundido, inglés. Servimos a la patria. Luchamos contra el invasor. Todo lo que lleváis encima vais a dárselo a la partida por vuestra propia voluntad.  Cualquier  ayuda  es  buena  para  la  causa.  No  haremos  remilgos,  pero sabremos reconocer vuestra generosidad dejándoos marchar con vida.

Nunca  me  arrepentí  de  desenmascarar  a  don  Bambridge.  La  verdad,  me  daba igual la suerte que fueran a correr él y su familia. Ningún vínculo afectivo me unía a esa gente. Sentía que mi vida tenía que empezar a discurrir por otros derroteros y, si para ello era preciso pasar por encima de sus cadáveres, no iba a ser yo quien pusiera objeciones  al  asunto.  Tuve  una  oportunidad  y  la  aproveché  lo  mejor  que  pude.  Eso fue lo que hice y no me salió del todo mal.

—Llevan el oro metido en bolsas escondidas bajo el asiento de atrás.

La  abúlica  de  Blanquita  se  me  quedó  mirando  como  un  pasmarote,  igual  que  si asistiera  a  una  representación  teatral,  y  su  padre  se  desesperó.  Ahora  mostraban  lo que valían, menos que el polvo del camino, y yo me despachaba a gusto poniéndome de  parte  de  los  guerrilleros.  Ellos  me  observaban  con  curiosidad.  ¿Quién  sería  yo? Jamás habían visto a nadie de mi raza. Eran hombres humildes, desposeídos, rudos, envueltos  en  los  andrajos  de  sus  orgullos  postergados.  Andaban  echados  a  la  sierra para  combatir  a  los  franceses  porque  eso  era  lo  que  en  sus  cortas  entendederas consideraban que tocaba hacer. Tenían un sentir patriótico, casi litúrgico, por el que estaban dispuestos a sacrificar lo único que poseían, sus propias vidas, a cambio de ver de nuevo en el trono a su rey. Ante ellos, una familia de hacendados ingleses huía para  ponerse  a  salvo  y,  para  lograrlo,  no  dudaban  de  valerse  de  la  mentira  y  del disfraz.  La  situación  evidenciaba  la  injusticia  de  la  vida,  que  de  suyo  auspicia  al poderoso y hunde al débil, pero ahora las tornas estaban cambiadas.

—Tú, mira ahí dentro, a ver si encuentras lo que dice la mujer.

Uno de los guerrilleros entró en el coche y, tras rajar con una faca el tapizado del asiento,  sacó  las  bolsas  del  escondrijo  y  las  levantó  en  señal  de  éxito,  sopesándolas con una estulta sonrisa infantil. Sus camaradas jalearon el hallazgo y algunos silbaron para evidenciar su satisfacción.

Mataperros  nos  ordenó  despojarnos  de  nuestros  vestidos  para  que  sus  hombres nos  registraran.  Ellos  lo  hicieron  entre  burlas  y  risas  con  gran  delectación.  A  las mujeres  nos  dejaron  en  enaguas  y  a  don  Bambridge  en  paños  menores.  Así,  medio desnudo  y  a  la  luz  del  día,  parecía  un  pajarraco  de  mal  agüero  al  que  le  hubieran cortado  las  alas  de  repente.  Los  guerrilleros  se  apropiaron  de  las  joyas  de  madre  e hija. Después se cebaron con el equipaje. Todo lo husmearon, todo lo vaciaron y de todo se rieron aquellas gentes recias, ignorantes por completo del refinamiento de los ricos. El desvalijamiento no duró mucho más. Al ir a marcharse con el botín, rogué a los guerrilleros que me llevaran con ellos: si no accedían a mis súplicas, el inglés se ensañaría conmigo en cuanto se marcharan, les dije, lo cual tampoco iba descaminado de  la  realidad.  Mataperros  se  me  quedó  mirando  como  si  estuviera  elucubrando  en qué podría serle útil. Luego observó a su gente y de inmediato comprendió que todos lo  aprobaban.  Estaba  más  que  claro  que  mis  rasgos  orientales  habían  encendido  su curiosidad.

—Quiero marchar con vosotros. Sé cuidar de mí misma. Soy fuerte y sé faenar. Si me dejáis aquí, el inglés me molerá a palos. Llevadme. Dejad que me una a vuestra causa y no os arrepentiréis.

Sin pronunciar palabra, Mataperros se acercó hasta mí y me ofreció su brazo. Lo agarré sin vacilar y de un brinco me encaramé en la grupa de su caballo.

—¡Vámonos! —ordenó con un grito que se perdió en un eco por el monte.

 

Lo supe de inmediato, pero ahora lo atestiguo. Yo, que he visto al mundo dar ya muchas  vueltas;  yo,  que  todo  lo  he  ganado  y  todo  lo  he  perdido  —el  amor  de  los hombres,  las  riquezas  más  sutiles,  la  amistad  de  los  poderosos  y  el  temor  de  los mezquinos—;  yo,  que  he  sido  joven  y  hermosa;  yo,  que  he  vivido  al  borde  del precipicio, disfrutando a cada instante de las ventajas que la vida me iba dando; yo, que  he  podido  aprender  de  las  palabras  de  los  sabios  y  que  me  he  reído  de  las barbaridades  de  los  tontos;  yo,  que  conozco  por  lo  hondo  los  entresijos  de  la naturaleza humana y que tengo ya más años que Matusalén, estoy en condiciones de afirmar que aquel hombre al que decían Mataperros era muy distinto a los demás.

 

¡Ay, Agustina, tú no sabes lo deprisa que están cambiando las cosas por aquí! El otro día retumbó un cañonazo y la gente salió asustada a las calles de Ceuta. Todos creían  que  los  moros  nos  habían  invadido,  pero  era  un  artillero  en  la  muralla  que había disparado un cañón de a veinticuatro para ver hasta dónde llegaba el proyectil. Allí donde cayera se habría de poner la frontera con el sultán. Dicen que han hecho un acuerdo para que los moros no se acerquen a darnos la murga. Poca paz vamos a tener  por  aquí,  como  no  les  permitan  acercarse  a  los  prostíbulos.  El  hombre  es hombre  por  encima  de  su  credo  y  hasta  los  píos  necesitan  aliviarse,  pero  qué  voy  a contarte a ti que tú no sepas, Agustina. ¿Y esas niñas dónde se meten? ¿Es que no me oyen? A ver si alguien me sube de una vez la palangana, que pronto habrá que abrir las puertas del burdel. Unas zánganas es lo que son. Pero para perfumarse no pierden el tiempo y luego, entre la peste y el sudor, huelen a rayos y así no hay quien joda con ellas sin sentir primero arcadas. A veces tengo ganas de vender todo esto y largarme muy lejos, ¿pero en dónde habría de estar mejor? En esta plaza la gente está de paso y todos siguen el rumbo que la vida les marca sin murmurar de los demás. No hay sitio más  conveniente,  y  tú  lo  sabes.  El  mundo  está  revuelto  y  no  es  cuestión  de  andar ahora  de  la  ceca  a  la  meca  en  peregrinación.  Tú  te  moriste  antes  que  yo  y  yo  me quedé con tu parte del negocio, qué le vamos a hacer. Si hubiera sido al contrario te habría tocado a ti estar aquí bregando. ¡Ay, si pudiésemos empezar la vida de nuevo con todo lo que tenemos aprendido, con todo lo que llevamos escarmentado! Pero las cosas son como son y ya no hay vuelta atrás. No nos es posible cambiar de piel. El diablo  sabe  de  sobra  lo  que  busca  y  lo  que  de  cada  cual  puede  esperar.  Nos  anda acechando a la vuelta de la esquina para, al menor descuido, llevarnos tirados de los pelos.  Hay  quienes  sostienen  que  es  mentira,  que  Satanás  no  existe,  que  es  solo  un invento  de  los  hombres  para  conjurar  el  mal  que  todos  llevamos  dentro,  y  van  y  se burlan  de  sus  tretas,  y  le  dicen  «¡fus,  fus!,  ¡desaparece  echando  pestes,  Satanás  so cabrón, que no eres más que un espantajo imaginario!», y se quedan tan anchos. Pero no  es  así.  Yo  sé  que  no  es  así.  Eso  es  lo  que  le  gustaría  al  enemigo,  que  todos  le tuviesen por fantoche. Su mejor artimaña es volverse inexistente para que nadie crea en  él  y  así  hacer  de  las  suyas  a  su  antojo.  Pero  no  me  dejaré  engañar  de  nuevo, Agustina. Yo ya le vi una vez comportarse como suele. Fue en mi juventud, tenía las facciones  del  que  siempre  es  fiel  a  sus  propósitos  y  engaña  a  los  demás  para cumplirlos.  Pero  hasta  al  diablo  se  le  ve  el  plumero.  Solo  es  un  ángel,  un  espíritu caído del cielo por soberbio que se estampó en este mundo para hacernos sufrir. Cayó de cabeza y se dejó los cuernos en el golpe. Así nos fue.
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La vida en la sierra no era descansada. Pese a no haber terminado aún el otoño, el viento  frío  que  por  las  noches  azotaba  el  campamento  hacía  que  tuviéramos  que amontonarnos alrededor de las hogueras, bien envueltos en mantas, para no amanecer congelados. Dormíamos al raso en repechos protegidos por las rocas. En las atalayas de  las  sierras  los  refugios  abundan;  solo  es  cuestión  de  disputárselos  a  las  bestias. Espacio  no  faltaba  y  la  intendencia  era  correcta.  Hacíamos  un  almuerzo  y  una  cena caliente casi a diario y tampoco nos faltaban los mendrugos con los que desayunar al amanecer.  Cuando  se  es  joven  los  huesos  no  protestan  y  hasta  la  tierra  dura  parece hecha  de  crin.  El  campamento  no  era  mal  sitio,  después  de  todo.  Carecía  de comodidades, eso es cierto, pero aportaba otras ventajas más indómitas y enseguida me adapté a la vida montaraz.

Mataperros  tenía  instalada  su  guarida  en  el  cobijo  de  una  gruta.  Se  entraba  por una  hendidura  que  asomaba  sobre  el  saliente  de  unas  peñas  cubiertas  de  aligustre. Desde  allí  despachaba  los  asuntos  de  la  partida.  Dentro  tenía  un  camastro  con  una estampa  encima  de  la  Virgen  del  Pilar,  una  mesa  con  mapas  desplegados,  varios tocones por taburetes y una cómoda con un aguamanil. Sobre ella colgaba un trozo de espejo siempre alumbrado por la luz de un candil, ante el que Mataperros se afeitaba esa barba espesa que le crecía rizada hasta los pómulos. Verle recién aseado saliendo altanero  de  su  guarida  de  lobo  era  alegría  para  mis  ojos,  legañosos  aún  de  por  la noche. Su apostura a esas horas tempranas era aún más masculina que durante el resto de la jornada. Parecía un ángel del cielo recién posado, pero no un ángel blando de esos nimbados de algodones que pintan los cursis, sino uno de esos duros que siegan con espadas las vidas de cuantos contrarían la voluntad de Dios. El campamento se activaba nada más verlo aparecer y en los pucheros puestos en las lumbres empezaba a hervir el café.

Cuando  el  día  de  mi  rescate  llegamos  al  lugar  donde  paraba  la  partida,  todo andaba  manga  por  hombro.  El  orden  no  brillaba  ni  por  su  ausencia  y  más  parecía aquello  baraúnda  de  proscritos  que  campamento  militar.  Pero  entre  aquellas  gentes rudas cuajaban las ganas de combate y todos vinieron a nosotros al vernos llegar.

—¿Cuántos franceses habéis despachado?

—No  había  franceses,  pero  traemos  botín  —respondió  uno  de  los  guerrilleros, enseñando  las  bolsas  de  don  Bambridge—.  Eran  de  unos  ingleses  cortijeros  que pretendían huir de España. Ahí los hemos dejado, medio en cueros, para que los lobos se los coman.

—¡Pobres alimañas!

—Son los tiempos que corren. Les gustará el bocado.

Mataperros  me  puso  al  cuidado  de  una  de  las  cocineras,  que  además  tenía  por cometido  el  de  preparar  las  raciones  que  llevaban  luego  en  los  zurrones  los guerrilleros cuando salían de batida. Se llamaba Brígida Suelves, pero todos le decían la  Romero  porque  antes  de  unirse  a  la  partida,  cuando  iba  de  pueblo  en  pueblo vendiendo menajes, siempre llevaba prendida en el vestido una ramita de romero para propiciar la buena suerte.

—Romero,  esta  cría  es  para  que  te  ayude  en  la  faena  —le  dijo  Mataperros mientras yo descabalgaba—. Enséñale lo que se hace por aquí y ojo con ella, no vaya a salirnos ladina.

La Romero frunció el ceño al verme allí de pasmarote, desconcertada y sin saber qué hacer.

—Tiene  cara  de  sabandija  —dijo  gruñendo.  Entonces  empezó  a  palparme  el cuerpo—. Está en el puro hueso —concluyó tras sobarme las costillas—. Habrá que darle tocino para que vaya entrando en carnes.

La  Romero  refunfuñó,  pero  acató  las  órdenes  que  Mataperros  le  daba.  Lanzó juramentos  al  aire,  refunfuñó  unas  cuantas  veces,  pero  a  la  postre  no  tuvo  más remedio que tomarme a su cargo. No se le escapó tampoco al guerrillero el darle la instrucción de que cuidase bien de mí mientras estuviera en el campamento, no fuera que a alguno de sus hombres se le nublara el entendimiento y osara entretenerse con mi  lozanía.  No  quería  problemas  de  faldas  en  la  partida  y,  menos  aún,  que  se malgastasen en placeres las fuerzas que se tenían reservadas para combatir al francés.

—¡Además de mi cruz, ama de cría! ¡Hay que amolarse! —volvió a protestar la Romero  cuando  Mataperros  se  hubo  ido—.  Venga,  niña,  a  la  fuente  a  fregar  los perolos;  vas  a  enterarte  tú  de  lo  que  es  andar  ciscando  por  los  riscos  —dijo refunfuñando con una voz adusta y caballuna que le brotaba al galope de la garganta.

Eran pocos hombres aún en la partida en aquellos primeros tiempos de la guerra; no  más  de  cuarenta,  pero  todos  recios,  eso  sí,  fuertes  como  castillos  y  decididos, sobre todo, a dar al enemigo saludos de a tiros y bienvenidas de cuchillos clavados en el  abdomen.  En  aquellos  hombres  solo  el  instinto  gobernaba.  Las  jerarquías  y  los mandos  no  venían  dispuestos  por  el  uniforme  o  por  el  rango,  sino  por  el  valor  y  el arrojo  de  cada  cual.  Se  habían  echado  al  monte  por  instinto,  unos  para  tomarse  la justicia por su mano, otros por inflamado patriotismo y hasta algunos para defender la causa  sempiterna  de  la  religión.  Todos  se  conocían  las  sierras  al  dedillo  y  no  había sendero  por  los  pinares  o  guarida  entre  las  breñas  que  no  se  supiesen  de  memoria. Había de todo entre ellos: pastores, campesinos, sacamuelas, mozos de posta y hasta quienes se pasaron del bandidaje a la guerrilla con la pretensión de saldar sus cuentas con  la  autoridad.  Todos  valían  para  el  fin  patriótico  de  levantarse  contra  el  invasor. Cualquier mano era buena para empuñar un arma y la guerrilla no hacía remilgos a los valientes. Cada uno de aquellos hombres poseía un motivo válido para estar allí junto  a  los  otros,  viviendo  al  abrigo  de  las  estrellas,  acechando  con  la  astucia  del águila y deslizándose con el sigilo del lobo antes de lanzarse a por la presa. Pero sus razones, a la postre, daban lo mismo: lo importante era que todos juntos anduvieran bien dispuestos a sacrificar sus vidas en aras de la independencia de la nación.

La  partida  de  Mataperros  era  una  de  las  primeras  que  habían  cuajado  por  los montes de Castilla la Vieja. Se hablaba de otros cabecillas que tenían a sus hombres al  acecho  del  francés.  Por  las  sierras  en  las  que  andábamos  también  campaba Jerónimo Merino, un cura soez y elemental, pero de gran astucia, que se ensañaba de lo lindo con los franceses cuando eran cogidos desprevenidos y en desproporción. Se empezaba  también  a  hablar  del  Empecinado,  más  fanático  aún  que  el  cura  Merino, aunque  no  tan  brutal,  de  Espoz  y  Mina,  de  Zurbano  y  de  otros  tantos  más,  todos sañudos con el enemigo y a los que la historia no habría de ponerles en pedestales de renombre por esas injusticias que a veces se trae.

Pronto me fui enterando de los rudimentos de la vida en la sierra. Los primeros días estuve despistada, dudando si había hecho bien en rogarle a Mataperros que me llevara con él. Los hombres me miraban con recelo y evitaban hablarme. A algunos se les notaba en las caras el desconcierto por mi presencia en el campamento; otros se limitaban  a  mirarme  de  arriba  a  abajo  como  si  fuese  un  bicho  raro.  ¡Pobres guerrilleros anónimos, todos ya olvidados de las gentes, adónde habréis ido a parar! Eran  seres  feroces,  maltratados  por  la  dureza  de  una  vida  miserable  que,  lejos  de ofrecerles  oportunidades  para  prosperar,  tan  solo  les  proporcionaba  la  connivencia con la muerte. Casi todos habían convertido su huida al monte en una especie de acto espontáneo de redención, como si por medio de las armas sus existencias irrelevantes hubieran adquirido de repente un sentido superior. No tenían miedo al futuro porque no  contaban  con  él  y,  por  lo  general,  se  les  notaba  felices,  aunque  solo  fuese  por respirar.

De  entre  todo  aquel  grupo  de  gente  había  dos  personas  que  conformaban  la cúpula  de  mando  de  Mataperros.  Uno  era  un  hombre  largo,  fibroso,  con  una  cara angulosa presidida por esos ojos llenos que se les ponen a los buitres ante la carroña reciente. Desconfiaba de todo y era parco en palabras. A este le decían Paco el Diago y  todos  respetaban  su  autoridad,  más  por  el  temor  a  sus  malos  humores  que  por  el acatamiento  de  una  supuesta  jerarquía.  Era  proclive  el  Diago  a  tirar  enseguida  de navaja  para  solventar  cualquier  disputa.  La  tenía  fácil  y  afilada.  No  parecía  hombre que  gustase  de  bromas  ni  de  jaranas.  Era  duro  de  entendederas  y  rumiante  de pensamientos que jamás volcaba al exterior. Llevarle la contraria nunca suponía buen asunto, so pena de querer vérselas con él en un mano a mano a sangre.

El  otro  de  los  que  mandaban  parecía  la  antítesis  del  primero:  era  corpulento, cuellicorto, bonachón y  andaba siempre con  una sonrisa perdida  entre su abundante barba blanca. Se llamaba Juan Mojamas. Había ejercido de cirujano sangrador y sabía atender  heridas,  y  aun  curarlas,  con  emplastos  de  plantas  silvestres.  Conocía  de  las hierbas sus propiedades terapéuticas y siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás. Era hombre socarrón, descreído, bien templado por la madurez y por el vino, y al que las penurias de los caminos no le habían quitado la alegría de vivir. Decían de él que se  había  unido  a  la  partida  de  Mataperros  por  un  encontronazo  tenido  con  los franceses  cuando  iba  camino  de  Aranda  de  Duero  para  sacarle  una  muela  al corregidor.  Los  soldados  que  le  vieron  montado  en  burro,  sudado  y  sin  resuello  a causa  del  calor,  tuvieron  a  bien  reírse  a  su  costa  y,  para  pasar  el  rato,  le  hicieron ponerse a rebuznar a cuatro patas despojado de ropas y de dignidad. Le incrustaron una penca de acelga entre las nalgas a modo de rabo largo y le cargaron encima sus petates. Después de reírsele en las barbas le tuvieron medio día a pleno sol, uncido a un  palo  y  dando  vueltas  a  una  noria,  sacando,  sin  parar,  agua  del  pozo  hasta  que  el calor  le  dejó  exhausto  y  de  la  boca  seca  no  le  salieron  más  rebuznos.  Luego  le molieron  a  golpes  y  algunos  hasta  se  orinaron  en  su  cara.  Le  robaron  los  utensilios del  oficio  y  lo  dejaron  allí  tirado  a  su  suerte.  Un  pastor  lo  encontró  de  madrugada privado de conciencia y le salvó la vida a duras penas con leche de cabra, infusiones de boldo y mucho mimo y atención. Dos días le tuvo delirando en una paridera hasta que  fue  recuperando  la  salud.  Desde  entonces  juró  venganza  a  muerte  contra  el francés.

Lo primero que hizo una vez recuperado fue emboscarse en un camino y aguardar el  paso  de  algún  destacamento  enemigo.  Cuando  le  desfiló  su  presa  por  delante  se contuvo  las  ganas  hasta  que  llegó  el  último  de  los  rezagados.  Se  le  tiró  entonces  al cuello  y,  con  una  mano  tapándole  la  boca  para  evitar  los  gritos,  le  fue  arrastrando monte arriba hasta el abrigo de unas peñas. Allí le ató las manos a la espalda, le quitó el  uniforme  y,  con  una  navaja  cabritera,  lo  desolló  vivo.  Pretendía  salarle  luego  las tripas,  pero  el  soldado  no  pudo  resistir  el  sufrimiento  y  expiró  al  sentir  el  primer puñado  caer  sobre  su  vientre.  Aun  así,  Juan  Mojamas  insistió  en  su  propósito  y  lo hizo salazón.

El pellejo de aquel francés lo puso a curtir y lo llevaba siempre en su morral, de amuleto contra la mala muerte, escrito con una leyenda que, según decía, se la había oído pronunciar a un poeta patriota y que rezaba así: Al francés muerte le des, y si es afrancesado,  sin  cuidado,  y  se  lo  enseñaba  a  todo  el  que  se  lo  pedía,  pero  solo  si antes se dejaba contar la historia de su primer soldado muerto.

Mojamas, pese a la ferocidad que apareja la guerra, era hombre de bien que, en otras circunstancias, habría seguido con su cometido de sanar a la gente sin meterse en jaleos ni buscar en la vida más que un poco de sosiego. Los tiempos duros son los que  marcan  a  las  personas,  los  que  las  condicionan  y  malean.  La  guerra  es  un detonante que saca a flote lo mejor y lo peor de cada cual. Hay quienes de apocados se vuelven héroes y emprenden acciones, antes inconcebibles. También los hay que, de  la  noche  a  la  mañana,  mudan  el  comportamiento  y  dejan  aflorar  su  lado  más salvaje, cometiendo atrocidades a troche y moche para insuflar en los demás temor y así conseguir respeto. La naturaleza humana es una incógnita y nunca se sabe lo que esconde  una  sonrisa  o  una  lágrima.  Tiempos  duros  fueron  aquellos  y  muchas carnicerías  hube  de  ver,  pero  detrás  de  la  barbarie,  del  fanatismo,  de  la  obcecación por  echar  a  los  soldados  de  Napoleón  del  suelo  patrio,  pude  comprobar  también  en algunas gentes una veta clara de compasión que los diferenciaba de las bestias. Esas briznas desperdigadas de bondad aliviaban a veces los pesares del corazón, como si a través de estos  individuos esporádicos la  divinidad hubiera querido  mostrar el amor por sus criaturas.

La Romero, poco a poco, fue tomándome ley y me acogió bajo su cuidado, no ya por  el  mandato  que  le  había  hecho  Mataperros,  sino  por  su  propia  apetencia  y compromiso. Yo, igual que hiciera con McKinkey en el cañonero inglés, la ayudaba a ordenar  las  provisiones,  preparar  los  almuerzos  y  repartir  las  raciones.  Lo  cierto  es que no aprendí poco con ella: la mano que adquirí para las judías con oreja y pie de cerdo o para tostar migas ruleras me valió luego para conquistar más de un estómago y  hacer  mi  santa  voluntad  con  petimetres,  lechuguinos  y  peleles  de  diversa  clase  y condición, cada uno de su padre y de su madre, pero todos emparentados por parte de gula.

Al principio los días pasaron lentos en el campamento de Mataperros. La Romero se  me  quedaba  mirando  muchas  veces  como  traspuesta,  sobre  todo  por  las  noches, cuando nos calentábamos a la lumbre.

—¿Tú  de  dónde  eres,  mi  niña?  —me  preguntaba  intrigada—;  tienes  la  cara  de pájaro y los ojos parece que te los han pegado con pez. —Y entonces ponía los dedos índices en las esquinas de los párpados y se estiraba la piel hacia atrás para sacarse ojos rasgados como los míos, pero tan solo le salía una expresión grotesca y atontada que hacía reír.

—Nací en las Filipinas.

—¿Y eso es España?

—Sí, pero de ultramar.

—¿Donde Valencia?

—Un poco más allá.

Mis  rasgos  indígenas  llamaron  al  principio  la  atención  en  el  campamento,  pero enseguida se acostumbraron a verme por allí. Para aquellas gentes simples, puestas de repente en la tesitura de llevar al límite sus vidas, tenerme a su lado les supuso una especie  de  privilegio  que  en  el  fondo  les  hacía  sentirse  afortunados.  No  tardaron  en interesarse  por  mi  suerte.  Poco  a  poco  me  fueron  aceptando  como  una  más  de  la partida.  Decían  que  les  traía  buen  fario.  Sin  embargo,  no  todos  me  querían  por  allí. Mataperros, por ejemplo, seguía manteniendo una actitud distante. Era prudente y no se  dejaba  llevar  por  el  afecto  o  la  emoción.  Otros,  como  le  pasaba  al  Diago, manifestaban su rechazo por las claras y no cesaban por ello de atosigar a Mataperros para que me largara del campamento.

—Tienes  que  sacártela  de  aquí  o  habrá  jaleo  con  los  hombres.  Una  mujer  como esa nada bueno nos puede traer.

Me  fui  haciendo  a  la  sierra  pese  a  todo.  El  campamento  crecía.  Hombres  y mujeres venían a unírsenos de todas partes. Yo me sentía a gusto en el monte, pero cada  día  que  pasaba  más  notaba  el  recelo  de  Mataperros  hacia  mí.  Se  arrepentía  de haberme traído con él, lo notaba en sus miradas. Un día se lo dije a Juan Mojamas:

—¡Bah,  muchacha!  Tú  no  te  preocupes.  Lo  que  pasa  es  que  a  Mataperros  le ponen nervioso las mujeres, eso es todo. Las viejas y las pellejas le dan igual, pero tú, que eres hermosa, le preocupas. En el fondo lo que teme es que los hombres un día vayan y se peleen por tu culpa y él no los pueda contener, pero no le hagas caso, ya se le pasará y a lo mejor hasta le acabas gustando.

Mojamas sostenía que a Mataperros no le placían las mujeres y llegó a insinuarme que  era  medio  cura.  Yo  no  me  lo  creí  demasiado  y  seguí  con  lo  mío  hasta  que  una noche se me acercó y, sin que viniera a cuento, me hizo una pregunta extraña:

—¿Tú sabes quién es la Virgen María? En las tierras de indios de las que vienes seguro que no sabéis cosas de misa.

—¡Claro que sé quién es la Virgen! —le contesté riéndome.

Mataperros  se  puso  entonces  a  hablarme  de  una  manera  muy  confusa  sobre  las vidas  de  los  santos  y  los  misterios  pajareros  de  la  Santísima  Trinidad.  Parecía  un misionero  que  tratara  de  convertirme  a  la  religión  verdadera,  y  así  estuvo  un  buen rato diciendo tonterías celestiales hasta que Mojamas se dio cuenta e intervino:

—Dios  ha  querido  ponernos  a  prueba  y  nos  ha  mandado  a  esa  ralea  de  Satanás que es el francés. Son todos descreídos y profanan las iglesias a su antojo. Dicen que, cuando  una  escabechina  que  hubo  en  París  en  la  que  a  los  reyes  les  cortaron  la cabeza, convirtieron las iglesias en prostíbulos y que los soldados entraban en ellas a fornicar montados a caballo. Nunca jamás se ha visto semejante blasfemia. Hay que largarlos de España antes de que se les ocurra empezar a hacer lo mismo por aquí. Y Rosario va a ayudarnos. Que no te quepa duda con eso.

Mataperros, sin decir nada, se levantó de donde estábamos y, meditabundo, se fue a su gruta a rumiar la acrimonia de sus pensamientos.

Si Mataperros recelaba de mi presencia en la partida, lo del Diago llegó a ser pura inquina.  No  me  podía  ni  ver,  el  desgraciado.  Casi  nunca  me  dirigía  la  palabra  y, cuando lo hacía, utilizaba un tono hosco y esquinado. Me evitaba lo más que podía, pero muchas veces le pillaba mirándome de refilón, como si analizara a escondidas el comportamiento  imprevisible  de  una  alimaña.  Yo  intentaba  ser  amable  con  él  y,  a veces, le llevaba la escudilla con el rancho, pero él la cogía sin mirarme y se llevaba de inmediato la cuchara a la boca para no tener que darme ni las gracias. El Diago era un  hombre  frío  y  desapacible.  Nadie  en  el  campamento  lo  tenía  en  buena  ley. Mataperros, sin embargo, lo trataba con respeto por las dotes que mostraba a la hora de rastrear una pista, meterse por los atajos de las sierras y, sobre todo, por la sangre fría que le echaba al acercarse a los pueblos disfrazado para obtener información. Su disfraz  preferido  era  el  de  vieja.  Con  todo  lo  alto  que  era,  se  encorvaba  sobre  sí mismo hasta quedar hecho un ovillo y, con una pañoleta que se ponía en la cabeza y un garrote en la mano, se hacía pasar por pordiosera. La voz la impostaba que daba gusto oírle. Parecía de bruja cascarrabias y, si asomaba un poco la cara por debajo del pañolón, tampoco se le notaba el fingimiento pues tenía una nariz muy prominente, salida  por  lo  menos  medio  palmo  de  una  cara  angulosa  y  huesuda  como  de  arpía verdadera. Se sentaba el Diago en las plazas de los pueblos o al borde de los caminos como si anduviera a la caridad y, cuando pasaba por delante algún soldado francés, le pedía limosna y aprovechaba para sacarle información.

«¿Adónde os llevan, majos, tan galanes?», y los franceses, a menudo confiados, le soltaban  cuanto  él  quería  oír.  Luego  corría  a  darle  el  soplo  a  Mataperros  y  así, entrambos,  organizaban  las  emboscadas  con  las  que  teníamos  martirizado  a Napoleón.

A Mataperros le gustaba atacar sobre seguro y no exponía la vida de sus hombres al tuntún. Solía deleitarle especialmente caerle a un pelotón de infantería al paso de algún desfiladero. Se emboscaban sus hombres entre las peñas y los matojos a ambos lados  de  la  garganta  y,  a  una  orden  suya,  comenzaban  a  darles  tiros  sin  parar.  Los franceses, desconcertados, salían corriendo en estampida y, al separarse unos de otros y  no  responder  al  fuego  enemigo  con  disciplina,  caían  en  la  trampa  del  desorden  y morían  acribillados  como  chinches.  El  ataque  solía  durar  pocos  minutos  y  buscaba, ante  todo,  la  sorpresa  y  el  desconcierto  del  enemigo.  Era  crucial  que  no  les  diera tiempo a reaccionar. Cuando lo hacían, ya por que fuesen muchos en número, ya por la pericia de sus comandantes, Mataperros y sus hombres desaparecían monte arriba, cada  cual  por  su  lugar,  para  dificultar  la  persecución.  Luego  se  juntaban  todos  en alguna aldea de los contornos y se echaban las cuentas de las bajas propias, si es que las había, y hacían repaso de las ocasionadas a los franceses: «Yo he matado siete», «yo  tres  y  a  un  capitán»,  «yo  le  di  al  abanderado  con  el  trabuco  y  le  puse  el  trapo llenito de agujeros», y así reían, disipaban las tensiones y se reafirmaban en su misión suprema  de  expulsar  de  la  patria  al  invasor.  En  cada  uno  de  los  integrantes  de  la partida  puede  decirse  que  había  una  manera  de  entender  la  lucha,  una  manera  de hacer  la  guerra,  una  manera  de  matar.  La  del  Diago  era,  sin  duda,  la  más  temible, pues  lo  hacía  a  sangre  fría,  usando  la  saña  en  vez  de  la  razón,  más  como  carnicero que como patriota, con mala idea y sin conmiseración con los rendidos. Tenía a los franceses  por  una  plaga  que  había  que  exterminar  a  toda  costa.  La  guerra enmascaraba sus sentimientos, si es que acaso los tenía. Para él, la vida no era un bien preciado,  sino  una  circunstancia  carente  de  valor.  Cada  combate  era  tan  solo  el principio de un deber que no tendría fin hasta derrotar al emperador.

Causaba  escalofríos  ver  a  todos  esos  hombres  de  la  partida  volver  triunfantes  al campamento y escucharles vanagloriarse de las hazañas bélicas que habían llevado a cabo,  pero  también  una  alegría  indescriptible  por  tenerlos  allí,  sanos  y  salvos. Durante  el  tiempo  que  anduve  con  ellos  nunca  me  llevaron  de  emboscada.  Por  ser mujer estaba adscrita a las labores más prosaicas de la intendencia bajo la supervisión directa de la Romero. No tenía elección. Lavaba, fregaba, organizaba la despensa con los productos que los aldeanos nos iban entregando para nuestra manutención: carne, tocino  curado,  huevos  frescos,  quesos,  gallinas,  embutidos,  salazones  de  pescado, cestos  de  hortalizas,  canastas  de  pan  y  todo  con  cuanto  podían  contribuir  a  nuestro sustento y estaba en sus manos ofrecer.

Cuando  la  partida  salía  de  campaña,  nos  quedábamos  las  mujeres  en  el campamento, protegidas por unos cuantos guerrilleros que hacían guardia día y noche en  las  barbacanas  de  las  rocas,  vigilando  los  montes  y  las  sendas,  no  se  fuera  a acercar  por  sorpresa  alguna  expedición  enemiga.  Todas  disponíamos  de  armas, cachorrillos  y  fusiles  mayormente,  pero  aquellas  mujeres,  recias,  viriles, escarmentadas  por  la  fatalidad,  en  un  momento  de  peligro  habrían  sido  capaces  de enfrentarse cuerpo a cuerpo con navajas, puños y mordiscos sin ninguna dificultad. A Mataperros  no  le  agradaba  demasiado  tenernos  en  la  sierra.  Nada  decía  al  respecto, pero se le notaba en el desdén del trato. Accedía a ello tan solo por la utilidad de tener la intendencia resuelta y contentos a los hombres, pero, si por él hubiera sido, a todas nos  habría  echado  de  allí  a  patadas.  Como  bien  me  había  dicho  Juan  Mojamas, pensaba  que  la  presencia  de  mujeres  podría  dar  lugar  a  riñas  y  trifulcas  y  no  eran tiempos  aquellos  para  vaciar  la  violencia  entre  gentes  del  mismo  bando.  Lo  que estaba bien claro era que, de todas aquellas comadres, era yo, por rara, la que menos pintaba en aquel lugar y, por hermosa, la que más riesgo tenía de encender el rijo de los guerrilleros.

—Tú  no  te  preocupes,  Rosario  —insistía  Juan  Mojamas—,  que  aquí  estás  en  tu sitio. —Pero él lo decía para que yo no le diese vueltas al asunto y pudiera vivir en paz.

Lo  cierto  era  que  el  Diago,  mohíno  y  urdidor,  no  hacía  más  que  insistir  a Mataperros  para  que  me  echase  del  campamento  porque,  si  no  —siempre  con  la misma cantinela— tarde o temprano provocaría una reyerta que habría de saldarse a navajazos. Yo sabía que el Diago ponía en la mente de los otros lo que solo pasaba por  dentro  de  la  suya.  Estaba  claro  que  me  quería  para  sí.  Cuando  le  pillaba mirándome de refilón, notaba en sus ojos las brasas del deseo. Me desnudaba con la vista y le torturaba el verme sonreír a los demás. Nunca se me insinuó, pero tampoco creo que su orgullo se lo hubiera permitido. Que deseaba poseerme, estaba claro. Si por las buenas o por las malas, eso ya no lo sé. Tal vez me hubiera forzado sin más, pero no tenía el coraje necesario para enfrentarse después a Mataperros. Lo que más le desquiciaba en todo caso era darse por aludido, saber que yo me percataba de sus deseos y que, por ello, era sabedora de sus limitaciones.

Un día el Diago perdió la paciencia y puso a Mataperros en la tesitura de elegir entre él o yo. La Romero y yo andábamos cerca y los oímos discutir:

—Tú  verás,  pero  a  mí  no  me  gusta  cómo  gobiernas  la  partida.  Pasamos demasiado  tiempo  en  el  monte  y  los  hombres  se  entumecen.  Hay  que  bajar  a  los caminos  más  a  menudo  y  darles  bien  dados  a  los  franceses,  aunque  haya  que arriesgar.  En  esta  partida  tuya  sobran  mujeres  y  faltan  fusiles,  y  así  no  se  puede progresar. O arreglas esto pronto o yo me largo de aquí con viento fresco, tú verás.

—Las mujeres hacen lo que de suyo les corresponde. Ayudan en lo que deben y ya está —repuso Mataperros, contrariado por el ultimátum del Diago—. Ni sobra ni falta ninguna. Son las que son y no hay más que hablar.

—Esa  mujer  lleva  dentro  al  enemigo  —sentenció  el  Diago  refiriéndose  a  mí—. No la debiste haber traído. ¿Quién te asegura que no es una espía de los franceses? ¿No te has fijado en los ojos que tiene? No son de fiar. Muy rara me parece a mí esa historia  que  cuenta  del  inglés  y  su  mujer.  Deberíamos  haberlos  fusilado  a  todos cuando los cogimos. Pasé hace poco por el lugar y no vi rastro de sus huesos. Alguien les debió ayudar a salir con vida de la sierra. No me extrañaría que los franceses nos dieran un susto un día de estos por culpa de esa mujer.

—Eso que dices son desvaríos, Diago.

—¿Desvaríos? Tú sabrás, Mataperros. No voy a disputarte la autoridad, pero con ella aquí yo no ando a gusto. Barrunta mal agüero. Si quieres que se quede, seré yo el que se tenga que marchar. Hay otras partidas por las sierras a las que unirme. Y puede que mejores que la tuya —sentenció el Diago con desdén.

Mataperros hizo el ademán de echarse mano a la faca, pero la Romero intervino:

—Tú  a  ese  ni  caso,  Mataperros,  que  es  un  resentido.  Anda  y  que  se  largue  con viento fresco si le da la gana. Él sí que trae el mal agüero, que solo de verle le entran a una retortijones.

El Diago le hizo corte de mangas a la Romero, se dio media vuelta y se fue a lo suyo,  mohíno,  sin  que  mediasen  más  palabras.  Así  quedó  el  asunto  y  no  hubo  nada más por el momento.

Una  mañana,  la  Romero  me  mandó  a  llevarle  a  Mataperros  su  desayuno  —una taza de café y una rebanada de pan con membrillo—. Al verme asomar por la gruta, me habló con dureza.

—¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí?

—Te traigo el desayuno. La Romero me manda.

—Pues déjalo sobre la mesa y lárgate. Tú no eres quién para traerme nada, así que no vuelvas a acercarte por aquí. ¿Te has enterado?

Yo agaché la cabeza y me marché. Aquella reacción desabrida me dejó caído el ánimo y en lo sucesivo evité acercarme a él. Me esmeré en realizar con discreción las tareas de intendencia y en pasar lo más desapercibida posible para que nadie pudiera sacarme pegas o murmurar de mí. Por el momento, no pretendía otra cosa que estar allí sin otro beneficio que el de respirar hondo ese aroma a resina y optimismo que el monte confería. Aquel olor despejaba él ánimo y purgaba las tristezas. Por las noches, echada sobre mantas y mirando las estrellas, pensaba que era a eso a lo que debía oler la  libertad.  Estremecerme  con  la  oscuridad,  acurrucarme  junto  a  la  hoguera  hasta quedar  dormida,  despertarme  al  amanecer  liada  en  mantas…  eran  sensaciones placenteras que me hacían sentir bien, dueña por primera vez de mi propio destino. Y así, en medio de la guerra, empecé a ser feliz.

A raíz de las desavenencias que el Diago tuvo con Mataperros, la partida salió a batir caminos más a menudo. Estaban dos o tres jornadas fuera del campamento, se fogueaban  en  alguna  escaramuza  y  luego  regresaban  y  nos  traían  munición. Mataperros  supervisaba  las  acciones  a  acometer.  Los  hombres  le  obedecían  sin rechistar.  Él  los  conocía  de  sobra  y  sabía  de  qué  pie  cojeaba  cada  uno.  El  Diago  le seguía dando consejos y algunas veces también lo hacía Juan Mojamas, pero aun así les hacía un caso relativo, como queriéndoles subrayar a cada instante que el mando de la partida le correspondía solo a él.

—Ese de las narices largas —me dijo un día la Romero refiriéndose al Diago— quiere que te vayas con viento fresco porque se le hace la boca baba cuando te huele. Esa es la única verdad.

—Eso mismo creo yo, Romero.

—Le  traes  por  el  camino  de  la  amargura.  Ten  cuidado,  niña,  que  los  hombres despechados son capaces de lo peor.

La  Romero  no  era  tonta  y  se  daba  cuenta  de  todo.  Oír  de  su  boca  aquellas palabras  no  me  hizo  ningún  bien.  Estaba  claro  que  los  dos  no  íbamos  a  poder permanecer mucho más tiempo en el mismo sitio. O se marchaba el Diago o me iba yo. El cuándo, era algo que estaba aún por ver.




3

EL CURA DE FONTENEBRO

 

Los  vientos  que  traían  el  otoño  empezaban  a  deslizarse  sierra  adentro.  Aunque todavía los días eran largos, se notaba la proximidad de otra estación que cubriría el cielo de gris y los montes con el amarillo luminoso de las hayas. Aquel primer verano de  la  invasión  francesa  estaba  llegando  a  su  fin.  Las  gentes  afines  a  la  partida  nos iban  trayendo  noticias  del  levantamiento  de  pueblos  enteros  a  lo  largo  y  ancho  de España. Se habían constituido en la clandestinidad Juntas Provinciales y Comarcales que coordinaban las acciones de resistencia contra el ejército invasor. La sensación de guerra  no  estaba,  sin  embargo,  extendida  del  todo  por  España.  Napoleón  había sentado en el trono del reino a su hermano José y, en apariencia, todo se circunscribía a  una  sucesión  dinástica  en  la  que  la  continuidad  del  orden  y  la  ley  estaban garantizadas. Había mucho español afrancesado que celebraba la llegada de la nueva administración napoleónica y que no tenía reparos en aplaudir a plena luz del día la presencia  del  amigo  francés.  Pese  a  que,  en  términos  generales,  los  sentimientos  de odio y repulsa hacia el ejército invasor estaban bien extendidos entre el pueblo que lo sufría,  las  gentes  más  pudientes  y  refinadas  no  habían  aún  tomado  conciencia  del insulto  que  se  les  hacía  al  ocuparles  la  patria,  al  contrario,  todos  estos  afrancesados veían al nuevo rey José I como una oportunidad histórica para modernizar España y ventilarla  de  esa  lacra  reaccionaria  dejada  por  los  siglos  pretéritos.  No  obstante  el optimismo  de  los  partidarios  de  José  Bonaparte,  empezaban  ya  a  difundirse  por  los cuatro puntos cardinales las noticias de la derrota del general Dupont en Bailén. Los ánimos  incendiaban  los  corazones  de  los  sublevados.  Se  decía  incluso  que  el  rey Fernando  de  Borbón  había  escapado  de  su  castillo-prisión  en  Valençay  e  iba  a regresar a España para comandar sus ejércitos. El sentimiento patriótico corría como la pólvora por el pueblo llano, que es el que inclina las balanzas con la fuerza de la masa,  pero  la  resistencia  a  las  tropas  de  Napoleón  aún  no  había  cuajado  en  una organización eficaz y centralizada que gestionara las necesidades de los combatientes y  estableciese  una  estrategia  militar  común.  A  falta  de  planificación,  el  instinto,  el odio  y  el  desorden  eran  los  tres  factores  que  gobernaban  la  resistencia.  Muchos hombres  se  habían  echado  al  monte  de  manera  espontánea  y  habían  hecho  de  él  su refugio  y  su  arma  de  combate.  Interceptaban  los  correos  del  enemigo  o  atacaban  a pequeños destacamentos de soldados y huían de inmediato por trochas y veredas que solo  ellos  conocían.  Algunas  de  las  partidas  organizadas  a  principios  del  verano, como la de Jerónimo Merino o la del Empecinado, tenían ya sus buenos doscientos o trescientos hombres armados con fusiles y carabinas. Otras, como la de Mataperros, aun  teniendo  menos  hombres,  eran  incluso  más  dañinas,  pues  apareciendo  y desapareciendo con mayor rapidez desesperaban a los franceses. Además, al conocer bien el terreno, llevaban la ventaja de la sorpresa y multiplicaban por ello la eficacia de  sus  ataques.  Todos  los  hombres  de  las  partidas  compartían,  en  cualquier  caso,  la misma saña de ver la sangre del francés tiñendo de rojo el polvo de los caminos. Los oficiales del ejército imperial empezaban a darse cuenta de que esta vez su enemigo era  distinto:  acostumbrados  a  luchar  en  Europa  contra  ejércitos  visibles  y organizados, se enfrentaban ahora a una amenaza imprevista, pero devastadora. Los guerrilleros les caían encima sin aviso y cuando menos se lo esperaban. No daban la cara,  los  condenados,  solo  tiraban  de  trabuco,  causaban  bajas  y  desaparecían  de repente como si la tierra se los hubiera tragado. Los generales franceses caían en la cuenta de que las armas de las que disponían no les iban a servir de mucho en aquella guerra innoble, pues no se enfrentaban a un ejército verdadero, sino a lo que resulta mucho  más  temible,  a  un  pueblo  sublevado  y  herido  en  su  dignidad.  Si  Napoleón pretendía  subyugar  aquellas  tierras  de  las  Españas  iba  a  tener  que  modificar  su estrategia militar y emplear armas muy distintas, armas desconocidas hasta la fecha, armas que ningún ejército hubiera empleado jamás.

Una mañana de esas ya frías del mes de octubre, los hombres que custodiaban el sendero de acceso al campamento dieron la voz de alarma: alguien se acercaba. Los guerrilleros echaron mano de sus retacos y dieron el alto al cura que, montado en un borrico, subía trotando entre las jaras.

—¿Quién vive? —le preguntaron apuntándole al corazón.

—Soy  hombre  de  iglesia  —respondió  el  recién  llegado—,  ¿o  es  que  ya  no reconocéis a un sacerdote, hermanos míos?

Los  guerrilleros  siguieron  apuntando  al  cura  y  uno  de  ellos  silbó  de  forma estridente  para  avisar  a  la  partida  de  que  era  un  hombre  solo  el  que  llegaba,  y  que parecía  inofensivo.  El  cura  desmontó  y  los  guerrilleros  le  registraron  para  ver  si llevaba armas en las alforjas, pero nada encontraron salvo una pequeña navaja, más servible para darle al queso tajos que para hincarse en tripa ajena. Se la quitaron y el cura no protestó.

—¿Qué se le ha perdido por el monte, padre?

—Busco  la  partida  de  Mataperros.  Me  han  dicho  que  para  por  estas  soledades. Tengo  que  hablar  con  él.  Es  asunto  importante.  ¿Sois  vosotros  hombres  suyos? ¿Podéis llevarme a su presencia?

Los guerrilleros hicieron montar de nuevo al cura en el borrico, le anudaron en los ojos una pañoleta para que no viese el camino y arrearon al animal.

—Perdónenos  usted  por  este  trato,  padre,  pero  en  estos  tiempos  no  conviene fiarse de nadie. Si usted va así incómodo nos lo dice y le llevamos de otra manera. El caso es que no vea por dónde va.

—No  os  preocupéis,  hijos  míos.  Cuando  uno  hace  lo  que  debe  dan  igual  las asperezas de los caminos. Todos son, al fin y al cabo, ese mismo por el que Jesucristo nuestro señor subió al Calvario.

—Así es, padre.

—¿Tardaremos  mucho  en  llegar?  —preguntó  el  cura—.  Llevo  un  par  de  días dando vueltas por estas sierras y la barriga me duele de no comer templado. Seguro que  tendréis  algún  puchero  puesto  en  la  lumbre  para  darme  de  él  por  caridad, ¿verdad, hermanos?

—Algo habrá, que morirse sin comer no le vamos a dejar.

Cuando vi llegar al cura al campamento sentí un escalofrío. Fue una señal, tuve un  presentimiento.  Sé  que  resulta  extraño,  pero  supe  de  inmediato  que  algo  en  mi vida  estaba  otra  vez  a  punto  de  cambiar.  No  puede  justificarse  con  razonamientos, pero  a  veces  esas  cosas  pasan.  Nada  me  dijeron  su  aspecto  desaliñado  ni  el  mirar torpón que traía aquel hombre —mitad alelado mitad abúlico— ni la voz melindrosa que  le  salía  de  la  garganta  ni  su  mentón  prominente  y  mal  afeitado  —un  mentón descomunal que le daba un aspecto de animal perezoso a punto de bostezar— ni su frente arrugada ni sus labios demasiado pequeños para rostro tan enorme ni su andar desapañado ni nada de su facha galocha ni tan siquiera el hecho de verle allí de pie, mirando a todas partes atontado cuando le bajaron del burro y le quitaron la venda de los ojos. Supe que, por su culpa, me marcharía de la sierra. Tuve ese convencimiento y en absoluto me equivoqué.

Tras un rato de espera, Mataperros acudió a recibirle. El cura se hincó de rodillas en el suelo y, con una sumisión perruna, se lanzó a besar las manos del guerrillero lo mismo que si estuviera en presencia de un cardenal.

—¡Tiene que ayudarme! —dijo a lagrimones—. Usted combate a los franceses y tiene  que  ayudarme  a  recuperar  la  reliquia  que  esos  desalmados  se  han  llevado. Malditos franceses, perros todos, Dios les confunda en el infierno. Imploro su auxilio, señor Mataperros y, por Dios nuestro Señor y por la muchedumbre de los santos y por la Virgen María que subió a los cielos en cuerpo y alma, que vuecencia me tiene que ayudar a traer de vuelta la reliquia de la Santa Camándula que esos miserables se han llevado de mi iglesia.

El  cura  hablaba  muy  deprisa  y  las  palabras  le  salían  de  la  boca  todas  a  la  vez. Lagrimeaba  sin  parar  y  apenas  vocalizaba  con  la  claridad  suficiente  como  para hacerse  entender.  Una  y  otra  vez  se  refería  a  la  reliquia  y,  con  exabruptos abominables  impropios  de  su  condición  de  hombre  de  iglesia,  maldecía  a  los franceses  que  la  habían  robado  de  la  iglesia  de  Fontenebro,  de  la  que  decía  ser  su párroco.

Mataperros,  inclinándose  brevemente,  levantó  del  suelo  a  aquel  pobre  hombre que tenía delante implorándole ayuda. Sin cambiar el semblante le hizo un gesto con la  mano  y  le  ordenó  que  le  acompañase.  Juan  Mojamas  y  el  Diago  le  siguieron  a cierta  distancia,  sin  dejar  de  acariciar  las  culatas  de  sus  pistolas  por  si  aquello resultaba  una  treta  para  acabar  con  la  vida  de  su  cabecilla.  Los  traidores  campaban por  todas  partes  y  la  cabeza  de  Mataperros  estaba  empezando  a  ser  reclamada  por algunos  corregidores  proclives  a  Napoleón.  Había  que  tener  mucho  cuidado  de  con quién se hablaba. Anduvieron metidos en la cueva casi una hora. Cuando salieron de nuevo a la luz del día era ya la hora del almuerzo y el puchero hervía generoso. La Romero,  con  media  cabra,  un  par  de  berzas,  ajos,  tocino,  laurel,  garbanzos  y pimentón, se había sacado de la manga un guiso que alimentaba solo con olerlo. Al cura le sonaron las tripas.

—¡Llevo dos días sin comer caliente! —exclamó con emoción cuando le pusieron en las manos una escudilla con aquello. Se lanzó a devorar.

Durante el almuerzo, el cura, ya más tranquilo, fue revelándonos los motivos que le habían llevado hasta el campamento de Mataperros. Contó que, en su parroquia, en Fontenebro,  había  una  iglesia  destinada  al  culto  de  la  Virgen  del  Espino.  Allí  se guardaba  una  camándula  cuyas  cuentas  habían  sido  hechas  con  las  espinas  de  la corona de Cristo y que se conservaba en un relicario de plata y cristal. De todos los lugares  de  la  comarca  acudían  peregrinos  a  rogarle  a  la  Virgen  que  les  aliviase  las espinas  que  en  sus  vidas  llevaban  clavadas.  Las  espinas  del  corazón,  las  de  la amargura,  las  de  la  desesperación,  las  de  la  soledad…  todas  eran  extraídas  sin distingos por la intermediación de la Virgen si se le rezaba con fervor. Las historias que se contaban sobre milagros propiciados por la intercesión de la Santa Camándula eran  muchas,  pero,  según  el  cura,  la  más  conocida  de  todas  ellas  se  refería  a  una mujer casada, de belleza sin par, a la que pretendía en favores el hacendado para el que trabajaba su marido, quien, con el único fin de poder cortejarla, enviaba al esposo a múltiples recados para así mantenerle alejado de su presa. Abusaba de su autoridad hasta tal punto que el marido, muy humillado, no podía negarse a servir la voluntad del amo y hacerle los recados que le mandaba, aun a sabiendas que su honra se veía lastimada  durante  su  ausencia.  El  hacendado  agasajaba  la  belleza  de  la  mujer,  la colmaba  de  regalos  y  de  galanterías,  y  no  escatimaba  palabras  bonitas  y  artimañas golosas para tenerla contenta. Ella, aturdida, no podía hacerle feos, pues el sustento les iba en ello, pero tampoco le disgustaba en demasía el cortejo al que día y noche se veía  sometida.  La  mujer  amaba  a  su  marido,  pero  a  la  vez  se  dejaba  querer  por  los favores  del  hacendado.  Así  pasaban  los  días  y  los  meses  y  el  marido,  harto desesperado  por  aquella  situación  que  incluso  sin  quererlo  consentía,  no  sabía  bien qué hacer: si matar a la mujer que amaba, si matar al hacendado que la cortejaba, si quitar de en medio a ambos, o si colgarse él solo de una rama de olivo lo mismo que un Judas Iscariote que hubiera vendido por treinta denarios el honor de su mujer y el suyo propio. En uno de los recados al que el hacendado le envió, pasó el marido por la iglesia y se puso a rezar con todas sus fuerzas a la Virgen del Espino. Le contó de corazón  su  padecimiento,  le  explicó  su  amor  inmenso  y  le  confesó  su  dilema.  Rezó sin parar durante un día y una noche a sabiendas de que, mientras oraba, el hacendado se  aprovechaba  de  su  ausencia.  Cuanto  más  le  dolía  la  honra  con  más  devoción rezaba, así hasta que cayó desfallecido. Fue tanto su fervor que el milagro se obró: la mujer  empezó  a  notar  de  inmediato  las  consecuencias  de  la  súplica  de  su  esposo. Primero fue en las piernas, luego en los brazos, después en el pecho y por último en las  mejillas,  donde  una  mata  de  pelo  negro  le  empezó  a  brotar.  De  la  noche  a  la mañana,  el  conjunto  de  su  belleza  había  quedado  recubierta  de  pelambrera  hasta  el punto de que su barba era tan cerrada que apenas se le adivinaban en ella los labios. El hacendado, espantado al verla así, se santiguó y pidió al demonio que le dejase de tentar, pues con él la confundió. La mujer, descompuesta y sin estima, reconoció su yerro y le pidió al señor que le depilase los pecados, pero el milagro ya estaba obrado y no pudo ser. No le quedó más remedio que vivir para siempre con su marido bien provista de pelos, hasta en la lengua, y por ello alejada de los demás.

—Yo  conocí  a  esa  mujer  —dijo  el  cura  satisfecho  de  la  expectación  creada  con aquella  rara  historia—:  Le  di  la  extremaunción.  De  muerta,  el  pelo  le  seguía creciendo, rebosaba el ataúd.

Todos se quedaron boquiabiertos al escuchar contar al cura semejante milagro y aun otros varios, todavía más sobrecogedores si cabe, que anduvo narrando durante la comida  para  hacer  partícipes  a  los  presentes  de  las  maravillas  que  propiciaba  la reliquia  que  los  franceses  habían  robado.  Durante  todo  el  tiempo  la  Romero,  que escuchaba más atenta que ningún otro, anduvo santiguándose mientras le iba llenando al cura la escudilla para calmarle el hambre, gran hambre, todo hay que decirlo, que le  acompañó  hasta  que  el  puchero  estuvo  rebañado  por  completo.  Solo  entonces, cuando ya las ascuas de la hoguera andaban reducidas a cenizas y el sopor de la siesta propiciado por el vinazo ungía los ánimos como con sebo, el cura se puso a detallar lo ocurrido  en  la  iglesia  un  par  de  semanas  atrás.  Contó  que  en  el  cometido  de  su ministerio  había  ido  a  otro  pueblo  para  confesar  a  un  moribundo  cuando,  al  poco, llegó  a  la  iglesia  un  puñado  de  soldados  franceses  a  caballo,  de  esos  que  llaman dragones.  Los  aldeanos  que  los  vieron  pasar  dijeron  luego  que,  por  las  trazas  que llevaban, no parecían ir borrachos y que el destrozo que organizaron no fue más que producto de su impiedad. Iban directos al grano: sabían muy bien lo que buscaban.

La ferocidad de aquellos soldados dejaba cortas a cuantas atrocidades ya habían visto  cometerse  por  las  tropas  de  Napoleón.  Aquellos  hombres  no  parecían  de  este mundo,  sino  huestes  mismísimas  de  Satanás,  crueles  e  impíos  a  rabiar,  salidos  en manada  del  infierno.  No  eran  más  que  unos  pocos,  pero  devastaron  como  legión. «Fueron derechos a la iglesia sin entretenerse con más», dijo el cura mientras prendía un cigarro con un ascua. «Tenían muy claro lo que querían: iban a lo que iban y no les importaba nada más. Sin descabalgar siquiera echaron la puerta abajo poniendo a los  caballos  sobre  las  patas  traseras  y  haciéndolos  cocear  contra  la  puerta.  ¡Una bestialidad!».

Según  contó  el  cura,  al  oír  el  estruendo  el  sacristán  al  cuidado  de  la  iglesia  se asomó  por  un  ventanuco,  pero  ni  abrir  la  boca  le  dejaron.  Debieron  atizarle  con  un sable  en  la  nuca  porque  la  cabeza  cayó  al  suelo  rebanada,  con  la  lengua  fuera. Entraron  sin  ni  siquiera  desmontar  y  se  llevaron  la  Camándula.  Estaba  junto  al retablo, metida en un armarito detrás del altar. Era un cilindro hecho de plata, de unos cincuenta  centímetros  de  largo  y  cinco  pulgadas  de  diámetro,  pulido  por  entero  y rematado  en  su  extremo  superior  por  una  cápsula  de  cristal  de  roca  en  la  que  se alojaba la reliquia.

«¡Sabían lo que buscaban!», siguió diciendo el cura, «¡ya lo creo que lo sabían! No  estaban  de  paso:  iban  a  por  la  reliquia  para  profanarla  y,  así,  reírse  de  los españoles,  ultrajando  la  religión.  Pero  no  se  contentaron  con  llevársela,  sino  que mancharon la iglesia con los cagajones de sus caballos. Todo perdido lo pusieron: de muerte, de excremento y de maldad. Después, se fueron al galope por donde habían venido. Algunos labriegos los vieron a lo lejos. Parecían los jinetes del Apocalipsis. Están salidos del infierno esos franceses. Mal rayo nos parta a todos si los hombres de  bien  no  logramos  arrebatarles  la  reliquia  y  ponerla  a  buen  recaudo.  Dios  está  de nuestra parte. Tiene que estarlo».

 

Las  gentes  del  campamento  de  Mataperros  estaban  escandalizadas  con  aquella historia. La indignación, la rabia y el odio habían inflamado sus corazones. La afrenta a  los  símbolos  sagrados  era  el  mayor  insulto  que  podía  lanzarse  contra  aquellos hombres  que,  si  bien  acostumbrados  a  las  brutalidades  de  la  guerra,  seguían conservando  ese  pavor  reverencial  que  imbuye  lo  sagrado  en  los  humildes.  Aquel cura lo sabía y, por ello, se regodeaba en los detalles para provocar con sus palabras un  sentimiento  unánime  de  venganza.  Pretendía  a  toda  costa  que  Mataperros  y  sus hombres  saliesen  en  su  ayuda,  a  la  caza  de  aquel  puñado  de  franceses  que  había profanado la iglesia y sustraído la Santa Camándula. El cura de Fontenebro sabía de sobra que solo los guerrilleros podrían serle de utilidad para recuperar el relicario y que,  de  todos  ellos,  Mataperros,  por  sus  convicciones,  su  fama  y  sus  demostradas habilidades  en  la  lucha  contra  las  tropas  de  Napoleón,  era  el  más  idóneo.  Por  eso estaba  ahora  allí,  en  su  campamento,  suplicante,  sibilino,  intentando  por  todos  los medios enardecer los ánimos de la partida. Sin embargo, no había calibrado con rigor el carácter indómito de Mataperros que, por encima de cualquier otro criterio, actuaba siempre  con  arreglo  a  su  capricho,  sin  dejarse  guiar  un  ápice  por  intereses  ajenos  a sus propias consideraciones. La planificación de las acciones de guerra y la estrategia a seguir corrían solo de su cuenta y de nadie admitía discutirle las órdenes. Su único objetivo  era  el  de  exterminar  el  mayor  número  de  franceses  posible  con  el  menor coste de vidas de sus hombres y, desde luego, no se había echado al monte para hacer favores  a  nadie  ni  para  dejarse  dirigir  por  intereses  ajenos  a  los  suyos,  por  muy loables y sagrados que fueran.

Casi siempre sus decisiones eran caviladas, pero otras muchas venían impuestas por  la  irreflexión  o  la  casualidad,  como  era  el  caso  de  mi  presencia  en  la  partida. Mataperros me había liberado de don Bambridge, eso era cierto, pero aquello había sido  fruto  de  un  impulso  del  que  en  absoluto  estaba  satisfecho  y  que,  en  todo  caso, podía en cualquier momento rectificar. Incluso con respecto a mí no creo que tuviese muy  claras  las  ideas.  Según  me  había  revelado  la  Romero,  Mataperros  tramaba sacarme  del  campamento.  Llevaba  varios  días  meditándolo,  pero  aún  no  había tomado  la  decisión  final.  En  el  fondo,  lo  que  debía  fastidiarle  no  era  tanto  que  yo estuviera  allí  como  que  hubiese  sido  el  Diago  el  que  le  hubiera  venido  con  la cantinela  de  que  me  echara.  Recelaba  de  todo  el  mundo  y  no  quería,  bajo  ningún concepto,  que  una  decisión  tomada  con  respecto  a  mí  pudiera  ser  interpretada  por todos como un signo de debilidad hacia el Diago. Yo empecé a sospechar que tras del comportamiento  arisco  de  Mataperros  se  escondía  alguna  razón  inconfesable.  Lo notaba  en  el  modo  mohíno  que  le  salía  al  mirarme  y  en  su  intento  permanente  de evitar  cruzarse  conmigo.  Mataperros  se  ponía  nervioso  en  mi  presencia  y  le desconcertaba sentirme cerca, oírme hablar. Por ello intentaba ocultarme de él a toda costa, evitando así que mi aspecto pudiera ser el juez que sentenciase mi futuro. La vida  en  el  monte  me  facilitaba  la  tarea,  pero  aún  esforzándome  lo  más  posible,  mi belleza  natural  hacía  que  destacase  sobre  las  demás  mujeres  del  campamento.  Mal asunto. En fin, que hacía lo que podía y en nada me daba por aludida o, al menos, eso era  lo  que  intentaba  aparentar.  Me  había  propuesto  seguir  haciendo  todos  los esfuerzos  posibles  por  ser  útil  y  cumpliría  sin  rechistar  cuantas  tareas  se  me encomendasen. Esa era mi decisión, pero, por mucho que acarreara trastos, trajinara con la impedimenta, ayudara en los fogones e hiciera cuanto estaba en mis manos por caerle  en  gracia  a  los  guerrilleros,  cada  día  que  pasaba  más  notaba  el  mohín  de Mataperros  y  más  a  la  vista  tenía  que  tarde  o  temprano  solucionaría  sus  conflictos liberándose de mí.

En la sobremesa discutían ya todos sobre la mejor manera de seguir la pista a los franceses  y  recuperar  el  relicario  con  la  Santa  Camándula.  Los  ánimos  estaban enardecidos y parecía seguro que pronto se daría la orden de emprender la misión. El cura  había  conseguido  su  propósito.  La  Romero  me  ordenó  preparar  un  puchero  de poleo  y  repartirlo.  El  vino  había  corrido  generoso  durante  el  almuerzo  y,  ahora,  los hombres estaban desperdigados aquí y allá, vencidos por el sopor de la siesta. Preparé la  infusión  y  le  llevé  una  taza  al  cura.  Lo  encontré  recostado  bajo  una  encina, amodorrado y con el buche lleno.

—Gracias, muchacha —me dijo, incorporándose—. Tienes cara de lagartija. ¿Tú no eres de por aquí?, ¿verdad?

—Nací en las islas Filipinas.

—¿Y cómo has venido a parar a estos montes? —me replicó mientras se acercaba la taza a los labios.

—La  vida  da  muchas  vueltas  —respondí  sin  hacer  demasiadas  concesiones  a  la curiosidad del cura.

—No  lo  sabes  tú  bien  —volvió  a  decir—,  pero  tú  eres  aún  muy  joven  para haberlas  dado  todas.  Más  te  valiera  no  andar  por  aquí  entremezclada  con  esta  grey. No corren buenos tiempos, ¿sabes? Y las mujeres guapas como tú se merecen tratos mejores —dijo poniendo una sonrisa lujuriosa como de cabrito juguetón—. Por aquí la guerra toma asiento y no va a haber más que muerte y hambre y enfermedad. No te convienen estos lugares. Yo podría llevarte a un sitio seguro si quisieras —me insinuó bostezando con desgana.

—Ya me han llevado y me han traído por demasiados lugares, padre —le contesté —.  Muchas  gracias  por  el  ofrecimiento,  pero  aquí  estoy  bien.  Usted  rece  por  mí  y deje  lo  demás  en  manos  de  la  Virgen,  que  ella  bien  sabrá  lo  que  es  mejor  para  una sierva suya.

—Tú verás, hija mía —replicó el cura—, pero este no es lugar para esa carita de porcelana.  Yo,  si  hubiera  tenido  una  hija  guapa  como  tú,  no  la  habría  dejado  nunca andar por estos riscos.

—No todas las hijas tienen padre, padre —le respondí con cierta guasa.

—Ni todos los padres hijas, hija mía —me replicó, no sin doblez.

Y  allí  le  dejé  por  el  momento,  entretenido  en  hacer  la  digestión  y  empezando  a roncar a base de bien.

Durante casi dos días anduvo el cura en el campamento aguardando una decisión de  Mataperros.  En  todo  ese  tiempo  se  esforzó  en  suplicar  a  los  guerrilleros,  uno  a uno, que lo ayudaran a recuperar la Santa Camándula. Todos estaban de su parte, pero Mataperros  parecía  reacio  a  involucrarse  en  el  asunto.  El  cura  les  pedía  que  le persuadieran, que no se dejaran arredrar, que recuperar la Santa Camándula era lo que la religión les exigía en ese momento y que era lo prioritario que había que hacer.

—Si  fuerais  buenos  cristianos  habríais  emprendido  ya  la  marcha.  Cada  minuto que pasáis aquí holgazaneando como cabras más cerca está la reliquia de las garras de Napoleón. ¿Vais a permitir tamaña felonía? Esos soldados franceses son de la misma calaña  que  los  que  crucificaron  a  Cristo.  Vosotros  tenéis  que  impedir  que  se  salgan con  la  suya.  Vosotros  sois  el  ejército  de  la  fe.  Es  Dios  quien  os  ha  elegido  para cumplir esta misión.

Aquel  hombre,  pese  a  carecer  de  carisma  verdadero  poseía  la  rara  habilidad  de enfrentar a unos con otros y, si no hubiera sido por el temor y la obediencia que todos tributaban  a  Mataperros,  más  de  uno  se  habría  echado  a  los  caminos  de  inmediato para seguir sus directrices. En aquel par de días el campamento se revolucionó a base de  bien  y,  quien  más  y  quien  menos,  empezaba  ya  a  echar  en  cara  a  Mataperros  lo prolongado  de  su  silencio.  Que  si  impío,  que  si  cobarde,  que  si  fementido…  para todos los gustos había y es que, como es sabido, en la selva de los hombres lo mismo se ensalza que se escupe y con la misma facilidad que se obedece al cabecilla se le retira luego la autoridad. Había una gran expectación flotando en el ambiente, de eso no cabía duda alguna, tanta que en más de una ocasión estuvo a punto de estallar la disputa. ¿Qué debía hacerse? Unos decían que partir de inmediato, otros que esperar a que el jefe se pronunciara. La confrontación estaba servida. Si podía sacarse algo en claro de todo aquello era que la llegada del cura había levantado una polvareda en el campamento difícil aplacar.

Al  caer  la  tarde  del  segundo  día  hubo  un  enfrentamiento  a  palos  entre  dos hombres  de  la  partida.  La  discusión  comenzó  por  una  nimiedad,  un  asunto  de pertenencias,  pero  enseguida  salió  a  relucir  lo  de  la  Santa  Camándula.  Empezaron sacudiéndose con los puños, pero enseguida echaron mano de las navajas. La gente se arremolinó y hubo griterío. El cura los miraba complacido. Aquel jaleo contribuía a su propósito. A mitad de la reyerta Mataperrros los separó. Apareció de repente. Traía el  semblante  torcido  y  una  mueca  de  contrariedad  puesta  en  la  boca.  Apartó  de  un manotazo a cuantos se agolpaban contemplando la pelea y empezó a gritar:

—¡Basta ya! Al que pelee, lo mato.

La contienda se interrumpió en el acto. Ambos contrincantes bajaron la cabeza en señal de sumisión.

—Largo de aquí los dos. No quiero volver a veros por el campamento. Las ganas de mataros las empleáis con los franceses.

Mataperros sabía de sobra que aquella pelea era consecuencia de las soflamas que el cura de Fontenebro pronunciaba. Los hombres andaban nerviosos por culpa de su silencio. Para recuperar el mando sabía que tenía que poner fin a aquella situación.

La  gente  se  fue  yendo,  todos  cabizbajos,  acobardados  por  el  enfado  de  su cabecilla. Mataperros llamó entonces al cura y le habló con gravedad.

—Esto  se  ha  terminado,  padre.  Mañana  temprano  lo  sacaremos  del  monte  y  lo llevaremos hasta el Camino Real. Desde allí podrá volver a su parroquia o hacer lo que le venga en gana. Busque, si quiere, ayuda en otra parte; aquí no se la podemos dar.

La Romero y yo estábamos allí delante, mirándole hacer. La orden de Mataperros había  sido  tajante.  El  cura  había  puesto  cara  de  pasmarote;  no  obstante,  intentó replicar, pero Mataperros le hizo un gesto de amenaza para que se callara la boca. Fue entonces cuando el guerrillero se volvió hacia a mí. Se conoce que quería aprovechar y matar dos pájaros del mismo tiro.

—Y tú, muchacha, prepárate para partir también. Vendrás con nosotros. A ti voy a llevarte al convento de Santa María del Poyo. Te quedarás con las clarisas; las monjas te cuidarán.

Meneé la cabeza entre sorprendida y disgustada por la decisión de Mataperros. ¿A un convento? No solo me echaba de la partida, sino que me mandaba a un convento. Aquel hombre se había vuelto loco de remate.

—No quiero irme de aquí, y menos a un convento —protesté—. En la partida te soy de ayuda. No entiendo por qué he de marcharme. Yo también quiero serle útil a la causa y tú no tienes el derecho de impedírmelo.

—Yo te traje y yo te saco; ¡punto en boca! —repuso inflexible Mataperros—. En Lerma,  con  las  monjas,  tendrás  cobijo.  Saliendo  con  el  alba  podemos  llegar  en  dos jornadas. Estate dispuesta. No hay más que hablar.

Mataperros no daba  opción ninguna a  que le enmendaran  las decisiones. Quería poner orden en todo aquel desbarajuste que se le había colado en la partida. Tenía que hacerlo  o,  de  lo  contrario,  su  autoridad  quedaría  mermada.  No  podía  ser.  El  cura, entonces, intentó jugar su última baza ante el guerrillero y se echó de rodillas a sus pies  para  implorar  ayuda  a  lagrimones,  muy  rastrero,  serpenteándose  la  dignidad como él sabía.

—¡No me hagas esto, hijo mío! ¡No puedes hacerme esto! ¿Cómo vas a dejar una afrenta  semejante  sin  castigo?  Tú  eres  un  soldado  de  la  fe,  tú  estás  aquí  para ayudarme  a  recuperar  la  Santa  Camándula,  eres  el  único  que  lo  puede  lograr.  Mira que no te lo está pidiendo este cura miserable que tienes postrado ante ti, sino la santa madre  Iglesia.  Medita  bien  tus  decisiones,  piensa  en  el  mal  que  le  haces  a  la cristiandad si no me ayudas.

El  cura,  presa  de  una  fuerte  agitación,  se  echó  mano  a  un  bolsillo  y  empezó  a hurgar en él alocadamente hasta dar con un pliego de papel doblado. Lo desplegó con nerviosismo y se lo mostró a Mataperros.

—Mira,  lee  lo  que  pone.  —Puso  el  dedo  índice  en  el  pliego  para  reforzar  sus argumentos—. Napoleón es un anatema. —Leyó en voz alta—. Este papel lo dice. A-na-te-ma. Léelo tú, hijo mío, léelo en voz alta para que te convenzas. —Se lo entregó; el  pulso  le  temblaba,  como  si  en  aquel  documento  se  contuvieran  los  males  que asolaban a la patria.

Mataperros  agarró  el  papel  y  le  echó  un  vistazo  con  desgana.  Era  un  panfleto satírico de los muchos que empezaban a circular entonces por España. En él aparecía pintada una caricatura de Napoleón y de su familia. No se dejaba títere con cabeza: el padre salía vestido de carnicero, su hermano Carlos con ropa de mendigo, su mujer, Catalina  Fesch,  descocada  ante  el  gobernador  de  Córcega,  la  emperatriz  Josefina coronada  con  la  palabra  «adúltera»,  Luciano  Bonaparte  vestido  de  arriero  y  el  gran duque de Berg, cuñado del emperador, ataviado con un delantal de cocinero y con un cucharón  en  la  mano.  En  el  centro  del  dibujo  aparecía  un  Napoleón  de  chirigota sentado en un trono con su nombre escrito sobre la cabeza. De cada una de las letras, a modo de acrónimo, salían nueve rayos, como si de un sol se tratara, con la siguiente leyenda:

 

NAPOLEONE

N emice Amicus Protector Omnium Latronum Eclesiae Opresor Neronis

E mulator

 

—¿Lo ves, hijo mío? —inquirió el cura—. Está escrito en latín.

—No sé latín —respondió el guerrillero.

—Yo  te  diré  lo  que  pone: Napoleón,  amigo  y  protector  de  todos  los  ladrones, opresor de la iglesia, emulador de Nerón. ¿Qué te parece? Esta es la prueba. Debes ayudarme  para  que  la  Santa  Camándula  no  caiga  en  sus  manos.  No  lo  podemos consentir.

De nada le sirvió al cura aquella pantomima del papel. Mataperros se lo tiró a la cara con desdén.

—Mañana  al  alba  partiremos.  Estad  preparados.  —Se  dio  la  vuelta  y  se  marchó sin perder más el tiempo con pamplinas.

No volví a abrir la boca. Sabía que de nada serviría contrariarle y, menos aún, en ese instante tenso, con aquel cura histriónico implorándole auxilio a lágrima viva. Ya emplearía yo otras artes, llegada la ocasión. Lo mejor era reservarse la energía para gastarla  en  una  baza  más  favorable.  Llegaría  el  momento  de  cogerle  con  la  guardia bajada y el corazón abierto, aunque solo fuera una rendija. Todo era cuestión de saber esperar. El viaje que habríamos de emprender a la mañana siguiente no sería ningún obstáculo,  al  contrario,  estando  cerca  de  él  las  oportunidades  de  condescendencia para  conmigo  se  verían  multiplicadas.  Ya  se  había  compadecido  una  vez  de  mí cuando me rescató de las garras de don Bambridge y no había motivo para pensar que aquello no pudiera ocurrir de nuevo. El corazón de Mataperros debía tener un punto débil: todos los hombres lo tienen, ya me apañaría yo para encontrárselo; tenía un par de días por delante y, si no lo conseguía, tampoco pasaría gran cosa. Las puertas de un  mundo  libre  se  me  habían  abierto  de  repente.  Podía  hacer  lo  que  me  viniese  en gana, cualquier cosa menos recluirme en un convento: eso era lo único que tenía bien claro que en absoluto iba a hacer.

Al día siguiente, antes del amanecer, dejamos el refugio de los montes. A lomos de caballos descansados marchábamos Mataperros, Juan Mojamas, un muchacho de los más aguerridos de la partida —al que decían Camuñas y que llevábamos para que nos  fuese  abriendo  los  caminos—,  la  Romero  y  yo.  El  cura  de  Fontenebro,  con  los ojos  vendados  y  las  piernas  colgando  a  ambos  costados  de  su  borrico,  iba despanzurrado, moviéndose de un lado a otro de la manta de montar como si fuera el péndulo largo de un reloj. Llevábamos en los morrales raciones suficientes para una semana de camino. Al mando de la partida quedaba Paco el Diago. Mataperros había dejado dicho que, si no regresaban en ese tiempo, mudaran el campamento de lugar y los  hombres  que  así  lo  quisieran  se  sintiesen  libres  para  quedar  a  las  órdenes  del Diago o para vincularse a otras partidas que andaban ya esparcidas por la sierra. Era consciente  de  que  aquella  salida  no  respondía  a  razones  militares,  sino  a  motivos personales, por lo que no podía exigir la obediencia de los demás ni hacerles tampoco partícipes  de  las  consecuencias  de  su  decisión.  Mataperros  era  un  hombre  cabal  y consecuente con sus propias decisiones. Tal vez fuera eso lo que le perdió.
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EL CORRAL DEL GATO

 

La  guerra  de  la  Independencia  no  solo  cambió  de  raíz  la  vida  de  muchos españoles que, sin comerlo ni beberlo, se vieron de repente envueltos en el rigor de la tragedia,  sino  que  sumió  al  país  en  una  contradicción  fratricida.  La  entrada  de  los ejércitos  napoleónicos  fue  un  revulsivo  repentino  para  un  pueblo  adormecido, rumiante  y  crédulo,  que  aún  vivía  de  las  glorias  de  un  pasado  remoto,  ido  para siempre a los rincones del olvido donde el polvo toma asiento y las cucarachas legan sus cadáveres, crujientes y asquerosos, a la posteridad.

Junot entró por Irún en octubre de 1807, repartiendo sonrisas y parabienes, como aliado de la patria, y los españoles le creyeron igual que bobos. En diciembre de ese año  llegaba  Dupont  con  un  cortejo  y  una  magnificencia  que  a  todos  encandiló.  En febrero de 1808 entraba por Cataluña el ejército del general Durhesme. Las gentes se pusieron  a  aplaudirle  de  buena  fe  hasta  que  se  lanzó  como  un  descosido  a  tomar plazas  fuertes,  fortalezas  y  parques  de  artillería,  ya  sin  ningún  disimulo  y carcajeándose a sus anchas del pueblo español.

La  ciudadela  de  Pamplona  la  tomó  en  febrero  de  1808  el  general  D’Armagnac. Sus  hombres  fingieron  hacer  una  pelea  de  bolas  de  nieve.  Los  centinelas  españoles los  miraban  entretenidos  con  su  juego  pueril  y,  cuando  quisieron  darse  cuenta  de  la treta, ya les habían dado matarile. La ciudadela fue tomada sin esfuerzo. El general, con  gran  sarcasmo,  mandó  una  carta  al  virrey  de  Navarra  en  la  que,  después  de pedirle  disculpas,  le  explicaba  que  había  obrado  impulsado  por  la  necesidad  y  que esperaba  que  tal  incidente  no  alterara  la  buena  armonía,  propia  de  dos  pueblos aliados.

Ante los desmanes cada vez más evidentes que los franceses iban cometiendo allá por  donde  pasaban,  muchos  españoles  salían  de  su  perenne  estado  de ensimismamiento y se echaban a las calles y a los montes para defender con su sangre lo que ellos consideraban la herencia de sus padres: la tradición, su Dios, su patria y su rey. Ese fue el secreto de su inmenso poderío, un arma oculta con la que ni Soult ni Suchet  ni  Massena,  los  grandes  estrategas  del  ejército  imperial,  jamás  habían contado. La indignación de verse pisados en su honor por botas extranjeras, mezclada con  el  orgullo  de  sentirse  españoles  de  los  pies  a  la  cabeza,  herederos  indiscutibles del  legado  de  los  siglos,  los  llevaba  a  acometer  las  hazañas  más  inverosímiles  y absurdas  que  militar  alguno  se  hubiera  atrevido  nunca  a  imaginar.  Dios  estaba  de nuestra parte, Agustina, y una legión ingente de santos, mártires y vírgenes luchaban a  nuestro  lado.  Si  una  vez  los  pueblos  de  España  fueron  capaces  de  expulsar  de  su territorio al moro infiel, se repetiría ahora la misma hazaña contra los franceses, hasta que el último de ellos dejara de hollar el suelo sagrado de la patria. Ese era nuestro compromiso, aquella nuestra identidad.

¡Hay que ver, Agustina, la facilidad que los españoles siempre hemos tenido para encarnar  el  mal  en  una  idea,  en  un  pensamiento  o  en  una  persona!  En  aquellos tiempos fue Napoleón la sierpe de las siete cabezas a la que había que acogotar. Todo lo malo lo encarnaba y todo lo que de él partiese tenía que ser combatido sin pensar en las cosas aceptables que a lo mejor traía consigo y que tal vez hubieran sacado a España de ese marasmo tocinero en el que su propia historia la había colocado.

¡Pobre emperador de los franceses, tan vapuleado por todos al final de sus días!: los que lo temían, los que le obedecían ciegamente, los que estaban dispuestos a dar la vida por sus ideas —que eran las de esa revolución surgida, al fin y al cabo, de lo más brillante del pensamiento ilustrado—, fueron los mismos que lo denostaron en su caída, los que lo aplastaron y envenenaron en el destierro. Y nosotros, mientras, ¿qué, Agustina? Gobernados por la reacción de ese rey nefasto y tuercebotas que no tuvo luego  escrúpulos  en  llamar  a  los  Cien  Mil  Hijos  de  la  perra  de  San  Luis  para  que persiguieran a tiros a los liberales en los que España tenía depositada la esperanza del progreso. Pero bueno, que me lío, el caso es que, cuando Napoleón entró en España para  invadirla,  lo  hizo  con  la  élite  de  su  ejército,  pero  sin  imaginarse  que  aquí encontraría  resistencia.  De  lo  más  granado  trajo  el  emperador:  infantería,  caballería pesada,  caballería  ligera,  caballería  polaca,  cazadores,  ingenieros,  artillería  ligera, granaderos,  coraceros,  fusileros,  guardia  imperial  y  ese  presumido  de  su  cuñado  al frente  del  tinglado,  el  gran  duque  de  Berg,  mariscal  de  Francia,  caracoleando petulante  la  melena  por  las  calles  de  Madrid.  Ninguno  de  ellos  sospechaba  aún  que España  habría  de  ser  la  tumba  de  sus  aspiraciones.  Parece  mentira  cómo  una revolución  que,  tras  guillotinar  una  dinastía  de  reyes  y  encumbrar  la  razón  de comerciantes y filósofos hasta las cimas del poder asambleario, fuera capaz después de engendrar un personaje megalómano como Napoleón. Aquel advenedizo cogió el testigo  de  la  sangre  e  hizo  del  ideal  de  libertad  un  mero  guiñapo  a  su  servicio. Pretendía imperar por la fuerza, gobernar un mundo sometido, pero se encontró a la postre con las uñas y los dientes de quienes identificaban lo extranjero con el mal y luchaban por la patria para expulsar al invasor.

¿Qué habría sido de España si José Bonaparte hubiera reinado de veras como su hermano  pretendía?  No  lo  quiero  ni  pensar.  El  emperador  perdió  su  oportunidad. Tuvo en sus manos a los Borbones, en Bayona. El viejo rey Carlos solo quería que le dejasen en paz y acabar sus días plácidamente con su mujer y Godoy, el príncipe de la paz, por el que ambos chocheaban. Su hijo, el rey Fernando, había llegado hasta allí poco  convencido,  pero  era  también  su  prisionero.  Napoleón  lo  tendría  que  haber eliminado: un veneno en la comida hubiera bastado, pero aquel miserable, mohíno y ruin,  no  representaba  peligro  alguno  y  por  eso  lo  desdeñó.  Razón  tenía  de  sobra porque el rey era torpe además de infame, pero el error verdadero fue subestimar al pueblo español, que lo adoraba y defendía. Bastó la presencia de las tropas francesas por los pueblos y ciudades de toda España para que la gente hiciese de su rey causa común. Lo mismo podrían haber adorado a un becerro. ¡Panda todos de ignorantes! ¿Qué  les  dio  al  cabo  su  rey,  sino  más  muerte  y  más  tiniebla?  Si  José  Bonaparte hubiera reinado en España en vez del tuercebotas, la historia no se habría repetido y ahora  el  país  no  estaría  de  nuevo  enfrentado.  A  veces  me  pregunto,  Agustina,  si  no habría sido mejor que los franceses ganaran la guerra. Habrían echado de por aquí a tanto cura milagrero, a tanto aristócrata enmohecido, a tanto señorito privilegiado por la herencia de la tierra. Los traumas de la nación, sus precariedades y contradicciones salieron todos a flote cuando Napoleón cruzó los Pirineos. Fue como si, de repente, España se hubiese dividido en dos bandos del todo irreconciliables, pero condenados a vivir y morir por siempre juntos, a matarse entre ellos una y otra vez en un eterno retorno fraticida. Una moneda con dos caras: por un lado, los ilustrados que deseaban que  la  nación  se  gobernara  a  sí  misma  con  justicia  igualitaria,  desvinculada  de noblezas,  de  privilegios  y  de  iglesias;  de  otro,  la  tradición  encarnada  en  ese  dios católico,  terrible  y  justiciero,  simbolizada  en  el  derecho  divino  de  los  monarcas,  en los privilegios de los aristócratas y en las prioridades de los ricos y principales. Frente a ambos, el resto del pueblo, inculto e ignorante, regido por la única dictadura de su estómago,  gobernado  por  el  instinto  de  supervivencia  y  por  el  temor  reverencial  al poderoso, y bendecido en última instancia por el brazo hisopado de la religión.

Si, para la mayoría de los españoles, Napoleón, con cuernos y rabo, simbolizaba el  mal,  para  otros  constituía  el  único  camino  para  salir  de  la  tiniebla  de  los  siglos. Mataperros,  como  tantos  españoles  echados  al  monte  sin  que  nadie  se  lo  pidiese, militaba sin saberlo en el bando de la tradición. Muchos de los guerrilleros acabarían, con los años, sirviendo a los carlistas y fusilando a los liberales desde las atalayas del fanatismo. Y por esos oteros andarán aún, pegando tiros a diestro y siniestro por los siglos venideros, hasta que entre en España otro Napoleón de las narices y ventile el país de una vez por todas.

En  fin,  que  todo  esto  son  cavilaciones  que  me  traigo  con  los  muchos  años  ya vividos, Agustina, y a fuerza de tener de sobra conocido el ganado que pasta por aquí. Otros se quedaron por el camino, y no miro a nadie, porque igual de malo es llegar a viejo que morirse a destiempo. Pero en aquellos días de la francesada no estaban las cosas  tan  claras  como  ahora  yo  las  cuento,  que  es  sabido  que  para  todo  juicio  se necesita una distancia y que, en caliente, hasta el más justo se equivoca.

El caso es que aquella mañana salimos temprano los seis a caballo: Mojamas, la Romero,  el  niño  Camuñas,  Mataperros,  el  cura  y  yo,  callados  todos,  mascando  en silencio cada uno sus pesares. ¿Me dejaría aquel hombre en un convento como había asegurado? Valiente pamplina. ¿Qué iba a hacer yo allí metida? ¿Dulces de monjas? Mataperros estaba muy confundido con respecto a mí. Se sentía responsable y por eso pretendía  ponerme  a  buen  recaudo.  Pero  todo  aquello  era  ridículo.  En  el  fondo  de nuestros corazones lo que todos queríamos era ir con él, pero a la busca de la Santa Camándula.  Enardecidos  por  el  cura,  deseábamos  arrebatársela  a  los  franceses ladrones y darles, de propina, un merecido de a tiros.

—Si  Mataperros  no  ayuda  al  cura  tendrá  el  remordimiento  para  siempre  —le había dicho a la Romero antes de partir.

—Cállate, niña. Cállate y abre bien los ojos, que hasta el final nadie es dichoso.

—¿Sabes lo que pienso, Romero?

—No, niña.

—Pues que Mataperros tiene miedo. En el monte se siente a gusto, pero a campo abierto le tiene miedo al francés. Por eso no le da la gana ayudar al cura.

—¿Tú  estás  tonta,  niña?  ¿Miedo  ese?  No  sabes  ni  lo  que  dices.  A  Mataperrros tanto le da morir que matar. Nada le une a este mundo salvo la rabia que le tiene al francés. Si no va a por la reliquia, sus razones tendrá. Pero ya veremos lo que pasa. Tú no te anticipes.

La primera noche la pasamos vivaqueando en el repecho de un otero, junto a una fuente,  en  un  lugar  salpicado  de  bujes  y  retama.  Mataperros  prohibió  encender hogueras pese al relente que caía, no fueran los franceses a adivinarnos la posición y aparecieran  de  repente  a  incomodarnos  el  sueño  con  la  punta  afilada  de  sus bayonetas.  Tomamos  una  cena  fría  de  las  raciones  que  llevábamos  encima  y  nos echamos  a  dormir.  Nos  colocamos  los  unos  pegados  a  los  otros,  bien  envueltos  en mantas  de  esas  tordas,  de  lana  merina,  a  las  que  dicen  zamoranas.  Se  organizó  una ronda  de  vigilancia  y  se  fueron  turnando,  cada  tres  horas,  Mataperros,  el  niño Camuñas y Mojamas. A mí no me venía el sueño y me pegué lo más que pude a la Romero para paliar el frío con el calor seboso de su cuerpo. En mitad de mi vigilia oí al cura roncar como un bendito, pero también le escuché ponerse a hablar en sueños en  una  lengua  rara  que  no  tenía  parentesco  con  ninguna  de  las  escuchadas  por  mí hasta entonces. Pensé que fuesen latines, pero enseguida lo descarté. Entre ronquido y ronquido  salían  de  su  boca  extrañas  palabras  que  él  encadenaba  entre  resoplidos, vagidos y gargarismos varios:

Ascucufrún eslozing esrrajánj. Ascalabán flusflún estronglo esglif.

Después de escucharle atenta durante un buen rato por si le cogía sentido a lo que decía, me amodorré con el fulgor de las estrellas y me quedé por fin dormida, ya en la raya del amanecer.

El segundo día de nuestra marcha despertó azul el cielo y despejado de nubes. El aire  parecía  poder  beberse  de  lo  cristalino  que  se  nos  metía  en  las  gargantas,  puro agua de manantial. Los ánimos de todos parecieron alegrársenos y hasta Mataperros, siempre  grave  de  semblante,  parecía  cabalgar  despreocupado.  Dejábamos  atrás  las laderas  de  la  sierra  y  el  paisaje  de  pinos,  acebos  y  bujedales  pronto  dio  paso  al  de cajigales y carrascas. La sensación de soledad empezó a disminuir, tal vez porque los desfiladeros habían quedado a nuestra espalda y podíamos ya ver el horizonte en la distancia. En un momento del camino Mataperros se puso a cabalgar parejo al cura y empezó  a  hacerle  preguntas  sin  aparentar  demasiado  interés.  Quería  saber  sobre  los pormenores  del  destacamento  de  soldados  franceses  que  se  había  llegado  hasta  la iglesia  de  Fontenebro.  El  cura  le  fue  contando  lo  que  a  él,  a  su  vez,  le  habían explicado  los  zagales  que  vieron  a  los  franceses  huir  al  galope:  cuántos  eran,  por dónde habían tirado y los destrozos que habían hecho en la iglesia. No pudo revelarle muchos datos más de los que él, con sus propios ojos, contemplara cuando regresó al lugar. Halló el cura la iglesia ensuciada con los cagajones de los caballos, todo patas arriba, el cuerpo del sacristán desprovisto de cabeza y todo encharcado a su alrededor con una sangre densa y basta, muy sorbida por las moscas. A juzgar por las pezuñas de  las  bestias  no  debían  de  haber  sido  más  de  diez  los  franceses  que  allí  se presentaron,  pero,  por  el  desbarajuste  que  habían  organizado,  bien  pudiera  decirse que  todo  un  regimiento  de  dragones  hubiese  participado  en  la  debacle.  Cuando  el cura  volvió,  era  ya  casi  de  noche  y  todo  estaba  consumado.  Según  le  contó  a Mataperros  estuvo  hasta  el  alba  limpiando,  reparando  los  destrozos  y  velando  al muerto.  Ya  por  la  mañana  bajó  al  pueblo  en  busca  de  ayuda  para  dar  cristiana sepultura  al  pobre  sacristán.  No  podía  contar  mucho  más  de  los  soldados  que  se habían llevado la Santa Camándula. Seguramente habrían pasado por allí borrachos y, para  divertirse,  no  se  les  habría  ocurrido  cosa  mejor  que  acudir  a  la  iglesia  a profanarla y rapiñar cuanto en ella encontraran de valor. ¿Qué es para esa gentuza la vida de un pobre sacristán? Nada. Un entretenimiento más. Debió asomar la cabeza por  el  ventanuco  de  la  sacristía  al  oír  el  estrépito  de  los  caballos  y  los  otros,  para divertirse,  se  la  cortarían  de  un  mandoble  de  sable.  Confiaba  el  cura  en  que,  por  lo menos  antes  de  recibir  el  filo  matador,  les  llamara  lo  que  eran,  unos  hijos  de  perra, unos  esbirros  de  Satanás.  Mataperros  siguió  haciéndole  preguntas,  pero  el  cura sostenía  no  saber  más  que  lo  que  ya  le  había  contado.  Aquel  atajo  de  franceses andaría aún por la comarca, haciendo de las suyas, saqueando iglesias para hacerse, con  lo  robado,  una  buena  bolsa  con  la  que  acaso  sostenerse  en  su  vejez,  si  es  que antes no se la gastaban en juergas y en mujeres.

Mataperros le observaba de reojo desde la grupa de su caballo, sin interrumpirle apenas el discurso, intentando sopesar el alcance de sus palabras, como si dudara de que fueran verdad. ¿Qué se le estaría pasando por la cabeza? He de confesar que yo no  descartaba  la  idea  de  que  aquella  salida  del  campamento  hubiera  sido  solo  una estratagema  para  auxiliar  al  cura  sin  poner  en  peligro  al  resto  de  los  hombres  de  la partida que, como era comprensible, hubieran querido participar en la proeza. Por lo que a mí se refiere, tampoco andaba yo muy convencida de que me fuera a soltar sin más allí, en lo de las monjas. No sé cómo ni de qué manera, pero dentro de mí tenía la convicción de que mi destino inmediato se hallaba, sí o sí, vinculado a Mataperros. La verdad es que muy desencaminada tampoco iba, aunque ni de lejos podía llegar a imaginarme  entonces  la  verdadera  trascendencia  que  para  todos  nosotros  habría  de tener aquella empresa.

Yo  cabalgaba  y  aguardaba  callada  igual  que  un  muerto,  a  la  espera  de  que  los acontecimientos mudasen el camino que teníamos por delante. Mataperros no gastaba la saliva así como así. Si le andaba dando palique al cura tenía que ser por algo que deseaba  sonsacarle.  Sus  planes  solo  él  los  conocía,  pero  la  intención  podía adivinársele a la legua, o al menos eso era lo que yo quería pensar.

Cuando al cura se le acabaron los detalles del expolio, se entretuvo en dar rienda suelta  a  la  milagrería  de  la  reliquia  y  no  paró  de  contar  curaciones  múltiples propiciadas por la Santa Camándula, promesas efectuadas en su nombre, venganzas cumplidas, amores logrados, sueños conseguidos y toda una serie de sucedidos, mitad leyenda,  mitad  despropósito,  divulgados  por  las  gentes  y  magnificados  por  la ignorancia  y  la  simpleza.  Sin  embargo,  a  Mataperros  no  parecía  interesarle  en absoluto  aquella  retahíla  de  historias  que  el  cura  largaba  sin  parar,  pues,  tras  haber obtenido toda la información que precisaba, se adelantó con el caballo y nos dejó a los demás cabalgando a su cola.

Al  caer  la  tarde  del  segundo  día  de  marcha  nos  incorporamos  al  camino  que, desde  Covarrubias,  sigue  hasta  Aranda.  Mataperros  nos  dio  instrucciones  para  que representásemos un papel, por si nos cruzábamos con alguna patrulla de franceses o por  si  alguien  en  el  camino  nos  pedía  cuentas  de  quiénes  éramos  y  adónde  nos dirigíamos.  Ideó  que  nos  hiciéramos  pasar  por  viajeros  que  acudían  a  Burgos  a  las exequias de un familiar. Mojamas y la Romero serían marido y mujer; Mataperros y el  niño  Camuñas,  padre  e  hijo,  todos  familia  del  finado  y  ávidos,  por  tanto,  de liquidar su herencia. Yo me haría pasar por huérfana, hija de un hombre principal de las indias de ultramar, venida a estas tierras en cumplimiento de una manda para ser acogida  por  las  hermanas  clarisas  en  el  convento  de  Santa  María  del  Poyo.  El  cura tendría el encargo de llevarme a mi destino. Habíamos coincidido en aquel trecho del camino e íbamos juntos para darnos compañía y garantizar nuestra seguridad.

Mataperros  tenía  la  intención  de  llegar,  al  caer  la  noche,  al  Corral  del  Gato,  un mesón  en  las  orillas  del  camino  donde  comeríamos  caliente  y  dormiríamos  en  un jergón. Era aquel un lugar frecuentado por ladrones, espías y gentes de poco fiar, por lo que le dijo a Mojamas que al llegar indagase, a ver si averiguaba algo de la reliquia o  de  los  franceses  que  se  la  habían  llevado.  Los  rumores  corrían  veloces  por  los caminos  y,  en  lugares  como  ese,  la  información  podía  comprarse  por  precio  o  por favores. El último tramo hasta el Corral del Gato nos resultó incómodo y tedioso. El silencio  imperó  en  nuestras  bocas.  Estábamos  cansados,  malcomidos  y  nos  apetecía calentarnos  delante  de  una  lumbre.  A  pesar  de  las  precauciones  tomadas  no  nos topamos  con  nadie,  salvo  con  un  pobre  arriero  medio  trastornado  por  el  terror,  que venía huyendo de Vitoria.

—Allí  todo  es  desastre  y  porquería.  Para  cambiar  de  acera  la  gente  tiene  que abrirse zanjas a golpe de azadón, de tanto excremento que hay en medio. Hay hambre por todas partes y la gente se come hasta las ratas. ¡Malditos franceses! Prefiero que me coma un lobo antes que inclinarme ante un francés.

Llegamos  al  Corral  al  caer  la  noche.  El  frío  se  había  vuelto  intenso  y  las  nubes cubrían  nuestras  cabezas  con  amenaza  de  tormenta.  Dejamos  los  caballos  en  el establo y entramos en el comedor. El lugar era grande y la chimenea ardía con leña suficiente para calentar la estancia. Unos candiles que apestaban a tocino alumbraban las mesas. No había mucha gente por allí: tres viajantes cenando sopas en una mesa, dos  hombres  más  con  una  jarra  de  vino  y  un  tipo  que  cenaba  solo  de  espaldas  a  la puerta. Ninguno se volvió al sentirnos entrar y siguieron a lo suyo, como si tal cosa. El  mesonero  salió  a  recibirnos  y  nos  indicó  una  mesa  a  la  que  sentarnos.  Entonces miré hacia la derecha y me dio un vuelco el corazón. En un recoveco de la estancia, tres oficiales franceses daban buena cuenta de unos cuartos de cordero. Al percatarse Mataperros de la amenaza, nos hizo un gesto reposado con la mano para insuflarnos tranquilidad.

—Comportaos  como  si  no  estuvieran  —nos  dijo  en  voz  muy  baja—.  Si  hay problemas, nos tiramos a sus cuellos y sanseacabó.

Los franceses apenas se fijaron en nosotros. Andaban entretenidos con el vino y el asado. Reían entre ellos y comían con las manos. Nos sentamos lejos y pedimos de cenar. Cuando nos quisimos dar cuenta, el posadero, un hombre enjuto y encorvado, de mirada siniestra y con aspecto mugriento que respondía al nombre de Florián, ya nos estaba haciendo preguntas comprometidas: que si quiénes éramos, que si adónde nos  dirigíamos,  que  si  habíamos  tenido  buen  camino,  que  si  cuánto  tiempo pensábamos quedarnos por allí.

—Pasaremos  la  noche  —le  respondió  Mataperros,  tajante—.  Mañana  temprano proseguiremos nuestro viaje.

—Bien quisiera yo darles buen acomodo —dijo, con falsa modestia, el mesonero —,  pero  mucho  me  temo  que  no  vaya  a  poder  ser.  Esta  noche  tengo  los  cuartos  al completo. Tres más que solía usar se me han venido abajo al derrumbarse una parte de la techumbre, por lo que no les quedará más remedio que echarse a descansar aquí, al calor del hogar. Eso sí, jergones aireados no les han de faltar.

—Así  estará  bien.  Estamos  acostumbrados  a  la  intemperie  —respondió,  parco, Mataperros.

—Usted no lo estará tanto, ¿verdad, padre? —le dijo al cura el mesonero.

—Yo con un vaso de vino me conformo, hijo mío, que la sangre de nuestro Señor Jesucristo  basta  para  aliviarnos  los  padecimientos  y  hacer  que  las  penas  se  lleven mejor.

—Pues entonces, vino que no les falte. ¡Será por eso!

Dentro de su laconismo, Mataperros representó su papel lo mejor que supo, pero el  mesonero,  hombre  habituado  a  la  doblez  y  a  la  impostura  y  al  que  no  se  le engañaba  con  triquiñuelas,  enseguida  se  percató  de  que  para  nada  éramos  lo  que decíamos  ser.  Debió  de  olernos  el  aire  de  la  sierra  o  tal  vez  se  fijara  en  los  rostros curtidos  y  montaraces  de  Mojamas  y  la  Romero,  pero  el  caso  es  que  nos  echó  de reojo dos miradas con las que vino a decirnos que ni con queso se la dábamos.

Nos  trajo  la  cena  una  muchacha  oronda  que  escanciaba  las  jarras  y  atendía  los fogones.  Se  llamaba  Juana  y  tenía  una  sonrisa  simpática  a  dos  carrillos  que  daba gusto  verla.  Comimos  guiso  de  verduras,  un  poco  de  salpicón  de  liebre  y  unos torreznos grasientos con los que nos llenamos las tripas a discreción. El vino tampoco nos faltó.

Cenamos  en  silencio,  atentos  a  los  franceses  de  la  mesa  cercana,  no  fuesen  a jorobarnos el apetito con una pregunta inoportuna. Uno de los oficiales, un muchacho con pinta de bisoño que tenía el pelo color melaza y los párpados saltones como los escuerzos,  no  me  quitaba  el  ojo  de  encima.  Mataperros  se  percató  de  su  interés  por mí, pero disimuló e hizo como si nada sucediera. Me imaginé al francés abriendo la boca y sacando de dentro una lengua larga y pegajosa, cuya punta llegase hasta mis labios para posarse sobre ellos y libarlos sin parar. Me eché a reír para mis adentros cuando pensé que, si aquello sucedía Mataperros sacaría la navaja y se la cortaría de un tajo en dos. Cuando estábamos a mitad de la cena, aquel oficial, a todas luces muy bebido, se levantó de la silla y, con pasos tambaleantes, se acercó a nosotros. Sostenía entre las manos una jarra de vino; la movía hacia los lados y salpicaba el suelo. En el extremo de la mesa, por debajo de la manta que tenía puesta en el regazo, vi asomar el cañón de la pistola del niño Camuñas.

Todos  contuvimos  la  respiración.  El  oficial  francés  se  detuvo  a  nuestro  lado  y apoyó  la  palma  de  su  mano  en  la  mesa  para  estabilizar  el  equilibrio.  Tras  unos segundos de silencio, sacó una sonrisa imbécil y escanció un vaso para la Romero y después otro para mí.

—Mujeres bellas —dijo gangoseando—. Hay que brindar por las mujeres bellas. ¡Vivan las mujeres bellas de España!

La Romero no había visto nunca un francés tan de cerca sin antes haberle hundido en el vientre una navaja, pero esta vez se contuvo por no echar a perder la cena que quedaba  y  apuró  el  vaso  que  se  le  ofrecía.  Después,  miró  al  oficial  con  desagrado, torció la cabeza y escupió al suelo en señal de desprecio.

—Dices  bien  —le  respondió  acto  seguido—,  pero  vosotros,  los  gabachos,  no tenéis  arrastres  para  tratarnos  como  merecemos,  que  sois  todos  una  panda  de esmirriados.

El  oficial  quedó  aturullado  con  aquella  palabrería  que  no  debió  de  entender  del todo: el desconcierto afloró en su cara unos segundos; sin embargo, era tal la sorna con que le había hablado la Romero que hasta debió hacerle gracia la confusión y, al no saber muy bien qué hacer, optó por echarse a reír.

—¡Vivan las mujeres  españolas! —volvió a  decir levantando la  jarra de vino—. ¡Bravo por las mujeres bravas! —El oficial nos brindó una sonrisa de satisfacción y se retiró a su mesa, complacido. Mataperros apartó la mano de la culata de su arma y pudimos dar cuenta de la cena sin más interrupciones que las numerosas peticiones de Juan Mojamas a la mesonera para que nos rellenase la jarra con vino de ese aguado que se servía por allí.

—¿Otra jarra?

Tú  sí  que  sabes,  muchacha.  Llénala  hasta  arriba  esta  vez,  que  el  vino  que  nos sirves parece de manantial.

Y la chica, entre risas y zalamerías subidas de tono, se la iba llenando una y otra vez ante la mirada vigilante de Mataperros.

El  cura  no  se  andaba  a  la  zaga  de  Mojamas  en  cuanto  a  lo  de  empinar  el  codo, pues se daba sus buenos viajes con la jarra, sin apenas recato, con poca prudencia y con  menos  contención.  Resultaba  chocante  ver  a  aquel  hombre  de  iglesia propasándose  con  el  vino  de  esa  manera  casi  bacanal.  A  cada  sorbo  que  daba  se  le inflamaban los mofletes con el color caliente de la sangre. Apenas cataba comida el condenado, pero por cada sorbo de los otros él se metía a lo mejor tres para el buche. Mataperros  se  dio  cuenta  de  aquella  afición  desmesurada  del  sacerdote  por  el  vino, que dejaba en pañales a la de Juan Mojamas, bebedor de sustancia donde los hubiera. Ambos entrechocaban los vasos y brindaban entre sí. Mojamas le decía al cura que no se apurase por lo suyo, que tarde o temprano, con su ayuda o sin ella, encontraría lo que  buscaba  y  que  lo  devolvería  al  sitio  que  le  correspondía  en  la  iglesia  de Fontenebro. El cura asentía y se echaba a lagrimear por la pérdida. Luego, pedía más vino.

—Moza, tráenos otra jarra más, que la condescendencia del Señor es grande para con las ovejas de su rebaño.

Pero aquel cura no se limitaba a darle al tinto a base de bien: cada vez que venía la muchacha con una jarra llena y se inclinaba para dejarla sobre la mesa, le echaba la mano por detrás de la cintura y le pellizcaba el trasero con poco disimulo, lo cual no dejaba  de  ser  sorprendente  dados  los  hábitos  que  profesaba  aquel  sobón.  La  moza, interesada, se dejaba hacer por si sacaba algo del juego, pero el toqueteo que se traían no se nos escapó a ninguno.

Los oficiales franceses terminaron de cenar. Pagaron al mesonero sin discutirle lo exagerado  del  precio  que  les  cobraba  y  se  marcharon  dando  traspiés.  Uno  de  ellos, antes de salir por la puerta, se volvió hacia nosotros, apretó el puño en la empuñadura del sable y, con palabras seseantes, nos dijo que tuviéramos cuidado por los caminos porque  estaban  llenos  de  bandoleros  y  de  ladrones,  y  que,  si  teníamos  algún contratiempo,  no  dudásemos  en  buscar  su  ayuda  en  el  regimiento  que  estaba acampado en un pueblo cerca de allí. Acto seguido dio un taconazo en el suelo, hizo una  inclinación  absurda  de  cabeza  y  se  marchó  con  sus  colegas  haciendo  eses,  a seguir matando patriotas españoles a la mayor gloria de su emperador.

—Si  se  topan  estos  ahora  con  alguno  de  la  partida  del  Canene  o  del  Pelambres, les untan el tocino en pan sin darles tiempo a percatarse de que les vacían las entrañas —comentó la Romero cuando se hubieron marchado.

Ella era harto descriptiva para con las cosas del cuerpo a cuerpo y muchas de las veces  que  hablaba  no  se  distinguía  si  lo  hacía  de  guisos  y  pucheros  o  de  franceses desventrados con mandobles de navaja. La verdad es que, tal y como iban de puestos aquellos oficiales, de toparse ahora con algún guerrillero sus vidas irían al infierno en un pispás. Allá ellos y su destino, que tampoco era asunto mío ponerme a velar por la salvación de sus almas.

Las otras gentes que andaban cenando en la posada se fueron yendo sin decir ni mu.  El  miedo  era  grande  y  una  palabra  de  más  podía  comprometer.  El  hombre  que teníamos de espaldas en la mesa más alejada también se retiró a descansar. Durante todo el rato me había pasado desapercibido, pero ahora que me fijaba en él me daba la  impresión  de  no  ser  como  los  demás.  Su  indumentaria  no  era  la  de  un  arriero, precisamente. Se levantó de su silla, plegó su capa sobre el brazo, se caló el sombrero bien calado y, sin apenas girar la cabeza, nos dio las buenas noches y fue a perderse escaleras  arriba.  El  corazón  me  palpitó,  pero  no  quise  hacerme  caso.  Sería  el  vino bebido de más.

El  comedor  se  quedó  vacío  y  en  penumbra.  El  mesonero  se  acercó  entonces  a nuestra mesa con un buen plato de queso que nos traía de balde.

—Es del bueno, bien curado. Coman, que les gustará.

Aprovechó aquel hombre su detalle para intentar sonsacarnos información: que si de dónde éramos, que si adónde íbamos, que si sabíamos esto o aquello, que si por el camino habíamos visto guerrilleros… y otras preguntas más que él dejaba caer bien acicaladas para que no se le notasen demasiado los pormenores de su curiosidad, pero Mataperros  no  era  tonto  y  tenía  de  sobra  medido  el  alcance  de  todo  aquello,  con  lo que solo monosílabos salieron de su boca. En un momento dado, aprovechando que los  demás  rubricábamos  la  cena  dando  buena  cuenta  de  aquel  queso  que,  todo  hay que decirlo, era un manjar, Mataperros se retiró con el posadero a un lugar aparte con el pretexto de ajustar con él las cuentas del hospedaje.

—Déjeme, padre, que me haga yo cargo de sus gastos, que lo que usted ahora se ahorra seguro que en misas por mi pariente fallecido lo dará.

—Bien dices, hijo mío, que las cosas de Dios siempre han sido harto costosas y es menester alimentar a los que le sirven con modestia y humildad.

Me  intrigó  lo  que  pretendía  Mataperros  tratar  en  privado  con  aquel  hombre.  Le dije  a  la  Romero  que  tenía  que  salir  a  orinar  y  me  esfumé.  Tuve  que  husmear  por todas  partes  hasta  dar  con  ellos.  Estaban  más  allá  de  las  cocinas,  en  un  cuarto  con grandes  tinajas  que  debía  de  servir  de  despensa.  De  allí  salía  aire  frío  y  con  olor  a moho. La puerta entreabierta dejaba escapar sus voces. Me acerqué sin que me vieran y me esforcé lo más que pude en escuchar lo que hablaban.

—Llega desde Vitoria una división de quinientos dragones a caballo con unos dos mil soldados de infantería —decía el mesonero—. No se sabe el destino que llevan, pero  todo  apunta  a  que  quieren  tomar  Burgos.  Andan  mandando  escuadrones  por todas  partes  para  tantear  el  terreno.  No  se  fían  de  lo  que  vayan  a  encontrarse.  En cuanto  se  apartan  del  Camino  Real  todo  se  les  vuelve  calamidades.  —El  mesonero hablaba  bajo,  casi  en  un  susurro  discontinuo—.  Son  soldados  recios,  curtidos  en batallas importantes. Vienen de Austria y de Prusia. Lo sucedido en Bailén ha dejado a Napoleón asustadito. Ahora ya sabe lo que se le va a venir encima si se empeña en quedarse por aquí.

—¿Eran  de  esos  los  franceses  que  saquearon  la  iglesia  de  Fontenebro?  — preguntó entonces a quemarropa Mataperros.

El posadero se quedó extrañado, como si aquella pregunta no viniera al caso.

—¿La  iglesia  de  Fontenebro?  ¿Allá  por  Foncebadón?  —El  posadero  se  rascó  la nuca y puso cara de no gustarle mucho aquel asunto—. Poco sé yo de eso —continuó —.  Los  caminos  traen  noticias,  pero  a  menudo  llegan  confusas.  Estos  soldados  que andan  por  aquí  son  disciplinados  y  no  se  apartan  de  las  columnas,  ni  aunque  se  lo ordenen los oficiales. Saben que les va la vida en ello. Es verdad que cuando entran en un pueblo arrasan con lo que pillan, pero no suelen cebarse con las cosas de Dios. ¿Quién le ha hablado a usted de lo de Fontenebro?

Mataperros evitó responder a la pregunta que se le hacía.

—Dicen que llegaron al galope, mataron al sacristán y profanaron la iglesia.

—Cosas peores se han visto —repuso el posadero, indiferente.

—¿Sabe  si  se  llevaron  algo  de  allí?  —insistió  Mataperros  para  tirarle  de  la lengua.

—¿Algo de qué?

—Algo de valor.

—Algo se llevarían. Tal vez una reliquia —insinuó el posadero.

—¿Una  reliquia?  —repitió  Mataperros  simulando  extrañeza—.  ¿Para  qué  van  a querer los gabachos una reliquia si son todos de la cuerda de Satanás?

—A  lo  mejor  para  dársela  a  él  —ironizó  el  posadero.  Se  aproximó  entonces  a Mataperros y, como queriéndose ganar su confianza, fue y le dijo en voz muy baja:

—¿Por qué le interesa a usted saber de Fontenebro? Dígamelo que de mí puede fiarse. Por este mesón pasan gentes de todos los lugares, de todos los pelajes, de toda condición.  Aquí  se  hacen  tratos,  se  dicen  cosas,  se  venden  favores…  usted  ya  me entiende,  y  de  esos  tratos  vamos  tirando  los  demás.  Yo  abro  las  orejas  y  ato  cabos. Luego  negocio  si  se  tercia.  Negociar  no  hace  mal  a  nadie,  ¿no  le  parece?  En  la transacción está el futuro, amigo mío. Usted seguro que también guarda algo con lo que poder negociar. No tiene mucha pinta de ser un aldeano camino de Burgos para asistir  a  un  funeral.  Pero  descuide  que  aquí  somos  todos  patriotas  y  por  el  rey Fernando hacemos lo que sea menester. Por eso le conviene a usted tener cuidado y avenirse a negociar. Dígame lo que usted sabe y yo le diré lo que quiere saber.

El discurso de aquel hombre era nauseabundo. Florián, el posadero, pertenecía a esa categoría de gentes sin más principios que los que se derivan del propio provecho. Barateros, especuladores, gangueros, intermediarios, gentuza sin escrúpulos capaz de privarle a un niño hambriento de un mendrugo con tal de dar satisfacción a su propio interés. Bien merecerían todos ponerse a criar malvas. Chusma dañina que se vende al  mejor  postor  y  aparenta  luego  una  dignidad  de  la  que  carecen  por  completo. Traficantes de carroña. Desechos de escorial.

—¿Quiere  saber  de  la  iglesia  de  Fontenebro?  —continuó  tanteando  el  posadero —, pues dígame de dónde ha salido la muchacha que va con el cura. No tiene la facha de ser de por aquí. Negocie conmigo y saldrá bien parado. Todo se acaba sabiendo en los caminos, y hasta mis oídos han llegado los rumores de un carruaje asaltado y de un inglés en paños menores abandonado a su suerte junto a su hija y a su mujer. ¿Le suena el asunto? Dicen que les entregó a unos bandidos la dama de compañía con la que viajaban, una ingrata con cara de sabandija venida de las colonias de ultramar. Se anda buscando a los culpables. El corregidor, que es hombre afrancesado, no quiere desmanes por la comarca; ha puesto precio a sus cabezas. Dicen que son de la partida de Mataperros. Los franceses le han prometido cosas magras si mantiene el orden en los  caminos.  No  hace  falta  mirarlos  muy  de  cerca  para  adivinar  que  ustedes  han bajado  de  los  montes.  Eso  salta  a  la  vista.  ¿Son  patriotas?  ¿En  qué  partida  andan? Gentes del Chambergo no parecen y, para ser de los de Francisquete, andarían muy al norte.  Todo  es  trato  en  la  vida,  amigo  mío.  Negocie  usted  conmigo  y  saquemos  de este asunto ventaja los dos.

—No es mi negocio sacar ganancia de la necesidad de los demás.

—Su negocio es querer saber lo que no sabe.

—¿Y qué es lo que no sé?

—Por  los  caminos  se  dicen  cosas,  ya  le  digo,  pero  vaya  usted  a  saber  si  son verdad.

—¿Qué cosas son esas que se dicen?

—Que en la iglesia de Fontenebro mataron unos dragones al sacristán, cuando lo cierto es que allí no había ninguno.

—¿Ninguno? ¿Y el muerto entonces?

—Quién sabe, a lo mejor era el mismísimo cura. Llegan confusas las noticias y no se lo podría asegurar.

—¿Qué más puede decirme de lo sucedido en Fontenebro?

—Qué el muerto era hombre viejo en todo caso y que no se pudo defender.

—¿Y eso de qué me sirve a mí saberlo? —le replicó Mataperros escurridizo.

—Ni lo sé, ni me importa, pero es información al fin y al cabo y otro en su lugar bien haría en considerarla. Son estos tiempos de mucho engaño y el diablo se disfraza de lo que no es. Hay que andarse con cuidado y tener los ojos bien abiertos. Usted ya me entiende, amigo mío.

Mataperros se le quedó mirando con fastidio. Chispas le saltaban de los ojos. No dijo nada, sin embargo. Calibraba el efecto de su silencio. En otras circunstancias tal vez  le  hubiera  vaciado  de  información  a  punta  de  pistola,  pero  aquella  noche  se contuvo. Se oyó a la Romero vocear mi nombre de repente y aquella conversación se interrumpió.

—¡Rosario,  Rosario!  ¿Dónde  te  metes,  condenada?  Ayúdame  a  varear  estos jergones que están más duros que las piedras del río.

Mataperros  y  el  mesonero  miraron  hacia  la  puerta  y  yo  salí  corriendo  a  escape. ¿Me  habrían  visto  espiándolos?  Ni  pensar  quería  en  lo  que  podía  ser  de  mí  como Mataperros  me  hubiera  pillado.  De  momento,  tenía  bastante  con  lo  que  había escuchado de su conversación. Aquel hombre que decía ser el cura de Fontenebro nos había  engañado  en  lo  de  la  muerte  del  sacristán  y  daba  la  casualidad  de  que  el posadero  lo  sabía.  ¿Por  qué  le  habría  mentido  a  Mataperros?  Y,  sobre  todo,  ¿qué interés  verdadero  tenía  en  recuperar  la  reliquia  de  la  Santa  Camándula?  Eran preguntas,  de  momento,  sin  respuesta.  Veríamos  lo  que  Mataperros  hacía  ahora  con él.

Llegué  al  comedor  por  la  puerta  de  atrás.  Juana,  la  moza  de  la  posada,  había extendido  varios  jergones  sobre  el  suelo,  en  frente  de  la  chimenea,  y  la  Romero estaba ahora aderezándolos con mantas para dormir.

—¿Dónde diablos te habías metido, mujer?

—Hacía  de  vientre  —le  respondí  llevándome  las  manos  al  estómago  como  si  la tripa me doliera.

—¿Lo  ves?  Eso  te  pasa  por  llenarte  la  panza.  Siempre  estamos  con  lo  mismo. Primero a atiborrarnos y después a vaciarnos, y así una y otra vez. ¿Y qué es lo que sacamos  entremedias?  Lorzas  por  todas  partes.  ¡Y  ay  del  que  no  coma!,  porque  se muere. ¡Y ay del que no cague!, porque revienta. Tristes vidas las nuestras, metidas en estos cuerpos repletos de inmundicia. Y menos mal que somos españoles, que los de los franceses huelen aun peor.

Mataperros  regresó  entonces  al  comedor  junto  al  posadero.  Tenía  la  cara contrariada, más todavía que antes, y tuve miedo de que fuese a tomarla conmigo.

—Mañana al alba nos iremos —le dijo a Florián—. Tenga preparados los caballos y puestas algunas raciones en los talegos. Aún nos queda buen trecho que cabalgar y no quiero que andemos cortos de alimentos.

—Lo  que  usted  me  mande,  señor  —repuso  el  posadero  con  fingida  sumisión—. Yo  estoy  aquí  para  servirle  a  Dios  y  a  usted  y  al  rey  de  España.  ¡Juana!  —gritó azorado—, ponles unos vasitos de moscatel a estos señores de mi parte para que se vayan a la cama con buen sabor de boca por lo menos.

Juan Mojamas, que se había acomodado ya en su jergón, asomó los dientes con una  sonrisa  ridícula,  más  de  conejo  que  de  felicidad.  La  idea  del  vino  moscatel  le había espabilado la duermevela. Se frotó las manos y se dispuso a paladear el asunto. La moza sirvió con generosidad notoria los vasos del convite. El cura de Fontenebro, sentado en su jergón, aprovechó la ocasión para restregarle bien entera la palma de la mano  por  todo  aquel  planeta  indómito  que  respingaba  su  juventud.  No  todos  se percataron de la maniobra, pero yo sí me fijé. ¿Ese un cura? No, a mí no me la daba ya más, y supuse que tampoco a Mataperros. Todos bebimos entusiasmados menos él, que,  desabrido  como  era,  rehusó.  Iba  ya  siendo  tarde  y  el  viento  de  fuera  dibujaba remolinos  de  hollín  en  el  tiro  del  hogar.  Por  la  mañana,  el  alba  saldría  nueva  para todos y las sendas tenebrosas de los caminos se disolverían con la luz del sol. Ahora había  llegado  el  momento  de  descansar  y  de  olvidarse  para  siempre  de  las penalidades de la jornada. El día siguiente se aproximaba poco a poco y prometía ser crucial.

La noche transcurrió con sobresaltos. Aunque los jergones sirvieran de consuelo a nuestros  huesos  doloridos,  las  circunstancias  no  nos  los  dejaron  disfrutar  como teníamos merecido, sobre todo a mí, que estuve en vela triscando por los corredores de la posada como ahora contaré.

Mataperros  no  se  acostó  cuando  lo  hicimos  nosotros.  Dijo  que  el  sueño  no  le acompañaba  todavía  y  que  se  quedaría  vigilando  la  entrada  en  el  zaguán.  Tal  vez temiera la llegada intempestiva de algún destacamento francés, a lo mejor propiciada por los mismos oficiales que habían estado cenando a nuestro lado, o quizá fuera que sospechase  alguna  delación  por  parte  de  Florián  el  posadero.  Anduve  un  buen  rato cavilando  en  mi  jergón  sobre  lo  escuchado  en  la  conversación  que  Mataperros mantuvo  con  él.  ¿Sería  verdad  que  al  cura  de  Fontenebro  le  habían  matado  los franceses? Si eso era así, ¿quién era entonces ese hombre que se hacía pasar por él? ¿Por qué, aun a riesgo de su vida, había subido a la sierra en busca de ayuda? Aquello no dejaba de parecer extraño. Tal vez lo que contara el mesonero no fuese cierto. Tal vez hubiera instilado aposta la mentira en las orejas de Mataperros, sabe Dios con qué propósito.  ¿Cómo  averiguar  la  verdad?  Mataperros,  sin  embargo,  no  había  hecho  a nadie  partícipe  de  su  descubrimiento.  ¿A  qué  estaría  esperando?  Al  día  siguiente tomaríamos  ya  el  Camino  Real  y  el  cura  quedaría  a  su  albedrío  para  ir  a  donde  le viniese en gana. No quedaban muchas ocasiones para desenmascararle.

Las  últimas  luces  se  apagaron  y  todo  quedó  en  silencio.  Con  los  ruidos  de  la noche,  ese  mundo  invisible  de  gorgoteos  inexplicables  empezó  a  florecer  a  mi alrededor.  Crujía  el  techo,  gemía  el  adobe,  hollaban  las  vigas  los  paseos  de  ratas  y cucarachas, ululaba el viento en el hogar y, de vez en cuando, algún pedo tormentoso que la Romero soltaba a pierna suelta asomaba su hedor. Debía haberle sentado bien la  cena  y  las  tripas  le  agradecían  con  semejante  melodía  el  ser  llenadas  con generosidad.  Todos  se  durmieron  enseguida  menos  yo,  que  permanecí  en  vela cavilando  sobre  lo  que  habría  de  hacer  en  cuanto  Mataperros  me  dejara  en  el convento.  Por  las  noches  no  es  bueno  dejar  correr  el  pensamiento  con  divagaciones desmesuradas porque todo se presenta turbio y turbulento, y hasta lo esclarecido por la luz del sol se nos muestra tiznado de desesperanza. Me levanté y salí de puntillas. Al  pasar  por  delante  de  Mojamas  pareció  despertarse,  pero  se  dio  media  vuelta  y siguió  roque.  Por  un  momento  tuve  la  sensación  de  que,  en  realidad,  se  estaba haciendo  el  dormido  y  que  me  estaba  espiando  con  un  ojo  abierto  y  el  otro  no. Caminé unos pasos más y me detuve. Le miré de refilón, pero allí seguía sin mover la postura,  roncando  de  maravilla,  con  la  boca  entreabierta  y  esa  barba  de  bendito, blanca como miga candeal, que le chorreaba por el cuello. Salí de allí y, caminando con  sigilo,  me  dirigí  hacia  el  zaguán.  Distinguí  a  Mataperros,  un  bulto  entre  las sombras.  Mascaba  sus  pensamientos  en  la  soledad  de  la  estancia.  ¡A  saber  qué digestión le estarían dando! Era fría y venteada la noche; noche desapacible, noche de lobos al acecho y de traidores ahorcados en los árboles. Mataperros se había envuelto en  una  manta  y  estaba  acurrucado  detrás  de  unos  sacos  de  forraje  que  allí  se amontonaban.  Vi  el  humo  de  su  cigarro  desliéndose  al  contraluz  del  candil  que colgaba en el portalón. Nada le dije; no quise hacerme notar. Durante un buen rato lo estuve  observando  desde  lejos,  recorriendo  una  y  otra  vez  la  silueta  angulosa  de  su cara,  a  ver  si  le  sacaba  alguna  expresión.  Tentada  estuve  de  acercarme  a  él  y  de hablarle.  Tal  vez  lo  recogido  de  la  hora  y  la  penumbra  del  zaguán  liberaran  su corazón  y  propiciaran  alguna  confidencia,  pero  un  instinto  extraño,  como  de  vida  o muerte,  me  lo  impidió.  ¿Le  tenía  miedo  o  acaso  era  otro  el  sentimiento  que  me impedía  aproximarme?  No  quise  profundizar  en  la  respuesta  so  pena  de  salir  mal parada, así que opté por regresar al comedor y echarme de nuevo a dormir junto a los otros. Cuando entraba en la estancia vi al cura levantarse de su jergón. Se puso de pie y empezó a andar de puntillas. Intrigada, lo seguí. Salió por la puerta que comunicaba con  las  cocinas  y  después  atravesó  un  pasillo  hasta  llegar  a  una  cancela  de  troncos ensamblados por sogas que comunicaba con el establo. Entró. Gracias al mecanismo de una polea, la cancela se cerró tras de sí. Me acerqué a toda prisa. No quise abrirla y me puse a mirar por una de las rendijas que dejaban las junturas. ¡Ilusa de mí! ¿Qué pensaba que iba a descubrir? Allí nada había salvo el cura orinando. ¡Válgame Dios, qué  espectáculo  para  contemplar!  Me  reí  para  mis  adentros,  no  porque  me  hiciera gracia  el  chorro  del  sacerdote,  sino  por  mi  infundada  suspicacia.  Decidí  volver  al jergón e intentar conciliar el sueño, y así lo hice. Me acosté, sin embargo, con los ojos abiertos. Mucho me temía que tampoco esta vez pudiera dormirme. Aguardé un buen rato, a ver si me venía el sopor, y entonces caí en la cuenta de que el cura no había regresado  todavía.  Me  levanté  a  toda  prisa  y  corrí  hacia  el  establo.  Miré  por  las rendijas, pero no vi nada. Abrí entonces el portón, pero tampoco había nadie dentro. El  falso  cura  se  había  esfumado,  ¡fus!,  como  gato  escaldado.  Pensé  en  regresar  al zaguán  y  alertar  a  Mataperros,  pero  si  lo  hacía  y  le  revelaba  que  había  estado escuchando su conversación con el posadero de seguro que se enfadaría conmigo, y aquello  era  lo  que  menos  me  convenía  en  aquel  instante.  Por  otro  lado,  estaba convencida  de  que  me  había  visto  espiándolos,  así  que  nada  tenía  que  perder.  Ante aquel dilema no supe qué hacer y, al final, decidí volver al jergón. Intenté cerrar los ojos  para  que  el  sueño  me  llegara,  pero  pronto  empecé  a  oír  ruidos  en  el  piso  de arriba, puertas que chirriaban, pasos sobre la madera y siseo de palabras llevadas en el aire. Volví a levantarme. Subí por una escalera que comunicaba con la parte trasera del  mesón.  Vi  la  luz  de  un  candil  que  a  duras  penas  iluminaba  lo  largo  del  pasillo. Asomé la cara desde el quicio de la escalera. Me pareció ver a Juana, la moza de la fonda, pero su silueta desapareció por la puerta de uno de los cuartos que de repente se cerró. ¿Estaría el cura ahí dentro?

Aguardé unos minutos a que algún ruido me corroborase lo que yo imaginaba que estaba ocurriendo tras la puerta, pero el silencio era tan absoluto que me desconcerté. De repente oí unos crujidos que esta vez procedían del piso de abajo. Eran pasos que subían hacia mí. Corrí a esconderme y me metí en el hueco que hacía la escalera al doblar  hacia  el  desván.  Alguien  se  acercaba.  Oí  el  rechinar  de  la  escalera.  Subía despacio,  procurando  no  hacer  ruido.  Era  Florián,  el  posadero.  Vestía  camisón  de dormir y en la mano llevaba una palmatoria que humeaba de manera pestífera y que olía  a  sebo  quemado.  Se  acercó  al  cuarto  en  el  que  se  había  metido  la  muchacha  y llamó a la puerta con los nudillos. La puerta se abrió y el posadero se metió dentro rápidamente  y  sin  decir  palabra.  Volví  a  acercarme  hasta  allí.  Puse  el  ojo  en  la cerradura, pero nada se veía. ¿Qué estarían haciendo dentro el cura, el posadero y la muchacha? De nuevo estuve tentada de alertar a Mataperros, pero otra vez me eché para atrás. Sería mejor dejarlos a los tres hacer a su antojo, así me cabía la esperanza de oír algún retazo de conversación que pudiera darme un indicio de lo que andaban tramando. Reconozco que la curiosidad derrotó al sentido común, pero ahí me quedé quieta, sin mover ni las pestañas, aguardando una palabra, un sonido, un mero indicio que me sirviera para averiguar qué se estaba tramando allí dentro. Tras un buen rato de  espera  infructuosa,  retrocedí  de  nuevo  hasta  el  hueco  de  la  escalera  y  allí  me acurruqué aguardando acontecimientos. No sé cuánto tiempo estuve así. El cansancio me hacía bostezar y las cabezadas me indicaban que el sueño me estaba venciendo. Estuve  tentada  de  volverme  al  jergón,  olvidarme  de  todo  y  echarme  a  descansar. Hacía  frío.  Debí  quedarme  dormida  porque  las  piernas  se  me  entumecieron  por completo. Sentí dolor e intenté levantarme. Hice un esfuerzo inútil. Aquella postura me  había  dejado  paralizada.  Lo  volví  a  intentar,  esta  vez  agarrándome  con  ambas manos a la barandilla de la escalera. Lo estaba consiguiendo cuando, de pronto, sentí una  brisa  helada  a  mis  espaldas.  Sin  saber  por  qué,  intuí  una  presencia  extraña.  Me quedé  quieta,  asustada,  conteniendo  la  respiración.  Una  ventana  debía  haberse abierto, pues una ráfaga de aire ventiló el pasillo. Oí pasos metálicos, como si alguien provisto  de  espuelas  anduviera  paseando  por  allí.  Sin  moverme  una  pizca  de  donde estaba  giré  los  ojos  para  ver  quién  era,  y  lo  que  vi  me  asustó:  un  hombre  alto, embozado en una capa color cuervo y con un sombrero calado hasta las cejas venía caminando  hacia  mí  desde  el  otro  lado  del  pasillo.  No  le  pude  distinguir  de  la  cara salvo lo rectilíneo de su nariz. Al pasar por delante de donde andaba yo escondida me llegó  un  aroma  intenso  a  flores  frescas  que  achaqué  a  uno  de  esos  pañuelos perfumados  que  suelen  usar  los  petimetres  para  espantar  el  hedor.  Con  casi  total seguridad aquel hombre era el mismo que había estado cenando unas horas antes en la  mesa  más  apartada  del  comedor,  pero  ahora,  de  cerca,  su  figura  parecía  más sombría y fantasmal. El hombre se detuvo ante la puerta por la que había entrado el posadero  y  llamó  golpeando  con  el  puño  cerrado.  Se  abrió  al  instante,  entró  en  el cuarto y la puerta se cerró.

El  sueño  se  me  esfumó  por  completo  con  aquella  aparición.  Cuando  la  posada quedó  de  nuevo  en  silencio,  asomé  la  oreja  a  la  puerta  para  ver  si  esta  vez  captaba alguna  conversación.  No  me  cupo  duda  alguna.  Los  gemidos  de  placer  eran palmarios. Aquello no tenía demasiado sentido, sin embargo: ¿el posadero, la moza, el  hombre  de  la  capa  y  el  falso  cura  allí  metidos,  todos  en  revoltijo  carnal?  Raro asunto era ese, cuando menos; raro por no decir abominable. No quise esperar a que acabasen  con  lo  suyo.  Esta  vez  me  decidí  a  avisar  a  Mataperros.  Bajé  las  escaleras saltando  los  peldaños  de  dos  en  dos.  Salí  al  patio  trasero  y  di  la  vuelta  rodeando  el muro  para  entrar  al  mesón  por  el  zaguán.  Mataperros  se  había  quedado  adormilado junto a los sacos y, al no reconocerme, me apuntó con su pistolón.

—¡Alto ahí! ¡¿Quién vive?!

—¡Soy  yo,  Rosario,  no  te  alarmes!  —le  dije  jadeando—.  Tienes  que  venir conmigo, corre, no sabes la que se está montando ahí dentro.

Él, sereno, me preguntó qué sucedía. Le conté que había visto al cura meterse en uno de los cuartos junto al posadero y a otro hombre, pero sin darle más detalles al respecto.  Mataperros  recelaba  de  lo  que  le  decía,  pero  le  convencí  para  que  me acompañara  al  piso  de  arriba.  Al  atravesar  el  comedor  se  acercó  hasta  los  jergones para cerciorarse de que el cura no estaba allí. La Romero roncaba a su albedrío, pero, aunque sus ronquidos tronasen de lo lindo no eran suficientes para alterar el sueño de los  demás.  Mataperros  se  agachó  y  meneó  el  jergón  en  el  que  el  cura  se  había acostado.  Para  mi  sorpresa,  este  emergió  de  entre  las  mantas  con  la  cara  macilenta, como  de  cera.  Entonces  se  puso  a  toser  y  a  proferir  arcadas  largas,  sonoras  y desagradables.

—Me  ha  sentado  mal  el  vino  —dijo  con  un  hilillo  de  voz—,  ese  mesonero  lo debe fermentar con gato muerto, de ahí el nombre de este sitio. Malditos posaderos avarientos, ¡así los quemen a todos en el infierno!

Aquello no era posible. ¿Cómo podía estar el cura allí si yo le había visto entrar en  el  cuarto  de  arriba?  Mataperros  me  lanzó  una  mirada  de  reproche,  dura  y  fría. Debía tener muy claro que cuanto le había contado no era más que una patraña salida de mi imaginación. Y, sin embargo, yo había sido testigo de aquellos sucesos. ¿Acaso había  perdido  la  razón?,  ¿o  es  que  el  sueño  me  había  vencido  acurrucada  en  la escalera y había sido todo el fruto de una delirante pesadilla?

—Al vino bebido de más se le llama «mona», padre. Ande, duerma usted, que la noche está ya bien entrada y pronto amanecerá. Y tú —me dijo con reproche—, a ver si  con  las  monjas  se  te  espabila  el  juicio.  Vamos,  échate  a  dormir  y  descansa,  que mañana tenemos un buen trecho por recorrer.

Le  obedecí  sin  rechistar  y  me  acosté  avergonzada.  ¿Qué  había  sucedido?  ¿De dónde  demonios  había  salido  el  cura?  Lo  cierto  es  que  a  todo  correr  bien  podía haberle dado tiempo a bajar al comedor y meterse en el jergón, pero, claro está, para eso habría tenido que saber primero que yo había ido a dar la alerta, y eso era ya más improbable.  ¿O  no?  No  supe  qué  pensar.  Mataperros  se  volvió  al  zaguán  sin  decir palabra.  Yo  seguía  perpleja.  Estuve  un  buen  rato  cavilando.  Mil  pensamientos  me aturdían la cabeza, todos enredados, todos a la vez. Empezaba a estar rendida por el sueño  cuando,  de  repente,  oí  un  ruido  de  pasos  a  mis  espaldas.  Sin  moverme  del jergón  hice  por  ver  quién  era.  Alguien  entraba  desde  la  cocina.  Venía  de  puntillas, sigiloso. Me cubrí con la manta y me hice la dormida. El ruido se volvió sombra y la sombra  bulto  que  se  aproximaba  cada  vez  más.  ¡Venía  a  por  mí!  Estuve  tentada  en echar mano a un cuchillo y abalanzarme, pero ninguno tenía a mi alcance. Pensé en despabilar  a  la  Romero,  pero  su  sueño  era  tan  profundo  que  hubiera  necesitado echarle encima un balde de agua helada para conseguir hacerla regresar a la vigilia. Los  pasos  se  aproximaban.  Pensé  en  el  embozado.  Contuve  la  respiración.  Si  me atacaba,  gritaría  y  Mataperros  vendría  en  mi  auxilio.  Sentí  sus  pasos  cada  vez  más cerca. Ahí estaba, detrás de mi cabeza, no había duda. Me quedé muy quieta, inmóvil. Sentí  un  escalofrío  y  aguardé  a  que  una  mano  se  me  echase  al  cuello,  pero  nada sucedió.  Un  ruido  a  mi  derecha  me  indicó  que  alguien  se  metía  en  el  jergón.  Me incorporé de golpe al ver de quién se trataba.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Nada. Tú sigue durmiendo. Tenía seca la garganta y he ido a por agua.

Era Juan Mojamas. Se había envuelto en las mantas y se había tumbado de lado, dándome la espalda.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté en voz baja.

—Sí, sí. Tú duerme, que ya estoy mejor.

Me quedé más desconcertada aún de lo que estaba ¿Habría sido Juan Mojamas a quien había visto meterse en aquel cuarto en vez de al cura?

Ninguna  de  mis  sospechas  tenía  sentido.  ¿Qué  se  le  habría  perdido  a  Mojamas con  esa  gente?  Pasaban  cosas  extrañas  en  aquel  lugar,  cosas  que  no  me  era  dado comprender.  Quedaba  ya  poco  para  el  alba  y  sería  mejor  que  me  durmiese  un  rato. ¿Qué otra cosa mejor podía hacer? Sin embargo, tanto cavilar me lo impedía. Hice el propósito  de  cerrar  los  ojos.  Pasó  un  poco  de  tiempo  y  de  repente,  en  mitad  del silencio,  una  detonación  sonó  atronante,  después  otra  más  y  luego  oí  un  caballo relinchar. El niño Camuñas fue el primero en levantarse. Lo hizo de un salto y salió corriendo hacia el zaguán de donde provenían los disparos. Todos fuimos detrás de él. Mataperros sostenía humeante la pistola.

—Alguien salió del establo. Fui a mirar y, al verme, se abalanzó hacia mí con el caballo. Quería arrollarme. Le disparé, pero huyó al galope.

—¿Quién era? —preguntó Juan Mojamas.

—No le pude ver la cara. Se me echó encima. No tuve tiempo ni de darle el alto.

Llegó  entonces  el  posadero,  vestido  con  gorro  y  camisa  de  dormir.  Echó, histriónico, las manos al cielo, mentando a la fatalidad y se puso a proferir tonterías:

—¡Dios  mío!,  ¿qué  ocurre?  ¿Por  qué  esos  disparos?  ¡Un  altercado  en  mi  casa! ¡Loado sea el Santísimo! Eso no es bueno para el negocio. ¡La ruina, vais a traerme!, ¡la ruina y la miseria! ¡Válgame Dios!

—Alguien ha intentado atacarme —le echó en cara Mataperros.

—¡Dios mío! ¿Quién?

—Tú lo sabrás. Salió del establo y se me vino encima con su montura.

—Eso  es  imposible.  Yo  no  albergo  bergantes  bajo  mi  techo.  Habrá  sido  un equívoco, una confusión.

El  mesonero  se  fue  para  al  establo  a  revisar  las  cabalgaduras  que  allí  se albergaban.  Le  seguimos.  Todos  los  animales  estaban  donde  debían  excepto  uno,  el del hombre que cenara en solitario la noche anterior. El posadero fingió perplejidad y empezó a excusarse diciendo que él nada tenía que ver con ese asunto, que de nada conocía a aquel huésped y que nunca antes le había visto por el mesón.

—Será un espía al servicio de los franceses, que ahora los hay en abundancia. Son ralea  que  va  por  los  caminos  husmeando  a  ver  qué  saca.  Abren  bien  las  orejas  y escuchan  aquí  y  allá  y  venden  luego  la  información.  Malos  tiempos  los  que  corren para vivir de la honradez.

—Y buenos para sacarle partido a la traición —repuso Mataperros.

El posadero agachó las orejas y calló la boca, dándose tal vez por aludido.

Mataperros  se  inclinó  para  examinar  las  huellas  que  el  caballo  había  dejado. Acercó un candil al suelo y pasó el dedo índice por la marca de la herradura.

—Ese  hombre  iba  a  por  ti  —le  dije  entonces,  muy  echada  para  adelante,  para fraternizar con su suerte.

—Y tú qué sabrás —dijo displicente.

Me  quedé  desconcertada  con  aquella  respuesta.  Estaba  claro  que  pretendía desairarme. Le miré a los ojos, buscando en ellos un destello que me mostrara por lo menos  conmiseración,  pero  no  encontré  nada  en  ellos  salvo  ira.  Así  que  me  callé. ¿Para  qué  decir  palabra  alguna,  para  qué  advertirle  de  lo  que  yo  empezaba  a sospechar;  que  el  posadero,  la  moza,  el  cura  y  el  hombre  que  le  había  embestido estaban  conjurados  entre  sí  y  que  algo  tramaban  contra  nosotros?  Allá  él  si  le intentaban  matar  de  nuevo.  Su  vida  era  solo  asunto  suyo.  Bien  claro  me  lo  había querido dejar. Volví al comedor. ¿Para qué perder el tiempo con quien no permite que le cuiden? Estaba muy cansada, hacía frío y quedaba muy poca noche por dormir.

Para unos, son las tierras las que forjan el carácter de los hombres; para otros, no es el paisaje en el que habitan, sino la adversidad con la que porfían lo que cincela el ser de las personas. A igual adversidad, igual comportamiento y similar respuesta. Si esto fuera cierto, no resultaría difícil explicar cómo aquellos pobres hombres sumidos en  el  abandono  del  Estado,  sumisos,  crédulos,  acostumbrados  a  agachar  la  cabeza ante las impertinencias de los amos y las altanerías de los poderosos, macerados en la ignorancia  atávica  y  con  la  tripa  más  llena  de  vanas  creencias  que  de  alimento,  se echaron a las calles y a los montes para expulsar al invasor. Desconocían que, cuando mataban a un soldado francés, se hincaban el puñal en ellos mismos y aniquilaban por entero  esas  ideas  que  hubieran  podido  redimirlos  de  la  miseria  del  pasado  y,  a  lo mejor,  proporcionarles  un  futuro  benigno  en  vez  de  aquel  futuro  trágico  y desesperanzado que habrían de encontrar a la vuelta de la esquina, para su horror y maldición.  ¡Patriotas!  ¡Salvadores  de  la  patria!  ¡Guerrilleros!  De  todo  se  llamaban aquellos pobres altruistas que daban sus vidas a la historia a cambio de bien poco. Y todo  en  nombre  de  un  rey  mastuerzo  y  de  un  príncipe  glotón  y  brutal.  Los  años cumplidos dan perspectiva de las cosas vividas y, a veces, hasta remedo de sabiduría, pero no todos tienen la suerte de durar lo suficiente como para poder mirar hacia atrás y  comprender  lo  errores  en  los  que  incurrieron.  ¡Cuánto  desperdicio  de  juventud, Agustina  querida!  ¡Cuántos  cadáveres  pudriéndose  bajo  el  sol  implacable  de  las Españas! La guerra es lo que tiene, pero si es cierto que del estiércol brota la semilla, más cierto es aún que de aquel estercolero de cadáveres en el que se convirtió la tierra invadida  no  brotaron  más  que  las  cruces  de  los  cementerios,  sin  mayor  provecho, escarmiento o lección.

Mataperros se quedaba impasible ante el sufrimiento ajeno. Era duro, más si cabe que  las  piedras,  y  tenía  un  corazón  repleto  de  dolor  propio  que  le  hacía  inmune  al padecer de los demás. Nunca lo vi compadecerse y, si auxiliaba a un viejo desvalido tirado  en  mitad  de  un  camino,  o  recogía  a  un  niño  famélico  al  que  hubieran  dejado huérfano los franceses, más lo hacía por dar a los demás lo que de él esperaban que por sentir compasión alguna por el prójimo. No he visto hombre más árido que él ni más  desapacible  de  emociones  ni  tan  sañudo  en  querer  meter  el  cuchillo  hasta  más allá del  puño  en las  tripas  del enemigo.  Nunca  hablaba  de él  mismo  y ni  los  que  le conocían más de cerca, aquellos que como Juan Mojamas o el Diago se habían unido pronto a la partida, sabían mucho de su vida.

Mal asunto es no abrirle a nadie los sentimientos o no tener un hombro cerca en el que  echarse  a  llorar  cuando  el  agobio  de  la  vida  es  tan  enorme  que  no  puede  ser evacuado  con  gargarismos  y  blasfemias.  Si  algún  hombre  de  la  partida  caía  en  el combate, Mataperros no lo sentía. Preguntaba por su familia y les mandaba un recado con monedas metidas en un talego. Luego encargaba al cura decir misas por el ánima. Las  pagaba  generosas  y,  a  veces,  hasta  acudía  él  mismo  a  oírlas  con  alguno  de  sus hombres. Todos respetaban su silencio y ninguno indagaba de dónde le manaba tanto odio, tanta saña carnicera, tanta desolación. A veces, lo que es tara, las lenguas de las gentes lo mudan en virtud y, así, de un miserable hacen un héroe. Para eso sirven las leyendas,  para  eso  y  para  que  las  generaciones  venideras  se  acuerden  de  que  otros antes que ellos padecieron también calamidades y abrieron surcos en la historia con el vago  fin  de  que  los  que  los  sucedieran  en  el  mundo  disfrutaran  acaso  de  una  vida mejor.

Mataperros era duro como las peñas de los montes, que aguantan los inviernos y los veranos sin mostrar deterioro; duro como los riscos de las sierras, que rasgan con sus puntas afiladas las enaguas de los cielos; duro como las piedras de los caminos, que sufren las patadas de los caminantes sin cambiar de forma, solo de lugar. Así lo recuerdo  en  la  mañana  en  que,  apenas  rayada  la  primera  luz  del  día,  salimos  del Corral del Gato para emprender el que iba a ser el último tramo de nuestro viaje.

Después del ajetreo de la noche, el nuevo día no se hizo esperar. Todos teníamos la  mirada  colgando  de  los  párpados,  como  si  el  escaso  dormir  nos  hubiese desconchado el blanco de los ojos.

El  posadero  acudió  a  despedirnos  al  quicio  del  zaguán.  Mal  aseado  y  a  medio vestir  parecía  un  monumento  a  la  ruindad.  Le  pagamos  las  monedas  que  nos  había pedido por darnos techo y comida.

—Ándense  con  cuidado,  no  les  confundan  los  franceses  con  gentes  dudosas  — advirtió  el  posadero—.  No  son  estos  buenos  tiempos  para  errar  por  los  caminos. Hasta  debajo  de  las  piedras  anidan  los  delatores.  Se  las  da  una  patada  y,  en  vez  de alacranes, aparecen hijoputas a espuertas.

—Descuide  —le  repuso  Juan  Mojamas  amenazante—,  que  nuestra  suerte  va pareja con la suya. Si algo nos sucede en el camino ya puede ir encomendándose al diablo.

El  alba  quedó  tras  un  otero  y  un  sol  redondo  y  amarillo  salió  de  pronto  por delante para calentarnos los huesos, pese a lo avanzado de la estación. Mataperros se mantuvo en silencio durante un buen rato, pero no por cansancio o por recelo. Parecía fresco y hasta risueño. Estaba aguardando el momento propicio para hacer su juego y a todos les sorprendió cuando, de manera desenvuelta, se puso a intimar con el cura.

—Una pena haber ido a nacer en estos tiempos, ¿verdad, padre?

—Al contrario, hijo, nosotros hemos nacido cuando más le convenía a la patria. Recuerda  que  somos  españoles  por  la  gracia  de  Dios.  ¿Sabes  tú  lo  que  quiere  decir ser español?

—No; explíquemelo usted.

—Pues ser español quiere decir ser hombre de bien. Tú eres un hombre de bien, por  eso  estás  en  el  monte  con  la  partida  haciendo  lo  que  debes.  Las  obligaciones fundamentales  de  todo  español  son  ser  cristiano,  defender  la  patria,  el  rey  y  la sacrosanta tradición, y eso es lo que tú haces. ¿Acaso no te crees buen cristiano?

—No es que me lo crea es que lo soy —respondió Mataperros sin alterar el gesto.

—No  seas  tan  arrogante,  hijo,  que  no  lo  eres  del  todo.  Amas  a  nuestro  rey Fernando  con  ardor,  pero  no  ayudas  a  la  santa  madre  Iglesia  a  recuperar  lo  que  le pertenece, y eso no es ser buen cristiano, ¿sabes? Pero allá tú y tu conciencia que a todos nos llega el juicio tarde o temprano y a Dios habrás de darle explicaciones de tus actos.

—Mi conciencia es cosa mía.

—Y de Dios, hijo mío. También es de Dios.

Ambos seguían parejos el paso. Mataperros a lomos de su caballo y el cura subido al burro, dando saltitos minúsculos sobre la montura.

—¿Sabes  quién  es  el  enemigo  de  nuestra  felicidad?  —continuó  el  cura  tras  una pausa de silencio.

—No.

El  laconismo  de  Mataperros  no  hacía  desmerecer  su  interés  en  aquella conversación.

—El  emperador  de  los  franceses  —respondió  el  cura  a  su  propia  pregunta—. Napoleón es el principio de todos los males, el fin de todos los bienes y el depósito de todos  los  vicios.  No  hay  dudas  al  respecto.  ¿Sabes  cuántas  naturalezas  posee  ese demonio?

—No —volvió a sentenciar Mataperros.

—Tres  naturalezas  en  conjunto:  una  diabólica  y  dos  humanas.  Es  un  emperador verdadero en tres personas engañosas: Napoleón, Murat y Godoy.

Mataperros se echó a reír por la vehemencia con la que el cura argumentaba sus barbaridades.

—No,  no  te  rías,  guerrillero  —lo  reprendió—.  Tú  matas  franceses.  Los  matas  a gusto  y  por  instinto,  como  las  alimañas  del  bosque  y  eso  está  bien.  ¿Pero  te  has parado acaso a pensar en lo que son?

—¿Lo que son? ¿Quiénes? —preguntó, poniendo cara de desconcierto.

—Los franceses, hombre, quiénes si no.

—No lo sé. ¿Qué son? ¿Hijos de puta?

—Eso  sin  duda,  pero  también  son  antiguos  cristianos  y  herejes  modernos conducidos  a  la  esclavitud  por  la  falsa  filosofía  y  la  corrupción  de  las  costumbres. Pero gracias a ti y a todos los que los combaten pronto acabará su despotismo. Su fin se halla cercano.

—Eso no me atrevería yo a jurarlo, padre.

—Confianza,  hijo  mío,  confianza.  De  los  esfuerzos  de  nuestra  amada  patria proviene la esperanza, porque patria es la reunión de muchos gobernados por un rey según sus rectas leyes y sus antiguas tradiciones, y eso es lo que nos aúna a nosotros, los españoles. Y si hay alguno que falte a sus justos deberes solo recibirá la infamia. La  infamia  y  la  muerte  material  reservada  al  traidor  y  la  muerte  civil  para  sus descendientes por los siglos.

Seguimos  al  paso  durante  un  buen  rato,  todos  pensativos,  hasta  que  la  Romero interrumpió al cura con una pregunta que llevaba tiempo rumiando.

—Padre: ¿es pecado matar al francés?

—¡No! —exclamó muy excitado—. ¿Cómo va a serlo? —el cura respiró hondo y siguió con el sermón—, al contrario, se hace una obra meritoria librando a la patria de sus opresores. Con el combate se aumenta la gloria de la nación. Todo el que pudiera debería  tomar  las  armas  y  matar  franceses,  aunque  fuera  de  refilón.  Hay  que  seguir las máximas de Jesucristo y echar a esa ralea de la patria. Solo devolviéndolos a sus fronteras podremos restablecer el libre uso de nuestro santo culto. ¡Fuera con ellos!, ¡abajo el yugo! —gritó poniéndose de pie sobre los estribos del pollino y agitando los brazos al aire como si fueran las aspas de un molino.

Todos  se  echaron  a  reír  ante  la  teatralidad  sanguinaria  del  cura  y  la  Romero, jaleada por las risas, se animó a cantar entonces una cancioncilla que decía:

 

Mi madre no quiere

Que vaya a la plaza,

Porque los soldados

Me dan calabazas.

No quiero pepitas,

No quiero melón,

que quiero cabezas

de Napoleón,

Y viva Fernando

y la Inquisición.

 

El resto de la mañana seguimos cabalgando, cada uno a lo nuestro, embutidos en las  enjundias  de  los  propios  pensamientos.  No  divisamos  más  que,  de  lejos,  algún campesino  que  al  vernos  se  apartaba  para  no  cruzarse  con  nosotros.  Era  ya  casi mediodía y nos estábamos acercando al Camino Real cuando, al pasar por delante de una  encina  de  tronco  retorcido,  a  Mataperros  le  dio  por  sorprendernos.  Se  detuvo junto al árbol y nos mandó que descabalgásemos. Todos obedecimos. El cura se debió oler el pastel, porque las piernas se le echaron a temblar con patibulario entusiasmo. Mataperros se acercó a él, se sacó la pistola de la faja y le apuntó entre los ojos.

—Vamos, ya está bien de tanta tontería. Ahora te toca desembuchar.

El cura entornó los ojos y puso cara de santo varón.

—¿Y de qué me toca desembuchar, hijo mío, si puede saberse?

—¡Venga, larga ya! —le ordenó sin contemplaciones—. O empiezas a largar o te abro la calavera de un disparo, tú verás lo que prefieres. —Mataperros no bromeaba; nunca lo hacía.

Todos  nos  quedamos  helados  al  verlo  apuntando  al  cura  con  el  cañón.  Aquello estaba claro  que  iba en  serio  y, si  el  cura  no hablaba,  en  un instante  íbamos  a verle con la cara hecha puré.

—Venga,  majadero  —le  instó—,  vas  a  decirme  quién  eres  y  qué  es  lo  que  en verdad andas buscando.

—¡No  sé  a  qué  te  refieres,  hijo  mío!  —protestó  el  aludido  sin  demasiada convicción—.  Yo  no  tengo  nada  que  confesar,  yo  solo  soy  un  cura,  un  pobre  cura despojado por los franceses que busca socorro y justicia entre las gentes de bien.

—No me salgas otra vez con lo de siempre, desgraciado —repuso Mataperros a la vez que le arreaba un rodillazo en el estómago. El cura se contrajo dolorido.

—¿Qué  está  pasando  aquí?  —protestó  la  Romero  desde  su  inopia—.  ¿Por  qué pegas al cura?, ¿qué te ha hecho?

—Este ni es cura ni es nada —sentenció Mataperros después de escupir saliva al suelo—. Miente y me va a decir por qué, o aquí mismo le doy muerte.

—¡Reviento  en  Judas  si  es  que  entiendo  algo!  —exclamó  Mojamas desconcertado.

Mataperros, para animarle a empezar a largar, le sacudió un puñetazo en la cara. El  cura  esta  vez  cayó  al  suelo  y  ahí  se  quedó  hecho  un  pingajo,  acariciando  con  la lengua el polvo volandero del camino.

—¡Se  han  vuelto  locos!  ¡Se  han  vuelto  todos  locos!  —gritó  lloriqueando  a  lo mocoso—.  ¡Que  alguien  me  ayude,  por  el  amor  de  Dios,  que  alguien  venga  a ayudarme, que me matan estos desalmados confundidos!

Juan Mojamas agarró del brazo a Mataperros para impedir que siguiera pegando a aquel hombre indefenso.

—¿Pero qué haces, desgraciado? ¿Qué tripa se te ha roto para tratarle así?

Mataperros  le  respondió  lo  que  yo  ya  sabía:  que  aquel  no  era  cura  ni  de Fontenebro  ni  de  parte  alguna,  que  solo  era  un  falsario  disfrazado,  un  miserable delator.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le espetó Mojamas incrédulo de cuanto Mataperros iba diciendo.

—El posadero me aseguró que el cura de Fontenebro estaba muerto, que le habían matado los franceses que asaltaron su iglesia, así que este no puede ser.

—¿Y  vas  a  darle  más  crédito  a  ese  maledicente  que  a  un  hombre  que  viste hábitos?  ¿Es  que  te  has  vuelto  majara?  ¡El  cielo  nos  asista!  ¡Adónde  vamos  a  ir  a parar! —exclamó Mojamas, contrariado.

—¡Qué injusticia se me hace! ¡Qué mal trato se me da! —gemía el cura, tirado en el suelo—. A mí, a un pobre siervo del señor que jamás ha hecho mal a nadie van y le dan  de  palos.  ¿Qué  despropósito  es  este?  ¿Qué  le  está  pasando  al  mundo  para albergar tanta impiedad?

Las  palabras  parecían  salirle  sinceras  del  fondo  de  la  boca  a  aquel  tunante. Viéndole así, tirado en el suelo, inútil e indefenso, cualquiera habría pensado que se estaba  cometiendo  con  él  una  ignominia;  cualquiera,  menos  el  niño  Camuñas,  que aprovechó para acercársele y sacudirle un guantazo con el que hacerle reflexionar.

—¡Chis! Tú, calladito, que así estás menos feo.

Mataperros miró a Mojamas a los ojos y pareció dudar. Ambos se alejaron para hablar  de  aquel  asunto.  ¿Irían  a  darle  crédito  a  la  pantomima  de  aquel  comediante? No  pensé  que  la  cosa  fuera  a  acabar  con  el  cura  convenciéndolos  de  su  inocencia, pero  todo  podía  ser.  Tras  unos  minutos  de  discusión  acalorada  Mataperros  llamó  al niño  Camuñas.  Le  ordenó  que  cogiera  el  caballo  y  que  se  fuera  al  galope  a Fontenebro, a ver si se enteraba de lo que en verdad había sucedido en la iglesia de la Virgen del Espino.

—Te  esperaremos  en  el  convento  del  Poyo  mañana  al  caer  la  noche.  No  te entretengas.  Si  te  retrasas  más  de  un  día  te  tendré  por  muerto  y  continuaremos  a  lo nuestro.

—Descuida, Mataperros, que yo sé bien cuidar de mí.

El  niño  Camuñas  salió  al  galope  campo  a  través  sin  perder  un  solo  instante.  La Romero frunció el ceño al verle partir.

—Mala  cosa  es  la  mentira,  pero  peor  aún  es  la  duda  —murmuró  la  guerrillera para  sí.  Entonces  se  agachó  para  atender  al  cura,  que  seguía  tirado  en  el  suelo,  a nuestros pies. Le enjugó con un pañuelo la sangre de la cara y luego le sostuvo con las manos las mejillas.

—Niña, acércame un poco de agua para lavar a este eccehomo —me dijo.

El  cura  tenía  el  rostro  empapado  con  la  sangre  que  le  salía  de  la  nariz  a borbotones. Me fui hasta mi montura, pero ni una gota me quedaba en la botella.

—Anda,  quita.  —La  Romero  se  levantó  y  se  acercó  a  su  caballo  para  coger  su cantimplora.

En ese instante, al verse distante de todos nosotros, no tuvo el cura peor idea que la de echarse a correr. Parece mentira lo poco pícaro que fue, si con sus hipidos y sus lloros ya casi nos tenía convencidos. Salió triscando entre las rocas como las cabras montesas y mala maña no se daba porque, en un santiamén, ya estaba encaramándose a unas peñas.

—¡Que se escapa!, ¡que se escapa el condenado! —gritó la Romero al percatarse de la huida.

Mataperros  salió  corriendo  tras  él  pistola  en  mano  y,  cuando  lo  tuvo  a  tiro,  no dudó en disparar. Una bala le dio en el muslo de refilón. El cura, con la inercia, siguió corriendo  sin  darse  cuenta  del  dolor  hasta  notar,  por  fin,  el  fuego  de  la  herida quemándole  la  carne.  Cayó  entonces  al  suelo  y  fue  rodando  cuesta  abajo  hasta estamparse  contra  unos  troncos  que  allí  había.  Llegamos  todos  jadeando  a  donde estaba.

—¡No  me  matéis,  por  Dios,  no  me  matéis!  —imploraba  con  la  respiración entrecortada—.  Si  no  tenéis  piedad  de  mí  y  me  matáis,  sabed  que  me  mandáis  de cabeza al infierno.

—¡Ahí es donde deberías estar, malnacido! —le espetó la Romero con el resuello aún de la carrera.

Mataperros agarró al cura de una oreja y tiró de ella hasta levantarle del suelo. Se sacó  entonces  la  navaja  y  le  puso  el  filo  en  el  arranque  del  apéndice.  Una  línea  de sangre le goteó mejilla abajo.

—¡Dime  quién  eres  y  lo  que  buscas,  malnacido!  —le  instó  Mataperros  con  voz pausada—. ¡Dime qué es lo que quieres!, ¡dímelo ya mismo o te corto las orejas y te desnarigo después!

—Nada  quiero,  no  me  hagas  más  daño;  yo  no  tengo  culpa  alguna,  yo  no  valgo nada, solo soy un mandado que obedece a su amo.

El falso cura sollozaba al hablar. La saliva le salía por la boca hecha espumarajos, como  la  rabia  de  los  perros,  solo  que  tinta  de  sangre.  Mataperros,  sin contemplaciones, hundió la navaja hasta media oreja y separó con los dedos la mitad tajada.

—¡Ay, ay, ay! —aulló aquel hombre—. ¡No me arranques la oreja, por favor! ¡Te diré quién me manda! ¡Te lo diré, lo juro por Dios y por la Virgen y por los ángeles custodios!

—Habla y no pares hasta soltarlo todo.

—Sirvo al marqués de Lindaluz —confesó el falso cura—. Él fue quien me envió en tu busca.

—¿Y para qué me quiere ese marqués?

—Para que recuperes la Santa Camándula. En eso no te he mentido. Supo que los franceses la habían robado. Pensó que te avendrías a recuperarla. Mi amo confiaba en ti, pero no me hagas más daño, por favor.

—¿Y  por  qué  no  me  hizo  el  encargo  él  en  persona?  ¿Por  qué  mandó  a  mi campamento una escoria como tú fingiendo ser un cura?

—Mi  señor  el  marqués  anda  baldado  de  las  piernas.  Apenas  sale  de  su  quinta. Pensé que si me hacía pasar por el cura de Fontenebro mi misión sería más fácil. El marqués  me  dijo  que  me  recompensaría  si  te  conseguía  convencer.  Él  había  oído hablar de ti y de tu fama y de cómo das escarmiento a los franceses, por eso te quería para su causa.

—¿Y por qué lleva el marqués por causa la de recuperar esa reliquia?

—Eso yo no lo sé. Pregúntaselo a él si quieres. Puedo llevarte hasta la quinta. No dista muchas leguas desde aquí. Media jornada de camino a lo sumo y llegamos si tú quieres.

Mataperros soltó al falso cura y este cayó al suelo crujiendo igual que un saco de nueces. Lloriqueando, se echó mano a la media oreja que le colgaba casi desprendida. Daba espeluzne ver a un hombre hecho y derecho arrastrándose indefenso delante de nosotros, sin orgullo, sin vergüenza, sin dignidad.

—Cuando sepa el marqués de mi fracaso mandará arrancarme la piel a tiras, pero es  mejor  que  te  desuellen  a  que  te  dejen  la  cara  desorejada  y  sin  nariz  —sentenció histriónico.  El  falso  cura  se  puso  entonces  a  maldecir  su  suerte  y  a  blasfemar  con exabruptos muy aparatosos.

Juan Mojamas lo levantó del suelo, le ató las manos a la espalda y lo montó en su asno, no a horcajadas, sino con el pecho apoyado sobre la montura. Cuando lo tuvo en esa posición le pegó en la cara un par de tortas, más por tenerlo entretenido con la molestia que por rencor que le guardase por el engaño que nos había querido hacer.

—¿Qué hacemos con él ahora? —le preguntó Mojamas a Mataperros mientras se encendía una tagarnina con el chisquero.

—Le haremos una visita de cortesía a ese marqués.

—Y con esta, ¿qué? —preguntó la Romero refiriéndose a mí.

—Vendrá ahora con nosotros. Después la dejaremos en el Poyo. Allí le he dicho al niño Camuñas que le esperaríamos mañana al anochecer.

Mataperros  me  miró  desde  el  caballo  y,  al  hacerlo,  levantó  la  mandíbula.  La altivez de su cara cortó el sol. Jamás le había notado tan apuesto como en ese instante triunfal. Un verdadero ángel del cielo venido a la tierra para exterminar al enemigo. Cuando una es joven solo se fija en los dictados que marcan las emociones. Mi vida no tenía entonces más propósito que el de respirar a gusto el aire fresco y saborear la libertad. Eso era, al menos, lo que yo deseaba: sentir el viento en la piel, las gotas de rocío  condensadas  en  el  pelo,  notar  la  suciedad  del  cuerpo  tan  solo  mitigada  por abluciones fugaces y baños esporádicos en ríos de agua fría. Yo me identificaba con la  hondura  de  los  pinares  que  salpicaban  las  sierras;  yo  era  la  encarnación  de  lo salvaje  y  en  absoluto  estaba  dispuesta  a  sacrificar  mi  voluntad.  Así  que  a  lo  de quedarme  en  un  convento  ni  de  broma.  Bastantes  contrariedades  había  tenido  que vencer ya por entonces como para acabar ahora encerrada en las cuatro paredes de un lugar  de  monjas.  Cualquier  cosa  menos  quedarme  allí  bordando  escapularios  y remendando enaguas manchadas de orines. Andar por los montes con las gentes de la partida  era  algo  que  me  fascinaba.  La  vida  y  la  muerte  formaban  parte  de  la  rutina cotidiana y, gracias a ello, no existía el futuro, sino únicamente las emociones veloces que  eso  que  algunos  llaman  «presente»  nos  iba  brindando  a  cada  instante.  El  sol brillaba  débil  en  lo  alto.  Algunas  nubes  grises  espolvoreadas  por  el  cielo  hacían presagiar que el tiempo cambiaría en breve. El viento llegaba con un olor mojado de hojas  secas,  ramas  caídas  y  frutos  roídos  por  los  animalillos  de  sangre  caliente.  El otoño se iba adentrando en las tierras de Castilla la Vieja. La guerra florecía por todas partes y la incertidumbre crecía en nuestros corazones como pétalos hermosos de la desesperanza.  Aquello  tan  tremebundo  y  tornadizo  que  los  demás  tanto  temían  era, sin embargo, mi razón de vivir.
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EN LA QUINTA DEL MARQUÉS

 

Llegamos a la quinta al caer la tarde. El cielo se había vuelto un amasijo de nubes negras  que  se  deshacían  en  una  llovizna  débil  y  melancólica.  Llevábamos  largos capotes color tierra untados de grasa por los que el agua resbalaba mal que bien, pero aun  así  el  camino  resultaba  incómodo.  Los  caballos  jadeaban  de  cansancio  y  del aliento  les  colgaban  hilos  de  agua.  Sus  herraduras  chapoteaban  en  el  barro  y componían un sonido denso que entristecía y fastidiaba a la vez.

—Por ahí es —dijo el falso cura, señalando un camino flanqueado de cipreses que ascendía por una colina hasta perderse en la espesura de los nubarrones—. Tras esa loma está la casa de mi señor.

No me gustó el lugar. El arranque de aquel camino resultaba siniestro con tanto ciprés de cementerio. Aunque todavía no se veía construcción alguna, supimos que en ese punto empezaba una heredad por un mojón de piedra con el escudo de armas del marquesado de Lindaluz que allí se erigía: un lobo solitario aullándole a la luna sobre un campo de gules. Nos adentramos en aquella espesura sin pronunciar palabra. Los cipreses, agitados por el viento, mecían sus puntas como si fueran látigos, haciendo que el aire nos silbase melodías de dolor. La luz del atardecer se había vuelto oscura con el arreciar de la tormenta y las gotas empezaron a sacudirnos afiladas en la cara, cada vez con mayor fuerza. El camino serpenteaba ladera arriba y poco a poco se iba haciendo más pronunciado de lo que parecía a simple vista. Cabalgábamos a ciegas bajo  los  nubarrones,  pues  la  frondosidad  de  los  arbustos  tras  las  hileras  de  cipreses hacía  imposible  vislumbrar  paisaje  alguno  a  nuestros  flancos.  Solo  había  el  camino por  delante  y  lo  que  a  su  final  nos  encontráramos.  Continuamos  al  paso  durante  un rato  largo.  Quien  hubiera  mandado  construir  una  quinta  en  semejantes  soledades  lo había  hecho  bien  a  conciencia.  La  ansiedad  por  llegar  se  sumaba  al  desagrado  de cabalgar  mojados.  Por  si  fuera  poco,  las  dudas  de  cómo  nos  las  veríamos  con  ese pretendido marqués, a cuyo servicio decía estar el falso cura, nos volvía taciturnos. A Mataperros  tampoco  se  le  notaba  muy  tranquilo.  ¿Y  si  todo  aquello  era  una emboscada? Bien podía serlo, desde luego. Aquel falsario ya nos había demostrado lo que  era  capaz  de  hacer  y  no  convenía  fiarse  demasiado.  Tras  coronar  una  cuesta, doblamos a la derecha y llegamos a un repecho. Una enorme verja de hierro marcaba el  inicio  del  sendero  que  conducía  a  nuestro  destino.  La  verja  culminaba  en  unas hojas  lanceoladas  que  acababan  en  finísimos  extremos  como  puntas  de  alfiler.  A ambos lados se alzaba un muro de piedra comido por la vegetación. Penetramos en el recinto del jardín y llegamos a una explanada muy enmarañada de maleza y matorral en la que la exuberancia de la naturaleza se había desmandado a su capricho. El cura extendió  el  brazo  apuntando  hacia  la  casa  y,  entre  el  follaje,  distinguimos  una  luz. Descabalgamos  y  nos  acercamos  con  sigilo.  Aunque  el  viento  y  la  lluvia amortiguaban nuestros pasos, cada vez que un caballo relinchaba nos daba un vuelco el corazón. Nos detuvimos a cierta distancia de la fachada. Se trataba de un antiguo palacete edificado como cuerpo principal de lo que, en otros tiempos, parecía haber sido  una  vasta  explotación  agrícola.  La  casa  tenía  aspecto  abandonado  y  tirando  a tétrico.  Frente  a  la  entrada  había  un  parterre  con  una  fuente  en  forma  de  alcachofa que  alguna  vez  debió  definir  una  sirena  pues,  aunque  mutilado  ahora  su  cuerpo  de pechos para arriba, se seguían distinguiendo las escamas que configuraban el extremo inferior  de  una  cola  de  pez.  Las  proporciones  eran  soberbias  y  aquel  animal mitológico, a juzgar por los vestigios ante nuestros ojos, debía haber sido grandioso, si no descomunal.

—He  aquí  la  quinta  de  mi  señor  —nos  indicó  el  falso  cura  de  Fontenebro—.  A estas horas estará en el invernáculo entretenido con sus plantas —dijo, señalando con la barbilla el edificio. Echamos un primer vistazo por el entorno. Unas luces tenues en  el  interior  del  edificio  indicaban  las  estancias  que  en  ese  instante  debían  de encontrarse  habitadas.  Se  escapaban  por  grandes  ventanales  de  los  que  sobresalían balcones enrejados. Me llamó la atención que todo el perímetro del tejado estuviera coronado por un friso embellecido con motivos florales. A intervalos los bajorrelieves se  interrumpían  con  pináculos  de  aspecto  caprichoso,  como  si  hubieran  sido construidos escurriendo arena con el puño a la orilla del mar. El conjunto del edificio, sin  ser  siniestro,  resultaba  inquietante  y,  sin  llegar  a  lo  desapacible,  infligía intranquilidad.

—En la casa solo viven un par de criados viejos y una cocinera que se pasa el día trajinando en los fogones para hacerle guisos al marqués. Con verduras, porque él no come  carne.  Es  una  de  las  rarezas  que  le  califican.  Nada  tenéis  que  temer  de  ellos. Son  cargantes,  pero  inofensivos.  El  marqués  suele  encerrarse  en  su  invernáculo después de cenar sus porquerías, más o menos a estas horas. Allí le encontraréis.

—Como no sea cierto lo que dices, date por muerto —le aseguró Mojamas.

Mataperros nos ordenó a la Romero y a mí que los aguardásemos en el jardín con los caballos preparados mientras él se colaba en la casa con el cura y Juan Mojamas. Al  marqués  querían  abordarlo  por  sorpresa.  Nosotras  deberíamos  permanecer  bien atentas para poder huir a escape si aquello devenía en encerrona.

—Si oís disparos ni se os ocurra entrar —nos advirtió Mataperros—, montáis en los caballos y salís de aquí al galope.

La  Romero  quiso  protestar,  pero  de  nada  le  valió  el  intento.  Así  que  allí  nos quedamos ella y yo, solas y empantanadas bajo la lluvia, mientras los demás corrían hacia  la  casa  y  se  apoyaban  de  espaldas  contra  la  fachada,  bien  pegados  para  que desde las ventanas superiores no les pudieran disparar.

Anduvieron  así  unos  cuantos  metros  hasta  llegar  a  uno  de  los  balconcillos  de  la planta  inferior.  El  cura  se  subió  al  alféizar,  que  le  llegaba  por  el  pecho,  e  hizo  una indicación  para  que  los  otros  lo  imitaran.  No  tuvieron  que  forzar  el  cierre,  un empujón  bastó  para  que  la  ventana  cediese.  La  Romero  y  yo  nos  quedamos sorprendidas  de  la  facilidad  con  la  que  se  habían  colado  dentro.  ¿Se  trataría  de  una trampa?

—Daría  cualquier  cosa  por  estar  allí  con  ellos  —le  dije  a  la  Romero mordiéndome los nervios.

Ella  se  me  quedó  mirando  con  complacencia.  Tenía  muy  presentes  las instrucciones  recibidas  de  Mataperros,  pero  su  complicidad  y  mi  excitación  fueron más fuertes y le doblegaron la voluntad.

—Anda, síguelos —me dijo condescendiente—, que yo me quedaré aquí al quite, y ten cuidado, no vayas a romperte la crisma lagartijeando por ahí.

Ni Mataperros ni Mojamas advirtieron que yo les iba detrás. Ya habían accedido a la casa por la ventana y a saber dónde andaban ahora. Me subí al alféizar y me colé dentro  de  un  salto.  Aunque  estaba  medio  a  oscuras,  la  poca  claridad  que  llegaba  de fuera  se  reflejaba  en  los  muchos  espejos  que  colgaban  de  las  paredes,  por  lo  que  la sala en la que había caído gozaba de cierta luminosidad. Avancé sin oír un ruido. El calor  allí  dentro  era  agobiante,  un  calor  húmedo  que  mojaba  la  garganta  al  respirar. La estancia era alargada y enorme. No había muebles en ella, salvo unas pocas sillas arrimadas  contra  la  pared.  Del  techo,  un  gran  techo  pintado  con  amorcillos  y angelotes orondos y beatíficos, colgaban tres lámparas de araña de un cristal opalino muy  espectacular.  En  el  centro  se  abría  una  enorme  chimenea,  ahora  apagada.  Las molduras de la pared eran de pan de oro y conformaban guirnaldas exageradas que se elevaban  hasta  el  techo.  Por  las  arañas,  los  espejos  y  las  pinturas  de  las  paredes deduje que aquello debía ser un salón de baile. Estuve varios minutos sin moverme, observando  alrededor,  contenta  por  haberme  metido  en  la  boca  del  lobo,  pero temerosa  al  mismo  tiempo  de  que  alguien  me  fuese  a  sorprender.  Tras  recuperar  el resuello  tuve  la  absoluta  convicción  de  que  en  aquel  lugar  no  había  nadie  y  anduve hacia uno de los extremos de la sala. Salí por una puerta que allí había. ¿Cómo seguir los  pasos  de  Mataperros  por  aquel  laberinto  de  pasillos?  Caminando  muy  despacio, llegué  hasta  un  recibidor  del  que  partía  una  escalinata  de  mármol  con  dobles pasamanos  de  lo  mismo.  Todo  estaba  en  la  mayor  penumbra:  ni  una  lámpara encendida,  ni  un  triste  candil  mostraban  evidencia  de  vida.  Aquel  caserón  habría parecido  deshabitado  si  no  hubiera  sido  porque  ni  el  polvo,  ni  la  cochambre,  ni  el desorden hacían acto de presencia. Oí de pronto voces a lo lejos. Intenté localizar su procedencia.  Me  adentré  por  un  pasillo  que  salía  a  mi  derecha.  El  suelo  de  madera chirriaba bajo mis pies, así que tuve que pegarme a la pared, donde la madera crujía con  más  mesura.  Anduve  unos  cuantos  metros  casi  a  oscuras  hasta  vislumbrar,  al fondo, una puerta de doble hoja entreabierta. Me aproximé hacia ella con sigilo. Una franja vertical de luz parecía descender por su mitad. Me aproximé. La puerta rechinó al  ser  empujada  y  sentí  una  vaharada  de  aire  caliente  golpeándome  el  rostro.  La temperatura  allí  dentro  era  aún  más  elevada  que  en  el  resto  de  las  estancias  y  la humedad volvía el aire casi irrespirable. Aquel lugar me pareció escalofriante. Jamás en mi vida había visto nada igual: todo estaba repleto de plantas, algunas con hojas enormes, otras con formas extrañas. Las había de todas clases: trepadoras, carnosas, con  flores  vistosísimas,  delgadas  en  extremo  o  de  troncos  robustos,  semejantes  a árboles.  Aquello  era  un  vergel,  pero  conservado  dentro  de  una  estructura  de  cristal, un  jardín  maravilloso  al  resguardo  por  completo  del  exterior.  Una  luz  cenital  caía sobre  mi  cabeza  y  todo  lo  espolvoreaba  de  una  tenue  claridad.  Examiné  asombrada cuanto  tenía  a  mi  alrededor.  Me  fijé  en  unos  plantones  colocados  en  filas  sobre bancos  de  madera,  uno  detrás  de  otro,  como  si  fueran  las  huestes  de  un  ejército vegetal. Las paredes de la estancia eran de cristal emplomado, como las vidrieras de una  catedral,  y  subían  en  hileras  curvilíneas  formando  niveles  separados  por estrechos  voladizos  con  barandillas  hasta  casi  juntarse  en  una  cúpula,  también  de cristal, que constituía la parte más prodigiosa de aquel lugar. En el perímetro de los voladizos  había  espejos  dispuestos  con  velas,  de  forma  que  la  luz  que  arrojaban,  al multiplicarse hasta lo impensable, lo impregnaba todo de un extraño resplandor. Tuve miedo, pero un miedo impreciso que trascendía mi razón. Pensé en darme la vuelta y regresar afuera con la Romero, pero en ese instante sentí una mano que me tocaba el hombro.

—¿No te había dicho que esperases con los caballos?

Me di la vuelta, sobresaltada. Era Mataperros, que me miraba con irritación.

—Quería ir con vosotros.

—¿Acaso no son claras las órdenes que doy?

No  le  respondí.  ¿Para  qué?  Sus  ojos  helados  le  traslucían  el  ánimo.  Tuvo,  en cambio, la sensatez de no hacerme más admoniciones e indicarme que me mantuviera detrás  de  él.  Y  así  lo  hice  al  igual  que  un  animal  desamparado.  Anduvimos  por  un lateral  de  aquel  jardín  prodigioso  hasta  llegar  a  donde  Mojamas  y  el  cura  estaban apostados.

—¿Y  el  marqués?  ¿Dónde  demonios  está  el  marqués?  —increpó  colérico Mataperros al cura.

—No lo sé. Siempre viene aquí después de la cena. Es muy raro que hoy no esté.

—¿Raro?  —repitió  Mataperros.  El  falso  cura  agachó  la  cabeza  en  señal  de pesadumbre. A Mataperros no debió gustarle el gesto, porque le cruzó la cara de un bofetón. El cura empezó a gimotear.

—¿Por qué me pegas ahora?

—Por embustero.

Mataperros ordenó entonces a Juan Mojamas que echara una cuerda a un voladizo e improvisara un cadalso para guindar al cura sin más contemplaciones. En cuanto el cura  se  percató  de  lo  que  se  le  venía  encima,  se  hincó  de  rodillas  implorando clemencia.

—¡No me matéis, por favor, no me matéis!, ¡qué va a ser de mí si me matáis!

—Aquí no hay nadie que responda por ti. Tu amo, si es que lo tienes, habrá salido huyendo al vernos llegar. Ya te habrás encargado tú de mandarle recado para que se esfumara a conveniencia. Pero descuida, que será lo último que hagas en este puerco mundo. Cuando tu amo regrese y te vea balanceando entre toda esta verdura, seguro que te agradece los servicios prestados y planta tu cadáver a sus pies.

El  calor  se  hacía  insoportable  en  aquel  lugar.  Era  imposible  aguantar  mucho tiempo semejante sofoco sin arriesgarse a caer en el desmayo. Además, el aire venía cargado  de  un  olor  dulzón  que  se  pegaba  al  paladar.  De  tan  espeso,  atragantaba.  Al respirarlo  hondo,  un  extraño  contento  parecía  apoderarse  de  la  mente.  Todo,  de repente, daba la impresión de estar flotando en una neblina indefinida. Los músculos se destensaban poco a poco y, al tiempo que aquello sucedía, la sensación de peligro disminuía. Cuanto más hondo se respiraba más convicción se iba adquiriendo de que nada importaba en este mundo salvo la complacencia de los sentidos.

Mojamas, siguiendo las órdenes de Mataperros, sacó una cuerda que llevaba en el zurrón y se la deslizó al cura por el cuello hasta que el nudo le quedó apretado en la garganta.  Después  estiró  del  otro  cabo  y,  así  atrapado,  como  si  fuese  un  animal,  le llevó hasta uno de los bancos con plantones al pie de un voladizo. Le dio entonces la vuelta y con un cordel le ató las manos a la espalda.

—¡Vamos, súbete ahí, alma de cántaro! —le espetó riéndose, como si en vez de encaramarse en el patíbulo fuera a hacer una acrobacia de titiritero.

El  falso  cura  obedeció.  Entre  la  oreja  a  medio  tajar,  la  cara  ensangrentada,  sus muchos  temblores  y  el  sudor  que  le  chorreaba  por  la  frente,  parecía  el  pobre  un eccehomo  haciendo  doblete.  Acto  seguido,  Mojamas  deslizó  el  otro  extremo  de  la cuerda por uno de los barrotes del voladizo y tiró de él para tensarla. La horca estaba ya  lista  y,  con  apartar  el  banco  de  sus  pies,  el  reo  quedaría  balanceándose  a  tres palmos del suelo.

—Reza, si es que sabes, porque allí donde vas no van a darte tregua.

El falso cura cerró los párpados apretando fuerte para no tener que ver la muerte de cerca. La tripa, entonces, se le vació y un olor asqueroso llenó nuestras narices. Yo miré a Mataperros, intrigada por saber si tendría la sangre fría de colgar a ese hombre de aquella mala manera, pero todo parecía indicar que así iba a ser. El gesto lo tenía impasible,  no  movía  un  músculo  de  la  cara  y  la  dureza  de  su  rostro  lo  volvía impenetrable. Entonces comprendí que jamás había tenido sentimientos ni hueco en su ser para la ternura o la compasión. Yo no podía más de calor. Quería salir de allí; estaba  mareada  y  necesitaba  aire  fresco.  Me  di  la  vuelta  con  la  intención  de marcharme.

—¡Ahórcalo! —ordenó entonces Mataperros.

Mojamas  le  dio  al  banco  un  puntapié  y  el  cura  quedó  pataleando.  La  cuerda chirriaba y el efecto de la caída le hacía dar vueltas al ahorcado como una pirindola.

El corazón se me echó a latir con fuerza. La orden de Mataperros aún retumbaba en mis oídos cuando, de espaldas a nosotros, por el extremo opuesto del invernáculo, oímos  ruido  de  pasos  aproximándose.  Eran  pasos  desacompasados,  pasos  cojos, pasos  desmadejados,  unos  pasos  huecos  que  parecían  de  cabra  triscando  por  las peñas.  Todos  contuvimos  la  respiración.  Una  figura  imponente,  pero  destartalada, altanera  y,  sin  embargo,  melancólica  apareció  ante  nuestros  ojos.  En  su  mano izquierda llevaba un bastón en el que se apoyaba al caminar. Iba vestido con una bata encarnada, de anchas mangas con floripondios damasquinados, que le caía hasta los pies.  En  el  cuello  lucía  un  pañolón  muy  llamativo  anudado  con  un  alfiler  de  oro  al modo aristocrático. Sería un hombre de mediana edad, ni tan viejo para lo estropeado que estaba ni tan joven como para lucir un timbre de voz tan cristalino como el que le salía por la boca. Anduvo unos pasos más hasta detenerse frente a donde el ahorcado seguía pataleándole a la muerte.

—Sería una lástima sacrificar a este hombre —dijo el recién llegado, sin que sus palabras  revelasen  tono  alguno  de  exigencia—.  Enviarlo  ya  al  infierno  cuando  aún puede servirnos en la tierra sería una prodigalidad. Bájenlo de ahí si no les importa.

Mataperros sacó su pistola de la faja y la movió para indicar a Juan Mojamas que descolgase  al  cura.  Mojamas  se  subió  al  banco  y,  con  su  navaja  cabritera,  cortó  la cuerda de un solo tajo. El ahorcado se precipitó contra el suelo y en él quedó agitando las piernas como si fueran rabos de lagartija. Un segundo más y no lo habría contado. Mojamas se arrodilló y le aflojó el nudo de la garganta para que pudiera respirar. Una enorme herida causada por el ahorcamiento quedó entonces a la vista.

—Ha  faltado  poco  para  que  esta  gente  acabara  contigo,  Tasito.  ¿Qué  les  has hecho de malo para que te traten así? ¿Has sido acaso desconsiderado con ellos? ¡Ay, Tasito, Tasito… no sé qué voy a hacer contigo!

En  cuanto  el  falso  cura  se  recuperó  del  aturdimiento  empezó  a  llorar  a  lágrima viva y se arrastró hipando hasta los pies de su amo.

—¡Perdóneme,  señor  marqués!  Hice  lo  que  estuvo  en  mis  manos  para convencerlos, pero no pudo ser. Todo salió torcido. No ha sido mi culpa, que yo me esmeré. Escrito estaba que fuera a suceder de esta manera. No me lo reproche por las malas, que bastantes sustos me he llevado ya.

El marqués le dedicó a Tasito una mirada de benevolencia y sonrió. Mataperros, entonces, se acercó hasta él y, sin mediar palabra, le puso el pistolón en la frente.

—Ha tardado usted lo suyo en llegar hasta aquí, mi querido amigo —comentó el marqués sin inmutarse lo más mínimo por la amenaza que se le hacía—. Lo cierto es que confiaba en verle un poco antes.

—Se  cree  usted  muy  valiente,  ¿verdad?  —le  dijo  el  guerrillero—,  pero  con  un disparo en la cabeza no va a haber valentía que le valga.

—En estos tiempos, amigo mío, cuenta menos la bizarría que el ingenio. Por eso está usted aquí. Por mi ingenio, dicho sea, sin desmerecer su bizarría. Vamos, vamos, aparte esta pistola. No le conviene dispararme. Sería un desperdicio haber cabalgado hasta mi casa para volverse por donde ha venido sin haber obtenido beneficio alguno a cambio.

—¿Quién es usted?

—Creí que me sorprendería con alguna pregunta de más enjundia. Pero bueno, si aún no lo sabe, le informo de que soy el marqués de Lindaluz. Ese es, por lo menos, el título que los siglos me legaron. Cosas antiguas de la tradición, ya sabe usted.

—¿Y qué es lo quiere de mí? —volvió a preguntarle Mataperros.

—¿Pero no se lo ha dicho ya Tasito? Vaya, vaya, eso me contraría. Tasito tenía un encargo  muy  simple,  pero  veo  que  no  lo  ha  sabido  cumplir.  Lástima.  Tendré  que explicárselo yo mismo. Quiero el relicario de la Santa Camándula. Quiero que se lo arrebate a los franceses. Eso es todo cuanto necesito de usted.

—Ya  —repuso  Mataperros  con  desdén—.  El  relicario.  —Recalcó  la pronunciación—. ¿Y por qué no me lo ha pedido por las claras desde el principio, sin farsas de curas interpuestas? Todo habría sido más sencillo. ¿No le parece a usted?

—Al no provenir de un hombre de iglesia tal vez no hubiera aceptado mi encargo.

—¿Y quién le ha dicho que ahora lo vaya a hacer?

—Si no fuera así, no se habría molestado en venir hasta mi quinta.

—Pudiera ser, pero yo que usted no estaría tan seguro. Hay cosas que he de tener primero claras y usted debe darme respuestas a mi entera satisfacción.

—Es  harto  comprensible  su  interés  y  no  menos  razonable  su  inquietud,  pero deberá  entender  lo  molesto  que  resulta  hablar  con  una  pistola  apuntándome  en  la frente. ¿Podría apartarla o acaso teme que un corcovado como yo vaya a burlarle?

Mataperros titubeó unos segundos, pero al final optó por apartar la pistola y dejar de amenazar al marqués. Bajó la mano, pero se abstuvo por precaución de devolver a la faja el pistolón.

—Me  quedo  más  tranquilo  así  —prosiguió  el  marqués  de  Lindaluz—.  Nunca llegará a saber lo incómodo que he podido llegar a sentirme. Entiéndame: no es que me cupiese duda alguna sobre sus intenciones, es solo que el cañón está muy frío y a mí el frío no me sienta nada bien. Me roe los huesos, ¿sabe? Bueno, ya me ve: no soy más que un pobre tullido alejado del mundo. En esta madriguera me resguardo de la locura  de  los  tiempos.  Aquí,  entre  mis  vapores  y  mis  plantas,  puedo  subsistir.  Nos necesitamos mutuamente: yo las cuido, las alimento y las complazco; ellas preservan mi  salud  y  me  dan  sabiduría.  Las  plantas  encierran  los  secretos  que  todos desearíamos  desentrañar.  Estaban  aquí  antes  de  que  los  hombres  apareciesen  y seguirán  estando  cuando  se  extinga  la  humanidad.  No  necesito  nada  más  para sentirme a gusto. La vida fuera de estos muros excede mi paciencia. Nada sabría de ella  si  no  fuera  por  este  fiel  sirviente  mío  que  me  trae  las  noticias  del  exterior  y, valido de sus piernas, lleva las mías allá donde yo no puedo llegar, ¿verdad, Tasito?

El falso cura, que después del ahorcamiento seguía echado a los pies del marqués, asintió  moviendo  la  cabeza.  Lindaluz  se  agachó  y  le  pasó  la  mano  por  el  pelo  con condescendencia, como si estuviera acariciando a un perro. Tras revolvérselo un poco se la dio a besar. Tasito se tiró a ella y no paró de estamparle los labios en la sortija que  llevaba  en  el  dedo  índice,  una  sortija  ancha  y  vistosa  culminada  por  una aguamarina.  El  marqués,  harto  de  tanto  lametón,  apartó  la  mano  con  brusquedad  y Tasito se quedó postrado a cuatro patas.

—Mire —continuó el marqués—, contemple a este hombre postrado a mis pies, pesaroso  por  haber  incumplido  el  mandato  que  le  hice.  Se  cree  merecedor  de  un castigo  severo  cuando,  el  pobre,  no  sabe  que  ha  ejecutado  fielmente  mis  deseos  al traerle  a  usted  aquí.  Él  jugó  sus  cartas  lo  mejor  que  pudo,  apostó  a  la  más  alta  y perdió para que yo ganara. La vida no es más que un juego, amigo mío, y cada uno lo juega  como  puede.  Y,  algunos,  hasta  sin  saber  que  lo  hacen.  Por  esa  razón  habéis venido.  Pero  no  temáis,  al  contrario.  Si  estáis  ante  mí  es  porque  deseo  favoreceros. Vuestro  valor  merece  mi  reconocimiento.  Yo  respeto  a  los  patriotas  que  tienen  el coraje  de  plantarle  cara  al  invasor.  Admiro  a  las  gentes  como  vosotros  que,  aun  a riesgo  de  su  vida,  se  empeñan  en  combatir  al  enemigo  mientras  sus  gobernantes andan mariposeando por Madrid, bailándole el agua a José Bonaparte y a su corte de petimetres  perfumados.  Algunos  piensan  que  la  patria  es  un  patrimonio  que  está  en venta y, a cambio de un buen precio, están dispuestos a entregársela al primero que llega. Toda esa ralea de malnacidos debe ser expulsada de España sin tardanza. Más aún: debe ser exterminada para que no transmitan su indignidad con la perpetuación de su linaje.

Mataperros  seguía  atento  las  palabras  del  marqués.  Ningún  movimiento  de  su rostro hacía revelar sus intenciones. Tenía la frente cubierta con una pátina de brillo y en sus enormes patillas de boca de hacha las gotas de sudor le perlaban las canas. El calor  de  aquel  lugar  se  estaba  haciendo  insoportable.  Yo  tenía  la  blusa  pegada  al cuerpo  y  el  pelo  churretoso  de  la  humedad.  Todos  sudábamos,  excepto  el  marqués, que parecía inmune a aquella atmósfera. Me dio un vahído y los ojos se me nublaron. Tuve  que  ponerme  en  cuclillas,  con  la  cabeza  mirando  hacia  el  suelo.  El  aire  me faltaba.  Necesitaba  salir  pronto  de  allí  o  me  acabaría  desmayando.  De  repente,  el fulgor de un relámpago se coló por los cristales del invernáculo. Todo pudo verse por un instante como si hubiera sido iluminado por la luz del sol. Fue solo un segundo, pero  me  quedé  sorprendida  al  contemplar  el  rostro  del  marqués.  Era  bello  como jamás  habría  sospechado,  radiante  y  frío  igual  que  nieve  recién  caída,  pero desapacible al mismo tiempo. Nos cruzamos las miradas. Vi sus ojos líquidos hurgar adentro  de  los  míos  y  sentí  un  escalofrío  inexplicable,  como  si  me  anduviera sorbiendo el alma. Mis pensamientos se deshicieron en ese instante y tuve ganas de abandonarme a él. Entonces sonó el trueno y volví en mí.

—Mi  enfermedad  me  tiene  recluido  entre  estas  paredes  —prosiguió  el  marqués —. Tengo resecos los pulmones. Necesito la humedad para respirar. Este clima áspero de Castilla merma mi salud. Los huesos me duelen con el frío y es por eso que debo mantener  las  estancias  caldeadas  de  continuo.  El  invernáculo  me  da  la  vida.  Eso  en común tengo con mis plantas: ellas y yo necesitamos el calor para vivir. Esta casa se construyó  sobre  unas  viejas  termas.  ¿Saben?  El  agua  brota  hirviendo  y  yo  me beneficio de su vapor. Solo así, gracias a la protección que me brinda el fuego de las entrañas  de  la  tierra  y  a  esta  carnosidad  del  aire  que  las  plantas  producen,  puedo insuflarles vida a mis pulmones. Fuera de aquí, mis padecimientos son enormes. Pero no quiero aburrirlos con más miserias. Están en mi casa y he de ejercer de anfitrión. Estarán  hambrientos  y  cansados  del  camino.  Podemos  pasar  al  comedor.  No  les prometo una cena suculenta, pero sí abundante. Colmará en cualquier caso su apetito. Luego  podrán  descansar  en  las  habitaciones  que  tengo  preparadas  para  ustedes:  las camas son confortables y en ellas el sueño se concilia sin dificultad. El eucalipto y la lavanda relajan los músculos y propician el bienestar nocturno. Levanta, Tasito —le dio un puntapié al falso cura—, deja que me apoye en ti al andar.

El  marqués  le  pasó  un  brazo  por  el  hombro  y  empezó  a  caminar  dando  pasos breves.  Era  repugnante  ver  aquel  desecho  humano  haciéndole  de  perro  al  marqués. ¿Hasta dónde llegaba la necesidad de uno y la carencia del otro?

Salimos todos del invernáculo y continuamos por el pasillo hasta unas escaleras. Por ellas se llegaba al vestíbulo principal de la mansión. Desde los ventanales se veía la lluvia sacudir la arboleda. Ahora caía abundante y a ráfagas ventadas. La Romero estaría maldiciendo su suerte allí fuera. Andaría ya calada hasta los huesos. Pero ella nunca protestaba: la resignación era su ley. La pobre tan solo se quejaba del francés. El  resto  de  los  males  que  la  comían  por  dentro  se  los  tragaba  con  la  bota,  bien diluidos en los chorros de vino que ordeñaba a discreción.

—No  se  preocupen  por  la  mujer  que  los  acompaña  —dijo  el  marqués,  como adivinándome el pensamiento—, los está esperando a la mesa. Mi ama de llaves fue a buscarla.  Sus  caballos  están  ya  en  mis  establos;  un  poco  de  forraje  no  les  habrá  de faltar. Vengan conmigo: es por aquí.

Seguimos al marqués por un pasillo más ancho que los anteriores. A ambos lados había hornacinas adornadas con estatuas clásicas: Venus, Minervas, Artemisas y otras muchas deidades medio desnudas escenificaban sus epopeyas cinceladas en mármol. De las paredes colgaban enormes cuadros, muchos de ellos con temas religiosos, pero también había bodegones, paisajes y retratos de personas principales, a juzgar por sus atuendos y sus gestos bien embadurnados de altivez. La riqueza de aquellas obras de arte  revelaba  el  gusto  refinado  de  su  propietario.  El  marqués  se  detuvo  ante  una puerta.  Tasito  la  abrió;  dentro,  la  Romero  presidía  una  enorme  mesa  dispuesta  con elegancia: mantel de Holanda, servilletas de encaje, copas talladas, vajilla de Talavera y cubiertos de plata con el escudo del marqués, el lobo aullándole a la luna, grabado en el mango configuraban el ajuar. La mesa estaba dispuesta con una variedad prolija de viandas, todas con un aspecto suculento y una presentación extraordinaria, propia del  comedor  de  un  rey.  Había  allí  cuartos  asados  de  cordero,  un  cochinillo despanzurrado sobre una fuente de cristal, pichones y perdices escabechadas, jamón y queso  en  abundancia,  un  surtido  apetitoso  de  verduras,  truchas  rellenas,  pan  de hogaza y dos jarras de vino de un color tinto muy frutal.

—¡Sí  que  tardáis!  —protestó  la  Romero  al  vernos  entrar—.  Llevo  rato  aquí dentro.  Una  mujer  salió  a  buscarme.  Me  dijo  que  estabais  esperándome  y  la  seguí. ¿Qué  iba  a  hacer  si  no?  Total,  si  hubiera  sido  una  emboscada  andaríamos  todos criando  malvas.  —Se  rio  de  forma  estúpida  y  dejó  entrever  sus  dientes  picados. Aprovechó  entonces  para  llevarse  a  la  boca  un  pellizco  de  perdiz.  La  masticó  con ganas  y  luego  bebió  de  la  copa—.  Este  vino  está  de  miedo  —celebró—.  Probad  y veréis.

Juan  Mojamas,  al  ver  todo  aquello  tan  bien  provisto  perdió  cualquier  atisbo  de compostura  y,  obedeciendo  a  la  Romero,  agarró  la  jarra,  se  llenó  hasta  arriba  una copa y, de un par de tragos, la vació.

—¡Es tinta fina! Suave a más no poder. Menudo vino; una bendición de Dios.

Mataperros intentó no aparentar sorpresa, lo cual resultaba harto difícil, pues por su  abundancia  y  suculencia  daba  la  impresión  de  que  todas  aquellas  viandas dispuestas sobre la mesa fueran fantasmagorías antes que alimentos verdaderos.

Pero, en verdad, ¿quién era aquel marqués que, tras jactarse de haber propiciado nuestra venida, nos deleitaba ahora con una mesa servida a lo grande? ¿Hasta dónde llegaba  su  gentileza  y  dónde  empezaba  su  perversidad?  Yo  me  hacía  esa  pregunta, pero no atisbaba la respuesta así que me dedique a estar ojo avizor por si las moscas.

—Me alegro de que sepan apreciar mi vino —comentó Lindaluz—. Es de la parte del  Duero.  Buenas  tierras  para  darse  la  uva.  Disfruten  de  todo  cuanto  tienen  aquí servido.  Coman  lo  que  gusten,  pero  debo  rogarles  que  empiecen  sin  mí:  urge  ir  a atender  las  heridas  de  Tasito.  Además,  mi  comer  es  muy  frugal  y  solo  me  contento con verduras.

Miré al falso cura y lo cierto es que estaba hecho un Cristo verdadero. Tenía un aspecto deplorable, pero más aún lo era el verle comportarse como un perro babeando ante  su  amo.  El  que  unos  días  atrás  pasara  por  ser  un  hombre  cabal  en  busca  de ayuda,  era  ahora  un  animal  deshilachado  y  sin  voluntad.  El  marqués  volvió  a acariciarle el pelo con una delectación que a todos nos pareció repugnante.

—¡Pobre Tasito! Miren cómo me lo han dejado —continuó—. ¿Te duele aquí? — Y le tiró de la oreja con brusquedad.

—Mucho,  mi  amo  —se  quejó  Tasito,  gimoteando—,  temo  que  se  me  vaya  a desprender.

El  marqués  hizo  un  ridículo  gesto  de  lástima  abriendo  mucho  los  ojos  y encogiendo los labios. Muy a las claras, se burlaba de él. Sentí una punzada de cólera, pero me contuve.

—Si necesitan algo, toquen la campanilla y mis criados los atenderán. Disfruten de su estancia y siéntanse a gusto, como si estuvieran en su casa —nos dijo antes de retirarse.

Mataperros agradeció al marqués aquella mesa espléndida. Lo hizo sin efusiones y  sin  cumplidos.  Sabía  que  mientras  permaneciéramos  en  la  quinta  estábamos  a  su merced, por lo que nos convenía seguirle el juego. La noche no estaba apacible como para andar vivaqueando por los campos y un poco de comida y de descanso tampoco nos vendrían mal.

Aquella  noche  comimos  y  bebimos  a  nuestro  antojo.  Mojamas  y  la  Romero  se pusieron  hasta  arriba  de  todo  aquello.  Sus  cuerpos  orondos  iban  a  reventar.  Yo tampoco me anduve con miramientos. Las tensiones y las fatigas me habían abierto el apetito  y  hay  que  reconocer  que  todo  cuanto  el  marqués  nos  ofrecía,  además  de sabroso, estaba en su justa sazón. Mataperros nos miraba masticar, con desinterés. Él apenas  probaba  bocado.  Creo  que  en  el  fondo  le  molestaba  que  los  demás  lo hiciéramos,  por  lo  menos  con  tanta  complacencia.  Para  los  místicos,  los  fanáticos  y los visionarios llenar el buche en exceso siempre ha supuesto una indignidad. Si por ellos  fuese  no  habría  para  comer  más  que  mendrugos.  La  gula  embota  los  sentidos, eso es cierto, pero no deja de ser menos verdad que el cuerpo hay que llenarlo cada día y, ya puestos a semejante esclavitud, lo mejor es hacerlo dándole gusto, ¿verdad, Agustina?  Mataperros  nos  veía  engullir  desde  la  distancia  de  sus  cavilaciones  y  en nada  nos  interrumpió  salvo  para  decirnos  que de  grandes  cenas  están  las  tumbas llenas, a lo que Mojamas le repuso que más mata el hambre que el comer. Al cabo de un buen rato, cuando estábamos ya ahítos, se abrió la puerta del comedor y entró de nuevo  el  marqués.  Había  cambiado  su  indumentaria  y  ahora  venía  con  un  manto echado  a  los  hombros  encima  de  un  camisón.  Parecía  más  avejentado:  tiritaba,  le costaba trabajo respirar y hacía ruidos desapacibles al tragar aire por la boca. Se sentó a la cabecera de la mesa y se sirvió una copa de vino, que paladeó sin entusiasmo.

—No  está  bien  lo  que  le  han  hecho  a  Tasito.  Deberían  haberlo  tratado  con  más consideración. ¿Qué va a hacer ahora sin una oreja? Ningún perjuicio podría haberles causado  y  ustedes,  sin  embargo,  se  han  ensañado  con  él.  No  ha  sido  de  buenos cristianos  su  comportamiento.  ¡Pobre  Tasito!  Le  he  dado  a  tomar  una  infusión  de valeriana  y  pasiflora  y  se  ha  quedado  descansando.  Mañana  deberían  pedirle disculpas.

—No debe disculparse quien padece un engaño, sino quien lo propicia, y ese no es  otro  que  usted  —repuso  seco  Mataperros—.  Fueron  sus  artimañas  las  que provocaron  el  desmán.  Si  usted  no  le  hubiera  mandado  en  mi  busca,  nada  le  habría sucedido a su Tasito. Que los unos hayan de pagar las decisiones de los otros es algo que a mí no me atañe. Es usted quien debe darme explicaciones de por qué no fue a las claras desde el principio.

El  marqués  se  mantuvo  callado  unos  segundos,  como  si  evaluara  el  alcance verdadero de las palabras que Mataperros acababa de pronunciar. Luego se acomodó en la silla y, con parsimonia, empezó a hablar:

—Déjenme que les cuente algo importante. Napoleón, como bien saben ustedes, tiene presa en Bayona a la familia real. Pretende sustituir la dinastía de los Borbones por la de su propia estirpe. ¡Pobre ignorante! Desconoce que la monarquía presupone un  derecho  del  que  solo  Dios  puede  disponer.  Los  franceses  hicieron  mal  en guillotinar  a  sus  reyes.  Obraron  contra  Dios,  insultaron  sus  tradiciones  y  ahora  el precio  que  tienen  que  pagar  es  el  de  estar  sometidos  a  advenedizos  como  este autoproclamado  emperador.  Napoleón  quiere  apropiarse  del  mundo,  pero  con nosotros no va a poder. Nosotros somos diferentes. Nosotros somos españoles, pero no lo somos más por haber nacido en las tierras de España que por la gracia que Dios nos hizo de hacernos sentir así. Ser español es sinónimo de ser cristiano y hombre de honor, y como tales debemos defender la felicidad de la patria que es, a la postre, la felicidad del rey. Nos ha tocado enfrentarnos con un monstruo que pretende perturbar la armonía heredada de los siglos. Napoleón es un plebeyo ambicioso, un miserable que  ha  embaucado  a  sus  compatriotas  en  un  sueño  delirante.  Los  franceses  no  son como nosotros: se han dejado convencer por la herejía de la razón. Es preciso acabar con  su  impiedad,  pero  para  conseguirlo  debemos  saber  primero  organizarnos.  Cada uno  de  nosotros  tiene  una  misión  que  cumplir  en  esta  guerra.  Nuestra  esperanza reside  en  el  deseo  de  preservar  la  patria  y  ese  deseo  es,  a  la  vez,  nuestro  deber.  El hecho  de  que  el  rey  legítimo  se  encuentre  prisionero  está  acarreando  múltiples problemas,  pero  el  más  acuciante  de  todos  es,  sin  duda,  el  vacío  de  poder.  Durante estos últimos meses se han constituido juntas de gobierno en las provincias que tratan de  organizar  los  recursos  para  que  la  lucha  no  resulte  un  desbarajuste.  Algunos generales han creado por su cuenta cuerpos de ejército para plantarle cara al enemigo. Ha habido éxitos, pero también fracasos. Muchos más de los que serían menester. Sin un poder unificado que defina la estrategia todos nuestros esfuerzos no serán más que escarceos  inútiles  que  solo  contribuirán  a  la  frustración  y  al  desánimo  de  nuestras gentes.  Es  por  eso  que  debemos  someternos  a  los  mandatos  de  las  juntas.  La  Junta Central da las instrucciones y fija los objetivos. Las Juntas Provinciales se encargan de aportar los medios humanos y materiales necesarios para conseguir ese fin común. Todos tenemos obligaciones, pero la primera es la obediencia. Al español que falte a sus deberes le aguarda la infamia, la muerte reservada a los traidores y la indignidad de  su  descendencia.  Mientras  Fernando  VII  no  regrese  a  España  todos  debemos confiar  en  el  mandato  de  las  Juntas.  Para  liberar  la  patria  de  sus  opresores  hay  que acatar  las  órdenes  y  atender  las  prioridades  que  nos  marcan.  Solo  así  podremos triunfar. Pues bien, una de esas prioridades, amigo mío, es la de recuperar la reliquia de  la  Santa  Camándula:  hay  que  impedir  a  toda  costa  que  llegue  a  las  manos  de Napoleón. La Junta Central así lo ha ordenado. Es una tarea delicada y debe llevarse a  cabo  con  discreción:  nadie  debe  enterarse  de  que  en  ello  va  el  honor  de  España. Esta guerra lo está trastocando todo y no siempre resulta oportuno revelar la verdad. A mí me ha sido dada la responsabilidad de ocuparme de este asunto y de hacerlo de la forma más rápida posible sin levantar revuelos. Por eso decidí enviarles a Tasito. Le ordené que se hiciese pasar por el cura de Fontenebro y le mandé a buscarlos a la sierra.  ¿Qué  mejor  que  unos  patriotas  echados  al  monte  para  llevar  a  cabo  esta misión? Tasito nada conocía del mandato de la Junta Central. Por otra parte, cabía la posibilidad de que desconfiaran de él. En tal caso yo confiaba en que, aun de forma involuntaria  los  acabara  trayendo  hasta  aquí.  Y  así  ha  sido.  La  curiosidad  del  ser humano es siempre previsible y ustedes pueden comprobar que no me equivoqué.

—¡Usted  sí  que  sabe,  vuecencia!  —dijo  la  Romero  a  la  vez  que  aplaudía entusiasmada  las  palabras  del  marqués.  Estaba  muy  bebida  y  las  frases  le  salían estropajosas  de  la  boca—.  Por  eso  nos  recibe  en  su  casa  con  tanto  vino  y  tanto festejo. Usted sí que es un patriota. ¡Vamos a brindar por los patriotas!

El  marqués  levantó  su  copa.  Todos  hicimos  lo  propio,  salvo  Mataperros.  Un silencio  se  cruzó  entre  ambos.  Se  miraron  a  los  ojos,  el  marqués  con  la  copa levantada  y  Mataperros  inmóvil,  desconfiando  aún.  Aquel  silencio  fue  duro  de aguantar. ¿Qué sucedería acto seguido? Con Mataperros nunca se sabía. Entonces el marqués, sin dejar de mirarle a los ojos, amplió el brindis que la Romero proponía:

—Por los patriotas y por la Santa Camándula.

Mataperros, desafiante, no levantó su copa.

—¿No brinda con nosotros? —le inquirió el marqués.

—Yo  brindo  cuando  lo  estimo  y  con  quien  quiero,  no  a  la  conveniencia  de  los demás.

En  otra  circunstancia  aquellas  palabras  habrían  constituido  el  detonante  de  un enfrentamiento de honor, pero el marqués solo esbozó una sonrisa de complacencia y le respondió de una manera más que cortés.

—En ese caso, brindaremos sin usted.

Así lo hicimos, y todo quedó en eso. De momento…

 

Acabados  los  postres  el  marqués  nos  ofreció  pasar  a  un  saloncito  contiguo  al comedor en el que una criada sirvió café y licores. En la chimenea ardía un estupendo fuego de encina. La Romero y Mojamas se apoltronaron en dos butacones y probaron el  aguardiente  que  se  les  sirvió.  El  marqués  les  ofreció  cigarros  a  los  hombres  y  a nosotras yemas de huevo confitadas con limón.

—Las hacen las monjas del Poyo —dijo, señalando el manjar—. Sus manos son portentosas, pero ahora, con la guerra los productos empiezan a escasear. Mucho me temo que pronto habremos de privarnos de caprichos tan refinados como estos.

La yema se me atragantó en la boca. Aquella mención al convento del Poyo me hizo regresar a la realidad. La amenaza de los hábitos se me venía encima. Pero yo no iría al convento, ya lo tenía decidido: jamás me dejaría encerrar en aquel lugar.

El marqués se acomodó en una silla junto a la chimenea y empezó a hablarnos de los dolores de su cuerpo, de lo mucho que padecía por culpa de la fragilidad de sus huesos  y  de  cómo  las  articulaciones  le  crujían  al  andar  hasta  el  punto  de  que  tenía miedo de que se le fueran a quebrar. Luego se aplicó un frasco a la nariz y se puso a inhalar su contenido.

—Es esencia de sábila: fortalece los pulmones. Los tengo muy delicados; el aire me los pudre.

Aquel  hombre  parecía  disfrutar  lamentándose  de  su  mala  salud.  Yo  estaba cansada  ya  de  oírle  hablar  de  tanta  enfermedad  y  tanta  gaita,  y  tenía  ganas  de acostarme.  La  Romero  medio  roncaba  en  su  sillón  y  Mojamas  exprimía  con desilusión  la  última  gota  de  orujo  a  la  botella.  Solo  Mataperros  seguía  atento  al discurso  del  marqués,  en  guardia  en  todo  momento,  desconfiado,  como  una  fiera calibrando a su rival.

El  marqués,  percatándose  de  que  sus  males  apenas  nos  interesaban,  decidió cambiar  de  asunto  y  empezó  a  hacerme  preguntas.  Quería  saber  cómo  una  joven como yo había ido a parar a un lugar desolado por la guerra.

—No estoy aquí por mi gusto —repliqué para fastidiar a Mataperros.

—Pues  más  te  valiera  irte  muy  lejos  —repuso  el  marqués—.  La  guerra  debería estar reñida con la belleza.

—Y  lo  está  —atajó  el  guerrillero—.  Llevamos  a  Rosario  al  convento  del  Poyo, precisamente. Ella no es de esta tierra y por aquí no conoce a nadie. Con las monjas estará segura.

El marqués volvió a inhalar hondo del frasco.

—La guerra tardará en acabar y es posible que, para entonces, la belleza de esta chica  pudiera  haberse  marchitado.  Sería  una  lástima  que  se  consumiera  en  un convento.

—Más lástima sería que cayera reventada por un cañonazo del francés.

—No  hace  falta  ponerse  en  ese  extremo,  amigo  mío.  Pero  tiene  usted  razón  y  a veces la sangre acaba llegando al río. Ha venido a mis oídos la noticia de que no hará mucho asaltaron el carruaje en el que viajaba un potentado inglés con su familia. Los acompañaba su dama de compañía. Los salteadores asesinaron a la escolta y, después de robar sus pertenencias, los dejaron abandonados a su suerte. Son tiempos duros los que vivimos. La comida escasea y los lobos están hambrientos. Por lo visto hicieron de ellos picadillo. Unos gitanos que pasaron a los pocos días por el lugar encontraron a  la  hija  moribunda.  Fue  ella  quien  les  contó  lo  sucedido.  Según  su  testimonio,  la dama  de  compañía  los  traicionó.  La  verdad  es  que  todo  esto  que  les  digo  son  solo habladurías. ¿Quién va a creer a unos gitanos trashumantes? Sería absurdo pensar que una dama de compañía pudiera traicionar a sus señores. ¿Qué ser, en su sano juicio, mordería la mano que le da de comer?

—Las cosas que suceden en los caminos las más de las veces se las inventan los caminantes —atajó Mataperros.

—Puede ser, pero a menudo las habladurías llevan su pizca de verdad.

—La gente miente, y más en estos tiempos.

—¿Lo dice acaso por usted?

—Lo digo por lo mucho que les gusta a algunos meter las narices donde no los llaman.

El marqués sonrió, complacido. Aquel combate dialéctico se veía que le agradaba y a Mataperros se le estaban hinchando las narices, lo cual parecía complacerle más aún.

—Ya veo que no han oído comentar la historia que les cuento. Cuando vi a esta muchacha, de inmediato se me vino a la cabeza, vaya usted a saber por qué.

—Pues mejor quítesela. Está bajo mi custodia y bajo mi custodia seguirá.

Me  divirtió  imaginar  que  aquella  reacción  de  Mataperros  pudiera  deberse  al mordisco de los celos, pero estaba claro que si obraba de ese modo era para salvar su responsabilidad.

El marqués se encogió de hombros y la sobremesa continuó por otros derroteros; se  interesó  por  la  partida  de  Mataperros:  quiso  saber  cómo  se  pertrechaban  de armamento  y  la  intendencia  que  seguían.  El  guerrillero  no  fue  nada  explícito. Siempre a la defensiva, recelaba de quien tenía delante. Ni las relaciones del marqués con  las  Juntas  ni  su  abierta  antipatía  por  Napoleón  le  sirvieron  para  granjearse  su confianza.

—Deje de darle vueltas al asunto. Usted y yo estamos en lo mismo —argumentó el marqués—. Los hombres como nosotros no podemos resignarnos a la idea de ver pisoteada  la  patria  y  ensuciada  la  religión  a  manos  de  los  esbirros  de  Napoleón. Debemos encender la conciencia del pueblo con el combustible suficiente como para que  arda  para  siempre  la  mala  hierba  del  descreimiento.  Nuestro  deber  es  lanzarlos contra el invasor, pero apelando a nuestras creencias verdaderas, apelando a la fe.

Mataperros nada repuso y el marqués continuó con su perorata.

—Napoleón ansía imponer su mentira a toda costa y la manera que más a mano tiene es arramblando con lo único que sabe que algún día podría hacerle frente: la fe. El desprecio a la religión legitima el pillaje. Sus soldados roban, queman, destruyen, infectan  lo  que  tocan.  Todo  adrede,  bien  planificado,  para  conseguir  el  efecto previsto: aniquilar la fe del pueblo e instaurar el descreimiento como valor supremo de  la  patria.  Por  tal  motivo,  usted  comprenderá  que  una  de  las  preocupaciones  más acuciantes de las Juntas de Gobierno sea la de preservar de las garras del enemigo el patrimonio  de  la  santa  madre  Iglesia.  Se  está  intentando  poner  a  salvo  las  reliquias, los  tesoros  del  clero  y  las  obras  de  arte  que  sirven  a  la  religión.  Se  ha  sabido  que Napoleón ha dado orden de sacar fuera de España los objetos más valiosos que, desde los tiempos antiguos, han estado vinculados al culto sagrado. Por uno de los correos imperiales  interceptados  se  ha  averiguado  que  el  emperador  de  los  franceses  quiere apropiarse a toda costa de determinados objetos religiosos considerados relevantes y enviarlos  a  París.  Yo  he  puesto  mi  fortuna  y  mi  persona  a  disposición  de  la  Junta Provincial de Burgos. Soy un pobre lisiado, estoy enfermo y poco puedo ayudar en el combate  cuerpo  a  cuerpo,  pero  mi  compromiso  con  la  patria  es  incuestionable.  Por eso he sido honrado con el encargo de una misión que cumplir: he recibido órdenes expresas  de  organizar  la  salvaguarda  de  cuantos  bienes  sagrados  considere merecedores de tal fin. Pero la tarea es inmensa, y es difícil saber por dónde empezar. El correo imperial interceptado llevaba un mensaje en el que se hacía mención a una lista  de  objetos  de  culto  que  debían  ser  trasladados  a  Francia  a  toda  prisa.  Creemos que detrás de la confección de este inventario se encuentra el canónigo Escoiquiz, un consejero  del  rey  Fernando  que  se  desvive  por  servir  a  Napoleón.  Según  la información de la que se dispone, Escoiquiz, bajo el pretexto de querer preservar las riquezas de la iglesia, estaría en realidad ayudando a su expolio. Se sabe también que Talleyrand,  el  ministro  de  relaciones  exteriores  de  Napoleón,  habría  nombrado  a  un alto comisionado para organizar el saqueo sistemático de los bienes inventariados. Lo sucedido en la iglesia de Fontenebro no es, por lo tanto, un caso aislado de pillaje a manos de la soldadesca descontrolada, sino que detrás de lo ocurrido se encuentra el interés de ese alto comisionado.

—¿Y  qué  beneficio  encuentran  los  franceses  en  apoderarse  de  un  rosario  hecho con  las  espinas  de  la  corona  de  Cristo?  ¿Qué  hay  de  valor  en  ella  para  gentes  sin Dios? —preguntó Mataperros con escepticismo.

—Más del que usted pudiera nunca imaginar.

Para  azuzar  la  curiosidad  de  Mataperros  el  marqués  empezó  a  hablarnos  de  la historia  de  aquella  reliquia.  Nos  contó  que,  según  relataba  la  leyenda,  la  Santa Camándula era nada más y nada menos que el rosario que empleaba la Virgen María para  rezar.  Un  rosario  con  las  espinas  de  su  hijo  crucificado  en  vez  de  cuentas.  La reliquia  había  llegado  a  España  de  la  mano  de  un  cruzado  llamado  Bigot  de Preumeneau que, después de haber luchado en Tierra Santa, acudió en peregrinación a  Santiago  de  Compostela.  En  una  noche  aciaga  en  la  que,  llevado  por  el  juego,  el vino y la nefanda compañía de mujeres, el soldado de Dios desatendió la obligación de  custodiar  tan  preciado  objeto,  la  camándula  cambió  de  manos  y  no  fue  a  parar precisamente a las más puras. Los avatares desde entonces se fueron sucediendo. Se sabía  que  una  prostituta  la  había  dado  en  pago  de  un  vestido  y  que  una  dama  de alcurnia se la había legado al morir a su dueña. A partir de ahí se pierde su pista y la camándula no vuelve a salir a la luz hasta doscientos años más tarde, en una donación anónima  que,  en  1550,  fue  hecha  al  monasterio  de  San  Pigal  de  Duero,  al  norte  de Burgos.  Del  donante  solo  se  supo  que  era  caballero  español  de  abolengo,  pecador aventajado,  pero  cristiano  arrepentido,  y  que  había  luchado  en  Lepanto  contra  los turcos al lado de Juan de Austria, donde había perdido dos dedos de una mano por un tiro de arcabuz. El abad del monasterio encargó a uno de los más exquisitos orfebres de su tiempo, el sevillano Marcial de Aljarafe, que creara un relicario adecuado en el que  conservar  la  camándula.  Marcial  de  Aljarafe,  sin  embargo,  no  desarrolló  su imaginería  creativa  de  la  forma  exuberante  a  la  que  estaba  acostumbrado,  al contrario,  concibió  la  factura  del  relicario  sobre  un  esquema  de  apariencia  simple pero  refinada  en  extremo.  Imaginó  un  cilindro  de  cristal  de  roca  y  plata  con  los extremos redondeados. Dentro, extendida en toda su longitud, se albergaría la Santa Camándula, sostenida con un ingenioso sistema de enganche, de forma que pareciera que estuviera flotando. El relicario se completaría con un estuche de cuero de becerra repujado con filigranas florales. Marcial de Aljarafe se entusiasmó con el encargo y no escatimó ingenio para fabricar la pieza. El resultado fue asombroso. Era soberbia, de belleza casi mística y de elegante sobriedad. Al verla por primera vez, el abad de San Pigal de Duero se hincó en el suelo de rodillas y rezó tres avemarías a la Virgen en  agradecimiento  por  el  soplo  de  inspiración  con  que  la  madre  de  nuestro  señor había  iluminado  a  Marcial  de  Aljarafe  para  que  concibiera  aquella  maravilla.  Pero, lejos de exponer al culto la reliquia, aquel abad empezó a sentir un miedo irrefrenable a  que  manos  ignominiosas  la  profanaran  o  la  distrajeran  del  monasterio.  La salvaguarda de la reliquia llegó a convertirse en obsesión y, de ahí, mudó en locura. Un buen día, el abad desapareció con la reliquia y, al cabo de tres semanas, regresó al monasterio,  pero  ya  sin  ella.  Al  ser  preguntado  por  el  paradero  de  la  Santa Camándula, el abad se santiguó parsimonioso y respondió que había sido escondida en una iglesia en cuya existencia nadie repararía. A partir de entonces, el único modo de  averiguar  qué  iglesia  alojaba  el  rosario  sería  por  los  milagros  que,  sin  duda,  la reliquia  habría  de  obrar,  aunque  nadie  sabría  jamás  que  detrás  de  los  mismos  se ocultaría la Santa Camándula.

El  tiempo  fue  borrando  aquella  historia  hasta  convertirla  en  mera  habladuría  de viejas, sin más verdad que la sustentada en la leyenda.

El marqués hizo una pausa para respirar de su inhalador. Hablar le fatigaba y la voz  le  acababa  saliendo  quebradiza.  Mataperros  no  le  quitaba  ojo  de  encima.  En  la chimenea  el  fuego  estaba  casi  apagándose  y  la  sensación  de  bienestar  había disminuido  de  forma  considerable.  La  noche  ya  estaba  muy  entrada  y  el  sueño  se volvía acuciante.

—Hasta aquí lo que cuenta la leyenda —prosiguió el marqués—. Lo cierto es que en el inventario preparado por Escoiquiz aparecía la reliquia de la Santa Camándula y,  según  en  el  mismo  se  hacía  constar,  la  reliquia  era  venerada  en  la  iglesia  de Fontenebro. Sin embargo, lo cierto es que nunca constó tal culto en esa iglesia, por lo que pensamos que la referencia estaba equivocada.

—Y  entonces,  de  existir  en  verdad  esa  reliquia,  ¿saben  ustedes  dónde  está?  — preguntó Mataperros con suspicacia.

—En  realidad  solo  se  trata  de  una  leyenda,  aunque  puede  que  contenga  algo  de cierto.  He  estado  interesándome  por  el  asunto  y  bien  podría  decirle  algunas  iglesias castellanas en las que la reliquia podría estar escondida.

—Ya  —exclamó  Mataperros  chascando  la  lengua—,  y  supongo  que  ahora  irá  a pedirme que vaya y se la encuentre.

—Digamos que me conformaría con que evitara que pudiese caer en manos de los franceses. Sería bello que un patriota, movido por sus sentimientos religiosos, evitara que  la  Santa  Camándula  pudiese  caer  en  las  garras  de  Napoleón.  En  las  guerras  la propaganda es importante y hazañas semejantes avivan la moral. Pero ya he apelado a su  conciencia  sin  éxito  y  tampoco  quiero  parecer  un  hipócrita  haciéndole  ver  que nuestro  interés  es  exclusivamente  pío.  Hoy  por  hoy  los  recursos  de  la  nación  son escasos. Necesitamos del esfuerzo de todos para costear la guerra y ahí sí que entra usted,  mi  querido  amigo  guerrillero.  Matar  franceses  por  las  sierras  es  una  noble tarea,  pero  a  la  postre  inútil.  Como  ya  le  explicado,  necesitamos  ejércitos  bien organizados y pertrechados adecuadamente que puedan hacer frente a la maquinaria destructiva de Napoleón. Y para ello precisamos dinero, mucho dinero, más del que España puede disponer.

—¿Pretende acaso que yo se lo dé?

—No, por favor, usted no podría. Conozco, sin embargo, a cierto individuo muy favorecido por la fortuna que posee un admirable interés por el arte sacro. Digamos que  esta  persona  estaría  dispuesta  a  entregar  una  suma  considerable  a  cambio  del relicario de Marcial de Aljarafe. Por supuesto que la Santa Camándula, como símbolo que es de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo y de la devoción de su madre la Santa Virgen, no entraría en el trato, sino que quedaría bajo la custodia de la santa madre Iglesia.  Una  reliquia  de  tal  envergadura  no  se  necesita  más  que  a  sí  misma  para generar la devoción de los fieles. Es más, cualquier adorno que la envuelva, por muy extraordinario que este sea, no haría más que desmerecerla.

—Comprendo  —repuso  Mataperros.  Su  contrariedad  era  evidente—.  Yo  evito que los franceses se la apropien, usted vende el relicario y la Iglesia se queda sin sus riquezas.

—Todos  debemos  poner  nuestro  grano  de  arena  en  esta  contienda.  Son  tiempos difíciles  los  que  corren.  Lo  importante  no  son  los  medios  a  utilizar,  sino  el  fin  que pretendemos: España debe triunfar.

—¿Y qué obtendría yo si accedo al trato?

—¿Qué tal quince cajones de fusiles? Le estoy hablando de fusiles ingleses de los de llave de chispa, todos acompañados de munición. ¿Sabe lo que eso significa? Con ese tipo de fusiles puede hacerse blanco a más de doscientos metros, prácticamente a salvo  del  alcance  del  fuego  enemigo.  Nadie  echado  al  monte  posee  un  armamento como ese. Sería usted imbatible. Las gentes de las otras partidas querrán unírsele y su fama  no  tendría  parangón.  Esta  es  la  propuesta  que  le  hago.  Además,  debe  tener también en cuenta que, cuando nuestro rey Fernando vuelva a España, quienes hayan contribuido a su regreso gozarán de privilegios, regalías y tratos de favor. Su nombre no sería olvidado en el reparto.

—No soy hombre que necesite tales prebendas —repuso Mataperros—. Usted se equivoca  conmigo.  No  me  interesa  su  propuesta.  Si  los  miembros  de  las  Juntas consideran que para expulsar de España a los franceses hay que vender las riquezas de la iglesia es que son todos unos miserables.

—Su deber como patriota es obedecer a quienes dirigen el gobierno —repuso sin alterarse el marqués.

—Mi  deber  como  patriota  es  matar  gabachos,  cuantos  más  mejor,  y  si  en  el camino he de llevarme por delante a los oportunistas y a los barateros, no tenga duda de que lo haré.

—Usted se confunde, Mataperros, pero no voy a tenérselo en cuenta. La hora es tardía y todos estamos cansados. Tal vez por la mañana entre usted en razón.

—Nada  va  a  hacerme  cambiar  de  idea.  Mañana  temprano  nos  marcharemos  de aquí y sanseacabó. Y no se esfuerce en mandarme más recados. Si me vuelvo a topar con algún enviado suyo, juro por Dios que lo mataré.

—Vamos,  cálmese.  Nadie  va  a  mandarle  ningún  recado  más.  Al  contrario,  será usted  el  que  venga  a  mi  encuentro  —dijo  displicente  el  marqués—.  Escuche:  no tenemos  demasiado  tiempo;  dentro  de  tres  semanas,  y  recuerde  bien  lo  que  le  digo, tres  semanas,  quince  cajas  de  fusiles  le  estarán  aguardando.  Usted  me  entregará  la Santa Camándula y yo le daré a cambio los fusiles con su munición.

—Ya  le  he  dicho  que  mañana  me  marcharé  de  aquí  y  usted  no  volverá  a  verme jamás. ¿Ha entendido bien? Ni un carro lleno de oro me persuadiría de lo contrario.

—Todo hombre tiene su precio y el suyo tal vez no sea el dinero, pero seguro que encontraremos  otras  razones  que,  sin  duda,  le  ayudarán  a  inclinar  su  voluntad  a  mi favor, mi querido Mataperros… ¿o prefiere que le llame Juan Bautista?

Al  oír  al  marqués  llamarle  por  su  nombre  de  pila,  Mataperros  levantó  las  cejas sorprendido. Aquel nombre pertenecía a una vida pasada, a una vida muerta de la que solo quedaba odio y dolor. Un nombre clavado dentro de sí como una espina que él habría deseado arrancar para siempre.

—¿Por  qué  me  llama  de  esa  manera?,  ¿dónde  ha  oído  decir  mi  nombre?  — Mataperros  se  abalanzó  hacia  el  marqués  hecho  un  energúmeno  y  le  agarró  de  la solapa del batín—. ¿Quién diablos es usted?

El marqués lo apartó de un empujón. No sé de dónde sacaría aquella fuerza, pero Mataperros perdió el equilibrio y cayó sobre la mesita de los cafés. El estrépito de la loza rota sacó de su sopor a la Romero y a Mojamas.

—¡Los  franceses!,  ¡a  las  armas!  —gritó  Mojamas,  sobresaltado,  sin  saber  muy bien qué sucedía.

Mataperros se incorporó de un salto, echó mano a la pistola y, con toda la sangre fría que le permitía su rabia, encañonó al marqués. Nosotros nos habíamos levantado de los sillones y estábamos como pasmarotes sin saber qué hacer.

—Ah, sí, la pistola. Otra vez esa pistola. —El marqués hizo un gesto de fastidio y, sin  dar  la  menor  importancia  al  arma  que  le  apuntaba,  continuó  hablando—.  Se  me olvidaba decirle que el alto comisionado al que Napoleón ha encargado apoderarse de la  Santa  Camándula  responde  al  nombre  de  Tainebleau.  Tal  vez  le  suene  a  usted  de algo.  —El  marqués  entonces  se  puso  en  pie  y,  agarrando  la  pistola  por  el  cañón,  la apartó de sí—. No desperdicie las oportunidades que le ofrece la providencia, amigo mío. Y hágame caso: guárdese las balas para quien de verdad las merece.

Mataperros dio un paso atrás y relajó los brazos. Se quedó allí quieto, cabizbajo y en  silencio,  envuelto  en  una  nube  de  pensamientos  sombríos.  El  marqués  sacó  su inhalador y volvió a respirar de él. Luego agarró su bastón y con una inclinación de cabeza nos dio las buenas noches.

—Tres semanas, Juan Bautista —repitió antes de irse—. Tres semanas y tendrá a su disposición todas las respuestas que desee.

La  jornada  había  estado  llena  de  emociones  y  el  sueño  nos  vencía  ya  del  todo. Solo  quería  irme  a  dormir  y  dejarme  llevar  por  las  caricias  de  la  nada.  Los  días siguientes  habrían  de  ser  ajetreados  y  quién  sabía  si  tendríamos  otra  oportunidad como  aquella  para  descansar  a  nuestras  anchas.  No  recuerdo  nada  más  de  aquella noche, solo que caí rendida sobre una enorme cama y que, a lo lejos, un búho ululaba con  monótona  cadencia.  Las  tinieblas  del  sueño  enseguida  se  apoderaron  de  mi consciencia,  pero  nada  vi  en  ellas  que  me  inquietara,  salvo  la  silueta  desgarbada  de Tasito, todavía vestido con sotana que, según me pareció, contemplaba embobado mi descanso.
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PALOS DEL CORRAL

 

A veces me he preguntado, Agustina, cuál hubiera sido la actitud de Napoleón de haber sabido el final que le aguardaba, muerto en la soledad del exilio y su cuerpo, profanado y mutilado, convertido en mercancía de coleccionistas. ¿Para eso sirve ser emperador  de  Francia?  Es  fácil  crecerse  cuando  la  juventud  resplandece,  todos  son triunfos  y  los  halagos  regalan  los  oídos  con  palabras  solemnes  embellecidas  para  la ocasión, pero qué te voy a contar a ti, Agustina, que no sepas. A Napoleón los planes empezaron a torcérsele en España. Tras imponentes victorias como la de Austerlitz o Ulm, halló en Bailén el tamaño de la derrota. Fue esa la primera batalla en la que sus ejércitos  cayeron  vencidos.  Debió  fastidiarle  de  lo  lindo.  ¿Acaso  se  creía  que  con destronar a los majaderos de los Borbones y reemplazarlos por su hermano, el rey de copas,  todo  por  aquí  se  habría  de  calmar?  Al  contrario:  la  gente  salió  a  las  calles  y estalló  la  rebelión.  Napoleón  tuvo  que  aplazar  sus  compromisos  y  venir  a  España  a escape a poner el patio en orden. Nunca antes se había dignado a hollar el polvo de estos  caminos.  Aún  no  lo  sabía,  pero  aquello  habría  de  ser  el  inicio  de  su  declive. Entró por el Bidasoa y llegó hasta Chamartín, a las puertas de Madrid. Es cierto que esta  vez  doblegó  a  la  capital  del  reino,  pero,  de  repente,  sin  que  nadie  supiera  la causa, se volvió por donde había venido como alma que lleva el diablo, renegando de pisar  un  solo  segundo  más  el  suelo  español  ¿Qué  le  sucedió  para  salir  por  pies  de aquella manera? La precipitación de su partida indica que algo grave debió ocurrirle en  Madrid.  La  versión  oficial  establece  que  su  marcha  se  debió  a  la  urgencia  por atender  el  frente  ruso,  donde  sus  ejércitos  estaban  empezando  a  tener  serios problemas, pero hay quien dice que una noche recibió una extraña visita que le llevó a  tomar  aquella  decisión.  ¿Qué  fue  lo  que  pasó?  Lo  cierto  es  que  se  largó  sin  dar explicaciones  y  dejó  el  país  al  arbitrio  de  sus  generales.  A  partir  de  ese  instante,  su hundimiento  comenzó:  las  batallas  perdidas  se  fueron  sucediendo  hasta  que  todo  se tornó  desastre  en  Waterloo.  Falleció  exiliado  en  una  isla  del  Atlántico  a  tres  mil kilómetros  de  las  costas  de  África,  pero  la  muerte  no  fue  lo  peor:  su  cuerpo  fue profanado  y  algunos  de  sus  órganos,  bajo  pretextos  diversos,  todos  pintorescos,  le fueron extraídos y conservados en formol. Hubo un cura, el clérigo Vignali, que dio la  orden  de  cortarle  el  pene  al  cadáver:  quería  evidenciar  con  el  pingajo  que  la virilidad de Napoleón no era, ni mucho menos, la que magnificaban las habladurías. El  cura  estaba  resentido  porque,  para  ridiculizarle,  Napoleón  le  había  llamado impotente en una fiesta delante de todos los invitados. Ahora, el párroco se desfogaba amputándole  el  atributo  masculino  y  mandándolo  exhibir  para  que  se  viera  bien  de muerto  lo  que  de  vivo  apenas  podía  colear.  ¡Ay,  Agustina,  cuánta  envidia  hay  en  el mundo y cuanta mala leche! Lo midieron para saber su alcance. Cuatro centímetros escasos que llegarían a lo sumo a siete en estado de erección. Aquello no era mucho, desde luego. Una ridiculez, por así decirlo. Es más, ninguno de los bálanos, nabos de baldrés  o  consoladores  que  se  utilizan  en  el  burdel  cuenta  con  menos  de  quince pulgadas de envergadura y juro por san Cucufato, que de pijas sabe un rato, que no son  para  nada  desmedidos.  ¿Te  acuerdas,  Agustina,  de  aquel  turco  bujarrón  que  se empeñó en comprarnos la colección entera? ¡Anda que no le gustaba encerrarse con las niñas para disfrutar los instrumentos a sus anchas! Una fortuna nos quería entregar por  ellos.  Deberíamos  haber  cerrado  el  trato,  pero  una  nunca  sabe  cómo  acertar.  El clérigo  Vignali  quedaría  satisfecho  con  la  cosita  de  Napoleón  metida  en  el  frasco, como si se tratara de una fruta macerada en almíbar. No es de recibo que, a alguien, después de muerto, le anden cortando sus partes pudendas, ni aun por justa venganza. Los  escarnios  con  los  cadáveres  nunca  han  sido  de  mi  agrado.  En  la  época  de  la guerra  ya  hube  de  ver  suficientes  atrocidades.  Solo  de  recordar  aquellos  cuerpos partidos en pedazos y colgados de los árboles me entran ganas de vomitar. ¡Menudo final  para  un  emperador  que  pretendía  serlo  del  mundo  entero!  Hecho  cachitos, embotado, expuesta su carne en formol. Ese era el porvenir que le esperaba. En fin: muertes las hay infinidad, pero cada cual posee su estilo. Allá cada uno con la suya y no hay más ley, ¿verdad, Agustina? La vida es tan solo coyuntura, un lugar de paso sin  sentido.  De  nada  sirve  aferrarse  a  ella  o  protestar.  El  final  nos  acaba  llegando tarde o temprano, lo queramos o no, y solo quien tiene la ventura de elegir su propia muerte puede considerarse afortunado.

Mucho ha llovido desde aquel día en el otoño de 1808 en el que partimos de la quinta del marqués de Lindaluz, pero mucho más habrá aún de llover para enjugar las lágrimas que verterán las generaciones venideras al darse cuenta de los desmanes que entonces  cometimos.  La  barbarie  en  la  que  puede  recalar  el  ser  humano  no  tiene límite fijado. Aquellos fueron tiempos duros, tiempos de combates cuerpo a cuerpo, tiempos  en  los  que  la  vida  no  tenía  otro  valor  que  el  de  ser  conservada  unos  pocos días, unas pocas horas más, acaso las suficientes para tajar en la prórroga las tripas de otro francés. Yo conocí mucha gente orgullosa de dar la vida por la patria y algunos hasta en verdad lo hicieron, pero ¿para qué? ¿De qué ha servido todo aquello? ¿Qué es la patria sino un rastro de sangre continuado por la historia?

Mataperros y los hombres de su partida andaban por los montes al acecho de los franceses,  sin  importarles  las  tormentas  que  soportaban  a  la  intemperie  o  el  hambre que les hervía en los estómagos. Eran gentes de raza, todos de una pieza y cada uno con  sus  propias  convicciones  para  meterse  a  aquello,  pero  unidos  al  cabo  en  el propósito  de  expulsar  a  los  soldados  imperiales  del  suelo  español.  Pero  no  quiero dejarme llevar por la grandilocuencia. Para hacer honor a la verdad, es preciso dejar claro que no todo en aquellos días era sentimiento unánime de rechazo al invasor. Los mezquinos, los miserables, los interesados siempre han encontrado su lugar. Hacer de la desgracia del prójimo un beneficio propio, un negocio goloso del que sacar partido, es tarea habitual de los buitres carroñeros. En aquella guerra también los hubo, y no pocos, por cierto. Mientras unos daban su sangre por España, otros hacían a su costa el mejor avío que podían mercando con los franceses y proporcionándoles, a cambio de prebendas y favores, cuanto ellos precisaban para su bienestar. El sentimiento de orgullo  por  España  y  la  pena  honda  de  verla  en  manos  de  los  bastardos  extranjeros tampoco era compartida por todos. No había más que ver los cuerpos destartalados de nuestros ejércitos para darse cuenta de la desidia: mozos robustos y hombres fornidos en  perfectas  condiciones  para  ser  reclutados  sobornaban  con  dineros  a  las  Juntas Provinciales  que  se  ocupaban  del  alistamiento  y,  así,  solo  los  menesterosos  y  los simples acababan en la conscripción; los médicos atestiguaban inutilidades fingidas y los  curas  falsificaban  los  libros  de  bautismo  para  borrar  de  ellos  a  quienes  les pagaban con buen contante el favor; los alcaldes contribuían al desmantelamiento del censo y los jueces rubricaban con sus firmas las mentiras de los alcaldes. Los cafés, las  tertulias,  las  casas  de  juego  y  de  lenocinio  andaban  llenas  de  población  flotante que  vagaba  de  un  sitio  a  otro  sin  ningún  control  de  la  autoridad.  Escudados  en  el incógnito, de súbito desaparecían todos cuando llegaban los de la recluta. Dentro del propio  ejército  tampoco  era  ejemplar  la  situación;  la  bajeza  de  la  tropa  era  infinita: asesinos, gandules, correveidiles y trileros fomentaban la corrupción por todas partes. El abandono, la amenaza, los sablazos, los robos en las compañías estaban a la orden del día. Los pocos que conservaban algo de bondad, al ver a sus jefes corrompidos y entregados con desenfreno a cualquier vicio o desorden, se volvían primero recelosos de  lo  suyo  y  después  más  perniciosos  aún  que  los  maestros  de  los  que  habían aprendido el arte de malear.

La propaganda maledicente de Napoleón venía a ser al cabo corroborada. Frente a la  desidia  secular  de  los  gobernantes  españoles,  el  emperador  ofrecía  una administración fuerte y vertebrada nacida de los principios de modernidad que habían inspirado  la  revolución.  La  tropa  francesa  era  compacta:  los  soldados  se  sentían orgullosos de pertenecer a sus cuerpos de ejército, eran los vencedores de mil batallas gloriosas, los amos indiscutibles de toda Europa. Seguían ciegamente a sus oficiales, no solo por disciplina castrense, sino porque confiaban en su inteligencia táctica y en su  pericia  militar.  Se  creían  seres  elegidos,  imbuidos  de  una  inteligencia  más avanzada,  destinados  a  ser  los  amos  del  mundo,  más  que  por  el  resplandor  de  sus cañonazos, por la luz cegadora de su razón. Eran hombres listos, adiestrados en el uso práctico del pensamiento y entrenados en el ejercicio del juicio. No era extraño que, al  compararse  con  la  ralea  de  españoles  que  los  desdeñaba  y  combatía,  se  sintiesen superiores.  Pero  en  el  fondo  eran  ilusos  y  desconocían  hasta  dónde  puede  llegar  la saña animal.

Juan  Mojamas  solía  contar  muy  a  su  gusto  una  historia  sobre  un  aldeano  del Baztán  al  que  se  le  presentaron  en  casa,  en  mitad  de  la  noche,  un  par  de  soldados franceses extraviados en el bosque. Llamaron a la puerta y el aldeano y su mujer les abrieron  con  recelo.  «Tenemos  hambre  —dijeron  los  franceses—,  no  conocemos estos valles y hemos perdido nuestra guarnición». El aldeano repuso que nada tenían para  comer.  Los  franceses,  creyéndose  más  listos  que  el  pobre  pueblerino,  le preguntaron si les dejaba por lo menos un perolo con agua y la llama de una lumbre para hacerse una sopa de piedras. El aldeano y su mujer quedaron extrañados con tal petición  y  accedieron  a  lo  que  los  franceses  les  habían  pedido.  Los  otros,  harto seguros  de  lo  que  hacían,  pusieron  la  olla  al  fuego  y  echaron  dentro  unas  cuantas piedras  del  tamaño  de  mendrugos.  El  matrimonio  observaba  expectante  cómo  los franceses  removían  aquello  con  el  cucharón  de  madera.  «¿Un  poco  de  sal  no tendrían?»,  preguntó  el  soldado  que  llevaba  la  iniciativa.  El  aldeano  y  su  mujer  se miraron  unos  segundos  y,  acto  seguido,  les  entregaron  un  cacharro  con  sal.  «Esta sopa  con  algo  de  verdura  cogería  mejor  color:  una  berza  o  una  calabaza  vendrían bien; con unos tronchos bastaría». El aldeano sacó de una alacena un trozo de repollo y unos cuantos calabacines y se los ofreció a los soldados. El agua hervía y, cuanto más bullía, más ocurrencias iban teniendo los soldados. El matrimonio, ingenuo, les iba  dando  de  todo  lo  que  pedían:  huevos,  tocino,  ajos  y  hasta  un  talego  de  alubias negras que tenían reservadas para el día de San Pascual. Una vez que aquello tomó la consistencia  de  un  guiso  suculento,  los  franceses  se  sirvieron  sendos  platos  con  lo más granado de los tropezones que habían echado en el puchero. «¿Y las piedras?», preguntó  el  aldeano  sorprendido.  «Las  piedras  —respondieron  los  franceses—  son para los tontos como vosotros que las quieran masticar».

Mojamas contaba que los soldados llenaron bien la panza a costa de la estupidez de aquel matrimonio, pero que a la postre de nada les sirvió su estratagema porque, mientras dormían la comilona, la mujer, herida en su orgullo, fue y los degolló. Juan Mojamas lo contaba todo de corrido, casi sin respirar, dando mucho énfasis a lo que los franceses iban echando a la olla: los puerros, los chorizos, el jamón… él siempre añadía  de  más.  El  hambre  estaba  bien  presente  aquellos  días  y  a  Mojamas  el  mero hecho de mentar los alimentos le bastaba para obtener algo de gozo. Mojamas tenía aquella  historia  como  cierta  y  así  lo  aseguraba  a  cuantos  se  la  oían  contar,  aunque todo lo decía sin darle otro valor que el del simple chascarrillo. Pero estaba metiendo el dedo en el tuétano de esa realidad abismal que separaba al francés del español. Sin pretenderlo, lo que Mojamas daba a entender con su historia era que, por encima de la inteligencia, del orden, de la modernidad y de la arrogancia de los triunfadores, hay algo  superior  llamado  dignidad  que,  en  manos  de  los  humillados,  es  un  arma poderosa que hace tambalearse a los imperios.

¡Pobre  Juan  Mojamas,  con  lo  mucho  que  le  gustaba  contar  historias  a  la  luz dormida  de  las  lumbres,  cuando  la  noche  nos  cogía  en  mitad  del  monte  y  nos echábamos en el suelo a descansar! ¡Pobre Mojamas! Lo pronto que acabó de ver la vida pese a lo mucho que le gustaba estar en ella despachando viandas por el buche —quesos, chorizos, hogazas, tocinos—, regándolo todo con la bota, que parecía que de un trago la dejaba ordeñada hasta el cuero. Un tiro de pistola recibió derechito en el vientre y no le pudo sacar partido a las muchas ganas de vivir que aún le quedaban. Se vino abajo y se le acabaron los latidos del corazón. La guerra tiene estas cosas y es absurdo  confiar  en  que  la  prudencia  pueda  acaso  servir  para  salvaguardar  mejor  el pellejo. Al final es el azar quien marca los destinos de las personas y, a uno que se ha acurrucado en una zanja para que el combate lo deje en paz, lo mismo le cae encima una  bala  de  cañón  y  le  parte  en  pedazos  y,  a  otro  que  se  arroja  sable  en  mano  a despachar  enemigos  con  los  dientes,  no  le  pasa  más  que  un  rasguño  que  se  cura fumando tabaco y bebiendo coñac. Con Mojamas, sin embargo, no fue el azar quien vino  a  ajustarle  las  cuentas.  Recibió  su  merecido  en  el  tiroteo  de  las  Maldonadas. Perseguíamos  muy  de  cerca  a  Tainebleau  y  a  sus  soldados:  olíamos  el  sudor  de  los caballos,  el  viento  traía  su  peste  agria  a  nuestras  narices  y  nosotros  cabalgábamos deprisa,  para  cortarles  el  paso  y  abortarles  el  saqueo.  Sabían  que  andábamos  tras ellos,  debían  presentirlo,  eso  se  nota;  la  alimaña  perseguida  se  sabe  acorralada,  se sabe  sin  defensa  y,  entonces,  ataca  a  muerte  o  comete  locuras  y  se  lanza  por  un barranco  a  ver  si  no  se  estampa  de  la  caída  y  burla  el  celo  de  su  perseguidor.  Pero todo eso pasó bastantes días después de haber salido de la quinta del marqués, justo cuando el plazo de tres semanas conferido estaba cercano a expirar.

¡Maldito  marqués  de  Lindaluz!  ¡Tenías  que  haberlo  visto  aquella  noche, Agustina!  Convenció  a  Mataperros  tirándole  a  dar  en  donde  más  dolor  tenía.  Casi más que el odio, fue la venganza lo que le pudo. Se dejó seducir por la posibilidad de ajustarle  las  cuentas  a  Tainebleau.  No  tenía  alternativa.  El  marqués  disfrutó  de  su triunfo. Sabía que le tenía bien cogido: era solo cuestión de esperar el momento para decirle por las claras que el francés que comandaba el pelotón que andaba saqueando iglesias por los pueblos era el mismo hijo de perra que había matado a su mujer y a su hijo recién nacido. El muchacho Martinejo todo lo vio desde el pajar de la casa, pero nada  pudo  hacer  por  impedirlo.  Le  habrían  arrancado  también  la  vida.  Una  vez  se hubieron ido los franceses salió corriendo sin parar, loco de rabia, llorando a lágrima tendida,  trastornado  por  la  brutalidad  que  había  presenciado,  dando  saltos  entre  los bujes, sorteando piedras, arañándose brazos y piernas con las ramas de las zarzas sin darse cuenta del dolor porque no había más dolor que el que llevaba prendido en las pupilas,  un  dolor  exagerado,  inaplazable,  un  dolor  hecho  de  sangre  fresca  y  de cuchillo largo, el dolor profundo de los cuerpos que sufren en sus carnes la injusticia, el abuso y la sinrazón. Cuando llegó hasta donde Juan Bautista andaba con las ovejas, no  le  salían  las  palabras  de  la  boca;  ni  siquiera  las  tenía;  había  enmudecido  por  el camino. Mataperros supo que algo grave había pasado y, cuando llegó a la casa y vio la escabechina, su mujer degollada y su hijo muerto en la cuna, creyó volverse loco. Mataría franceses, se echaría al monte y nunca jamás sería Juan Bautista, ese pastor de ovejas afable y bueno que no deseaba de la vida más que la felicidad de su familia.

Salimos  temprano  aquella  mañana.  Los  gallos  cantaban  sus  quiquiriquíes  sobre los palos del corral. Nadie de la quinta se asomó a despedirnos, pero nos encontramos en el establo, preparados junto a los caballos, zurrones con alimentos abundantes: pan recién horneado, jamón serrano, tocino salado, queso curado en aceite, cecina, migas de  bacalao,  nueces,  avellanas  y  hasta  albaricoques  desecados,  de  esos  que  llaman orejones. Mojamas sonrió al ver tanto asunto para el buche y dijo que alguien que nos proveía de semejante manera para aplacar las pesadumbres del camino no podía tener intenciones  perniciosas.  Aún  le  duraba  la  borrachera  de  por  la  noche,  pero  su naturaleza era fuerte y estaba acostumbrado a digerir bien las cogorzas. La Romero, sin  embargo,  cabalgaba  perjudicada  del  estómago  y  no  paraba  de  lanzar  eructos roncos y sonoros, como verdades que desagrada oír. El marqués había dicho que nos esperaría  a  medianoche  dentro  de  tres  semanas,  en  el  sitio  del  Paso  del  Infierno, donde  las  hoces  del  Duratón,  a  unas  pocas  leguas  de  Sebúlcor.  Era  aquel  un  lugar maldito  y  solitario  incrustado  en  lo  más  hondo  de  un  cañón  y  por  ello  bueno  para hacer las transacciones sin testigos. Las tres semanas del plazo habían empezado su cuenta  atrás.  ¿Adónde  nos  dirigiríamos  ahora?  Solo  Mataperros  lo  sabía.  Dijo  que iríamos primero a donde las monjas del Poyo para encontrarnos con el niño Camuñas como  habíamos  acordado.  Yo  me  mordí  duro  la  lengua  y  no  le  pregunté  si  seguía teniendo la intención de dejarme en el convento. Le iba diciendo a la Romero que no me daba la gana quedarme de novicia, que mi naturaleza estaba hecha para no andar atada a reglas y que, aunque había nacido en las Filipinas, también quería defender la patria y dar mi vida por el rey de España.

¡Qué  ilusos  que  éramos  entonces,  Agustina!  ¡Valiente  rey  de  España!,  ¡la  que organizó el mastuerzo a su regreso! Más nos habría valido que le hubieran cortado la cabeza  en  Bayona  con  esa  máquina  mecánica  que  inventara  el  doctor  Guillotin: habría estado sublime su cara de tuercebotas sobre un almohadón de terciopelo a los pies de la Mariblanca, en la Puerta del Sol.

La Romero me decía que no le hiciera caso a Mataperros, que cuando llegara el momento de dejarme a mi suerte ya se echaría para atrás.

—No sé qué cabezonada le ha entrado a ese con dejarte en el Poyo. Pero tú no te preocupes, China, que todo se arreglará.

Por  las  claras  yo  tampoco  lo  sabía,  aunque  bien  lo  podía  adivinar.  Cada  vez  me miraba  con  más  ganas.  Puede  que  hubiera  empezado  a  sentir  algo  por  mí  que  le descolocara el corazón. El recuerdo de la familia muerta no podía conjugarlo con el fluir natural de los deseos y eso, aparte de dejarle perplejo, debía generarle ansiedad. Para Mataperros no había ya más vida que la destinada a la venganza. El ojo por ojo y el diente por diente se le quedaban siempre cortos. Por un diente él demandaba mil vidas; por un ojo, más si cabe, todas las que cupieran en su navaja, que carecía de fin. Parecía un héroe de la patria, pero no era más que un hombre atormentado. Otro a lo mejor no hubiera soportado la desgracia y se habría abierto las venas para quitarse de en medio, pero aquellos eran tiempos duros y los desastres de la guerra andaban por todas partes como un patrimonio comunal de España.

Nadie  salió  a  despedirnos  aquel  día,  ya  lo  he  dicho.  El  silencio  en  la  casa  era monótono y todo parecía muerto, salvo por la presencia de ese calor despiadado que hervía en derredor. ¿En el infierno será así? Tú a lo mejor lo sabes, Agustina, y yo tal vez vaya a corroborarlo. Nos marchamos con una grave pesadumbre hundiéndonos el ánimo. Un vapor brumoso, como de nube baja, envolvía la quinta cuando la dejamos atrás. Cabalgamos sin parar toda la mañana. La Romero se quejaba de tanto galope, pero Mataperros imponía un ritmo endiablado. La urgencia mandaba.

A mediodía hicimos un alto para que abrevaran los caballos y echarnos al buche algún  bocado  de  los  muchos  que  el  marqués  había  dispuesto  en  los  zurrones. Comimos callados, cada uno absorto en sus propios pensamientos.

—Mataperros —le dijo Juan Mojamas al acabar—: si tú quieres, vamos contigo. Te ayudaremos a recuperar la Santa Camándula.

—Eso, cuenta con nosotros —apostilló la Romero.

Él, altivo, les dio las gracias. Su decisión ya estaba tomada. La venganza le podía. Era la sed que llevaba en la sangre, el incendio que le hacía brillar los ojos, el gesto que le ponía boca de alimaña, como si lo fuera de verdad. El marqués de Lindaluz le había  entregado  una  lista  con  algunas  iglesias  castellanas  en  las  que  supuestamente podría estar escondida la reliquia verdadera; la más cercana a donde estábamos era la de San Licinio, que quedaba a tan solo un día de marcha en la misma dirección que seguíamos  para  el  convento  del  Poyo.  Mataperros  pretendía  llegarse  hasta  allí  y  así nos lo hizo saber. Durante toda la tarde seguimos cabalgando campo a través, lejos de caminos y veredas; cuanto menos nos vieran, mejor. El aroma del aire era dulzón y en las  hojas  de  los  árboles  el  amarillo  de  la  estación  rompía  ante  nuestros  ojos.  Nos adentramos  en  un  bosque  de  hayas  de  hojas  rojas,  como  corazones  de  francés.  La belleza del otoño amedrentaba con su presencia melancólica. Olía a musgo por todas partes  y  la  humedad  se  nos  metía  en  la  boca  al  respirar.  Sabía  el  aire  a  hongos,  a gusanos, a pecina. Lo atravesamos entero y continuamos galopando.

Pasamos luego por un páramo desolador. De lejos nos llegó ese hedor macizo y fétido  que  lanzan  los  cadáveres  en  descomposición.  Debía  haber  habido  alguna refriega  días  atrás,  tres  o  cuatro  a  lo  sumo,  a  juzgar  por  el  estado  de  lo  que  a  poca distancia nos encontramos. De lejos parecía un simple árbol que extendía solitario sus ramas secas en mitad del horizonte. Galopamos hacia él y enseguida nos percatamos del  horror:  a  pocos  palmos  del  suelo,  en  uno  de  los  brazos  del  tronco,  habían empalado a un hombre. La punta de la rama le salía por los hombros; el muerto, con las  piernas  abiertas,  parecía  estar  cabalgando  la  muerte;  sus  ojos  vacíos  miraban  al infinito;  tenía  la  boca  abierta,  el  pelo  tieso  y  la  piel  del  rostro  cuarteada.  Para  dar mayor vigor a ese espectáculo los franceses le habían aserrado los brazos por el codo y  los  habían  colgado  de  otras  ramas.  El  cadáver  se  asemejaba  así  a  una  estatua antigua  que  los  hubiera  perdido  en  su  peregrinaje  por  la  historia.  Aquella  figura  en descomposición resumía por si sola la belleza de la guerra, su elocuencia magnífica, su grandiosidad.

Nos  quedamos  espantados  ante  semejante  espectáculo.  Mojamas  soltó  unas lágrimas  de  impotencia  y  escupió  al  suelo.  La  Romero  tenía  la  boca  abierta  y  no podía dejar de mirar tamaña porquería en descomposición. Los franceses solían hacer esas barbaridades como escarmiento de la población. A todo el que pillaban con un arma le represaliaban sin miramientos. A veces organizaban ejecuciones públicas en las  plazas  de  los  pueblos  para  que  los  vecinos  se  intimidaran  contemplándolas. Cogían a los reos, les colgaban del cuello un cartel en el que garabateaban su delito y les ponían encima el arma que les hubieran encontrado —un sable, una pistola, una navaja  o  lo  que  fuese—.  Luego  los  sentaban  en  el  garrote  y  apretaban  el  torniquete hasta  que  la  punta  de  hierro  les  penetraba  el  cuello.  La  cabeza,  ya  sin  vida,  se  les inclinaba  hacia  delante,  humillada,  ridícula,  como  pretendiendo  piedad.  Algunas veces a estos ajusticiados se les ataban juntas las manos, igual que si rezaran, y se les incrustaba  entre  las  palmas  un  crucifijo.  No  se  hacía  por  caridad,  sino  por  escarnio. Así se demostraba a los demás que nada sobrenatural habría de salvarlos de la muerte y que la única voluntad suprema que allí había era la de Napoleón.

No le dimos sepultura a aquel cadáver: habría sido entretenernos y gastar en balde nuestras fuerzas. Nos subimos a los caballos y continuamos por el páramo. Al poco rato  nos  topamos  con  otro  jardín  de  muerte.  Los  cuerpos  florecían  en  los  árboles como si fuesen las frutas podridas de un huerto espectral. Aquí la imaginería macabra de  los  franceses  había  superado  las  cumbres  del  horror  creíble.  De  la  rama  de  un árbol un ahorcado en camisa se mecía al viento: las calzas le colgaban por debajo de las  rodillas  y  de  su  entrepierna  salía  una  verga  muerta,  pero  enhiesta,  a  cuyo rigor mortis habían atado un letrero con una leyenda que decía: Por felón.

A su derecha un hombre había sido colgado por las piernas con las manos atadas a la espalda: la rama se había vencido y la mitad de su cuerpo desnudo caía igual que un monigote. Unos pasos más allá había un muerto atado a un tronco por los brazos: la cabeza le caía sobre el pecho y su cuerpo desnudo estaba inclinado hacia delante, casi venido abajo. Pero el culmen de aquella gran hazaña con muertos se encontraba entre  las  ramas  de  un  olivo:  atado  bocabajo  por  las  rodillas  aparecía  un  hombre decapitado; al cuerpo le habían cortado los dos brazos que, unidos con cuerdas por las muñecas, parecían cañas de lomo puestas a secar; en la rama más alta habían clavado su cabeza; tenía los ojos cerrados y el bigote le caía lacio por las mejillas; su aspecto era  tan  tremebundo  que  parecía  que  de  un  momento  a  otro  iba  a  abrir  los  ojos  y ponerse a gritar de dolor.

Nos  fuimos  asqueados  de  aquel  lugar  que  Dios  confunda.  Al  poco  de  cabalgar llegamos  a  una  aldea.  Las  viejas  enlutadas  nos  dijeron  que  unos  franceses  habían pasado por allí requisando comida, un par de días atrás. Los hombres del lugar se les habían encarado. Los franceses se pusieron furiosos y mataron a su antojo. A los que quedaron con vida los llevaron a campo abierto y allí los ajusticiaron. Dieron orden de  que  nadie  del  pueblo  los  enterrara:  tenían  que  quedarse  allí,  exhibidos  como escarmiento,  hasta  que  la  carne  se  les  cayera  a  cachos.  Las  mujeres  temían  ir  a  por ellos  para  darles  sepultura.  No  tenían  fuerzas  ni  para  llorar.  El  terror  les  impedía comprender que los franceses ya estaban lejos. Aquella historia se repetía por todos los  rincones  de  España  por  los  que  pasaban  los  soldados  de  Napoleón.  La  tropa imperial  era  rápida  en  su  avance  porque  la  intendencia  la  garantizaba  rapiñando.  Si llegaban a un pueblo y no se colaboraba con diligencia se hacía una saca de hombres y  mujeres  y  se  les  daba  un  escarmiento.  Si  se  encontraba  oposición  armada  no  se dudaba  en  ejercer  represalias  para  espantar  a  la  población  y  sugerirles  que,  en  lo sucesivo,  se  abstuvieran  de  emplear  semejantes  cariños  con  los  soldados.  Una  vieja encorvada de edad indefinida, toda vestida de negro y con un pañuelo en la cabeza, se acercó llorando a Mataperros y le pidió venganza.

—Tú que eres joven y fuerte dale venganza a mi hijo. Se lo llevaron para matarlo. Ahí arriba está, colgado de un árbol. Ni darle sepultura nos han dejado.

Mataperros le pasó a la mujer la mano por la cabeza y, con mucha contención en las  palabras,  le  dijo  que  no  tuviese  cuidado,  que  los  franceses  habían  escogido  mal sus  enemigos,  que  los  españoles  éramos  un  pueblo  crecido  de  orgullo  y  que,  entre todos, los echaríamos de la patria, aunque fuese a garrotazos.

—¿Cuántos  franceses  quieres  que  mate  por  tu  hijo?  —le  preguntó  después  para consolarla.

—Los que tú tengas a bien —respondió la mujer—. Yo solo te pido que los mates con dolor.

Seguimos cabalgando y pronto dejamos atrás aquella gente herida por la tragedia, empapada en su propia desolación. ¿Qué era aquello que sentíamos, Agustina?, ¿ira, rabia, odio, impotencia, o todo eso a la vez haciendo revoltijo en nuestras tripas? No lo sé, pero cuantas más atrocidades veíamos, más ganas nos entraban de toparnos con un  destacamento  de  franceses  y  tirárnoslos  al  cuello.  Pero  Mataperros  era  cauto: andaba siempre con los pies en el suelo y no atacaba más que cuando de antemano sabía  que  iba  a  ganar.  Por  el  momento  avanzábamos  por  lugares  apartados  de  los caminos,  atravesando  páramos  por  los  que  era  improbable  que  nos  cruzásemos  con algún francés. Su objetivo estaba claro: quería llegar a San Licinio cuanto antes.

Después de otro buen trecho galopando, Mataperros ordenó parar. La noche había caído y era mejor no cabalgar sin luz. Improvisamos el vivac al abrigo de unas peñas. Hacía  frío.  El  viento  soplaba  fuerte  del  norte  y  se  nos  metía  dentro  de  los  huesos  a pesar de las mantas, pero no encendimos fuego para que las llamas no nos delataran. La  noche  nos  aguardaba  cruda,  desapacible,  sin  estrellas,  pero  acurrucados  todos juntos nos dábamos calor y compañía y el temor nos menguaba. Mojamas se aplicó a la  bota  y,  en  cuanto  estuvo  caliente,  se  puso  a  contarnos  historias  de  aparecidos. Aquella oscuridad lo propiciaba. ¡Cómo le gustaba a Juan Mojamas asustar con sus relatos!  Disfrutaba  a  más  no  poder  y  la  cara  se  le  ponía  de  niño  pequeño.  Esa  vez quiso contarnos una historia que, según nos dijo, le había sucedido a un paisano suyo que  regresaba  a  Cuenca  en  una  noche  inhóspita.  Se  había  demorado  el  hombre  en hacer  unos  tratos  de  venta  de  grano  que  le  salieron  a  última  hora  en  la  feria  de  un pueblo  a  la  que  había  acudido  a  comerciar  y  por  eso  hubo  de  venírsele  encima  la oscuridad de regreso a su casa. Soplaba el viento como si cortase el mundo en dos y, por lo negro de los montes, se oían voces siniestras como las de las almas del infierno en  queja  perpetua.  El  comerciante  trotaba  muy  asustado  temiéndose  el  acecho  de cualquier mal cuando, de repente, al doblar el camino por donde unos arbustos muy crecidos, le salió al paso un viajero: iba montado sobre un caballo negro perla y una capa  también  negra  lo  envolvía,  cayendo  después  por  el  lomo  de  su  montura,  de forma  que  caballo  y  jinete  parecían  hechos  de  una  sola  pieza,  como  esos  centauros que dicen que hubo en la antigüedad. Pese a lo siniestro de su indumentaria, la voz de aquel viajero era apacible y el comerciante se tranquilizó al oírle hablar. Le explicó que se había extraviado por los montes y que iba a la ciudad de Cuenca a despedirse de un amigo moribundo que allí vivía. El comerciante le preguntó que quién era ese amigo  al  que  acudía  a  visitar  y,  al  reconocer  el  apellido  de  un  hombre  al  que  en verdad sabía muy enfermo, se tranquilizó y le propuso al desconocido hacer juntos el resto  del  camino  hasta  la  ciudad.  Así,  si  les  salía  al  paso  un  lobo  o  un  bandido, podrían  hacerle  frente  mucho  mejor.  El  viajero  aceptó  sin  nada  que  objetar. Cabalgaron  un  par  de  horas  en  las  que  el  comerciante  no  paró  de  contarle  al desconocido episodios de su vida. El otro asentía con educación a cuanto escuchaba y, de vez en cuando, sonreía con ironía, como si en verdad ya supiera no solo lo que su  acompañante  le  revelaba,  sino  lo  que  aposta  se  callaba  por  pudor.  El  camino transcurrió sin incidentes. Llegaron a las afueras de la ciudad de las casas colgadas, ya muy de madrugada. Se pararon en lo alto de un cortado y desde allí contemplaron la hoz del río Júcar, difuminada por las primeras brumas del amanecer. Las luces de algunos candiles brillando silenciosos y el rumor del río elevándose fugitivo por los tejados de las casas les regalaron la vista y el oído. La ciudad parecía flotar fugitiva sobre el sueño pacífico de sus habitantes. En ese momento, una ráfaga de aire surgido desde  el  fondo  del  barranco  agitó  la  capa  del  viajero  y  la  hizo  ondear  apenas  un instante. El comerciante quedó estupefacto al ver que por dentro estaba todo envuelto en llamas. Entonces comprendió que su acompañante no podía ser otro que Satanás. A punto estuvo de desmayarse, pero conservó la sangre fría: sin decir palabra, sin dar explicaciones, puso su caballo a galopar barranco abajo. La cabalgada fue tremenda y al  final  llegó  a  la  hoz.  El  caballo  quedó  sin  fuerzas,  pero  el  comerciante  le  espoleó hasta el límite y cruzó el río por donde la ermita de las Angustias. Allí el caballo se derrumbó.  Su  jinete  salió  corriendo  y  se  abrazó  a  la  cruz  de  piedra  que  había  en  la explanada frente a la iglesia. Al hacerlo, notó en la nuca un aliento de azufre a la vez que  una  voz  horrible  le  decía:  «De  tus  piernas  te  has  valido,  si  no,  de  tu  alma  me hubiera servido».

Por la mañana, unos frailes le encontraron abrazado a la cruz. Encima de él, sobre la  piedra,  podía  verse  en  altorrelieve  la  mano  del  diablo.  El  comerciante  contó  lo sucedido a los monjes, quienes fueron de inmediato a salvar el alma del moribundo al que el diablo había acudido a visitar, pero ya era tarde: había muerto sin confesión.

Todos  nos  quedamos  sobrecogidos  al  escuchar  de  la  boca  de  Mojamas  aquel relato escalofriante. Fue tanta la impresión que me produjo que, pese a lo mucho que ha llovido desde entonces, aún lo recuerdo palabra por palabra. No pegué ojo en toda la noche. Aquel jinete envuelto en llamas se me aparecía transformado en pesadillas. Solo al amanecer caí rendida y pude dormir. Mojamas aseguraba que la historia era cierta, que a él se la había contado un nieto del comerciante y que, si ibas a la ciudad de Cuenca, pegada a la ermita de las Angustias, estaba aún la cruz de piedra con la mano del diablo puesta en ella. Yo le juré viajar hasta allí para ver con mis propios ojos  el  prodigio  y,  aunque  tardé  años  en  hacerlo,  contemplé  por  fin  la  cruz  de  la leyenda,  me  acordé  de  Juan  Mojamas  —muerto  hacía  ya  mucho  tiempo—  y  una lágrima me resbaló por la mejilla. Al rememorar entonces aquellos días nerviosos de la guerra pensé que la vida no es más que un ave de paso que se nos va para nunca volver y, en ese instante, volví a ver al diablo y percibí la melancolía que a su antojo esparce por la tierra y noté el sufrimiento y sentí la miseria y olí el mal y padecí la enfermedad  y  supe  de  la  desesperación  y  contemplé  el  sarcasmo  inagotable  con  el que el enemigo ofende a la humanidad, y ni por un segundo dudé de su existencia.

Reanudamos el viaje con el sol ya asomado. Íbamos al norte. Nos servía de guía el  musgo  que  esponjaba  los  troncos  de  los  árboles  por  su  parte  más  húmeda. Cabalgamos toda la mañana sin detenernos. El tiempo había mejorado y la lluvia no amenazaba  con  echársenos  encima.  El  barro  de  los  campos  silenciaba  los  cascos  de los caballos que se deshacían en un chapoteo blando y constante. A eso del mediodía divisamos  a  lo  lejos  el  ejército  francés.  Desviamos  la  ruta  y  nos  refugiamos  en  una loma  coronada  por  dos  enormes  rocas  de  granito,  un  bastión  natural.  Dejamos  los caballos atados a unas zarzas y nos parapetamos en aquel lugar. Mataperros desplegó su catalejo: era un batallón de lo menos quinientos hombres con toda su impedimenta y  su  tinglado  de  pertrechos.  Algo  grande  debían  de  estar  preparando  los  franceses. Por la dirección que traían supusimos que iban hacia Madrid: tras la derrota de Bailén el  gobierno  de  la  capital  se  había  tambaleado  y  José  Bonaparte  y  su  camarilla  de afrancesados  habían  corrido  a  refugiarse  al  Ebro;  era  más  que  probable  que  José  I hubiese  pedido  ayuda  a  Napoleón  para  recuperar  la  capital  del  reino,  aunque  no  se tenía  noticia  de  que  los  franceses  estuvieran  preparando  movimientos,  por  lo  que semejante despliegue de tropa sorprendió a Mataperros. Aquel batallón tenía pinta de ser una avanzadilla. A juzgar por el ritmo de la marcha que imponían sus oficiales, la prisa era un factor que tenían muy presente. Aguardamos escondidos tras las peñas la media hora larga que tardaron en perderse en el horizonte. Mantuvimos bien prieta la respiración  no  fuesen  por  una  jugarreta  del  destino  a  dar  con  nosotros.  Aunque  el ejército estaba lejos, los grandes movimientos de tropa iban siempre acompañados de exploradores que despejaban los caminos y que salvaguardaban flancos y retaguardia para evitar los disgustos de un ataque por sorpresa. Si nos cogían allí escondidos de seguro  nos  fusilaban.  La  Romero  acudió  a  amordazar  las  bocas  a  los  caballos  para evitar  que  relincharan.  Debían  haber  olido  el  peligro  y  estaban  nerviosos.  Rezamos para  que  el  enemigo  pasara  pronto.  Tuvimos  suerte  de  que  el  encuentro  fuera  al mediodía,  pues  de  lo  contrario  habrían  acampado  en  las  cercanías  y  nos  hubieran dificultado la huida. Aquel desplazamiento militar había que reportarlo cuanto antes. Mataperros se angustió y otra vez el dilema entre su corazón y su deber se puso de manifiesto.

—Tenemos que darnos prisa. Hay que volver y avisar. Aquí no somos de ayuda para nadie. Puede que se avecine una escabechina de las buenas.

—Tú  estate  tranquilo  Mataperros  —intentó  calmarle  Juan  Mojamas—,  que  ya otros los verán y darán parte. Nosotros, a lo nuestro, que ahora hay otros asuntos que atender.

Reanudamos  el  camino  con  el  polvo  de  los  franceses  tiznando  en  lontananza. Subimos repechos, bajamos colinas y cabalgamos por una llanura interminable hasta ir  a  dar  con  el  lecho  de  un  riachuelo  al  caer  la  última  luz  del  día.  No  lejos  de  allí distinguimos  el  humo  de  una  hoguera  saliendo  por  encima  de  unos  chopos  y  oímos voces  a  lo  lejos.  Mojamas  se  acercó  a  ver  quién  andaba  por  aquel  páramo  mientras nosotros  lo  aguardábamos  montados  en  los  caballos,  por  si  hubiera  que  salir  al galope.  Desde  que  dejáramos  atrás  el  ejército  francés  no  nos  habíamos  cruzado  con alma  alguna  y  era  extraño  que  hubiera  gente  fuera  de  poblados  en  aquellos  lugares solitarios  por  los  que  nos  íbamos  adentrando.  Los  caballos  estaban  agotaditos  de cansancio y, si hubiéramos tenido que salir huyendo, lo más probable es que hubiesen reventado  de  la  extenuación.  Mojamas  no  tardó  en  regresar:  se  trataba  de  unos gitanos que tenían levantado su campamento a la orilla de aquel regato. Nos llegamos hasta ellos y, al ver que no éramos franceses, nos saludaron con consideración. Serían unos  cuarenta  y  viajaban  con  niños  y  ancianos.  Yo  me  fijé  en  una  mujer  joven  y demacrada  que  tenía  entre  sus  brazos  a  una  criatura  de  apenas  meses.  El  pobre  no dejaba de llorar.

—¿Podemos pasar aquí la noche? —les preguntó Mataperros.

—Si son gente de paz, vengan a calentarse con nosotros —le repuso el patriarca, un  hombre  viejo  con  el  bigotazo  encanecido  que  llevaba  un  pañuelo  anudado  a  la cabeza.

—No  hay  gente  de  paz  en  tiempos  de  guerra  —repuso  Mataperros—,  todos tenemos un partido que tomar.

—Mire,  señor  —explicó  el  gitano—,  nosotros  no  entendemos  de  esas  cosas. Vamos  de  un  sitio  a  otro  porque  está  en  la  sangre  que  nos  corre  por  las  venas  y debemos  obediencia  a  nuestra  ley.  Entre  nosotros  nos  defendemos  y  si  nos  tocan  a uno es lo mismo que si nos tocan a todos, que allá estaremos para hacer lo necesario, aunque sea matar, pero de cosas de reyes y generales nosotros no queremos saber.

Atamos los caballos y nos sentamos con los gitanos en torno a una triste lumbre para compartir la cena. Les ofrecimos queso, chorizo y tocino del que llevábamos en los  zurrones  y  ellos  nos  lo  agradecieron  dándonos  a  probar  unas  sopas  de  ajo  bien condimentadas  con  pimentón  que  a  nuestras  tripas  les  sentaron  de  maravilla.  Eran humildes e hicimos con ellos buenas migas, pero a la Romero se la notaba recelosa.

—Niña, los gitanos no son gentes de Dios: escupieron a Cristo camino de la cruz y están malditos, todos condenados a ir de acá para allá sin detenerse nunca.

—Esos fueron los judíos, Romero.

—Y también los gitanos, que yo sé lo que me digo.

Los  gitanos  nos  contaron  que  venían  desde  la  parte  de  levante  y  que  todas aquellas tierras de al lado del mar estaban hasta arriba de franceses. Habían estado en el Maestrazgo, luego subido hasta Tarazona, después tirado por las sierras de Soria y ahora  se  dirigían  hacia  Palencia  para  cruzar  desde  allí  la  raya  de  Portugal.  Fueran donde  fuesen  la  desolación  era  absoluta.  Eran  malos  tiempos  los  que  corrían  y  la gente  no  tenía  dineros  para  gastárselos  en  peroles  o  en  palanganas,  que  era  lo  que ellos lañaban, pero aun así hacían lo que podían brujuleando de pueblo en pueblo.

Entonces recordé que, según nos contara el marqués, habían sido unos gitanos los que  rescataron  a  Blanquita,  la  hija  de  don  Bambridge,  de  las  fauces  de  los  lobos. Pensé  que  tal  vez  pudieran  haber  sido  estos  mismos.  No  me  importaba  la  suerte  de Blanquita lo más mínimo, pero me dio por preguntar.

—Oí  decir  que  unos  gitanos  salvaron  a  una  muchacha  de  morir  comida  por  los lobos  en  mitad  de  una  sierra  de  por  aquí  —comenté  al  tuntún  en  el  corro  de  la hoguera.

—Podría ser —dijo el patriarca.

—¿Fueron ustedes? —insistí.

Mataperros se me quedó mirando duro y dejó de masticar su bocado de tocino.

—¿Y qué, si fuimos? —volvió a responder.

—Nada.  —Guardé  silencio  unos  segundos  y  luego  continué—.  ¿Y  la  chica? ¿Estaba bien?

—Loca  perdida.  En  Villabrágima  se  quedó.  El  barbero  se  hizo  cargo  de  ella. Andaba dando saltos por los riscos. Tiritaba. Decía sinsentidos. En mantas la tuvimos que enrollar. A los padres se los jamaron los lobos. Unos bandidos debieron de asaltar el  carruaje  en  el  que  viajaban.  Les  dejaron  sin  armas  y  a  la  intemperie.  No  se pudieron defender.

—Mejor  habría  sido  que  los  mataran  allí  mismo  —atajó  Mataperros  aquella conversación.

Yo  le  miré  a  los  ojos.  Esas  palabras  las  decía  por  mí,  para  echarme  encima  la culpa  de  las  muertes.  Tal  vez  creía  que  me  iba  a  amedrentar  por  ello,  como  si  no hubiera llevado yo puestas las ganas del desquite.

—Eso nunca se sabe —repuso el gitano.

—Muertos a tiros no habrían sufrido por lo menos las dentelladas de los lobos — sentenció Mataperros.

—Los  lobos  están  caninos.  La  comida  escasea  y  bajan  de  las  sierras  a  hacer  su avío  —dijo  el  patriarca—,  pero  con  unas  buenas  pistolas  se  les  pone  bien  a  raya. Peores son los hombres, que no matan por hambre.

—Y más aún los bandoleros, que lo hacen por diversión —dije para devolverle a Mataperros el puyazo.

—No son tiempos para andar por los caminos —sentenció el gitano, chascando la lengua y moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de fastidio.

—Son  los  franceses  quienes  han  traído  la  confusión  al  mundo  —intervino Mojamas—. Antes no ocurrían estas cosas que ahora se ven.

—¿Y ustedes qué hacen por estos parajes perdidos de Dios? —preguntó el gitano mientras removía con un palo la lumbre, que se estaba quedando en nada.

—Buscamos a un francés —respondió Mataperros.

—¿A uno cualquiera?

—No. A uno que debo matar.

—Ya veo.

El  patriarca  miró  a  Mataperros  con  severidad.  Parecía  dudar  en  si  hacerle  o  no una  confidencia.  Abrió  la  boca,  pero  titubeó.  Siguió  atizando  la  lumbre  y,  tras pensárselo dos veces, se decidió por fin a hablar.

—Hará  tres  días  que  nos  cruzamos  con  un  jinete  que  galopaba  fuera  de  los caminos.  Venía  herido  en  el  cuello  por  arma  de  fuego  y  traía  el  brazo  lastimado. Tuvimos  que  ayudarlo.  No  era  asunto  grave,  pero  le  untamos  un  emplasto  y  le pusimos un vendaje.

»Le  pregunté  que  si  lo  andaban  persiguiendo  los  franceses,  pero  no  quiso  soltar prenda. Solo dijo que el tiempo acuciaba y que tenía que reanudar su camino cuanto antes.  Vestía  todo  de  negro  y  llevaba  consigo  un  fardo  alargado  del  que  no  se desprendía,  así  le  asaran  vivo.  Le  dimos  de  cenar,  pero  no  mordisqueó  más  que  un poco de queso. Fue descansar un rato e irse a escape.

»Al  día  siguiente  nos  salieron  al  paso  unos  franceses.  Bajaron  de  un  otero  y  se nos  echaron  encima  de  repente.  El  que  los  mandaba  tenía  una  cara  seca  y  torva. Vestía una casaca color dorado que le distinguía de los demás. Nos preguntó de malos modos  quiénes  éramos,  de  dónde  veníamos  y  si  nos  habíamos  cruzado  con  algún jinete  en  los  últimos  días.  Les  dijimos  que  no,  que  no  sabíamos  nada,  que  nosotros éramos  gentes  de  paso  que  no  se  metían  en  las  cosas  del  mundo.  Luego  quisieron saber por dónde quedaba el monasterio de San Licinio. Les contesté que no lo sabía y el  que  los  mandaba,  un  hijo  de  perra,  me  cruzó  la  cara  con  la  fusta.  Entonces prendieron unas teas y nos amenazaron con quemarnos vivos. Les rogamos que no lo hicieran,  pero  a  una  orden  de  aquel  hombre  las  lanzaron  contra  uno  de  los carromatos.  Dentro  estaba  un  nieto  mío  recién  nacido,  junto  a  su  madre.  Todo empezó  a  arder.  Echamos  a  correr  para  sacarlos  del  fuego.  Los  franceses  se  reían  y nos  arrollaban  haciendo  cabriolas  con  los  caballos  para  divertirse.  A  duras  penas pudimos sacarlos, pero el carromato se quemó entero.

—¿Dijo ese francés para qué querían ir San Licinio? —preguntó Mataperros sin perder la compostura.

—No. Nada dijo de eso.

—Y ese hombre herido al que curasteis, ¿creéis que venía huyendo de ellos?

—Puede que sí, puede que no, vaya usted a saber. Son estos tiempos revueltos y todo  es  confusión.  Yo  solo  sé  que  al  irse  no  tomó  la  dirección  de  San  Licinio,  que queda hacia poniente, sino que tiró hacia el sur.

Cerca  de  nosotros  la  mujer,  con  el  recién  nacido  en  brazos,  cantaba  nanas  para reconfortarle. El niño sollozaba con un hilo de llanto. A su madre no le había subido la leche y al recién nacido le alimentaban con la de una cabra que ordeñaban para él. Me acerqué a ella y acaricié a su hijo.

—Son ya tres días que apenas come. Se me muere.

Llevaba  enfermo  desde  que  se  cruzaron  con  los  franceses.  Toda  la  leche  que mamaba  del  pezón  de  cuero  que  le  habían  hecho  con  la  piel  de  un  lechazo  la vomitaba.  El  niño  estaba  en  los  huesos  y  a  la  madre  se  le  saltaban  las  lágrimas  de verle así.

—Han sido los gabachos los que le han traído el mal. Una higa les hago a todas horas, pero el niño se me muere igual.

Aquella  mujer  estaba  destrozada  por  la  pena  de  ver  al  hijo  consumiéndose  y  no poder hacer nada para remediarlo. Tenía en los ojos esa mirada blanda que impone el dolor.  La  impotencia  la  conducía  a  la  superstición  y  el  cansancio  le  derribaba  la esperanza. No podía con el peso de ver morírsele un hijo entre los brazos.

Yo le pedí que me dejara al niño y le acurruqué. Le faltaba aliento para llorar más fuerte. El vientre le dolía, pero el hambre no le dejaba comer. Pedí que me templaran un  poco  de  leche  y  se  la  fui  poniendo  en  los  labios  gota  a  gota,  con  suavidad. Mataperros no dejaba de mirarme hacer. Sus ojos destilaban tristeza y me di cuenta. El  bebé  se  relamió.  Poco  a  poco  fue  tomándose  la  leche  mecido  en  mis  brazos  y pareció  sentarle  bien  porque,  tras  ingerir  casi  un  cuartillo,  quedó  dormido  como  un bendito.  La  gitana  se  lanzó  a  besarme  las  manos.  No  paraba  de  darme  bendiciones. Me propinó todo tipo de parabienes y de buenos deseos: que si yo había salvado a su hijo, que si aquello era un milagro de la Virgen, que si tenía en la cara la gracia de los santos y cosas por el estilo que me turbaron por completo. No había hecho nada que cualquier  otra  persona  no  hubiera  podido  hacer  también.  Todos  me  trataban  con alegría, como si mi llegada al campamento hubiera sido soplada por los vientos de los buenos augurios. De verdad creían que los franceses le habían echado al niño mal de ojo y que, gracias a mí, el maleficio se había esfumado.

El  patriarca  de  los  gitanos  se  acercó  a  donde  estaba  y  me  ofreció  una  taza  de aguardiente.

—Esto es de lo mejor. Bébetelo a la salud del niño.

Bebimos  y  hasta  Mataperros  brindó  por  el  recién  nacido.  Las  gitanas  bailaron alrededor del fuego danzas repletas de dulzura y no sin cierto misterio oriental. Para los  que  nacimos  en  la  otra  parte  del  mundo,  algunos  de  los  hábitos  que  a  veces contemplamos  nos  hacen  reflexionar  sobre  nuestros  orígenes  comunes,  como  si  el conjunto de la humanidad procediera de un solo sitio y se hubiera desperdigado por la tierra llevando en el recuerdo los mismos terrores y la misma manera de espantarlos. El mundo es un territorio vasto, pero extrañamente familiar.

Una  gitana  revieja,  con  la  cara  cuarteada  por  las  arrugas,  vino  a  decirme  la buenaventura.  Se  alumbraba  con  un  candil  que  sostenía  temblando  en  la  mano izquierda lo que hacía oscilar la llama más de la cuenta. Las sombras y las luces que arrojaba  sobre  la  palma  de  mi  mano  parecían  llenarla  de  fantasía.  La  Romero,  al verla, acudió corriendo para apartarla de mí.

—¡Quita  con  eso,  pelleja,  que  son  cosas  de  bruja!  ¡Deja  a  la  chica  en  paz!  La gitana miró a la Romero con indiferencia y continuó leyéndome la mano. Me la besó primero y después la acarició con suavidad.

—Dame, bonita, déjame contarte las cosas hermosas que la vida reserva para ti.

La gitana estudio las rayas en silencio durante un buen rato. Se pasó la lengua por los labios resecos antes de hablar.

—Eres joven muchacha, pero llevas mundo a cuestas. —Su mirada era dura y la sostenía con misterio—. Mucho mundo, por lo que dice aquí.

—Vengo de lejos, si es a lo que te refieres.

—Sí,  a  eso  también  —respondió  con  rotundidad—.  Las  rayas  las  tienes  bien formadas. Es larga la de la vida y la de la fortuna anda repleta. Encontrarás el goce, pero  no  tendrás  amor,  conocerás  los  placeres  terrenales,  pero  jamás  serás  feliz.  Los hombres  te  cortejarán  y  te  agasajarán  con  regalos,  pero  levantarás  la  envidia  de muchos. Disfrutarás de cuanto te rodea, aunque solo al final de tu vida encontrarás la paz de tu corazón.

—¿Solo  eso?  —le  pregunté  riéndome.  La  verdad  es  que  en  ese  instante  me arrepentí  de  no  haberle  hecho  caso  a  la  Romero  y  así  evitarme  escuchar  aquella palabrería. Lo que la bruja me decía en el fondo me asustaba. Quise alejarme de ella, pero me agarró la mano con firmeza y no me dejó ir.

—No.  Hay  algo  más.  Mírame  a  los  ojos,  muchacha.  Persigues  un  enigma.  La espesura de la noche lo envuelve. Cabalgáis detrás del aire y jamás lo alcanzaréis. La tiniebla  todo  lo  enmaraña.  Después  vendrá  la  oscuridad  que  ciega  el  mundo  y  los necios se crecerán. Pero el tiempo pasa muy deprisa… Al final de tu vida conocerás un hombre y entonces la luz se hará. Sí, ahora lo veo: él te contará lo que no sabes y entonces todo cobrará sentido para ti. Cuando eso suceda acuérdate de lo que ahora voy  a  decirte:  tus  días  entonces  estarán  cumplidos  y  nada  más  te  quedará  en  este mundo por hacer.

Goces,  placeres,  envidias,  privilegios.  Ese  fue  el  augurio  de  aquella  gitana. Después, la vida no me ha venido tan orlada como me pronosticó, aunque casi todo lo predicho resultó ser verdad. Faltaba lo último, sin embargo: el enigma, la espesura, la oscuridad…,  pero  hasta  eso,  Agustina,  se  acaba  de  cumplir.  Un  muchacho  francés llegó  al  burdel.  Era  dicharachero  y  engatusó  a  las  chicas  de  inmediato.  Como  casi todos  los  clientes,  estaba  allí  de  paso.  Quería  embarcarse  para  América,  cambiar  de vida,  dejar  atrás  unas  muertes  turbias  por  las  que  la  Justicia  le  perseguía.  El muchacho  empezó  a  frecuentar  mi  casa  todas  las  noches.  Las  chicas  no  hacían  más que hablar maravillas de él; estaban como trastornadas de contento: todo era jolgorio cuando  entraba  por  la  puerta  y  no  había  una  sola  que  no  deseara  seducirlo,  hasta  el punto que tuve que reprenderlas para que no me dejasen el negocio sin atender. Aquel muchacho sabía cómo agradar: apuesto, distinguido, embaucador, titular de todos los vicios  inimaginables,  también  se  adueñó  de  mi  voluntad.  Le  dejaba  a  las  chicas  de balde y, cuando se satisfacía con ellas, lo invitaba a coñac. Hablábamos hasta tarde, conversábamos  y  él  me  hacía  sus  confidencias.  El  hervor  de  su  sangre  me  hacía añorar la juventud perdida y había veces que maldecía al cielo por habérseme pasado la vida de repente.

Una  noche,  el  muchacho  me  hizo  una  revelación.  Era  ya  muy  tarde  y  el  coñac bebido  de  más  le  aflojaba  la  lengua  a  base  de  bien.  Yo  le  observaba  complacida, suspirando  ante  la  belleza  de  su  cuerpo  medio  desnudo  recostado  en  el  diván. Hablábamos  de  los  tiempos  de  Napoleón,  de  cuando  la  guerra  en  España.  Me preguntó si le había combatido y yo asentí, pero sin dar explicaciones. De pronto, las palabras  empezaron  a  salirle  esclarecedoras  de  la  boca.  Todo  cobró  sentido  en  ese instante y el enigma de la Santa Camándula me fue desvelado por completo. Me eché a reír a carcajadas y creo que hasta me oriné encima del espasmo. El pobre muchacho creyó que me había vuelto loca, pero entonces un pensamiento fúnebre se apoderó de mí,  Agustina.  Recordé  las  palabras  de  aquella  gitana  y  supe  que  mis  pasos  por  el mundo estaban próximos a llegar a su fin.

Nunca más volví a saber de ese niño al que alimenté con gotas de leche templada. Ha  llovido  mucho  desde  entonces.  Toda  una  vida  ha  transcurrido,  la  mía  y  la  de tantos  otros  que  anduvieron  por  los  montes  disparando  contra  la  soldadesca  de Napoleón. ¿Y qué quedó de todo aquello? A nadie le importa ya, «cosas de viejos», dicen,  desastres  que  ocurrieron  tiempo  atrás.  No  saben  que  los  pueblos  que desconocen su propia historia están condenados a repetirla una y otra vez.

Aquel  niño  seguro  que  sanó.  Tal  vez  haya  hasta  pasado  por  el  burdel  sin  yo advertirlo,  pero  ¿cómo  lo  habría  de  conocer?  A  esta  casa,  tú  lo  sabes  Agustina, acuden  hombres  de  cualquier  pelaje  y  condición.  Algunos  son  de  por  aquí,  pero  la mayoría  están  de  paso.  Hay  de  todo:  viajantes  de  comercio,  liberales  arrepentidos, masones  peripatéticos,  buscadores  de  fortuna  y  hasta  curas  chocolateros  con  los hábitos  arremangados  y  en  guardia  el  cangilón.  A  veces  me  da  por  figurarme  que alguna de mis chicas anda encamada con aquel recién nacido, dándole bien de gusto sin  él  saber  que  si  ahora  goza  es  tan  solo  porque  hace  muchos  años  yo  le  alimenté. ¡Ensoñaciones  de  vieja!  El  tiempo  muda  las  prioridades  de  las  gentes  y  propicia  el olvido de los hechos que acontecieron con sangre. Yo aún me acuerdo, sin embargo, de aquellos días de incertidumbres y aventuras, de aquel cabalgar desenfrenado tras los  pasos  de  Tainebleau  y  de  esa  noche  extraña  junto  al  riachuelo,  la  lumbre encendida,  el  olor  penetrante  a  vetiver,  a  algalia,  cuando  la  gitana  me  dijo  la buenaventura al abrigo nacarado de la oscuridad.
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A  lo  lejos  se  divisaba  el  campanario  de  la  iglesia  de  San  Licinio.  Estaba construida  en  lo  alto  de  una  montaña;  parecía  rozar  las  nubes.  Se  llegaba  hasta  ella por un camino estrecho que trepaba hasta ir a morir en una explanada presidida por una  encina  centenaria.  Era  la  de  San  Licinio  la  segunda  de  las  iglesias  a  las  que, según las indicaciones dejadas por Lindaluz, podría haber ido a parar el relicario con la  Santa  Camándula.  Llegamos  al  borde  de  la  hora  del  ángelus.  Al  contemplarla  en todo su esplendor, limpia, matizada por la luz feliz del pleno día, nuestros corazones se  estremecieron.  Quedé  fascinada  ante  semejante  maravilla.  No  cabía  duda  de  que los que construyeron aquella iglesia sabían que la arquitectura es una de las maneras de  lograr  que  el  pueblo  se  sobrecoja  y  admita  de  rodillas  la  insignificancia  de  su naturaleza  mortal.  Desde  allí,  la  vista  era  soberbia.  El  valle  quedaba  distante, minúsculo,  cubierto  de  una  bruma  inconsistente,  como  de  gasa  de  algodón.  Solo  el cielo  nos  acompañaba  en  esas  soledades.  El  enclave  tal  vez  hubiera  albergado  de antiguo alguna fortificación de moros porque semejantes atalayas más sentido tenían para  lo  militar  que  con  vistas  al  recogimiento  del  espíritu.  Respiré  hondo  para  así tranquilizarme. El aire habría entrado limpio en los pulmones de no haber sido por el ligero  olor  a  pólvora  que  trasladaba.  Nos  miramos  entre  nosotros  al  percatarnos  de que algo extraño se cocía en aquella quietud.

Desmontamos  con  sigilo  y  amarramos  los  caballos.  Los  animales  detectaron  la pesadumbre en el ambiente y se pusieron a relinchar. La Romero tuvo que calmarlos con  caricias.  No  se  veía  un  alma  y  el  silencio  era  desazonador.  Avanzamos  unos metros pistola en mano. Cerca de la iglesia, pero separado de ella por un puente de piedra que cruzaba un cortado, se alzaba un edificio no muy grande, de construcción reciente  y  de  factura  vulgar.  Debía  de  tratarse  de  un  monasterio  de  nueva  planta levantado en aquel lugar de buitres roqueros al rebufo de la iglesia.

Desde  el  alto  en  el  que  estábamos  no  había  más  posibilidad  de  acceso  al monasterio que atravesando el puente. Aunque la hendidura no era ancha, diez metros apenas, la brecha que caía en picado daba vértigo. Nos dimos cuenta de que el monte entero  estaba  constreñido  por  la  hoz  que  un  río  trazaba,  de  forma  que  iglesia  y monasterio  se  asomaban  al  mismo  precipicio.  Vimos  enseguida  que  el  portón  del monasterio  estaba  abierto.  No  se  percibían  movimientos  de  vivos,  sin  embargo,  ni trinar  de  pájaros  siquiera.  Todas  las  apariencias  indicaban  que  sus  moradores hubieran abandonado deprisa y corriendo aquel cenobio, interrumpidos tal vez de sus tareas por algún suceso repentino. Sobre el puente, a media altura, un par de buitres volaba en círculos. Corrimos hacia él. Dibujadas en el polvo aún se veían huellas de caballos. La primera en asomarse al pretil fue la Romero.

—¡Reviento en Judas! —dijo—. Mirad lo que han hecho esos hijos de Satanás.

Nos  asomamos  y  abajo,  entre  breñas  y  zarzales,  distinguimos  a  varios  monjes muertos.  Debían  de  haberlos  arrojado  desde  el  puente.  Su  sangre  brillaba  todavía entre las plantas, por lo que la masacre tenía que ser reciente. Mataperros se santiguó al ver sus cuerpos despeñados y nos ordenó que corriésemos hacia el monasterio para ponernos a cubierto junto a sus muros. La carrera fue desenfrenada. Nos apostamos jadeando  a  ambos  lados  del  portón.  Si  Tainebleau  estaba  aún  dentro,  saldaríamos cuentas a tiros con él.

—¡Esperad aquí! —ordenó Mataperros mientras se preparaba para entrar.

—Yo voy contigo —dijo Mojamas, resoplando por la fatiga de la carrera— y, si veo algún francés, me lo llevo por delante.

Ambos se metieron por el portón y quedamos fuera la Romero y yo, una a cada lado,  mirando  a  todas  partes  muertas  de  miedo  por  si  había  emboscados  que  nos fueran  a  disparar.  Aguardamos  un  buen  rato,  pero  nada  sucedió.  El  silencio  era enorme. Aquel lugar tenía mucho de macabro. En ese instante sonaron las campanas justo enfrente de nosotras. Fue un toque raro, desvaído, sin melodía aparente. ¿Quién andaría subido en el campanario de la iglesia?

—Vamos a ver quién toca —dije resoluta.

—Espera, China —contestó la Romero en voz muy baja—, espérate a que vuelva Mataperros.

Lo cierto era que la Romero y yo estábamos asustaditas perdidas. No es lo mismo tener delante al enemigo y verle venir echando espumas por la boca, que intuir que anda  emboscado,  aguardando  el  mejor  momento  para  lanzársete  al  garguero.  La incertidumbre también mata. La cara barbuda de Juan Mojamas asomó entonces por el portón. Ambas soltamos un suspiro de alivio.

—Ahí  dentro  no  hay  nadie  —sentenció  el  guerrillero—.  Hemos  visto  un  ataúd con cuatro hachones de cera consumidos. Debían de estar velando a un muerto, pero el ataúd está vacío. Todo parece estar en su sitio menos el cadáver.

—Huirían los monjes en tropel al ver llegar a los franceses —sugirió la Romero —. A lo mejor, a los más rezagados, los pillaron por banda y los tiraron por el puente. No hay más que ver la escabechina que hay en la hondonada.

Vimos  aparecer  a  Mataperros.  Salía  del  monasterio  cabizbajo  y  en  la  mano llevaba un crucifijo. Lo había encontrado tirado en el suelo, al lado del catafalco. Su aspecto era sencillo, rústico, de madera sin desbastar.

—Probablemente  lo  llevaba  puesto  el  muerto  entre  las  manos  —dijo mostrándonoslo—.  No  han  debido  de  dejar  un  monje  vivo  esos  bastardos.  ¡Lástima que no se supieran defender!

—Eran monjes, no soldados —le precisó Mojamas—. No los juzgues mal.

—En  estos  malos  tiempos  hay  que  ser  de  todo:  monjes,  soldados  y  lo  que  sea menester —repuso airado Mataperros—. Cualquier cosa menos dejarse matar por los franceses.

—Han  tocado  las  campanas  de  la  iglesia.  —Atajó  la  Romero  aquel  amago  de desavenencia—. Esta y yo las hemos oído bien claritas, ¿verdad, China?

Yo asentí con la cabeza.

—Puede que haya alguien allí arriba —sugirió Mojamas señalando el campanario con la pistola.

Mataperros hizo un gesto para indicar que le siguiéramos. Cruzamos de nuevo el puente y nos aproximamos a la iglesia con sigilo. Se accedía a ella por un atrio con arquería  a  doble  columna  cubierto  por  un  saledizo  desgastado  por  la  humedad.  Los arcos estaban cegados con mortero de forma que, lo que antes pudiera haber sido un soportal, parecía ahora boca de lobo: la única luz que penetraba en aquel sitio lo hacía por el ventanuco enrejado de una portezuela en uno de los extremos. Contuvimos la respiración y la empujamos. El cerrojo no estaba echado y se abrió sin más. Nada se veía en el interior y aquello habría sido nuestra tumba de haber habido dentro algún francés,  pero  la  suerte  nos  acompañó.  Mataperros  entró  el  primero  al  soportal.  Una bandada  de  murciélagos  que  se  descolgó  del  techo  al  abrir  del  todo  la  puerta  y permitir pasar la luz salió revoloteando al exterior.

—¡Bichos del diablo! ¡Así os fría Pedro Botero en aceite hirviendo! —maldijo la Romero.

Cuando  nos  acostumbramos  a  la  oscuridad  miramos  por  un  ajimez  que  se asomaba al interior del recinto sagrado. Pudimos distinguir el atrio de la iglesia. A su derecha  había  una  hornacina  con  una  talla  del  arcángel  san  Miguel  sometiendo  al dragón.  Le  pisaba  el  cuello  con  el  pie  y  blandía  una  lanza  en  señal  de  victoria. Alguien había tenido la ocurrencia de clavar una rata en la punta.

Las  campanas  volvieron  a  sonar,  pero  esta  vez  lo  hicieron  desmañadas:  las tocaban  al  tuntún.  Nos  quedamos  inmóviles,  con  los  músculos  rígidos  como  si  nos hubiera entrado perlesía. Aguardamos a oír de nuevo algún tañido, pero ninguno otro sonó. Mataperros se acercó hasta la puerta de la iglesia y la empujó con suavidad. Los goznes  chirriaron  y  un  olor  acre  como  a  incienso  requemado  salió  volando  del interior. Con suma precaución, alargando el brazo desde el quicio, Mataperros siguió empujando  la  puerta  hasta  dejar  un  espacio  suficiente  para  que  todos  pudiéramos pasar. Adaptados los ojos a la oscuridad, la luz que provenía del interior del templo nos  cegó  por  un  instante.  Era  una  luz  fría  e  insípida  que  transmitía  desolación. Miramos  alrededor.  No  había  signos  de  vida  por  ninguna  parte.  El  silencio  era completo,  hasta  el  punto  de  que  lo  sentíamos  latir  en  los  oídos.  Avanzamos  con prudencia  por  la  nave  central,  hacia  el  altar.  Vimos  algunos  objetos  de  la  liturgia tirados  por  el  suelo,  pero,  aunque  el  desorden  era  evidente,  los  daños  no  parecían irreparables.  Examinamos  la  iglesia  por  encima.  Mojamas  inspeccionó  las  capillas laterales y husmeó por los confesionarios. Sorprendentemente, y al contrario del san Miguel Arcángel de la hornacina de la entrada, ninguna imagen había sido profanada. Si los franceses habían estado allí, no había sido precisamente para divertirse con sus desmanes. Mataperros nos hizo un gesto desde el umbral de la sacristía. Fuimos con él  y  entramos  a  mirar:  los  enormes  cajones  con  las  prendas  de  oficiar  habían  sido sacados  de  sus  carriles  y  andaban  desparramados  por  el  suelo  casullas,  cíngulos, estolas  y  demás  indumentaria  de  la  misa.  A  la  izquierda  de  la  entrada  había  un enorme armario de madera cuyas puertas habían sido arrancadas. A sus pies, tirados en el suelo, estaban las patenas, los cálices y otros objetos de valor relacionados con la  liturgia.  Mataperros  pasó  la  mano  por  los  estantes  vacíos,  despacio,  como  si  los estuviera acariciando.

—Nada  de  esto  se  han  llevado.  —Chascó  la  lengua  contrariado—.  Han  ido derechos a lo que buscaban.

Fue entonces cuando se oyeron sonar las campanas por tercera vez.

—¡Mirad allí, al fondo! —dijo Mojamas indicando el otro extremo de la sacristía con  un  levantamiento  de  barbilla—.  Hay  un  portillo:  seguro  que  por  ahí  se  sube  al campanario.

Fuimos hasta él y lo abrimos con precaución. Efectivamente, daba acceso a unas escaleras que parecían conducir al campanario. Mataperros comenzó a subir. Todos le seguimos sin rechistar. Los peldaños eran estrechos y resbaladizos. Caracoleábamos en  la  penumbra  guiados  por  los  pasos  del  de  delante.  Al  llegar  al  campanario  nos quedamos paralizados del espanto. Colgado de la soga que servía para hacer tañer las campanas, había un hombre ahorcado. El rostro lo tenía torcido a un lado y de la boca abierta,  en  una  mueca  horrible,  le  salía  una  lengua  amoratada  que  le  caía  por  la mejilla. Vestía un jubón a medio abrochar que apenas le llegaba a la cintura y, bajados hasta las rodillas, podían apreciarse unos calzones sucios. Pero aquello no era todo: le habían forzado la honra con un palo que, como si fuera un rabo tieso, aún le colgaba por  detrás.  La  imagen  que  teníamos  delante  habría  sido  grotesca  de  no  haber resultado  espeluznante.  Aquella  visión  resumía  por  sí  sola  toda  la  infamia,  toda  la depravación  y  toda  la  crueldad  a  las  que  el  ser  humano  es  capaz  de  llegar  cuando apela  a  sus  instintos  más  primarios.  El  cadáver  oscilaba  repugnante  delante  de nosotros. Nos quedamos mirándolo callados durante un buen rato, sin saber qué decir. De  pronto,  empezó  a  moverse  con  más  velocidad,  igual  que  si  se  estuviera columpiando.  Las  campanas,  entonces,  volvieron  a  sonar.  Con  el  ruido,  un  par  de ratas  asomaron  de  dentro  del  jubón  y  se  escaparon  trepando  por  la  cuerda.  De  las mangas salieron unas cuantas más. Mojamas apretó el cañón de su pistola contra el pecho  del  ahorcado:  los  cordones  se  desmoronaron,  la  tela  se  abrió  hecha  jirones  y una turba de ratas saltó en tropel. Le estaban royendo desde dentro y las costillas se le veían  con  asquerosa  claridad.  El  cadáver,  impulsado  por  los  saltos  de  las  ratas  hizo sonar de nuevo las campanas. Jamás en mi vida he vuelto a oír repiques tan inmundos ni siquiera años después, cuando las iglesias de Madrid celebraron el ahorcamiento de Riego ordenado por el Borbón.

¿Quién  sería  este  hombre?  ¿Por  qué  se  habrían  ensañado  así  con  él?  Las preguntas  eran  múltiples,  pero  nada  allí  nos  las  iba  a  responder,  así  que  dejamos  al muerto balanceándose al antojo de sus huéspedes y, escaleras abajo, regresamos a la sacristía.  Mataperros  decidió  que  nos  marcháramos  de  inmediato  de  aquel  lugar.  Si alguna vez estuvo allí custodiada la Santa Camándula, estaba claro que los franceses ya  se  la  habían  llevado.  Volvimos  a  la  nave  principal  y,  antes  de  irnos,  la  Romero quiso santiguarse ante el altar. Al hincarse de rodillas oyó una voz sorda que procedía de muy lejos, como regresada de la ultratumba.

—¡Socorro!, ¡sacadme de aquí! ¡No puedo respirar!, ¡me ahogo!

La Romero se levantó de un salto y se echó espantada hacia atrás.

—¡Mataperros! —gritó descompuesta—, ¡aquí debajo grita un alma en pena!

Todos  corrimos  a  donde  ella  estaba.  La  Romero  se  había  arrodillado  sobre  una lápida.  No  tenía  inscripción  grabada  encima  y,  por  el  lustre  del  granito,  parecía  aún sin estrenar. La Romero señaló la tumba con gesto de espanto.

—Parece venir de ahí abajo.

Mataperros  se  arrodilló  sobre  la  piedra  y  empezó  a  husmear.  Las  junturas  no estaban selladas con mortero.

—¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó Mataperros.

La voz de ultratumba volvió a retumbar.

—Si  sois  gente  de  bien  sacadme  de  aquí.  Tengo  el  cuerpo  entumecido  y  el  aire casi no me alcanza para llenar los pulmones.

—¡Vamos! —ordenó Mataperros—, ¡hay que descorrer la lápida!

Con la ayuda de unos candeleros de forja que allí había pudimos hacer un poco de palanca. Cuando ya teníamos la lápida medio desencajada, Mataperros, valido de uno de los candeleros, sacudió un golpazo en el granito y lo resquebrajó por la mitad. A partir  de  ahí  no  nos  costó  gran  esfuerzo  acceder  a  la  tumba.  Extraímos  los  trozos resquebrajados  y  el  resto  de  la  losa  la  corrimos  de  un  empujón.  La  lápida  chirrió  y todos nos quedamos enmudecidos mirando dentro: había un monje echado bocabajo; lo sacamos como pudimos.

Tenía la cara ancha, el cuerpo fofo y olía que apestaba, igual que un animal.

Al verse a salvo se puso a dar gracias a Dios. Estaba débil y temblaba de fiebre. Dijo llevar un par de días metido en aquel hoyo sin agua ni comida, sufriendo terror.

Le dimos un trozo de queso, y agua para beber.

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío, por oírme las plegarias! —exclamaba sobrecogido.

—Cálmese, hermano, y cuéntenos lo que ha pasado aquí —le instó la Romero.

Los lagrimones se le escurrían al monje por las mejillas y la papada le tremolaba al masticar.

—¡Loado  sea  el  cielo!  Gracias  a  él,  sigo  vivo.  Sois  gentes  de  bien,  me  habéis salvado la vida. La providencia os ha puesto en mi camino. Ha oído mis súplicas. Mil rosarios  llevo  rezados  para  no  morirme  de  desesperación.  Menos  mal  que  habéis llegado  a  tiempo.  Ahí  dentro  me  metí  para  escapar  de  los  soldados.  Casi  dos  días llevaba sin comer y sin beber. Si giraba la cabeza y apretaba la nariz contra la tierra, un hilillo de aire me llegaba. Era un aire raro, con olor a hueso, pero por lo menos me permitía respirar. Debía de provenir de la cripta que hay bajo el altar. Esa ha sido mi salvación. ¡Gracias, Señor, por escuchar los lamentos de tu servidor!

El monje dijo llamarse Abundio y ser el sacristán del monasterio. La llegada de los  franceses  le  había  sorprendido  dentro  de  la  iglesia,  preparando  las  exequias  del abad. Le dimos de comer algo de queso que apenas mordisqueó y se puso a contarnos lo sucedido: había ido a llevar allí las velas cuando aparecieron los franceses. Serían seis  o  siete  y  no  sintió  el  trotar  de  sus  caballos.  Fueron  los  disparos  los  que  le alertaron.  La  comunidad  al  completo  velaba  al  abad  en  la  sala  capitular  del monasterio. Una desgracia había sucedido la noche anterior: durante la cena, mientras escuchaban  las  lecturas  preceptivas,  el  abad  había  fallecido  de  repente.  Fue  una muerte  absurda:  tomaban  sopa  de  ave  y  en  una  cucharada  que  se  llevó  a  la  boca  se atragantó con un huesecillo que se le quedó atravesado. Empezó a toser, a regurgitar y a hacer ruidos extraños, como si no pudiera entrarle el aire. Los monjes acudieron en su ayuda, pero en vez de darle golpes en la espalda para ver si así se aliviaba, no tuvieron otra ocurrencia que tumbarle en el suelo boca arriba. El abad no tardó ni un santiamén en fallecer: dio un estertor profundo y lastimero y murió de aquella mala manera. La cara se le quedó contraída, un ojo abierto y el otro cerrado, y en la boca una  tensión  de  músculos  le  hacía  aflorar  una  sonrisa  extraña,  como  de  broma macabra, según el monje nos detalló. El caso es que algunos de los frailes acusaron al hermano  despensero  de  propiciar  la  muerte  del  abad.  Ambos  estaban  enfrentados  y aquella circunstancia bastó a los partidarios del abad para acusar al cillero de haberlo envenenado. El cillero era inocente, pero lo agraviaron igual y, sin hacerle juicio, lo tuvieron por confeso de la muerte del abad, así que después de apalearle le encerraron en  la  despensa.  La  comunidad  se  dispuso  entonces  a  organizar  las  exequias. Colocaron al abad en un catafalco, en la sala capitular, y allí fue velado toda la noche. A  la  mañana  siguiente  se  dispuso  lo  necesario  para  darle  sepultura.  Dado  lo imprevisto  de  su  muerte,  se  decidió  utilizar  una  de  las  tumbas  destinadas  a  los benefactores  de  la  comunidad  situadas  al  pie  del  altar.  La  congregación  se  reunió  a rezar  un  último  responso  ante  el  féretro;  todos,  menos  el  hermano  Abundio,  que estaba en la iglesia preparando los detalles del sepelio. Entonces oyó un relincho de caballos y después disparos. Algo extraño sucedía. Se asomó y vio a los soldados. Se asustó y aguardó a ver qué pasaba. Al cabo de un buen rato, Abundio vio cómo, de malos  modos,  sacaban  a  los  monjes  del  monasterio  y  los  llevaban  hasta  el  puente. Debieron  encontrar  al  cillero  encerrado  en  la  despensa,  pues  salió  también  al  poco encañonado por un francés. Acarreaba a cuestas el cadáver del abad. Cuando llegó al puente le dijeron que lo dejara en el pretil. Los franceses estuvieron un rato hablando con los monjes. Parecían interrogarlos, pero ellos se limitaban a negar con la cabeza. Ni  una  palabra  salió  de  sus  bocas.  Entonces,  hartos  de  la  espera,  los  ataron  unos  a otros  por  los  pies  y  les  mandaron  encaramarse  a  la  baranda  del  puente.  Después, entregaron al cillero un fusil y le ordenaron disparar a un monje a su elección: cuando uno  cayese  arrastraría  a  los  demás.  Los  monjes  se  resignaron  a  morir  de  aquella suerte,  pero,  para  fastidiar  a  los  franceses,  se  arrojaron  al  abismo  por  su  cuenta,  sin esperar a que el cillero disparara. Arrastrado en la caída se llevaron con ellos al abad. Los  soldados,  contrariados,  decidieron  colgar  al  cillero  como  escarmiento  por  no haber obedecido sus órdenes con diligencia y, para ello, eligieron el campanario de la iglesia.

Al contarnos lo sucedido, el sacristán se echó a llorar. Tentado estuvo de salir de su  escondite  para  ayudar  a  sus  hermanos,  pero  nada  hubiera  conseguido  con  la valentonada.  Nos  dijo  que,  al  ver  a  los  franceses  dirigirse  hacia  la  iglesia  con  el cillero  encañonado,  no  tuvo  otra  ocurrencia  que  la  de  meterse  dentro  de  la  tumba destinada al abad. Valido de un rodillo arrastró la losa hasta taparla casi por completo, se  introdujo  por  el  hueco  que  quedaba  y  ya  desde  el  fondo  la  empujó  con  todas  las fuerzas de las que fue capaz hasta que, por suerte, se encajó. A partir de ahí se hizo la oscuridad y de nada más pudo enterarse, salvo de su propia desesperación.

Oímos aquel relato espantados de lo que los franceses podían ser capaces de hacer para  poner  de  manifiesto  su  impiedad.  La  Romero,  temerosa  de  Dios,  no  dejaba  de santiguarse  mientras  escuchaba  al  sacristán  contar  lo  sucedido.  No  dábamos  abasto para ver escenas macabras que, una detrás de otra, escenificaban los desastres de la guerra. Allí a donde íbamos, el terror y la locura parecían aniquilar cualquier promesa de  esperanza  en  la  redención  del  género  humano.  Era  terrible  enfrentarse  a semejantes desatinos pero, para hacer honor a la verdad, también hay que decir que, como  toda  aquella  barbarie  constituía  el  día  a  día  de  nuestras  rutinas,  hasta  en  lo macabro acabábamos hallando regocijo.

El sacristán parecía exhausto. Tenía la cara repleta de magulladuras y las fuerzas le  flaqueaban.  Había  estado  al  borde  mismo  de  la  muerte  y  ahora  necesitaba descansar.  Sin  embargo,  nadie  había  ya  en  el  monasterio  para  atenderlo  como convenía  y,  si  lo  llevábamos  con  nosotros,  la  marcha  se  vería  retrasada  y  tal  vez perdiéramos un tiempo precioso esencial para alcanzar a Tainebleau.

A  Mataperros  se  le  notaba  inquieto.  Observaba  taciturno  al  sacristán,  escuchaba sus  palabras  con  atención  de  ave  de  presa  y  echaba  miradas  a  todas  partes  como  si anduviera reconstruyendo de cabeza los hechos sucedidos en aquel lugar.

—¿Sabe lo que buscaban esos soldados? —le preguntó al monje.

—No  —respondió  este  con  rotundidad—.  Exclaustrarnos  a  todos,  supongo:  los franceses son impíos; no toleran a las gentes de Dios.

—Han entrado en la sacristía y lo han revuelto todo: los cálices, las patenas, los copones,  la  ropa  de  la  misa…  todo  anda  tirado  por  el  suelo,  pero  no  parece  que  se hayan llevado nada. Eso es raro, ¿verdad?

—No  lo  sé.  Tal  vez  no  quisieran  rapiñar  la  iglesia,  sino  tan  solo  matarnos  por diversión.

—Los franceses no rechazan apropiarse de cuanto de valor encuentran a su paso. Si de esta iglesia no se han llevado nada es porque tal vez vinieran buscando algo en concreto. Algo que no encontraron… o puede que sí.

El  monje  quedó  dubitativo.  Mataperros  le  miraba  dentro  de  los  ojos,  como hurgando en su silencio. Se le notaba incómodo con las preguntas que Mataperros le lanzaba.  Hizo  un  esfuerzo  por  levantarse  y  a  duras  penas  se  incorporó  ayudado  por Juan Mojamas.

—Debo ver la sacristía.

Lo  acompañamos  hasta  ella  y  se  quedó  mirando  el  revoltijo  que  allí  había.  Tras evaluar  un  instante  el  desbarajuste,  empezó  a  rascarse  la  tonsura  en  señal  de perplejidad.

—¿Echa algo en falta, hermano? —le preguntó Mataperros.

—No sé. Con todo este desorden no sabría decir. ¿No seréis vosotros ladrones?, ¿verdad? —preguntó haciéndose el desconfiado—. En estos tiempos nuestros uno ya no sabe lo que pensar.

—Somos patriotas —atajó indignada la Romero—, y si estamos aquí no es para robar lo que no es nuestro, sino porque andamos detrás de unos franceses que quieren adueñarse de un rosario hecho con las espinas de nuestro Señor.

—Cristo  no  tenía  espinas  —atajó  despectivo  Juan  Mojamas—.  ¿Acaso  te  crees que era un pez?

—¡Con espinas de la corona que Poncio Pilatos le plantó en la cabeza! —aclaró la Romero.

—Los  franceses  que  han  pasado  por  aquí  van  a  ser  los  mismos  que  nosotros andamos persiguiendo —le dijo Mojamas al sacristán para así disipar sus recelos.

El sacristán quedó escamado al escuchar aquello de las espinas de Cristo, y movió los labios al modo de los peces, como evaluando la oportunidad de si decir algo o si mejor callarse. Al cabo de un suspiro se decidió.

—Quizás debería revelarles un asunto —dijo poniendo voz de confidencia—. A ustedes de nada los conozco, pero si la divina providencia los ha traído hasta aquí por algo será.

—¿Y qué asunto es ese que tal vez nos debería revelar? —le preguntó interesado Mataperros.

El sacristán agachó la cabeza para apartar así sus ojos de la mirada inquisitiva del guerrillero.  Se  le  notaba  nervioso.  Ahora  no  se  comportaba  como  un  hombre agradecido  por  haber  sido  salvado  de  una  muerte  segura,  sino  más  bien  como  una persona  taimada  que  estuviera  tanteando  a  sus  interlocutores.  Dio  el  monje  varios pasos  por  la  sacristía.  Recogió  un  cáliz  del  suelo  y,  tras  sopesarlo  en  sus  manos,  se sentó fatigado en el poyete que asomaba bajo un ventanal.

—En  este  monasterio  nada  fuera  de  lo  común  ha  sucedido  jamás.  Nada,  por  lo menos desde el tiempo que llevo yo aquí, y van ya para veinte años. Nuestra vida se sustenta  en  la  rutina.  Siempre  tenemos  las  mismas  noches,  las  mismas  tardes,  los mismos  días,  cada  cual  enfrascado  en  su  tarea  y  rezando  por  la  redención  de  los pecados de los hombres. Es la nuestra una existencia de humildad, de sacrificios y de dedicación a Dios nuestro señor. Con tanta faena como tenemos no nos queda tiempo para la holganza, lo cual no es óbice para que el aburrimiento pese a veces más de la cuenta.  Por  eso,  cuando  hay  una  noticia  novedosa,  corre  como  la  pólvora  y,  por mucho que se pretenda ocultar, siempre se acaba sabiendo. Hará unas pocas semanas, justo  al  comienzo  del  otoño,  algo  extraño  aconteció  que  nos  distrajo  a  todos  de nuestros quehaceres. Al principio se mantuvo en secreto, pero ya les digo que aquí es difícil guardar ninguno.

El sacristán empezó a contar que, una noche de tormenta, se había presentado un hombre en el monasterio, solo y a caballo. Había llamado a la puerta pidiendo cobijo para  resguardarse  de  la  lluvia  diciendo  ser  un  escribano  del  Patronato  General  de Bienes  Nacionales  y  pidiendo  pasar  la  noche  bajo  techo.  El  abad  le  otorgó  la hospitalidad que rogaba y cenó junto a todos nosotros en el refectorio. Se escucharon las  lecturas  sagradas  y,  tras  la  cena,  estuvo  conversando  con  él  en  amigable compañía. En un momento de la conversación aquel hombre reveló que el Patronato General de Bienes Nacionales estaba inventariando el patrimonio que se encontraba a recaudo  del  clero  en  las  diferentes  diócesis  españolas.  Su  propósito  era  el  de  tener conocimiento  de  cuál  era  la  riqueza  sagrada  y  en  qué  lugares  estaba  ubicada.  Los soldados de Napoleón estaban empezando a saquear las iglesias y lo que no estuviera inventariado no se podría proteger. Se pretendía a toda costa inventariar el patrimonio cuanto antes con el fin de evaluarlo y salvaguardarlo de la rapiña. El abad, receloso de los asuntos del gobierno, se inclinó a pensar que de lo que se trataba todo aquello era de una mera excusa para, a la chita callando, hacer acopio de información sobre los llamados bienes de manos muertas con el fin de proceder en un futuro no lejano a su  desamortización,  como  algunos  desalmados  pretendían,  pero  el  escribano, rotundamente, se lo desmintió y el abad le creyó. Además, en San Licinio no tenían de  valor  más  que  el  queso  que  se  almorzaban  los  ratones  y  los  ratones  que  se merendaban los gatos.

Al  día  siguiente,  aquel  hombre,  previo  permiso  del  abad,  agarró  su  portafolios, cogió pluma y tintero y se puso a registrar uno por uno los objetos que se encontraban en la iglesia. No era aquella una comunidad muy rica, por lo que el escribano tardó poco en terminar el inventario. Se lo mostró al abad para que lo revisara y, si estaba conforme,  firmara  el  documento  en  señal  de  conformidad.  Cuando  el  abad  iba  a estampar  su  firma,  el  escribano  le  preguntó  que  si  no  echaba  nada  de  menos  en aquella relación. El abad, extrañado, le dijo que allí estaba todo lo que había de valor y que nada faltaba según su parecer. Fue entonces cuando el escribano sacó a relucir una historia singular: le habló de un relicario fabricado en los siglos antiguos por un orfebre  sevillano.  Más  allá  de  su  inigualable  factura  y  de  su  belleza  artística,  aquel objeto  albergaba  una  de  las  reliquias  más  importantes  de  la  cristiandad.  Se  trataba, nada  menos,  que  del  rosario  de  la  Virgen  María,  una  camándula  fabricada  con  las espinas que anduvieron clavadas en la frente de Cristo mientras los soldados romanos lo  azotaban  y  se  mofaban  de  él  en  el  patio  del  palacio  de  Poncio  Pilatos;  una camándula hecha con las espinas de la corona con la que pretendían humillarlo en la subida al Gólgota y que se mantuvo incrustada en su cabeza mientras expiraba en la cruz, los cielos se llenaban de nubes y estallaba la tormenta que dejó a la humanidad en la más terrible de las tinieblas.

El escribano contó al abad que su homólogo de San Pigal de Duero, siglos atrás, habría ocultado el relicario en una iglesia remota y solitaria para así evitar que nadie la apeteciera para sí. Solo él supo cuál era, pero el secreto se lo llevó a la tumba al fallecer. Por la peculiar ubicación de San Licinio, en la cima de un monte flanqueado por barrancos y lejos de los caminos transitados, bien podía haber ido allí a parar la Santa Camándula o, al menos, eso es lo que le dio al escribano por entender. El abad de San Licinio, sorprendido con aquella historia de la que nunca había oído hablar, le respondió que, muy a su pesar, allí jamás se había custodiado una reliquia semejante, que todo aquello no eran más que cuentos de viejas y que la Virgen María jamás rezó diostesalves  con  rosario  ninguno  pues  rezarse  a  sí  misma  carecía  de  sentido.  El escribano, decepcionado, se marchó con su inventario y nunca más volvió a saberse de él hasta que una tarde, hacía pocas semanas, se había presentado en el monasterio una  mujer.  Era  joven  y  bonita,  pero  se  la  notaba  sin  refinar;  la  facha  no  la  tenía  de campesina, así que debía de ser moza de mesón o rabanera de mercado. Preguntó por el abad: traía una cosa para él. Se reunieron unos minutos y la mujer le hizo entrega de un bulto envuelto en una tela con una cuerda atada alrededor. Junto a ese objeto misterioso  le  entregó  una  carta  lacrada;  había  sido  escrita  por  aquel  escribano  del Patronato General de Bienes Nacionales y en ella decía que aquel objeto era la pieza fabricada  por  el  orfebre  sevillano,  pero  que  unos  franceses  le  perseguían  de  cerca para arrebatársela y que temía por su vida. Por si acaso lo atrapaban, había decidido separarse  de  la  reliquia  y  enviársela  con  aquella  mujer.  Le  pedía  el  abad  que  la escondiese.  Si  él  conseguía  salir  con  vida  volvería  a  por  ella  cuanto  antes  y,  si  no regresaba,  debían  conservarla  hasta  que  los  franceses  se  marcharan  de  España  y entregársela después a las autoridades eclesiásticas.

El  abad  le  preguntó  que  si  sabía  quién  le  había  confiado  aquel  objeto,  pero  la chica  contestó  que  de  nada  conocía  a  quien  se  lo  entregó.  Le  explicó  que  ella  se ganaba  la  vida  sirviendo  mesas  en  una  posada  del  camino  de  Aranda  llamada  el Corral del Gato y que un desconocido que había parado en ella le hizo el ofrecimiento de  hacer  de  recadera  y  llevar  aquel  paquete  hasta  San  Licinio.  Le  dijo  que  se  lo entregara al abad, que él sabría lo que hacer con él. El desconocido le había dado en pago  una  bolsa  con  cuartos  y  ella  aceptó.  Eso  era  todo  y  nada  más  sabía  de  aquel asunto. El abad guardó silencio y se hizo cargo del objeto que se le entregaba, si bien no le gustaron las circunstancias que lo envolvían.

La mujer se marchó por donde había venido y nada más volvieron a saber de ella. El abad tomó la decisión de no poner en conocimiento de la comunidad lo sucedido: era mejor no involucrar a ningún hermano en el asunto. Además, tenía disputas con el cillero  y  bastaba  que  este  lo  supiese  para  que  se  pusiera  a  incordiar.  Mientras  se aclaraba aquel embrollo pondría la reliquia en un lugar seguro, apartada de la vista de los monjes. Tras mucho meditar, determinó que el mejor lugar para ocultar la Santa Camándula era en la torre del campanario.

—Solo yo subo allí arriba para llamar a los oficios, así que el abad me pidió que la escondiera. No me dijo de qué se trataba, pero aquí somos pocos y todo se acaba sabiendo.

El  sacristán  continuó  contando  lo  ocurrido:  las  noticias  venían  confusas,  todo andaba revuelto, pero el abad sabía que tarde o temprano alguien vendría a reclamar aquella  reliquia  y  que  tal  vez  no  fuese  el  escribano  quien  lo  hiciera.  Estaba  muy preocupado  por  el  tema;  todos  se  lo  notaban,  pero  nada  decían.  Lo  demás,  ya  lo sabíamos. Su triste muerte, atragantado con el huesecillo de la sopa, los había sumido a  todos  en  la  tristeza  y  ni  estaba  aún  sepultado  su  cadáver  cuando  llegaron  los franceses e hicieron la escabechina.

—Tal  vez  fuera  la  Santa  Camándula  lo  que  quisieran  los  soldados  —sugirió Mojamas.

—Alguien  les  pondría  sobre  la  pista  de  que  estaba  aquí  escondida  —repuso  el sacristán—. Vosotros también la habéis venido a buscar, ¿no es verdad?

Mataperros no contestó.

El sacristán se quedó mirando al guerrillero. Se le notaba agitado, o tal vez fuese la fatiga, pero el caso es que no paraba de sudar.

—Vamos  a  subir  al  campanario  —dijo  Mataperros—.  Nos  indicarás  dónde escondiste el relicario y veremos si aún está allí.

El  monje  tragó  saliva  y  acató  la  orden  que  se  le  daba.  Todos  le  seguimos  en procesión  por  la  tiniebla  de  la  escalera.  Sus  pasos  eran  lentos,  fofos,  torpes  y tardamos lo suyo en subir. Arriba, el ahorcado seguía balanceándose por el trajín de las ratas. El sacristán, al ver aquello, casi se echa a vomitar.

—Se ensañaron los franceses —dijo Mataperros displicente.

Le flaquearon las fuerzas al monje y hubo de sentarse en el suelo.

—Las ratas han dado buena cuenta de él —comentó Juan Mojamas—. Más carnes que hubiera tenido y mayor festín se habrían dado. ¿No te parece, sacristán?

—Sí, más carnes —murmuró abstraído, fuera de sí.

—¿Y la reliquia? ¿Dónde la escondías? ¡Dínoslo! —le ordenó Mataperros.

El sacristán se incorporó y se puso a hurgar bajo unos sacos con tejas que había amontonados  junto  a  una  de  las  paredes.  Había  allí  una  argolla  que  levantaba  una trampilla. El monje tiró de ella y la abrió.

—Ahí estaba, envuelta en trapos —indicó sin mirar dentro—. Los franceses se la han llevado.

—Alguien  tuvo  que  indicarles  el  escondrijo,  pero  si  el  abad  ya  estaba  muerto cuando  ellos  llegaron,  solo  tú  pudiste  hacerlo,  sacristán  —le  espetó  Mataperros  en tono acusatorio.

El  monje,  al  verse  descubierto,  empezó  a  resoplar.  Anduvo  unos  pasos  por  el campanario,  como  evaluando  la  posibilidad  de  escapar,  pero  enseguida  se  detuvo. Mataperros  sacó  entonces  la  pistola,  levantó  el  percutor  y  le  apuntó  al  pecho.  No bromeaba; él nunca lo hacía.

—¿Qué  tenías  contra  el  abad,  rata  asquerosa?  ¿Por  qué  dijiste  a  los  franceses dónde escondíais la Santa Camándula? ¿Acaso creías que te iban a dejar marchar?

Al  verse  encañonado,  el  monje  se  echó  a  temblar.  Los  ojos  se  le  llenaron  de agüilla y su rostro blanduzco pareció adquirir un tono pálido, como de carne muerta.

—¡No me mates, hermano! ¡Por favor, no me mates, que estoy en pecado mortal! Satanás no tendría piedad de mí. No soy más que un pobre pecador y a nadie le he hecho nunca daño por mi gusto. No quieras condenar mi alma. No tuve más remedio que decírselo —confesó—, mi vida iba en ello, pero te juro por lo más sagrado que lo que  aquel  paquete  contenía  no  era  la  Santa  Camándula:  los  franceses  lo  abrieron  y dentro solo había un palo, ese mismo con el que… ¡Oh, Dios mío! De rodillas te lo pido: no me mates…

Sus  palabras  quedaron  interrumpidas  por  la  detonación.  El  monje  apenas  tuvo tiempo  de  mirar  con  incredulidad  la  herida  que  en  el  pecho  le  sangraba.  Casi  de inmediato,  los  ojos  se  le  quedaron  en  blanco  y  la  cabeza  se  le  derrumbó.  Cayó  al suelo sin apenas hacer ruido, blando, repentino, como un fardo de paja empapado por un chaparrón.

Todos nos quedamos de una pieza mirando embobados salir el humo por el cañón de  la  pistola  de  Mataperros.  Aún  nos  restallaba  en  los  oídos  el  disparo.  Él,  sin inmutarse  lo  más  mínimo,  volvió  a  guardarse  el  arma  y,  como  si  de  un  saco  de inmundicias se tratara, le dio una patada al cuerpo sin vida del sacristán.

—No hay piedad para los delatores —dijo antes de darse media vuelta y empezar a bajar las escaleras.

Nada  nos  dijo  entonces  Mataperros  de  cómo  se  había  percatado  de  que  aquel monje  era  un  traidor.  ¿Qué  le  había  impulsado  a  matarle  a  sangre  fría?  ¿Hasta  ese punto llegaba su desprecio por el enemigo? Nada nos reveló y nada le preguntamos. El hecho en sí de la muerte del monje ya era suficiente explicación.

Aún quedaba luz suficiente en la tarde para retomar de nuevo el camino: no tenía sentido quedarnos más tiempo en San Licinio. Ya encargaríamos a alguien la tarea de enterrar a los muertos como Dios nos manda. Con reales todo se procura en esta vida y,  más  aún,  cuando  escasean.  Nada  le  preguntamos  a  Mataperros  sobre  lo  que acababa  de  hacer.  Él  tenía  sus  razones.  No  eran  tiempos  aquellos  para  evaluar  las conductas  de  nadie.  Cada  uno  tenía  sus  motivos  y  nada  hay  más  partidario  que  la imparcialidad  de  quienes  juzgan.  Solo  al  cabo  de  los  días  comprendimos  lo  que  en verdad  había  sucedido  en  la  iglesia  de  San  Licinio:  Mataperros  convalecía  de  sus heridas  en  la  casa  de  don  Baldomero,  el  padre  de  Roso  Blasco,  de  quien  luego hablaré; fue entonces cuando nos dio las explicaciones oportunas.

Vistos los acontecimientos de entonces con la perspectiva que da la mucha edad, estoy  en  condiciones  de  afirmar  que  Mataperros  desconocía  en  qué  vericuetos  se estaba metiendo. Más aún, pienso que nunca se acabó de enterar de con quiénes nos las  andábamos  jugando.  No  era  un  hombre  inteligente  ni  estaba  iluminado  por  las luces de la razón, pero poseía, sin embargo, un instinto natural para oler el peligro y averiguar la doblez. Veía la mentira desde lejos y, con solo mirar a un desconocido a la  cara,  sabía  si  podía  confiar  en  él.  Cuando  alguien  se  ha  pasado  la  infancia trashumando  por  los  montes  con  el  rebaño  a  cuestas  sabe  de  sobra  que  el  orden natural precisa de un creador, pero que no todo en la naturaleza es, no obstante, obra de  Dios,  pues  el  diablo  está  al  acecho,  tendiendo  tentaciones  a  cada  paso  que  el hombre  da  para  que  yerre  y  caiga.  El  diablo,  igual  que  el  hombre,  es  consciente  de que su existencia se la debe a Dios. Sin el hombre, su propio reino de tinieblas dejaría ipso facto de tener sentido. Por eso no es a Dios a quien teme el diablo sino a quienes descreen de él.

Montamos  los  caballos  y  al  galope  dejamos  atrás  la  iglesia  de  San  Licinio. Paramos al caer la noche al abrigo de unas peñas en un lugar sosegado, camino del convento  del  Poyo.  No  encendimos  fuego  ni  probamos  bocado,  pero  tampoco  nos apetecía  gran  cosa  hincar  el  diente:  teníamos  revueltas  las  tripas  y  pocas  ganas  de masticar comida después de la carnicería que habíamos presenciado. Son las cosas de la  guerra:  por  mucho  que  te  esfuerces  no  te  acabas  acostumbrando  del  todo  a  la podredumbre y a la repulsión. Vivaqueamos unas cuantas horas sin poder conciliar el sueño,  recordando  las  emociones  del  día.  Antes  del  alba  estábamos  despiertos. Mojamas ralló un poco de chocolate para desayunar y lo caliente de la taza nos hizo aliviar  pesares  y  revivir  un  poco.  La  primera  raya  de  luz  acababa  de  asomar.  Si cabalgábamos bastante podríamos estar en Santa María del Poyo al caer la tarde. Allí nos  encontraríamos  con  el  niño  Camuñas,  que  tendría  novedades  para  nosotros. Queríamos llegar cuanto antes, yo incluida, aun sabiendo que allí mi viaje habría de acabar.
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LOS HERMANOS VIRGINIANOS

 

Parece mentira, Agustina, en lo que nos hemos ido a quedar. Tú, ya cadáver y yo, piltrafa amojamada con la tumba a la vuelta de la esquina. Ojalá que, por lo menos, la muerte  llame  a  mi  puerta  con  modales.  ¡Valiente  juventud!  ¡Valiente  hervor  de  la sangre! Yo era flexible, ágil, inquieta y el cansancio no me amodorraba. Podía dormir al  raso  noche  tras  noche,  vivir  con  dos  mendrugos  mojados  en  vino  y  cabalgar durante jornadas enteras sin que los huesos me doliesen. Podía lo mismo agarrar un hombre  y  no  soltarlo  a  besos  en  tres  días  que  rebanarle  el  gañote  con  un  zas  de navaja, que la vida se les estaba yendo a chorros y ni se daban cuenta ni por dónde ni por qué. «Con los cerdos se hace igual», me aseguraba la Romero, felicitándose de lo bien que había aprendido a degollar franceses; a todos les llegó su sanmartín y, a los que  no,  tuvieron  que  irse  por  pies  de  aquí.  La  juventud  es  una  engañifa;  cuando  se tiene  parece  que  siempre  va  a  durar,  pero  todo  se  acaba  en  esta  vida,  Agustina:  la belleza,  la  inteligencia,  la  dulzura  y  hasta  las  ganas  de  matar  hijos  de  puta.  Mira  a esas  chicas  nuestras  que,  noche  tras  noche,  andan  encamándose  con  los  clientes; obsérvalas  revolcándose  entre  las  sábanas,  embobadas  de  placer,  como  si  el  goce fuera  a  ser  más  largo  que  un  bostezo.  ¿Cuánto  tiempo  creerán  que  les  aguantará  la carne  prieta?  ¿Cuánto  tiempo  va  a  tardar  en  empellejárseles  la  piel?  La  vida  es  un soplo,  Agustina,  un  soplo  que  a  veces  ni  eso  dura.  Mira,  si  no,  a  todos  aquellos desdichados  que  lucharon  a  tu  lado  en  el  Portillo  de  Zaragoza,  lo  poco  que  la pudieron  disfrutar.  Sin  destetar  andaban  aún  los  más.  En  vez  de  la  muerte  veían  la gloria y ahí se la dieron toda junta, a cañonazos. Carne de fusil. ¿Quién se acuerda ya de ellos? Nadie recuerda ya los años duros en los que combatíamos al francés. Y si ahora es todo olvido, ¿qué habrá de ser con el transcurso de los siglos?

Las  palabras,  el  tiempo  se  las  lleva,  Agustina,  pero  a  lo  mejor  las  coplas permanecen, vete tú a saber. ¿Te acuerdas de aquella que decía?:

 

Porque no se descubra la tremolina

Quiere nueva regencia la gente indina.

Tráelo, Marica, tráelo a Napoleón

Y le escabecharemos con tanto bribón

Pum, pum, cañonazo, pum,

Pum, pum, trabucazo, pum,

Que si no lo has visto,

Ya lo verás tú,

Cómo de este modo

Se baila el Landum.

 

El  pueblo  español  siempre  ha  tenido  desparpajo  para  las  cosas  de  la  burla:  la sorna  y  la  saña  corren  parejas  con  la  valentía  y  la  venganza.  ¡Cómo  nos  animaban aquellas coplillas disparatadas y feroces! Era oírlas, inflamársenos la sangre y querer entrar en liza para masacrar algún Napoleón. ¿Y todo para qué?, para nada, para que volviera  al  cabo  el  rey  felón  haciendo  de  las  suyas  con  su  camarilla  de  truhanes  y aprovechados. Todos juntos  propiciaron que los  que habíamos luchado  por la patria quedásemos postergados como morralla. Ni agradecidos ni pagados. Nos sacaron el jugo  a  base  de  bien  y  después  nos  desdeñaron.  Para  nada  les  servíamos  ya.  Si estuviera en mis manos, haría que saliesen de sus tumbas y les arrancaría las orejas a esos  miserables;  pero  no  lo  está.  ¡Qué  vergüenza  para  España!  Mientras  nosotros luchábamos  por  las  calles,  por  los  montes,  por  las  sierras,  Fernando  VII  andaba  en Bayona con su camarilla de servilones bailándole las gracias al mismísimo Napoleón. El  emperador  se  reía  a  pierna  suelta.  Contemplaba  entretenido  cómo  Carlos  IV  le mendigaba ayuda para arrebatarle el trono al tonto de su hijo, mientras su esposa iba aún  más  lejos  y  le  pedía  que  se  lo  llevase  al  cadalso  por  felón.  Napoleón  debía regocijarse con el espectáculo que daba aquella monarquía de abúlicos e indeseables. Ojalá  los  hubiera  ajusticiado  a  todos  dándoles  garrote  vil.  De  haberlo  hecho,  habría por  lo  menos  ahorrado  a  la  nación  pasar  vergüenza.  ¿Cómo  es  posible  que  el  rey Fernando, que contaba con el cariño y el apoyo de su pueblo, un rey en el que todos confiaban para regenerar el país y expulsar de él para siempre a los déspotas y a los corruptos, tuviera la desfachatez de felicitar efusivamente a Napoleón cuando nombró a su hermano, José Bonaparte, rey de España? ¿En qué cabeza cabe tanta ignominia, tanta  mezquindad?  Tristeza,  vergüenza  ajena.  Ni  siquiera  de  pelele  de  los  franceses podría calificarse a tal fantoche, ni siquiera de marioneta en sus manos, de espantajo, de  guiñapo  agusanado  con  corona  de  cartón.  No  era  digno  del  país  que  pretendía regir.  Lo  más  que  hizo  en  Bayona  fue  hurgar  en  sus  rencillas  con  Godoy,  jugar  al whist y a la macedonia y facilitarle el trabajo sucio a Napoleón.

Los  hermanos  virginianos  conocían  bien  la  idiosincrasia  de  aquel  petimetre engolado y zafio con ínfulas de rey. Algunos de ellos lo habían tratado muy de cerca: sabían  de  sobra  cómo  utilizarle  para  conseguir  sus  propios  fines.  Eran,  sin  duda, conocedores de cuantos parásitos le rodeaban, desde el canónigo Escoiquiz, dañino, rastrero y vanidoso, hasta el ultramontano Calomarde. No es de extrañar que urdieran su plan considerando acertadamente que, para tentar a Napoleón y hacerle picar en el anzuelo,  lo  mejor  era  servirse  del  propio  Fernando  VII.  Para  ello,  el  primer  paso consistía  en  embaucar  a  alguno  de  sus  consejeros  más  leales.  Eligieron  a  Juan  de Escoiquiz por ser canónigo y estar al tanto de las cosas sagradas. ¿Quién podía haber más interesado que el propio Escoiquiz en apoderarse de la Santa Camándula?; solo Napoleón  Bonaparte,  emperador  de  Francia.  Si  podían  engañar  a  Escoiquiz  con  la patraña que habían tramado, con mayor motivo burlarían al propio rey. No era asunto difícil, aunque debían ingeniárselas para que todo saliera conforme al plan previsto. La  reina  católica,  siglos  atrás,  se  había  valido  de  un  cardenal  Cisneros  para  dejarse dar consejo, pero el narizotas hubo de elegir a un simple clérigo para lo mismo. ¿Era hábil el tal Escoiquiz o es que los reyes de España habían descendido al nivel palurdo de los curas? Si era así, la empresa no sería muy difícil. Las ansias de protagonismo del canónigo no tenían límite: cualquier cabriola hubiera hecho con tal de lamerle el culo a Napoleón. Era un verdadero miserable y, como tal, acabó. Pero nada de todo eso sabía yo aún cuando cabalgábamos camino de Santa María del Poyo; ¿cómo iba ni  siquiera  a  sospecharlo?  Las  conspiraciones  de  salón  auspiciadas  por  sociedades secretas eran algo que, por aquel entonces, quedaba muy lejos de mi alcance. ¿Quién iba  a  sospechar  que  todo  se  trataba  de  una  conjura  urdida  por  unos  cuantos masonazos  estrambóticos  que,  muy  pomposamente,  se  hacían  llamar  los  hermanos virginianos? Porque fueron ellos, Agustina, ¿o no?

Los  hermanos  virginianos  no  ganaron  la  guerra  ni  echaron  a  los  franceses  de España derramando su sangre en el empeño; ellos no se movieron de sus sillones ni tampoco interrumpieron el sabor de sus vegueros traídos de Cuba. Dicen que el sabor de  los  habanos  lo  dan  las  mulatas  cuando,  en  sus  muslos  sudados,  frotan  las  hojas antes  de  enrollarlas,  y  hasta  puede  que  sea  verdad.  Napoleón,  vegueros  no  fumaba, pero salió de Chamartín echando humo a causa de la trampa que le tendieron. Había venido a España a poner orden a tanto desbarajuste como se había montado por aquí, pero  a  la  postre  tuvo  que  salir  por  piernas.  No,  los  hermanos  virginianos  tampoco ganaron  ninguna  batalla,  pero  lo  cierto  es  que,  cuando  Napoleón  emprendió apresuradamente  el  regreso  a  su  país  iba  ya  bien  advertido  de  que  los  españoles  no eran en absoluto la presa fácil que, en un principio, había querido imaginar.

La  guerra  podría  decirse  que  la  ganamos  entre  todos  y  que  la  perdieron  los franceses,  pero  tampoco  eso  es  exacto.  Perderla,  lo  que  se  dice  perderla,  no  la perdieron  más  que  los  muertos,  los  muertos  que  matamos  y  los  muertos  que  nos mataron, todos muertos al fin y al cabo. Con su sangre regaron los campos de estas tierras, pero nada brotó de aquella siembra, salvo más tiranía, más ignominia y más vergüenza, si cabe, para España. La guerra la perdieron los muertos y la ganaron los tiranos. «¡Vivan las cadenas!», gritaban los servilones cuando el duque de Angulema, al  mando  sus  cien  mil  hijos  de  perra,  entró  en  Cádiz  para  liberar  al  tuercebotas  y desmantelar la Constitución. Perdieron los muertos, pero los vivos no ganamos más que  la  carga  de  ser  de  nuevo  los  vasallos  de  un  monarca  despótico  que  pretendía mantener  su  reino  entre  tinieblas.  Pero  todo  eso  son  asuntos  añadidos  que  pasarían luego, años después de mi ingreso en Santa María del Poyo.

Cuando  llegamos  al  convento,  la  noche  ya  estaba  allí.  Dejamos  los  caballos  a resguardo y entramos en el atrio. Era un lugar espacioso con el suelo de barro cocido, las paredes encaladas y un torno asomado a una pared desprovista de adornos. A su derecha  había  un  portón.  Mataperros  tocó  la  campanilla  que  colgaba  junto  al  torno. Tras  unos  minutos  de  espera,  oímos  un  murmullo  de  voz  que  provenía  del  artilugio giratorio.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

Mataperros, con pocas palabras, le explicó a la monja tornera quiénes éramos y lo que nos había llevado a aquel lugar. Aquel susurro de voz al otro lado nos pidió que aguardáramos  hasta  que  se  avisara  a  la  madre  superiora.  Al  poco  rato  se  oyó  un estrépito de cerrojos descorriéndose y el portón se abrió. Una rendija de luz iluminó el zaguán y vimos a una monja entrada en años, grande y digna, que conservaba en el semblante algún vestigio de belleza: era la madre superiora. Mataperros se arrodilló ante ella y le besó la mano con reverencia tribal.

—Vengan conmigo —dijo la monja—. Hay alguien que los está esperando, pero sepan ustedes que si les he permitido el paso es solo a causa de esta guerra, que locas nos  trae.  Supongo  que  sabrán  observar  el  decoro  que  a  este  lugar  de  clausura  se  le debe.

La  monja  nos  condujo  por  un  laberinto  de  pasillos  hasta  llegar  a  una  estancia adyacente a las cocinas, situada en la planta baja del edificio. Caminábamos casi de puntillas para no turbar con el ruido de nuestros pasos la paz del lugar. Nadie hubiera sospechado  que  tras  la  quietud  de  aquellos  muros  se  libraba  una  lucha  feroz.  La madre  superiora  abrió  una  puerta  y  nos  invitó  a  entrar.  Dentro,  sentado  a  una  mesa tocinera  andaba  el  niño  Camuñas  mojando  bollos  en  un  tazón  de  leche.  Al  vernos entrar, corrió a abrazarnos.

—Me  alegro  de  encontrarte,  niño.  ¿Tuviste  algún  percance?  —le  preguntó Mataperros.

—Ninguno, gracias a Dios.

—¿Qué tal te fue por Fontenebro?

—Las noticias que traigo no son buenas —respondió el niño.

Mataperros frunció el ceño y el niño Camuñas aprovechó el instante para dar un sorbo a su tazón de leche. Se le veía hambriento, o ansioso por lo menos. Luego mojó el bollo y, al llevárselo a la boca, se le derrumbó sobre la leche provocando un chof cremoso muy apetecible. Las tripas me sonaron de hambre.

—Todo anda muy revuelto por la parte de Burgos —continuó el niño Camuñas—. Parece que se va a liar gorda por allí.

La  madre  superiora  interrumpió  la  conversación.  Procuraba  no  saber  detalles  de lo que comentaban los guerrilleros.

—Antes  de  que  ustedes  sigan  hablando,  quiero  que  se  acomoden  como  Dios manda. Vendrán fatigados del camino y desearán lavarse para cenar.

Mataperros agradeció a la superiora su predisposición a ayudarnos, y ella le restó importancia  al  hecho.  El  sentimiento  de  repulsa  que  tenía  por  los  franceses  era superior  a  su  misericordia  con  los  cristianos  e  incluso  al  miedo  de  poder  ser descubierta colaborando con la guerrilla. No se le escapaba quién era aquel hombre que  tenía  ahora  hospedado  en  el  convento,  pero  los  riesgos  que  asumía  al  ayudarle estaban  muy  por  debajo  de  cualquier  otra  consideración.  De  mala  gana  hicimos  lo que  nos  pedía  y  nos  lavamos  en  el  agua  helada  de  un  pilón;  no  debíamos  oler  de maravilla, así que nos esmeramos en el aseo. Después regresamos a la cocina, donde la cena nos aguardaba.

—Cuando  hayan  acabado,  tendrán  ya  preparados  los  aposentos  —dijo  la  monja —.  No  es  mucha  la  comodidad  que  podemos  ofrecerles,  pero  para  una  noche  les valdrá. Las mujeres dormirán con nosotras. Estarán mejor.

Fue salir la monja por la puerta y empezar la Romero a refunfuñar.

—Yo  con  esas  no  duermo,  así  me  asen.  ¡Vamos,  lo  que  me  faltaba!  Te  echas  al monte  a  hacer  la  guerra  y  terminas  durmiendo  con  estas  tías  pedorras  que  no  saben más que hacer bollos y rezarle a Dios. ¡Anda ya!

Comimos  con  apetito  unas  sopas  de  ajo  bien  cuajadas  de  tocino  y  bebimos  un vino espeso como la sangre de los toros, que a todos nos hizo revivir. Durante la cena, el  niño  Camuñas  continuó  refiriéndonos  lo  que  había  visto  en  su  incursión  a Fontenebro.

—Hay  muchos  franceses  por  todo  el  norte.  Se  ven  columnas  acampadas.  Son hombres  de  Ney  y  de  Soult.  Vienen  frescos  y  están  pertrechados  hasta  los  bigotes. Bisoños no parecen. Se les nota en el porte que andan fogueados. Los han traído de otros  frentes  para  reforzar  la  gresca  aquí.  Por  los  caminos  se  comenta  que  la  Junta Central  ha  dado  al  conde  Belveder  el  mando  del  ejército  de  Extremadura  y  que  se dirige  a  Burgos  para  hacerles  frente.  Parece  ser  que  la  Guardia  Imperial  va  en  la misma dirección. Va a ser un choque duro el de por allí arriba, Mataperros, eso ya te lo digo yo.

El niño Camuñas nos contó que, ya llegando a Fontenebro, se percató de que toda la  zona  estaba  tomada  por  cuerpos  del  ejército  francés.  Tenían  destacamentos avanzados en cada pueblo. El niño dijo que escondió el caballo y que marchó a pie. Se rasgó la camisa hasta hacérsela andrajos, con el jugo de bayas de sabina se simuló ronchones por el cuerpo y, poniendo cara de imbécil, se acercó a pedir limosna a los franceses. El niño tenía verdadera habilidad para hacerse el abobado y era maravilla verle cómo, con todo lo largo que era, se encorvaba hasta casi tocar el suelo con la barbilla. En esa postura echaba a andar y se retorcía como si las vértebras las tuviera hechas  de  espárragos.  La  cara  la  ponía  de  idiota,  pero  con  salero,  y  su  voz enteramente  parecía  que  fuese  la  de  un  tonto  de  los  de  baba.  Le  había  enseñado  el Diago  la  artimaña  y  él  ponía  de  su  parte.  Dos  franceses  que  andaban  merendando fiambre  le  echaron  pan  al  suelo,  como  si  se  tratara  de  un  perro  y  se  quisieran entretener  con  él.  Eran  simples  soldados,  pero  son  estos  los  que  menos  cautela guardan a la hora de dar información. «Parecéis a gusto, franceses, tenéis descanso, tenéis de comer y de beber. ¿Qué más queréis? ¡Así también me alisto yo! Lo único que  os  falta  es  una  mujer  para  gozar,  pero  eso  yo  os  lo  podría  conseguir  si  me pagarais antes algo».

A los franceses les hizo gracia la facha destartalada de aquel muchacho con pintas de retrasado y entablaron conversación. El niño Camuñas les puso muecas grotescas, les hizo gestos tontos, ruidos groseros y, una vez ganada su confianza, les empezó a sonsacar todo lo que quería saber. Los soldados, confiados, le dijeron en un español chapurreado  sin  soltura  que  pertenecían  al  cuerpo  de  lanceros  y  que  habían  estado batallando en los campos de Jena, en Turingia. Su regimiento estaba ahora en España para  reforzar  la  presencia  del  ejército  y  sofocar  las  revueltas  de  algunos  irredentos. Una gran dotación se estaba preparando para tomar Burgos y, desde allí, caer sobre Madrid.

Ahora  sé  que  Napoleón  quería  supervisar  en  persona  la  marcha  de  las operaciones. Estaba indignado porque su hermano, el rey José, había tenido que salir huyendo  de  la  corte.  Aquella  afrenta  contra  un  miembro  de  su  propia  familia  no  la podía  tolerar.  Los  españoles  no  eran  nadie  para  eclipsar  el  éxito  de  sus  campañas militares.  Era  preciso  sofocar  la  rebelión  y  controlar  de  nuevo  el  país.  No  es  que España le interesase en gran manera, pero sí Portugal. Dominando Portugal tendría a raya  a  los  ingleses  y  por  tanto  la  supremacía  militar  en  la  Europa  continental.  El problema  con  el  que  se  encontraba  era  que,  para  llegar  a  Portugal,  debía  pasar primero por España y lo que pensó que iba a ser un paseo triunfal, de la noche a la mañana, se le convirtió en pesadilla.

El niño Camuñas propuso a aquel par de soldados franceses que lo acompañaran a un lugar que él conocía, donde había una mujer que podría complacerlos a su gusto a cambio de unas pocas provisiones. Les dijo que no se arredraran con el trato, que la mujer era su propia hermana y que estaba sana de sus partes. Los soldados se rieron en  su  cara  y  le  preguntaron  que  si  era  tan  horrorosa  como  él.  No  tuvo  que  hacer demasiados  esfuerzos  para  convencerlos.  Salieron  del  pueblo  los  tres  juntos  y  los metió  por  un  carrascal.  El  niño  iba  haciendo  que  cojeaba,  arrastrando  la  pierna izquierda como si la tuviese de palo; andaba encorvado para parecer más vulnerable. Los  franceses,  de  vez  en  cuando,  le  arreaban  una  patada  para  entretenerse  y  le preguntaban  detalles  groseros  de  la  mujer  a  la  que  supuestamente  los  llevaba.  Al pasar  por  detrás  de  un  alcornoque,  el  niño  Camuñas  miró  a  su  alrededor  para cerciorarse de que nadie había al acecho. Acto seguido, se irguió en toda su estatura y se les tiró a la yugular navaja en ristre. De un tajo se la rebanó al primero y, sin darle tiempo  al  otro  a  reaccionar,  le  introdujo  el  instrumento  por  el  esternón.  Allí  en  el suelo  los  dejó  muriéndose.  «Si  queréis  putas,  os  volvéis  a  Francia»,  les  dijo  de despedida; y después de escupirles, se marchó.

Lo que el niño Camuñas contaba sobre las tropas de Napoleón no dejaba de ser una  noticia  preocupante  y  a  Mataperros  no  le  agradó.  Se  avecinaba  una  batalla  y parecía ir a ser de las importantes. Había que decidir qué hacer. Si continuaba en pos de la Santa Camándula no iba a poder luchar con los patriotas, pero, si regresaba a la sierra  para  ponerse  al  frente  de  sus  hombres,  se  le  escurriría  de  las  manos…  y Tainebleau con ella.

—Y de lo de la iglesia, ¿qué nos cuentas, niño, de lo de la iglesia de Fontenebro?

—le preguntó Mojamas interesado.

Lo que el niño Camuñas empezó a relatarnos resultó ser más o menos acorde con la  versión  proporcionada  por  el  marqués  de  Lindaluz.  Aquella  iglesia  había  sido visitada  por  unos  franceses,  pero  no  presentaba  ninguna  evidencia  de  haber  sido saqueada. El niño anduvo merodeando por los alrededores hasta ver a una mujer que venía de coger agua de una fuente y le preguntó por el párroco, a lo que ella contestó que  allí  nunca  había  habido  ninguno.  Le  preguntó  después  por  lo  del  saqueo,  y  la mujer  le  respondió  que  allí  no  había  nada  que  saquear.  «¿Pero  no  se  han  llevado  la Santa Camándula?», insistió el niño. La mujer puso cara de extrañeza. «¿Acaso no se veneraba en esa ermita un rosario hecho con las espinas de la corona de Cristo?». La mujer se echó a reír y le contestó que allí solo se guardaba una imagen antigua de la Virgen de la Puerta y que de valor no había nada.

El niño se fue desconcertado. Tras caminar un rato vio a unos labriegos faenando en una ladera. Se acercó a ellos y les mencionó lo de la Santa Camándula, pero nada habían  oído  hablar  tampoco  de  la  reliquia.  Les  preguntó  si  los  franceses  habían saqueado la iglesia y matado a su párroco, y los labriegos dijeron que unos franceses habían pasado por ella días atrás, pero que a nadie habían matado porque allí nadie había  salvo  en  los  días  de  romería,  que  subían  las  mozas  casaderas  a  pedirle  a  la Virgen de la Puerta que les abriera las del corazón de sus pretendidos.

El  niño  Camuñas  había  regresado  al  lugar  donde  dejara  escondido  el  caballo  y, tras  dormir  unas  pocas  horas,  emprendió  el  camino  hacia  el  Poyo  al  galope  para encontrarse con nosotros, como teníamos convenido, y ya no había más.

—Esto sí que tiene guasa —comentó Juan Mojamas—. Así visto el asunto, lo que el  marqués  nos  contó  parece  cierto.  Así  que  ni  párrocos  muertos,  ni  iglesias saqueadas, ni santas camándulas ni la madre que nos parió.

—Si la Junta le ha hecho el encargo de recuperarlo es que el rosario existe —salió al paso la Romero en defensa del marqués.

—Existirá en su imaginación —precisó Mojamas—. Para mí que nos la quiere dar con queso. ¿A ti qué te parece, Mataperros?

El guerrillero no le contestó. Estaba mohíno, mascando pensamientos, evaluando cuanto el niño Camuñas acababa de contar. Con el pulgar y el índice se acariciaba la barbilla,  como  buscando  una  respuesta  que  tardaba  en  llegar.  No  era  Mataperros  un hombre cultivado, pero poseía el despabile de las fieras y su vivacidad era instintiva. Ahora,  sin  embargo,  parecía  confundido.  Todos  le  mirábamos  de  refilón,  como esperando que arrojase algo de luz sobre aquel embrollo, pero no quiso abrir la boca aún.

—Lo mejor va a ser que dejemos las cosas correr y nos volvamos a la sierra — continuó  Mojamas,  dando  por  hecho  que  Mataperros  apoyaría  su  idea—.  Ya  hemos traído  a  Rosario  hasta  aquí  y  más  obligaciones  no  tenemos,  así  que  allá  se  las compongan los marqueses  con sus camándulas,  que nosotros mejor  estamos por los montes que persiguiendo fantasías.

—Y los muertos de San Licinio, ¿qué? —sacó la Romero a colación—. ¿Acaso te parecieron fantasías?

Mojamas sacudió la mano como queriendo restarle importancia a aquel asunto.

Mataperros agarró entonces su pistola y se puso a examinarla con detenimiento. Todos,  callados,  le  miramos  hacer.  La  sopesaba  con  cariño,  acariciaba  sus  cachas  y evaluaba  el  estado  del  cañón.  Parecía  estar  dialogando  con  ella  como  si  fuera  la pistola la que tuviera que decidir lo que hacer a continuación.

—Volveos  a  la  sierra  y  avisad  al  Diago  de  los  movimientos  de  tropas  que  los franceses se traen —dijo entonces Mataperros—. Decidle que algo gordo se prepara y que se ponga a las órdenes de la Junta para dar combate de la mejor manera que ellos estimen. Yo no puedo acompañaros y bien que lo siento. He de seguir el rastro de ese Tainebleau.  Las  cuentas  que  tengo  que  ajustar  con  él  nada  os  atañen.  Continuaré  el camino esta misma noche, no tengo tiempo que perder.

El  desconcierto  se  hizo  en  la  estancia:  las  instrucciones  de  Mataperros  eran rotundas  y  todos  sabíamos  que  no  tenían  vuelta  atrás.  La  determinación  de  dar cumplimiento  a  su  venganza  estaba  por  encima  de  cualquier  otra  consideración.  Él tenía  sus  razones  y  obraría  en  consecuencia,  eso  estaba  claro,  pero  ¿qué  razones tenían los demás para acatar lo que les ordenaba?

—Yo voy contigo, aunque sea al infierno —protestó la Romero.

El  niño  Camuñas  asintió  con  la  cabeza  y  dijo  que  él  también.  Juan  Mojamas frunció  el  ceño  y,  tras  tachar  aquello  de  locura,  anunció  que  se  uniría  a  ellos,  y  no porque  le  importase  lo  más  mínimo  la  Santa  Camándula,  sino  por  lealtad  a Mataperros, para contribuir con su faca a ajustarle las cuentas a aquel francés.

Por el claustro se oían los rezos de las monjas como zumbidos de abejas en torno al  panal.  Eran  monótonos,  infructuosos,  incomprensibles.  ¿Por  qué  rezarían?,  ¿qué demandas  portarían  sus  oraciones?,  ¿desearían  en  sus  rezos  la  muerte  del  francés? Entonces caí en la cuenta de que aquella historia de la Santa Camándula había dejado de tener que ver conmigo, pues Mataperros, ni aun suplicándoselo de rodillas, iba a querer  llevarme  con  él.  Mi  viaje  estaba  concluido  por  lo  tanto  y  acababa  en  aquel lugar. Eso me entristeció y una lágrima se me escurrió por la mejilla. Mataperros se dio cuenta, pero nada dijo; no le dio la gana hacerlo o acaso fuera su corazón, que no se lo permitió.

Salí  a  despedirlos  a  la  puerta  del  convento;  aparenté  firmeza  y  me  mordí  las lágrimas. Fue mirar al suelo y al levantar la vista cabalgaban ya en la lejanía. ¿Qué sería de mí a partir de entonces? Antes de irse, Mataperros había estado hablado en privado  con  la  superiora;  supongo  que  le  pediría  que  procurase  mi  bienestar.  Supe después  que  le  había  entregado  una  bolsa  repleta  de  monedas  en  pago  por  la  carga que yo les iba a suponer, pero poco tiempo habría de permanecer yo en Santa María del Poyo: mi destino no era el de hacer dulces de monja. Dentro de los conventos la vida es rancia y el tiempo duele. La convivencia estrecha es mala cosa y, al final, los mismos  odios  y  las  mismas  envidias  que  existen  fuera  se  reproducen  dentro  de  los muros,  pero  con  más  virulencia  todavía.  Se  empieza  de  esclava  del  Señor  y  se termina de sierva de las otras, o aún peor. No, aquel sitio de monjas no era lugar que a mí  me  apeteciera.  Habría  preferido  irme  con  ellos  en  pos  de  los  franceses  y  tal  vez otro gallo les hubiera cantado, pero no pudo ser. De haber estado en la refriega que días más tarde se produjo, lo mismo mi pistola habría liquidado a Tainebleau, pero las cosas son como suceden y nada puede hacerse por mudarlas. Lo de si la culpa es del destino o si la tiene el azar es harina de otro costal.

Cuando la última brizna del polvo levantado por el galope de los caballos se hubo esfumado en la oscuridad, la madre superiora me agarró del cogote y me metió en el convento.

—Ya  está,  ya  se  han  ido  —dijo  con  aspereza  de  monja  resabiada—.  Esto  es  lo mejor para ti. Acabarás acostumbrándote, así que ahórrate las lágrimas y da gracias a Dios por haber encontrado un cobijo pese a tu cara de Micifuz.

La superiora me condujo hasta las celdas de las monjas, abrió una de ellas y me ordenó  que  entrara.  Vi  un  cuarto  sobrio,  de  paredes  encaladas,  amueblado  con  dos catres, cada uno a un lado de la pared. Una mesilla estrecha los separaba. Sobre ella había una palmatoria. La llama echaba escupitajos de sombra y, entre la humedad que rezumaba de los muros y la penumbra que la vela propiciaba, aquello más que celda parecía mazmorra. Me fijé en que sobre una silla había un hábito doblado.

—Las ropas que llevas apestan, están raídas y no son las más apropiadas para este lugar.  Mañana  te  lo  pones  —dijo  la  superiora  refiriéndose  al  hábito—.  Ahora, desvístete y duerme, que con el alba vendrán a despertarte.

Me desnudé en su presencia. Poco me importó que no dejara de observarme. Mi pudor  era  nulo  en  ese  instante.  Lo  único  que  deseaba  era  meterme  en  la  cama  y pensar  con  calma  en  cómo  huir  de  aquel  lugar.  Tenía  resuelto  el  escaparme  a  la primera posibilidad que se me brindase. Ni un solo día aguantaría tras esos muros.

—Que tengas buenas noches —dijo la monja con su voz de perejil—. Por cierto, ¿te gusta cocinar? —preguntó relamiéndose—. Verás qué dulces más ricos hacemos aquí.

No le respondí y ella, indiferente, sopló la vela y se marchó. Intenté dormir, pero no pude. Mil inquietudes me lo impedían. Tuve sed y quise beber agua; me levanté y fui a abrir la puerta, pero, para mi sorpresa, estaba cerrada: la monja había echado el cerrojo  por  fuera.  Aquello  me  indignó.  ¿Cómo  había  sido  tan  lerda  de  haberme dejado  conducir  hasta  esa  situación?  Me  puse  nerviosa  y  golpeé  con  los  puños  la madera. Di patadas, grité…, pero mi insistencia de nada sirvió. Después de intentarlo durante  un  buen  rato,  volví  de  nuevo  al  catre.  La  garganta  me  ardía,  pero  estaba agotada de cansancio y de rabia y me quedé dormida en un pispás. Al poco, un ruido me despertó. Oí descorrerse el pestillo y la puerta se abrió. Por la rendija vi asomarse a  una  persona;  entró  en  la  celda  y,  tras  cerrar  la  puerta  tras  de  sí,  se  fue  acercando muy  despacio  hasta  mi  catre.  Era  una  mujer  joven;  llevaba  puesto  un  hábito  de novicia y, echada a los hombros, una manta gruesa. Se agachó ante mí.

—¿Estás  despierta?  —me  preguntó.  Me  incorporé  en  el  catre  y  la  miré  con desagrado.

—¿Quién eres tú?

—No  te  preocupes,  soy  amiga.  Te  han  puesto  en  mi  celda,  por  lo  menos  por ahora.

Entonces  se  giró  y  de  debajo  de  su  catre  sacó  un  envoltorio  que  tenía  allí escondido. Como pretendiendo ganar mi confianza, me lo ofreció.

—Toma,  es  chocolate.  La  superiora  nunca  nos  da,  pero  yo  sé  bien  dónde  lo guarda. Pruébalo, es del bueno. Te gustará.

Mordí la onza y degusté su amargor. Hacía tiempo que no cataba el chocolate y su sabor me reconfortó.

—¿Te gusta?

Asentí con la cabeza, pero sin querer fiarme de aquella muchacha.

—He  oído  decir  que  te  ha  traído  Mataperros.  ¿Es  eso  verdad?  Todo  el  mundo habla de él. ¿Eres de su partida? Anda, cuéntame.

Su voz era fresca y tintineaba en mis oídos. Su tono resultaba agradable. Mordí de nuevo el chocolate, pero nada le conté.

—Tienes los ojos húmedos. ¿Has estado llorando?

—No —mentí—. Es solo que me escuecen.

Hice un ademán de frotármelos, pero aquella muchacha me tomó las muñecas con sus manos y me las apartó de la cara para así contemplarme a la luz de la vela.

—A mí no me engañas. Tú has estado llorando —dijo riéndose.

—¡Sí, he llorado!, ¡y qué! —protesté enfadada—. Me traen aquí obligada y para colmo van y me encierran en este cuchitril. ¿Qué quieres?, ¿que no llore? Yo no soy la  esclava  de  nadie  y  menos  de  unas  monjas  de  mierda.  Todo  esto  me  asquea  y  en cuanto pueda me largo de aquí.

—¡Oh,  sí,  sí,  qué  maravilla!  —dijo  la  muchacha  frotándose  las  manos—.  Me encanta  oírte  hablar  así.  A  mí  me  trajo  obligada  mi  hermano  y  también  quiero marcharme, pero no tengo adónde ir. Además, no te creas que es tan fácil: las monjas están siempre al acecho y a la más mínima sospecha van y te aplican aislamiento, y a pan y agua te tienen hasta que las ganas se te pasan. Ya te irás dando cuenta de cómo se las gastan por aquí.

Entonces me ofreció estrechar su mano.

—Me llamo Clarita y soy de Madrid.

Mantuvimos  juntas  nuestras  manos  unos  segundos,  embelesadas  por  el  roce. Recuerdo  que  entonces  vi  en  sus  ojos  un  destello  de  bondad.  A  veces  basta  una mirada para ganarse la confianza de las personas. Desde ese mismo instante, Clarita contó con la mía.

Tenía Clarita por aquel entonces diecisiete años cumplidos y todo el esplendor de la juventud lo llevaba a flor de piel. Rebosaba simpatía y vitalidad, y parecía dueña de  una  energía  elocuente  que  todo  lo  arrasaba.  La  habían  metido  a  la  fuerza  en  el convento y ella no estaba a gusto, así que, de inmediato, convinimos en escapar. Me contó que sus padres, los condes de Sotomayor, habían muerto siendo ella niña y que, durante su infancia, había vivido en Madrid con un hermano suyo, Jacinto, diez años mayor. Él era ahora el que administraba la fortuna familiar y quien había heredado de sus  padres  los  títulos  nobiliarios  que  poseían.  Su  hermano  la  quería  con  locura  y  la tenía  en  la  más  alta  consideración,  pero,  encargado  de  su  custodia  y  cuidado,  al empezar  las  revueltas  en  Madrid  había  decidido  alejarla  de  la  corte  y  ponerla  a resguardo en Santa María del Poyo hasta que se aclarase la situación. Clarita adoraba a su hermano Jacinto y compartían las inquietudes políticas y sus aficiones literarias. Él era amigo de Quintana, de Alberto Lista de Escosura… y escribía también versos dedicados  a  la  gloria  de  la  Nación  y  a  la  felicidad  del  pueblo.  Su  odio  al  valido Godoy  era,  como  en  muchos  de  los  prohombres  de  la  época,  más  visceral  que meditado,  lo  que  le  llevaba  a  participar  en  cualquier  conspiración  que  contra  él  se orquestara, de manera protagonista y con más ganas que el resto. La razón última de su  inquina  estribaba  en  la  herencia  de  unas  fincas  por  la  parte  de  Extremadura, pertenecientes  de  antiguo  a  su  familia  y  que,  al  morir  su  padre,  habían  entrado  en litigio a causa de una acción reivindicatoria de dominio interpuesta por el marqués de Entrambasaguas. Jacinto había recurrido a la mediación del valido Godoy, a quien su padre  tuvo  a  bien  hacerle  algunos  favores  útiles  para  su  aceptación  por  lo  más granado  de  la  sociedad  madrileña,  pero,  como  muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia, Godoy hizo oídos sordos de la ayuda que luego le pidieron para mediar en el pleito, lo que enfureció al hermano de Clarita. Para colmo, los magistrados de la Audiencia sentenciaron en su contra y dieron el derecho sobre las fincas a su oponente. Desde entonces,  Jacinto  no  cesó  de  participar  en  conspiraciones  contra  Godoy  y  sus protectores  reales:  Carlos  IV  y  María  Cristina.  Los  rumores  de  que  la  reina  se encamaba  con  el  valido  asistida  del  tácito  consentimiento  de  su  esposo  estaban extendidos  por  todo  Madrid,  pero,  con  independencia  de  su  veracidad,  bien  se encargó Jacinto de divulgarlos a los cuatro vientos con pelos y señales. Entre Godoy, Pepita  Tudó  —su  amante,  una  muchacha  bella  pero  de  extracción  humilde  a  la  que todo el mundo odiaba y envidiaba— y la reina de España, tenían montado un tinglado que era la comidilla en los mentideros de la patria.

Jacinto, muy a la moda de la época, había entrado a formar parte de una sociedad secreta  de  inspiración  masónica  que  tenía,  como  fin  último,  promover  el  libre pensamiento y la justicia universal, y como fin primero el conspirar contra Carlos IV y  el  valimiento  de  Godoy.  La  sociedad  había  sido  constituida  un  año  antes  por  un comerciante en lana merina llamado Juan Portela que tenía negocios con las colonias americanas  y,  especialmente,  con  el  territorio  de  Virginia,  lugar  utópico  de  las libertades  civiles,  según  sostenía;  por  tal  razón  la  habían  puesto  de  nombre  Loable Sociedad  Filantrópica  de  los  Hermanos  Virginianos.  Aquella  sociedad  estaba integrada  por  miembros  destacados  del  comercio,  profesionales  liberales,  rentistas aburridos y artistas variopintos. Dos veces al mes celebraba sus conciliábulos, en los que se trataba de multiplicidad de temas, desde la igualdad de derechos para hombres y mujeres hasta la demostración por métodos empíricos de la inexistencia del diablo. Uno de sus miembros, el ingeniero Matías Cruz, que acompañara a Malaspina en su famosa expedición científica por los mares del mundo, había inventado, al parecer, un artilugio  óptico  con  el  que,  incrustado  en  la  tierra  en  un  ángulo  cuya  determinación implicaba  intrincados  cálculos  matemáticos,  podía  observarse  que  el  centro  de  la tierra  era  una  bola  de  fuego  magmático  en  la  que  no  cabían  ni  cancerberos,  ni demonios,  ni  tridentes,  ni  calderas  hirviendo  de  Pedro  Botero.  No  eran  muchos  los hermanos  virginianos,  pero  cada  miembro  de  la  sociedad  estaba  escogido  por  su relevancia social, su mucha fortuna, su extrema audacia, su vehemencia embaucadora o  sus  excepcionales  capacidades  intelectuales.  Se  juntaban  en  las  casas  de  unos  y otros  bajo  la  apariencia  de  estar  celebrando  cenas  galantes.  El  hermano  de  Clarita solía hacer muy a menudo de anfitrión en su palacete de la calle de Tres Cruces. Los hermanos virginianos acudían ataviados con sus mejores galas y se pasaban la noche discutiendo sobre los variopintos temas que solían configurar sus órdenes del día. A veces acordaban tomar acciones para que su credo fuese calando en las diversas capas de  la  sociedad,  bien  subvencionando  publicaciones,  bien  difundiendo  pensamientos, bien  comprando  voluntades.  Muy  a  menudo  permanecían  discutiendo  hasta  altas horas de la madrugada y después, de uno en uno, para no levantar sospechas y con la más  exquisita  de  las  precauciones,  iban  abandonando  la  casa  hasta  la  siguiente reunión.  Aunque  la  sociedad  de  hermanos  virginianos  llevaba  poco  tiempo  activa, uno  de  sus  logros  más  relevantes  había  sido,  sin  duda,  la  instigación  del  luego llamado motín de Aranjuez, en el que gentes del pueblo, convenientemente agitadas por  individuos  anónimos,  asaltaron  el  palacio  de  Godoy,  le  tomaron  prisionero  y forzaron con ello la abdicación del rey Carlos IV en su hijo Fernando el bien amado. Eso les había ensoberbecido y alentado a seguir con sus propósitos filantrópicos sin reparar en esfuerzos, en medios o en derroches de imaginación.

Clarita  no  paraba  de  hablar  de  las  bondades  de  su  hermano  Jacinto.  Lo reverenciaba hasta extremos enfermizos, lo adoraba en cada gesto, en cada detalle, en cada  palabra  que  pronunciaba,  como  se  adora  a  Dios  ante  un  altar,  y  lamentaba  no poder estar con él ahora compartiendo su suerte en la villa de Madrid, hostigando a los  invasores  y  haciéndole  la  vida  imposible  a  ese  gallito  emplumado  de  Joaquim Murat, gran duque de Berg, y a toda su corte de lameculos y afrancesados.

Resultaba  curioso  constatar  cómo  dos  personas  de  cultura  y  procedencia  tan dispares  como  Mataperros  y  Jacinto,  el  hermano  de  Clarita,  hubieran  coincidido  en determinar  que  aquel  convento  de  monjas  era  el  lugar  más  seguro  para  preservar  a una muchacha de los rigores de la guerra. En cualquier caso, la casualidad nos había juntado  allí  y  en  esas  estábamos.  Clarita  y  yo  nos  abrimos  nuestros  corazones  de inmediato y cruzamos confesiones igual que si nos conociéramos desde siempre. Yo le  conté  mi  vida  por  entero,  mi  infancia  en  Filipinas  y  todos  los  avatares  que  me habían  llevado  hasta  las  playas  de  Sanlúcar.  También  le  referí  las  últimas  semanas con la partida, desde que Mataperros me liberara de don Bambridge, los recelos que levanté en el campamento y cómo Mataperros había decidido enclaustrarme en aquel lugar y así apartarme de su lado bajo el pretexto de ponerme a salvo.

Con Clarita su hermano había hecho lo mismo: temía por ella. Aseguraba que los espías  de  los  franceses  eran  numerosos  y  andaban  camuflados  por  todas  partes.  En nadie se podía confiar, so pena de encontrarse con un disgusto. Cada palabra que se decía, cada expresión de queja que se pronunciaba, era recogida por algún confidente. Siempre  había  uno  al  acecho.  Según  me  contó,  algunas  de  las  iniciativas  de  los hermanos  virginianos  habían  sido  conocidas  de  ese  modo  y  concretamente  de  su atentado  contra  Murat.  Después  de  lo  que  le  habían  osado  hacer,  los  franceses  se habían  esmerado  en  averiguar  quiénes  integraban  aquel  atajo  de  irredentos  que  se hacían  llamar  de  aquella  manera  ridícula.  Clarita  me  contó  que  a  Murat  le  gustaba pasear  por  Madrid,  pavoneándose  a  lomos  de  un  caballo  alazán  andaluz  de  pura sangre.  Las  chorreras  y  filigranas  de  su  uniforme  resaltaban  la  altanería  de  aquel individuo presuntuoso que aspiraba al trono de España por ser cuñado de Napoleón. Cabalgaba  por  la  calle  Mayor,  seguro  de  su  poderío  militar,  y  se  llegaba  hasta  el palacio  de  los  duques  de  Alcubilla;  luego  torcía  hasta  el  Buen  Retiro,  en  donde  a principios  del  mes  de  mayo  habían  sido  fusilados  algunos  de  los  patriotas  que  se echaron  a  las  calles  para  degollar  mamelucos.  Según  Clarita,  los  hermanos virginianos  habían  planeado  una  acción  subversiva  que  desprestigiara  a  Murat  a  los ojos  del  pueblo  y  diese  alas  a  la  gente  para  no  temerlo  ni  respetarlo.  Un  mozo provisto con un cubo hasta arriba de mierda se había subido al tejado de una casa en la calle Mayor. Allí aguardó el paso de Murat para echárselo encima. La gesta estaba planeada con detalle, desde el día elegido, hasta el edificio más apropiado para luego escapar por los tejados con facilidad de gato montés. Todo estaba a punto y el pueblo de Madrid curioseaba por las calles a la espera de la consabida aparición vespertina del general, algunos para aplaudirle y descubrirse las cabezas, otros para ver de cerca el tamaño de la magnificencia de los franceses, y unos pocos para escupir al suelo a su  paso.  Encaramado  en  el  alero,  el  mozo  pagado  por  los  hermanos  virginianos aguardaba el momento oportuno para cumplir su misión. Vestía a lo majo: llevaba un pañolón granate en la cabeza y se tapaba el rostro con un antifaz. De repente, se oyó jaleo  en  uno  de  los  balcones  de  la  calle  Mayor;  un  par  de  soldados  franceses forcejeaba  con  una  señora  que  debía  de  ser  la  dueña.  Según  parecía,  los  soldados habían  entrado  por  las  buenas,  tirando  la  puerta  abajo,  y  ella  ahora  se  les  encaraba, acorralada  en  el  balcón.  La  gente,  desde  la  calle,  vio  con  estupor  cómo  uno  de  los militares le daba un golpe en la cara con la culata del fusil y ella caía desmayada al suelo mientras el otro apuntaba al alero de enfrente. Restalló entonces un disparo y el mozo enmascarado, herido de muerte, cayó del cielo y se estampó contra la acera con el cubo de mierda que portaba. Allí quedó, hecho un asco a la vista de todos y sin que nadie entendiera qué era lo que había sucedido en realidad. Los franceses, valiéndose de sus espías, se habían enterado del propósito de los hermanos virginianos y habían abortado  la  acción.  Eso  era  todo.  Una  muerte,  si  se  piensa,  absurda  y desproporcionada para el fin previsto. La humillación del prójimo jamás debe pagarse con la vida, aunque todo sea, por supuesto, relativo en el terreno del amor propio. Los hermanos virginianos estaban constreñidos por pocos pero sólidos principios morales, y  uno  de  ellos  era  el  respeto  escrupuloso  a  la  vida  humana:  su  credo  les  impedía quitarle la vida a nadie y aquello, en tiempos de guerra, era cosa bien absurda, desde luego. ¿Cómo salvar la patria sin derramar ríos de sangre, cataratas? ¿De qué modo triunfa la libertad si no es con la cabeza de los tiranos rodando cuesta abajo por los tablones de los patíbulos? Cualquier acción de rebelión emprendida por ellos —o por quien fuese— corría el riesgo, caso de ser descubierta, de ser castigada con la muerte. No estaban en igualdad de condiciones, pero tampoco les importaba: defendían lo que pensaban y trataban de ser consecuentes con sus ideas. Tal vez los tiempos venideros propiciasen una doctrina social del estilo de la suya, aunque resultaba poco probable conociendo  la  naturaleza  carnicera  del  ser  humano.  En  cualquier  caso,  lo  cierto  era que Clarita contaba todo aquello con una ingenuidad mayúscula, tal vez la de alguien que nunca se ha enfrentado cara a cara con la violencia verdadera y vive en un mundo nimbado de algodones.

Escuché  fascinada  a  aquella  muchacha;  hablaba  y  hablaba  sin  parar;  me  contó toda su vida, sus anhelos, la emoción que sentía por las cosas simples de la existencia y las ganas que tenía, igual que yo misma, de marcharse a escape de aquel convento. No me anduve con rodeos: le propuse fugarnos juntas. En ese momento oímos pasos acercándose. Debía ser ya bastante de madrugada. Clarita me hizo señas para que me metiera en la cama.

—¡La  vigilanta!,  ¡es  la  monja  vigilanta!:  ¡cómo  nos  vea  despiertas,  nos despelleja! ¡Corre, hazte la dormida!

Nos metimos dentro de los catres y soplamos la llama de la vela. Un hilo de humo se  deshizo  en  la  oscuridad.  En  ese  mismo  instante  la  puerta  se  abrió  y  al  trasluz distinguimos  la  silueta  de  un  hábito.  La  oímos  respirar  a  pulmón  hinchado,  como tragando el rastro del humillo que había dejado en el aire la vela al apagarse.

—Sé que estáis de cháchara y eso es imperdonable —dijo con tono desabrido—. Mañana,  como  castigo,  las  dos  limpiaréis  de  rastrojos  el  huerto.  Yo  sabré  hacer  de vosotras  novicias  ejemplares:  seréis  obedientes,  sumisas,  disciplinadas  y  siervas dignas de nuestro Señor.

Ninguna  de  las  dos  la  contestamos:  nos  limitamos  a  esperar  calladas  a  que  se fuera  y,  tras  un  rato  de  silencio  prudente,  continuamos  hablando  a  oscuras.  Volví  a insistirle  en  que  debíamos  marcharnos  cuanto  antes.  Con  todo  lo  que  estaba sucediendo  en  España  era  absurdo  quedarse  tras  los  muros  de  aquel  convento.  La vida verdadera estaba al otro lado y no nos la podíamos perder. Clarita, entusiasmada, no titubeó.

—Mañana,  después  de  la  comida,  estaré  ayudando  a  recoger  la  cocina.  Tú  vete allí  con  cualquier  excusa.  Se  llega  por  el  mismo  pasillo  que  conduce  al  refectorio. Está al final del todo. La cocina tiene una puerta que da a un patio trasero que, a su vez,  comunica  con  la  cuadra.  Los  desperdicios  se  echan  a  los  animales;  tú  me ayudarás a llevarlos. Allí hay un par de mulos; los cogemos y nos vamos.

—¿A plena luz del día? ¿No sería mejor esperar a la noche? —repuse.

—Después de la comida las monjas se amodorran. Ni se darán cuenta.

—¿Pero hay arreos y sillas de montar?

—No sé. Algo habrá y, si no, montaremos a pelo, ¿o es que no sabes?

Quedamos en hacerlo de ese modo. Lo importante era irse de inmediato y por lo menos  aquella  muchacha  tenía  mi  mismo  ánimo.  Nos  arriesgaríamos.  Ya  veríamos adónde  íbamos  después.  Tal  vez  pudiéramos  unirnos  a  alguna  partida,  a  la  del Cananas o a la de Francisquete. Ellos nos aceptarían sin los remilgos de Mataperros. Se lo dejé caer a Clarita y la idea le entusiasmó.

—¿Has matado algún francés? —me preguntó excitada.

Me  vino  a  la  cabeza  el  recuerdo  de  los  muertos  vistos  en  San  Licinio  y  la perspectiva de la sangre, de repente, me asqueó. ¿Irnos para seguir contribuyendo a la matanza?  ¿Era  la  de  la  patria  causa  suficiente  como  para  justificar  la  caza  de enemigos? Fue entonces cuando le revelé a Clarita la historia de la Santa Camándula y  las  vicisitudes  por  las  que  habíamos  pasado  en  los  últimos  días  por  culpa  de  la reliquia.  Le  relaté  la  llegada  del  falso  cura  a  la  guarida  de  la  sierra.  Le  repetí  las patrañas que Tasito nos contara y cómo Mataperros había descubierto su engaño. Le detallé la extraña noche que pasamos en el Corral del Gato, la visita a la quinta del marqués de Lindaluz y la escabechina de los frailes de San Licinio. Le di cuenta de las averiguaciones que el niño Camuñas había hecho sobre la iglesia de Fontenebro y cómo  detrás  de  aquella  historia  misteriosa  parecía  estar  un  francés, monsieur  de Tainebleau, con el que Mataperros tenía cuentas pendientes que ajustar.

Clarita mostró gran interés por cuanto le conté. Yo lo achaqué a que el mundo que mis palabras dibujaban estaba en claro contraste con el suyo propio: quieto, formal, acostumbrado a la infertilidad galante de los salones madrileños y a la paz atufada de aquel lugar de monjas. Me satisfizo desmenuzar con ella los acontecimientos de los últimos días. Además, el hecho de tener que narrar lo sucedido me sirvió de ejercicio para ordenar mis pensamientos.

Creí que con aquella historia que le acababa de endilgar, Clarita tendría suficiente material como para quedarse pasmada, pero, una vez más, la vida me demostró ser el territorio de la sorpresa y lo que Clarita me reveló acto seguido me dejó boquiabierta.

—¿Y qué más os contó ese marqués de Lindaluz sobre la Santa Camándula? — me  preguntó,  rompiendo  con  su  voz  tintineante  el  silencio  en  el  que  estábamos—. ¿Os  dio  detalles  de  cómo  era  el  relicario  que  forjó  el  orfebre  sevillano  para conservarla?

—No  demasiados.  Dijo  que  era  muy  hermoso;  cilíndrico,  de  cristal  de  roca  y plata, redondeado en los extremos.

—¿Y por qué crees tú que la andan buscando esa reliquia los franceses, si todos son unos sindiós?

Recordé  que  esa  misma  pregunta  se  la  había  hecho  Mataperros  a  Lindaluz  y utilicé la misma respuesta que él le diera.

—Por su valor. Vale miles de reales. La reliquia en realidad es lo de menos. Lo que cuenta es el relicario. El marqués aseguró que se trataba de una joya única y que había personas dispuestas a pagar por ella muchos cuartos.

—¿Y si fuera mentira? —repuso Clarita con una pizca de desafío en la voz.

—¿Mentira, el qué? ¿Que sea valiosa?

—No. Valiosa no. Mentira que la busquen por eso.

—¿Y por qué si no?

—A  lo  mejor  porque  guarde  otra  cosa,  una  reliquia,  pero  no  la  que  aparenta conservar.

—¿Otra reliquia? ¡Qué tontería! ¿Qué mayor reliquia que el rosario de la Virgen María?

Clarita se hizo la enigmática y cambió el tono de su voz, como si fuera a desvelar un gran misterio.

—Supón  que  ese  relicario  contenga  algo  diferente  —dijo  incorporándose  en  el catre—. Algo horrible, pero que Napoleón desea poseer a toda costa.

—No  entiendo  lo  que  dices.  ¿A  qué  te  refieres  con  algo  horrible?,  ¿de  qué  me estás hablando?

Llegué a creer que Clarita se estaba trastornando por momentos, pero cuando me dijo lo del cuerno comprendí que lo que estaba era ida del todo. «Pobre chica», pensé, «así  de  joven  y  ya  sin  juicio».  ¡Y  yo  que  la  había  hecho  caso  en  lo  de  escaparnos juntas al día siguiente! Más me valiera ventilármelas por mi cuenta y no confiar en el primero  que  me  saliese  al  paso.  Lo  peor  no  es  que  la  gente  se  invente  fantasías:  lo peor  es  que  se  las  crean  a  pies  juntillas  y  que,  teniéndolas  como  ciertas,  pretendan trasladárselas a los demás.

—Me refiero al cuerno del diablo —me soltó Clarita a bocajarro—, el cuerno que se le partió a Satanás cuando cayó del Cielo. El maligno anda desde entonces por el mundo tullido de cabeza, tentando a las gentes y haciendo el mal allá donde puede. Cuando Dios le expulsó cayó en picado y se estampó de bruces contra el suelo. Uno de los cuernos se le partió y un azor se lo llevó prendido en sus garras. Nunca lo ha recuperado desde entonces, pero cuando lo haga recobrará el poder que antaño tuvo. Eso es lo que le he escuchado decir a Jacinto en sus cenas con los virginianos.

Por si el embrollo del rosario hecho de espinas fuera poco asunto, Clarita me salía ahora con lo del cuerno del diablo. ¡Había que amolarse! Me vinieron a la cabeza las leyendas  que  contaba  Juan  Mojamas  en  la  sierra  cuando,  después  de  cenar,  nos juntábamos  alrededor  de  las  hogueras.  Él  echaba  mano  de  su  repertorio  y  nos  las relataba  con  elocuencia,  impregnándolo  todo  de  una  atmósfera  de  misterio  que asustaba  a  cuantos  le  escuchaban.  Una  de  aquellas  historias  hablaba,  efectivamente, de  un  cuerno  del  diablo  que  tenía  la  facultad  de  otorgar  la  victoria  a  aquellos generales  que  lo  usasen  como  bastón  de  mando.  Decía  que  lo  habían  poseído Alejandro  Magno,  Julio  César  y  también  Castaños  en  Bailén.  Pero  todo  aquello  no eran  más  que  pamplinas,  cuentos  de  vieja  para  asustar  y  entretener.  No  quise contrariar a Clarita en su desvarío y opté por callarme y dejarla explayarse. Me dijo que, durante una cena en su casa de Madrid, había oído contar la historia del relicario. Aquella  noche  estaban  presentes  gentes  muy  diversas,  todas  relevantes  y  de  postín. Entre  ellas  había  algunos  individuos  que,  por  su  conocida  afiliación  a  las  ideas enciclopedistas,  eran  tenidos  por  simpatizantes  de  lo  francés.  La  velada  había  sido organizada  por  su  hermano  Jacinto  para  homenajear  a  un  pintor  que  hacía  dibujos estrambóticos de brujas, aquelarres, murciélagos y espantajos; sátiras todos de vicios y  pecados  del  pueblo  español.  Lo  más  granado  de  Madrid  admiraba  la  obra  de  este artista  controvertido  y  todo  lo  que  la  misma  representaba  de  burla  contra  el  poder. Fue un joven abogado llamado Roso Blasco el que sacó a los postres el asunto de la Santa Camándula. Roso era amigo del hermano de Clarita y miembro también de los hermanos virginianos. Habían estudiado juntos en el colegio de San Isidro y Clarita le conocía desde pequeña. Era apuesto, noble, decidido, amaba a la patria y despreciaba abiertamente  las  relaciones  cordiales  que  los  Borbones  en  Bayona  se  traían  con Napoleón. Clarita sentía por él un cariño confuso que la hacía temblar cada vez que lo  veía,  pero  nada  relevante  había  sucedido  entre  ellos.  La  noche  de  la  cena,  con habilidad y buen tino, Roso fue dejando caer sobre la atención de los comensales la historia  del  relicario:  cómo  fue  encargado  por  el  abad  de  San  Pigal  de  Duero  y concebido por la mano prodigiosa de aquel orfebre sevillano; de cómo el abad se lo llevó del monasterio por temor a que alguien lo robase y de cómo al ser preguntado dónde  estaba,  se  santiguó  con  parsimonia  y  explicó  que  lo  había  escondido  en  una iglesia en la que nadie repararía. Hasta ahí casi nada difería de la versión contada por Lindaluz. Cuando los comensales estaban ya expectantes, incapaces de atender a otra cosa que no fuera el desenlace de aquella historia, Roso Blasco desveló el secreto. Al contrario  de  lo  que  todo  el  mundo  consideraba,  el  relicario  fabricado  por  el  orfebre sevillano  Marcial  de  Aljarafe  no  contenía  el  rosario  de  espinas  de  la  Virgen  María, sino  nada  más  y  nada  menos  que  el  cuerno  del  diablo,  también  conocido  como  la espina daemonis.  La  sorpresa  fue  general  y  hubo  un  debate  acalorado  sobre  la posibilidad  de  que  aquel  asunto  inverosímil  pudiera  ser  una  chanza  del  abogado. Roso sostuvo con templanza la certeza de lo dicho. El cuerno se le había partido al caer del cielo y un azor se lo había llevado volando, entre sus garras. Sin el cuerno que le faltaba, el diablo podría seguir engañando al hombre, pero el hombre tendría la capacidad de descubrir sus mentiras. Aquella fue la compensación que Dios le dio a la  humanidad  por  haberle  enviado  semejante  compañía.  Los  siglos  fueron  pasando, las civilizaciones se sucedieron unas a otras, pero el diablo jamás volvió a recuperar el  cuerno  perdido.  Aquel  objeto  tenía  la  propiedad  de  inferir  valor  y  mando;  la obediencia  ciega  les  era  debida  a  aquellos  que  lo  poseían.  En  manos  de  un  general, cualquier  ejército,  por  desfallecido  que  estuviera,  saldría  vencedor  en  la  batalla.  El diablo  siempre  intentaría  recuperarlo,  pero  mientras  estuviera  consagrado  a  la divinidad,  nada  podría  hacer  para  ello.  Solo  volvería  a  su  poder  en  el  final  de  los tiempos.  El  cuerno  había  pasado  por  infinitas  vicisitudes  y  fueron  muchos  sus poseedores a lo largo de la historia. Por esos avatares del destino fue a caer en manos del  abad  de  San  Pigal  de  Duero.  Este  decidió  encerrarlo  dentro  de  un  relicario  y bendecirlo  para  así  someter  su  poder  al  divino.  El  abad  hizo  creer  a  todo  el  mundo que  el  relicario  en  verdad  contenía  la  Santa  Camándula,  y  después  lo  escondió  en sagrado, fuera del culto, en alguna iglesia recóndita, apartada de todos los caminos.

El  tema  fue  tratado  por  los  comensales  hasta  bien  entrada  la  madrugada  y,  a juzgar  por  la  pasión  con  la  que  estuvieron  discutiendo,  no  debió  parecerles  asunto baladí.  Al  contrario,  la  conversación  se  enriqueció  con  pareceres  variados  que contribuyeron  a  potenciar  el  debate.  Así,  por  ejemplo,  el  poeta  Aldana,  uno  de  los invitados,  manifestó  su  voluntad  de  escribir  una  oda  al  cuerno  del  demonio,  y  el ingeniero  Javier  de  las  Ramas,  discípulo  aventajado  de  Ventura  de  la  Vega,  hizo proposición de hacer una expedición a tierras castellanas en busca del lugar en el que el diablo se estampara pues, si fue un azor la rapaz que le distrajo el cuerno, era obvio pensar  que  habría  sido  en  Castilla,  de  donde  estas  aves  son  oriundas.  Unos  y  otros hicieron sus aportaciones variopintas y sacaron sus propias conclusiones sobre lo que Roso Blasco les acababa de contar. El pintor al que homenajeaban en la cena tuvo la deferencia de ponerse a dibujar para los presentes la pieza fabricada por Marcial de Aljarafe según las descripciones efectuadas. En apenas quince minutos tuvo hecho un boceto. Todos le aplaudieron la maestría del trazo y admiraron la belleza sin par de aquel relicario tan raro que pintó.

—¿Qué  te  parece?  —me  preguntó  Clarita  sonriendo—.  Está  claro  que  lo  que  tú me has contado coincide del todo con la historia de Roso Blasco.

—Puede  ser  —respondí  un  tanto  confusa—,  pero  suena  estrambótico.  ¿Cómo puedes  estar  segura  de  que  todo  lo  que  oíste  contar  no  fuese  más  que  una  patraña destinada a entretener a los invitados de tu hermano?

Clarita se quedó callada. Un atisbo de decepción se adivinaba en su silencio.

—No crees lo que te digo, ¿verdad?

—¡No  es  eso,  mujer!  —respondí  compungida—,  ¿pero  qué  constancia  tienes  tú de que sea cierto?

—Roso Blasco no es una persona que vaya por la vida mintiendo. Él contó una historia y nada más. Yo no sé si es cierta o no lo es; solo sé que la contó y que es muy parecida a la que tú me acabas de decir que escuchasteis de boca de ese tal marqués de  Lindaluz.  Que  ambas  sean  la  misma  y  que  tengan  acaso  una  parte  de  verdad  es algo que a lo mejor deberíamos nosotras tratar de averiguar.

Me eché a reír para mis adentros. ¡Menuda idea estupenda acababa de ocurrírsele a  Clarita!  Para  saber  si  en  el  relicario  de  la  camándula  se  escondía  en  verdad  el cuerno del diablo habría primero que conseguirlo. Y ya había visto lo que les pasaba a los que iban tras él.

—¿Y qué sugieres entonces que hagamos? —le pregunté—, ¿que nos pongamos a buscarla por nuestra cuenta?

—Bien podría ser.

Clarita parecía muy segura de sí misma, así que ¿por qué no intentarlo? Tal vez aquella  similitud  entre  las  dos  historias  encerrara  algo  más  profundo.  Las  leyendas flotan en el aire desde épocas remotas y se van adaptando al paso de los tiempos para jamás  morir.  Cambian  de  aspecto,  mudan  de  intención  y  así  perduran.  La  mera posibilidad  de  ponernos  a  buscar  el  relicario  no  hizo  más  que  avivar  mis  ganas  de salir de aquel convento.

—Que hayas llegado a Santa María del Poyo no ha podido deberse a la casualidad —sentenció  Clarita—.  Tú  y  yo  estábamos  predestinadas  a  encontrarnos  y  la  Santa Camándula  ha  sido  la  causa  necesaria.  Imagínate  por  un  momento  que  la  leyenda fuera  cierta  y  que  en  el  relicario  se  ocultase  el  cuerno  del  diablo.  ¿Qué  sucedería entonces? Si no conseguimos evitarlo, ese francés sanguinario del que hablas se hará con él y acabará en las manos de Napoleón. Con el cuerno en su poder, los franceses se  crecerían,  cundiría  el  desánimo  en  nuestras  tropas  y  la  guerra  estaría  perdida. Cualquier resistencia, cualquier oposición habría sido en balde. Debemos evitar que caiga en sus garras. ¡Esa ha de ser a partir de ahora nuestra misión!

Puede que Clarita estuviera en lo cierto, pero había partes de aquel asunto que no acababan  de  encajar.  ¿Por  qué  si  Roso  Blasco  sabía  de  la  existencia  del  cuerno  del diablo  lo  había  proclamado  a  los  cuatro  vientos  en  aquella  cena  a  la  que  Clarita  se había  referido?  ¿Pretendía  acaso  que  se  enterasen  los  franceses?  No  parecía  tener mucho sentido el ponerlos sobre aviso. Madrid era un hervidero de espías y cualquier rumor, por absurdo que fuera, acabaría de inmediato en los oídos de Joaquim Murat. Si realmente la reliquia de la Santa Camándula era en verdad la tapadera del cuerno del diablo, los virginianos deberían habérselo callado.

—No tiene sentido que tu hermano y su amigo le fueran a todo el mundo con el cuento del cuerno del diablo, Clarita. ¿Qué pretendían?, ¿acaso que se enterase todo Madrid?  Lo  que  tendrían  que  haber  hecho  hubiera  sido  callarse  la  boca  y  ponerse ellos mismos a buscarlo en vez de dedicarse a tanta cháchara.

—¿Y  cómo  sabes  tú  que  no  lo  hicieron?  —repuso  con  astucia  Clarita—.  A  lo mejor hasta lo tenían ya en su poder.

Me quedé pasmada con aquella respuesta. ¿Qué me quería dar a entender? Se lo pregunté  por  las  claras  y  ella  siguió  contándome  que,  pocos  días  después  de  las revueltas de principios de mayo, en plena represalia de los soldados de Murat, Roso Blasco  apareció  por  su  casa.  Era  de  noche  y  al  principio  no  lo  reconoció.  Venía disfrazado de majo, envuelto en una capa parda y con un sombrero de ala ancha que le caía  por  el rostro.  Traía  un sobre  lacrado  para  su hermano.  Le  dijo que  se  iba  de Madrid, que le habían delatado por participar en la defensa del parque de artillería de Monteleón  y  que  tenía  que  poner  tierra  de  por  medio.  Al  poco  de  él  haber  llegado llamó  a  la  puerta  una  mujer:  vestía  muy  elegante  y  llevaba  el  rostro  tapado  con  un velo.  Se  hizo  anunciar  como madame  de  Truffigni.  El  hermano  de  Clarita  salió  de inmediato  a  recibirla,  le  besó  la  mano  con  reverencia  y  le  indicó  el  camino  del gabinete donde estaba Roso Blasco. Los tres se encerraron en él, pero Clarita puso la oreja  tras  la  puerta  y  pudo  escuchar  parte  de  la  conversación.  Ambos  hombres pretendían que aquella mujer les sirviera de enlace con el rey Fernando, recluido en Bayona.  Los  hermanos  virginianos  querían  transmitirle  un  mensaje  de  confianza, esperanza  y  tranquilidad.  Deseaban  hacerle  saber  que  la  espina daemonis  estaba  a buen  recaudo  y  que  de  nada  se  tenía  que  preocupar.  Esa  misma  información  debía igualmente  trasladársela  a  Escoiquiz.  Por  mucho  que  se  empeñase,  Napoleón  no podría beneficiarse del poder de aquel objeto. Madame de Truffigni debía ponerse en camino rumbo a Valençay cuanto antes. No sería tarea fácil entrevistarse con el rey, pues  Napoleón  mantenía  a  la  familia  real  aislada  del  mundo,  pero  al  ser  ella  amiga personal  de  la  emperatriz  Josefina  seguro  que  lo  podría  conseguir:  al  fin  y  al  cabo había sido ella misma quien se la presentara a Napoleón años atrás.

—Aquella mujer salió de mi casa despepitada —continuó Clarita—. Llevaba un vestido precioso color violeta, a la moda de París. Le dije que me encantaba y ella, levantándose  con  dos  dedos  el  velo  que  le  tapaba  el  rostro,  me  guiñó  un  ojo  y  me sonrió.  Cuando  se  hubo  marchado  le  pregunté  a  mi  hermano  que  quién  era  y  él  me respondió que madame de Truffigni, una conocida suya del Casino. Mentira.

—¿Quién era entonces? —pregunté intrigada.

—Teresa  Cabarrús,  más  conocida  como  nuestra  señora  de  los  buenos  auxilios. Una mujer muy rica y bien relacionada, tanto en Madrid como en París. ¿Sabes por qué le dicen así?

Negué con la cabeza.

—Durante la época del terror revolucionario ayudó a proteger a los realistas de la saña de los jacobinos. Robespierre la encarceló y, si no llega a ser porque Tallien, que era  su  amante  por  entonces,  da  un  golpe  de  estado  y  le  derroca,  la  mandan  a  la guillotina sin contemplaciones.

—¿Y forma también parte de los hermanos virginianos?

—Eso ya no lo sé. Supongo que sí, porque de lo contrario no habría acudido a mi casa aquella noche, pero vete tú a saber.

—¡Pues sí que ha sabido hacer bien el encargo la de los buenos auxilios! Habrá tranquilizado al rey, pero lo que es a los demás los ha alborotado a base de bien. Todo el mundo parece haberse puesto a buscar como loco la Santa Camándula o el cuerno del demonio o lo que diablos sea lo que esconda ese cacharro. Desde el marqués de Lindaluz a Tainebleau, pasando por los del Patronato de Bienes Nacionales y por la Junta  Provincial,  todos  parecen  andar  detrás  de  él.  Y  para  colmo  ahora  vas  tú  e insinúas  que  a  lo  mejor  lo  tienen  ya  los  virginianos  en  su  poder.  ¿Lo  has  dicho  en serio?

—Sí. ¿Por qué iban si no a decirle al rey que estaba a buen recaudo? Tenemos que ir  a  ver  a  Roso  Blasco  de  inmediato  —dijo  Clarita  decidida—.  Él  es  el  único  que puede contarnos la verdad.

—¿A Roso Blasco, el amigo ese de tu hermano? ¿Acaso sabes dónde está?

—Fue  a  esconderse  a  la  finca  que  su  familia  tiene  por  Segovia.  No  ha  de  distar muchas  leguas  de  aquí.  Con  los  mulos  de  las  monjas,  en  un  par  de  jornadas  nos plantamos, tres a lo más.

Aún  quedaban  unas  pocas  horas  para  el  alba.  Los  párpados  se  me  cerraban  de cansancio; teníamos que aprovechar el tiempo y dormir. El gallo nos despertaría con su  cántico  y  entonces  vendría  la  vigilanta  para,  tiradas  de  las  orejas,  llevarnos  a maitines. Clarita me dijo que confiase en ella, que no me preocupara, que todo saldría bien,  que  al  día  siguiente  nos  escaparíamos  del  convento  y  que  juntas  aclararíamos aquel misterio. Me dio las buenas noches y se durmió enseguida. Yo cerré los ojos, pero como el sueño no me acompañaba me entretuve en darle vueltas a aquel asunto. Mil nuevas incógnitas me asaltaron de repente: ¿sabría el marqués de Lindaluz que el relicario de la Santa Camándula escondía en verdad el cuerno del demonio? Y si lo sabía, ¿por qué no se lo dijo a Mataperros? ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? Y,  sobre  todo,  ¿quién  era  aquel  individuo  al  que  se  había  referido  como supuestamente  interesado  en  adquirir  la  pieza  de  orfebrería  que  forjara  Marcial  de Aljarafe?  Todo  en  mi  cabeza  era  lío  y  embrollo  y  confusión.  Los  pensamientos  me hacían hervir los sesos; habían sido muchas las emociones vividas aquel día, muchas también  las  palabras  escuchadas.  La  versión  de  Clarita  daba  al  asunto  de  la  Santa Camándula una dimensión un tanto diferente, pero sobre todo más inquietante, por no decir descorazonadora. Estaba agotada y ya no sabía qué pensar. No eran tiempos de claridad aquellos y la añagaza imperaba por todas partes. En época de guerra la gente suele  ser  voluble  y  muda  el  pensamiento  según  conviene.  Hay  que  andarse  con cuidado y no fiarse de los demás. El oro todo lo compra, el hombre todo lo vende y la vida, en el mejor de los casos, es solo una mercancía más. Ya veríamos cómo se iban desenvolviendo los acontecimientos, pero de momento lo más acuciante era escapar.
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El  20  de  abril  de  aquel  año  de  1808,  el  que  fuera  príncipe  de  Asturias  había cruzado  el  Bidasoa  rumbo  a  Bayona  junto  a  su  camarilla  de  gentilhombres, mayordomos,  oficiales  de  secretaría,  ayudas  de  cámara,  correveidiles  y  consejeros empavonados: las artimañas de Murat para que acudiera a entrevistarse con Napoleón y sellar así su alianza habían dado resultado. La comitiva se aloja en el castillo viejo de Bayona, donde el general Savary desenmascara los planes del emperador y le dice a la claras a Fernando que Napoleón no tiene la más mínima intención en reconocerle como rey de España y que ni tan siquiera va a tener la condescendencia de recibirle. Mientras el pueblo de Madrid rubrica con sangre el odio al francés y todo el pueblo se  alza  en  armas  contra  el  invasor,  el  rey  renuncia  a  sus  derechos  dinásticos  con  la infamia  añadida  de  liberar  desde  aquel  momento  a  los  españoles  de  todas  sus obligaciones para con él.

¿Se  merecía  acaso  semejante  fantoche  un  regreso  como  el  que  tuvo  al  acabar  la guerra,  el  pueblo,  excitado,  aclamándole  como  rey  salvador  de  la  patria?  Pronto  se olvidan  las  mezquindades,  Agustina,  y  aquellos  que  se  envilecieron  para  dar satisfacción  a  sus  intereses  particulares  enseguida  fueron  ensalzados  como  grandes prohombres y estadistas ejemplares cuya clarividencia y voluntad había llevado a la patria por la senda del honor y la grandeza. Poco tardó aquella gentuza en ponerse a perseguir a los que de verdad habían luchado por el bien común. ¡Ya ves, Agustina, de lo que te valió pegar cañonazos en el Portillo de Zaragoza! Pudimos haber muerto en  combate  y  de  ti  y  de  mí  nadie  se  hubiera  acordado  jamás.  Si  hicimos  lo  que hicimos  no  fue  por  interés,  sino  por  juventud.  Pero  ambas  acabamos  de  lo  mismo, lejos  de  los  palacios,  aquí  en  esta  ciudad  de  paso  por  la  que  el  mundo  evacua  su porquería.  Tú  y  yo,  Agustina,  ya  hemos  luchado  lo  nuestro  en  esta  vida.  A  ti  no  te queda más que pudrirte, pero yo necesito aún sopas de ajo. Si fuese más joven no te digo  yo  que  no  me  encamara  de  vez  en  cuando  con  alguno  de  esos  morazos  que frecuentan el prostíbulo: tienen las vergas gruesas, unos bálanos despanzurrados que ya  los  quisieran  muchos  cristianos  para  sí;  solo  Dios  sabrá  cómo  les  caben  a  las chicas;  verdaderos  prodigios  de  la  naturaleza,  enhiestas,  encarnadas  y  a  punto  de reventar.  Hay  que  disfrutar  mientras  se  es  joven,  Agustina,  vivir  la  vida  con intensidad  y  no  ponerle  ascos  a  nada,  que  en  cualquier  momento  va  la  muerte  y  te aparta de un zarpazo. Se lo digo a esas zánganas todos los días: vosotras sois putas, pero nosotras tuvimos que vérnoslas con los franceses cara a cara, a la distancia de un cuchillo; eran sus vidas o las nuestras. Vosotras, en cambio, sesteáis con los moros, retozáis  con  los  cristianos  y  hacéis  del  goce  con  los  gentiles  un  oficio  bien remunerado.  Mejor  joder  que  matar  y,  puestos  a  morir,  que  sea  de  gusto.  Acordaos bien  de  lo  que  os  digo,  que  llegará  el  Día  de  San  Martín  y  se  os  cortará  la menstruación y caeréis en daros cuenta de que vuestro cuerpo está caduco y que, lo que antes era bello y a los hombres excitaba, chorrea ahora y atufa, con ese regusto a sebo del cuero sin curtir.

Clarita se despertó antes que yo; me cogió de los hombros y empezó a sacudirme. Caí  al  mundo  desde  el  fondo  del  sueño  y  abrí  los  ojos  de  par  en  par;  todo  andaba mezclado  en  mi  cabeza  y  el  corazón  me  palpitaba.  ¿Dónde  estaba?,  ¿qué  día  era?, ¿quién era yo? Al ver a Clarita allí delante se me fueron aclarando las ideas.

—Venga, date prisa, vístete, tenemos que ir a maitines o serán las monjas quienes nos lleven de las orejas.

Me puse el hábito de novicia que me habían dejado en la silla la noche anterior y corrimos a la capilla; la madre superiora nos lanzó una mirada de reproche al vernos entrar apresuradas. Nos sentamos juntas en el mismo banco. Rezamos con devoción, como si aquello ya formara parte de nuestra rutina diaria. Yo le pedí a Dios que me allanara el camino para llegar a Mataperros y advertirle de lo que la reliquia escondía, pero  fue  tiempo  perdido,  pues  ni  con  rezos  ni  sin  ellos  pude  llegar  hasta  él,  como después se verá.

Una vez hubieron concluido los oficios, desayunamos en el refectorio y después Clarita se fue con sus quehaceres. Quedamos como habíamos planeado por la noche: en el reposo de la comida yo iría a buscarla a la cocina, cogeríamos los mulos y nos largaríamos de allí por la puerta de la cuadra.

El  resto  de  la  mañana  transcurrió  muy  deprisa.  Una  monja,  sor  Ignacia,  estuvo enseñándome las distintas dependencias del convento por orden de la madre superiora y yo fingí complacencia y obediencia para no levantar sospechas.

—Eres  muy  afortunada  —me  dijo—:  han  dado  por  ti  una  dote  importante. Mientras dure, te tratarán divinamente. No te faltará de nada, ya lo verás.

—¿Es que a las que no tienen dote les falta de todo?

—¡Qué ocurrencias tienes! —exclamó la monja, displicente—. ¿De qué guindo te acabas de caer?

A la hora de comer el refectorio apestaba. Era la coliflor hervida que hedía a pedo a base de bien. Pero una comida caliente, se agradece. Luego nos pusieron abadejo en salazón,  que  es  un  pez  de  mar.  Comí  cuanto  me  cupo,  y  sin  decir  palabra.  Un almuerzo  semejante  no  sabía  cuándo  lo  iba  a  volver  a  tomar.  No  caté  el  vino  para mantenerme despejada y observé a las monjas masticar: todas lo hacían complacidas, como  si  la  alegría  les  fuera  en  ello,  y  así  debía  ser  a  juzgar  por  el  alborozo  de  sus eructos. El vino, desde luego, contribuía a su contento y ni un sorbo perdonaban las condenadas.

Tras  la  comida  la  madre  superiora  me  convocó  a  su  gabinete.  Aquello  me contrarió bastante, pues Clarita me estaría esperando en la cocina, pero no tenía otra opción. Llamé a la puerta y me hizo sentar. Después de repasarme de arriba abajo se puso  a  darme  una  charla  sobre  las  reglas  de  aquel  lugar:  me  explicó  que  era  mi obligación guardar la compostura que el hábito exigía y que no debía dejarme llevar por los malos pensamientos. Yo no veía el momento de salir de allí. Clarita se estaría impacientando  y  a  lo  mejor  un  retraso  por  mi  parte  haría  que  nuestros  planes  se fueran  al  garete.  La  superiora  seguía  largando  de  lo  lindo,  dándome  instrucciones minuciosas  sobre  lo  que  debía  hacer,  sobre  lo  que  debía  pensar,  sobre  lo  que  debía decir y demás asuntos doctrinales que a mí no me importaban una higa. Ya me estaba impacientando,  se  me  llevaban  los  demonios  con  tanta  palabrería  inoportuna;  la monja se percató de mi nerviosismo.

—¿Te ocurre algo? —me preguntó enfadada.

Le respondí lo primero que me vino a la cabeza.

—Verá,  madre,  es  que  la  coliflor  ha  debido  caerme  mal  y  me  están  dando retortijones. Necesito hacer de vientre.

—Pues anda y ve, no te lo vayas a hacer encima, alma de cántaro.

Salí de allí corriendo a todo correr. Tal y como había previsto Clarita, el sopor de la siesta había ralentizado el ritmo del convento. Solo se escuchaban los chillidos del aire al doblar las esquinas del claustro. Me fui hacia la cocina, como había quedado. Entré, pero no vi a nadie.

—¡Clarita! —grité.

En ese instante noté una mano sobre el hombro. Me sobresalté.

—¿Qué haces tú aquí, niña? ¿Quién te ha dado permiso para entrar?

Al darme la vuelta vi a una monja vieja y arrugada a más no poder.

—¿Qué andas buscando? ¿Acaso te quedaste con hambre en la comida?

Entonces empezó a palparme el cuerpo con sus manos de espárrago triguero.

—Estas  hecha  una  piltrafa,  se  te  notan  los  huesos.  Para  sacarte  algún  provecho primero vamos a tener que cebarte a discreción.

Su  aliento  era  pestilente  y  tuve  que  volver  la  cabeza  y  contenerme  las  arcadas para no devolver. ¡Qué asco de vieja! Pensé en salir por pies, pero justo cuando me iba a echar a correr se oyó una voz por detrás de donde estábamos.

—¡Déjala en paz, que viene a buscarme!

Era Clarita. Al verla aparecer me tranquilicé. Se acercó hasta donde estábamos y, sin mediar palabra, se sacó de la manga una botella y se la entregó a la monja.

—Toma, es anís del bueno —le dijo—, del de Chinchón.

La monja, al verla, me soltó de inmediato y agarró la botella con ansiedad. Una sonrisa imbécil le iluminó la cara.

—Venid,  vamos  ahí  fuera,  no  sea  que  alguien  nos  vea  —dijo  indicando  el  patio que comunicaba con la cuadra.

Aquella monja era, por lo visto, la encargada de cribar las sobras y echárselas a los animales que criaban, conejos, gallinas, pavos, un par de vacas de las de ordeñar y varios  cerdos  amancebados  en  la  corte.  Salimos  a  un  patio  y  desde  allí,  por  una portezuela,  accedimos  a  la  cuadra.  La  monja  volvió  a  beber  del  frasco.  Cuanto  más tomaba  más  beatífica  le  salía  la  sonrisa,  hasta  el  punto  de  parecer  tonta  del  bote. Mientras  ella  ingería  a  discreción  nosotras  nos  dedicamos  a  enjaezar  los  mulos. Cuando hubimos terminado Clarita le pidió que nos abriera la puerta exterior. Le dijo que teníamos que ir a hacer un encargo por cuenta de la madre superiora. La monja, que a esas alturas estaba bien contenta, ni rechistó.

Pusimos a los mulos al galope y, al poco que quisimos darnos cuenta, estábamos ya  alejadas  del  convento.  A  media  tarde  habíamos  recorrido  un  trecho  suficiente como para constatar que no vendrían en nuestra persecución. Además, ¿por qué iban hacerlo?  Ya  rezarían  las  monjas  por  nosotras:  para  eso  se  quedaban  con  nuestras dotes; muchas oraciones les quedaban por decir.

—No te preocupes, que ya no vendrán. Esas no salen por la noche, así se mueran.

Clarita me contó que, si había algo que las monjas temían de verdad, era que las violaran  los  gabachos.  Aquella  era  su  obsesión;  solo  de  pensarlo  se  echaban  a temblar, aunque muchas de ellas no sabían ni en qué consistiría ser violadas. Se reía Clarita imaginándose a la madre superiora arrodillada ante la verga de un mameluco, implorando compasión. Clarita hacía broma de ello y no siempre de buen gusto; tenía afilada la lengua, aunque blando el corazón. Decía las cosas conforme le salían, sin evaluar su oportunidad, y no se reprimía ningún comentario que le apeteciera soltar. Podría decirse de ella que era una persona satisfecha consigo misma, orgullosa de su condición  aristocrática,  y  con  el  criterio  suficiente  como  para  evaluar  las  cosas  al margen de la opinión de los demás.

Ya lejos del convento, cuando todo el sofoco de escapar había pasado, le pregunté por la heredad de Roso Blasco y si sabía el camino a tomar. Nuestras provisiones eran escasas y no podíamos entretenernos dando tumbos por los campos.

—Tú  no  te  apures.  Rosario.  Por  aquí  se  va  a  Segovia.  Una  vez  fui  con  mi hermano a la quinta de los Blasco y yo me oriento divinamente porque he estudiado las estrellas. La encontraremos sin problemas, ya lo verás.

Tanta  seguridad  me  escamó:  todo  lo  ven  estupendo  los  optimistas,  lo  que  suele llevarlos  a  obviar  las  evidencias  y  a  confundir  la  realidad.  ¿Estábamos  haciendo  lo más inteligente? Me dio por pensar que no, que iríamos a perdernos por los montes y que tal vez fuera mejor tratar de dar alcance a Mataperros y contarle lo que sabíamos de la Santa Camándula. Se lo dije a Clarita, pero ella se rio.

—Tú no te preocupes y confía en mí, que yo sé bien lo que me hago.

—¿Y si nos perdemos?

—Nos volveremos a encontrar —dijo encogiéndose de hombros—. Además, si lo que  quieres  es  hablar  con  Mataperros,  ten  por  seguro  que,  a  juzgar  por  la  cruz,  no debe de andar muy lejos.

—¿La cruz?, ¿qué cruz? —Pensé que desvariaba.

—Mira, ven —Clarita descabalgó y yo lo hice también—. Lindaluz os contó que, cuando  le  preguntaron  al  abad  de  la  leyenda  por  el  relicario,  él  se  santiguó  con parsimonia  y  dijo  que  lo  había  escondido  en  una  iglesia  en  cuya  existencia  nadie repararía, ¿no es así?

Asentí con la cabeza. Entonces Clarita se agachó sobre el polvo del camino, cogió un palito y con él trazó en la tierra una cruz.

—¿Por qué se santiguó el abad de San Pigal de Duero? —me preguntó.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—¿Y por qué lo hizo con parsimonia?

—No tendría prisa.

—No seas tonta. —Con el palo señaló entonces el extremo derecho de la cruz.

—¿Sabes lo que es esto? —Yo no sabía lo que decía y me encogí de hombros.

—Es la iglesia de Fontenebro, donde los franceses fueron primero.

Yo seguí mirándola, sin comprender a qué se refería.

—¿Y  esto  de  aquí?  —volvió  a  preguntarme,  señalando  con  la  rama  el  extremo izquierdo.

Tampoco respondí y aguardé a que ella lo hiciera a su propia pregunta.

—San Licinio. ¿No lo ves?

Yo seguía sin ver nada de nada. Así que ella señaló el extremo superior de la cruz.

—¿Y esto?

Hice con la boca un gesto de ignorancia que a Clarita desesperó.

—¡San Pigal de Duero, Rosario! ¿Es que no te estás dando cuenta? ¡El abad, con el gesto de santiguarse, estaba revelando dónde había escondido la Santa Camándula!

—¿Y por qué se santiguaba con parsimonia? —pregunté, sorprendida.

—Porque no tendría prisa. —Me devolvió Clarita el comentario y yo le eché una mirada de reproche que a ella le provocó la risa floja—. Supongo que lo haría para dar  a  entender  que  la  distancia  entre  una  y  otra  iglesia  estaba  proporcionada  con arreglo al teorema de Pitágoras —me soltó como el que no quiere la cosa.

—No sé adónde quieres llegar, Clarita, pero más vale que te expliques porque yo no entiendo nada de lo que dices.

—Es muy fácil, mira —dijo mientras señalaba las esquinas de la cruz que había dibujado  en  la  tierra—.  Si  sabemos  la  distancia  que  hay  entre  San  Licinio  y Fontenebros, y entre ambas iglesias y Pigal de Duero, podremos calcular la situación exacta  de  la  iglesia  en  la  que  el  abad  escondió  la  Santa  Camándula,  justo  en  el extremo inferior del estipe de la cruz.

Me  quedé  estupefacta  ante  semejante  razonamiento:  o  Clarita  desvariaba  o  su inteligencia era admirable. No sabía qué pensar.

—Por  lo  tanto  —prosiguió  Clarita  a  la  vez  que  pintaba  dos  triángulos  opuestos sobre  el  eje  de  la  cruz—,  los  franceses  se  deben  dirigir  en  este  instante  hacia  esta zona,  y  Mataperros  tras  ellos.  ¿Lo  ves?  —Clarita  señaló  el  vértice  del  triángulo inferior.

—Mucha  imaginación  me  parece  que  le  echas  al  asunto  —le  dije  para  rebajarle los aires que se daba.

—No  se  trata  de  imaginación,  sino  de  matemáticas.  Solo  hay  que  fijarse.  Hay cosas que a simple vista no se notan y que, sin embargo, están ahí. Con abrir bien los ojos sobra y basta para percatarse. Ese Tainebleau no es nada tonto; está siguiendo un curso  lógico,  un  patrón.  Observa,  si  no,  sus  movimientos:  siguen  los  puntos  de  la cruz.

—¿Y  si  estuvieras  equivocada?,  ¿y  si  lo  de  la  disposición  de  esas  iglesias  fuera tan solo casualidad?

—El día entero llevo dándole vueltas. La casualidad no existe, Rosario. Todo en este mundo obedece a una razón. No hay efecto sin causa. Mi deducción tiene sentido y  me  juego  lo  que  quieras  a  que  Lindaluz  y  Tainebleau  han  llegado  a  la  misma conclusión. Los hermanos virginianos están detrás de todo esto, ya no me cabe duda alguna, pero no sé cómo ni por qué. Eso es lo que debemos averiguar. En cualquier caso, esta es la única pista que tenemos, salvo que tú sugieras alguna idea mejor.

No  tenía  ideas  mejores  ni  pistas  ni  nada  inteligente  que  proponerle,  así  que  me callé. Seguiríamos la marcha y buscaríamos a Roso Blasco. Tal vez él nos desvelara el misterio que se escondía detrás de la Camándula. La heredad de su familia quedaba por la parte de Segovia, también en el extremo inferior de aquella cruz, así que, fuera como  fuese,  nos  encaminábamos  hacia  el  lugar  exacto  donde  todos  los acontecimientos parecían ir a tener lugar.

Cabalgamos  durante  toda  la  tarde  sin  detenernos,  hasta  casi  reventar  los  pobres mulos. Galopamos por caminos solitarios, subimos oteros, descendimos por vallejos angostos que olían a humedad y no detuvimos la marcha hasta que el mulo de Clarita, extenuado, paró junto a un arroyo para beber.

—¿Cuántos días tardaremos en llegar?

—No lo sé. Tal vez uno, tal vez dos o tal vez más. Estos mulos son unas rémoras y con ellos todo camino se dilata. ¡Si pudiéramos conseguir monturas mejores!

¿Pero  cómo  conseguir  cabalgaduras  en  medio  de  la  nada?  Cualquiera  que  nos hubiera visto montando casi a pelo por los páramos castellanos se habría persignado por si acaso éramos brujas en vuelo al ras. Continuamos cabalgando durante un par de horas más. El viento chillaba entre las piedras. Teníamos hambre y frío. Conforme caía la noche era más fuerte la sensación de habernos extraviado; pensaba que Clarita seguía  adelante  nada  más  que  por  el  orgullo  de  no  reconocer  que  desconocía  el camino hacia la quinta de los Blasco.

—No  me  tienes  a  ley,  Rosario.  Tú  confía  en  mí,  que  yo  te  llevaré  a  donde  tú quieres llegar.

Lo cierto es que cada vez confiaba menos en que Clarita pudiera llevarme a sitio alguno  por  aquellas  soledades.  No  habíamos  probado  bocado  desde  la  coliflor  de  la comida y las tripas me empezaban a sonar.

—Deberíamos buscar algún sitio resguardado en el que pasar la noche.

—No me vengas con esas ahora. Aún hay luz suficiente. Vamos, aguanta un poco más.

Yo no veía el momento de llegar a parte alguna. El viento soplaba escaso, si bien frío, y el hábito de estameña que vestíamos, pese a ser basto y grueso, apenas frenaba sus  punzadas.  Si  la  noche  nos  pillaba  en  descampado  nos  íbamos  a  enterar.  Mis pensamientos  eran  oscuros.  Estaba  confundida  y  mi  voluntad  hacía  aguas  por  todas partes.  Tal  vez  fuera  la  sensación  de  haberme  puesto  en  manos  de  una  loca  como Clarita  lo  que  llenaba  mi  espíritu  de  incertidumbre,  pero  lo  cierto  es  que  estaba agotada y que tenía mucho frío, ese frío pardo de Castilla que se mete en los huesos y los pule hasta dejarlos de cristal.

—Sigue  subida  al  mulo.  No  te  bajes  ni  para  orinar  —me  ordenó  Clarita—. Tenemos que continuar. Ya debe faltar poco. Confía en mí.

La noche se nos echó por fin encima y no habíamos llegado a ningún sitio. Los mulos estaban muy sudados y parecían a punto de reventar. La situación era apurada y estaba claro que Clarita no iba a poder sacarnos de aquel atolladero.

—Si revientan los dejamos tirados y seguimos andando.

—¿Pero acaso sabes dónde estamos?

—Creo que sí. Lo que pasa es que la noche todo lo confunde.

Continuamos avanzando durante una media hora más, hasta que ya la noche nos tragó.  Estábamos  ya  perdidas  del  todo.  Habría  que  hacer  vivac  e  intentar  resistir  al frío  dándonos  calor  entre  nosotras.  Oímos  entonces  el  ulular  de  un  búho  y,  al  girar nuestras cabezas, distinguimos a lo lejos un resplandor.

—Van a ser franceses —dijo Clarita en voz muy baja.

Nos  bajamos  de  los  mulos  y,  andando  con  sigilo,  fuimos  hacia  la  luz.  Nos aproximamos  con  prudencia  y  cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  distinguir  a  lo  lejos  la caravana de gitanos con los que nos habíamos cruzado días atrás.

—Vamos —le dije a Clarita con alivio—, los gitanos nos ayudarán.

Al llegar al campamento un gitano nos dio el alto. Vestida de monja como iba no me reconoció, pero le hice ver quién era y el gitano nos dejó pasar.

—¿Qué  haces  aquí,  muchacha?  Andas  lejos  del  lugar  al  que  ibais  —me  dijo  el patriarca al verme.

—Se me torció el camino —le respondí.

—Pues por aquí tampoco andan las cosas muy derechas.

Oímos  entonces  plañir  a  unas  mujeres.  Eran  llantos  largos  y  lastimeros  que  se elevaban en la noche soplados por el viento. Avisaban de una muerte.

—No es esta la noche para fiestas —continuó el patriarca—. La vieja se acaba de morir.

El patriarca nos contó que después de nuestro encuentro días atrás, aquella mujer que  me  echase  la  buenaventura  dijo  que  ya  no  quería  seguir  viviendo  y  dejó  de comer. Adujo que ya había visto lo suficiente en este mundo y que estaba cansada de tanto sufrimiento y de tanta necedad. Dijo que su hora había llegado y se echó en el carromato para dejarse morir. Había fallecido por la tarde y ahora la estaban velando. Al  amanecer  cavarían  en  la  tierra  un  hoyo  hondo  y  enterrarían  el  cadáver.  Luego seguirían su camino hacia la raya de Portugal.

Les dimos el pésame y rezamos una oración por el alma de aquella mujer que me augurara que jamás habría de ser feliz. Si acertó o no con el pronóstico es cosa que ni siquiera  en  esta  hora  mía  de  las  verdades,  cuando  el  tiempo  que  resta  es  escaso  y carece de sentido engañarse a una misma, sabría bien decir.

Los gitanos nos proporcionaron ropa, comida y lumbre, y forraje para los mulos, pero nos pidieron que nos fuéramos a acampar lejos de allí. No querían tenernos con ellos  en  esa  noche  lúgubre.  Su  dolor  era  solo  suyo  y  con  nadie  más  lo  deseaban compartir.

—Seguid  cuando  amanezca  la  dirección  de  las  montañas.  Si  no  dais  muchos tumbos, llegaréis a Segovia antes de que el día finalice.

Cuando los mulos hubieron comido lo suficiente nos marchamos. Cabalgamos un buen trecho hasta alejarnos de los gitanos y, cuando ya dejamos de ver el resplandor de  sus  hogueras,  nos  detuvimos,  hicimos  un  fuego,  cenamos  caliente  y,  bien abrigadas con las mantas que nos habían dado, nos echamos a dormir.

No  nos  levantamos  demasiado  temprano  al  día  siguiente.  El  sueño  nos  había atrapado y al final el acomodo se acabó haciendo placentero. Cuando nos pusimos en marcha  pasamos  por  el  lugar  en  el  que  estuvieran  acampados  los  gitanos  la  noche anterior.  Nada  quedaba  de  ellos,  salvo  restos  de  ascuas  y  un  pedazo  de  tierra removida,  con  unas  cuantas  piedras  a  la  cabecera  en  señal  de  aviso  mortuorio.  Nos marchamos de allí sin pronunciar palabra y anduvimos cabalgando hasta bien entrado el día. Los mulos bebieron agua en abundancia de una fuente junto a la que paramos para  almorzar.  Yo  no  hacía  más  que  pensar  en  Mataperros:  ¿dónde  estaría  en  ese instante?  ¿Habría  dado  alcance  a  Tainebleau?  Clarita  no  desfallecía  en  sus consideraciones;  seguía  convencida  de  que,  una  vez  que  llegáramos  a  la  quinta  de Roso Blasco, todo el asunto se resolvería de inmediato.

—Vas a ver cómo él nos ayuda. Tú no te preocupes por eso. No vamos a dejar que los franceses se apoderen del cuerno del diablo. Encontraremos el relicario antes que ellos y, cuando lo tengamos en nuestras manos, acudiremos con Mataperros a la cita que dices que tiene con el marqués. Llegaremos a tiempo, ya lo verás.

Los  mulos  no  estaban  acostumbrados  a  tanto  tute  y  cada  vez  avanzaban  más despacio.  La  lentitud  del  paso  resultaba  exasperante.  Un  rayito  de  sol  que  justo  me caía sobre los ojos hizo que los cerrara, así que entre el bamboleo y el sopor me fui quedando adormilada. Al pasar junto a unas zarzas el mulo brincó y yo caí al suelo. Clarita desmontó para ayudarme.

—¿Rosario, es que estás tonta? ¿Te has hecho daño?

Tenía la espalda dolorida y algunas espinas clavadas en las manos.

—Nada  de  alcance.  Me  dormí  encima  del  mulo  —le  respondí  mientras  me ayudaba a ponerme en pie.

Caminé  un  poco  para  desentumecer  los  músculos  y  espabilarme.  Clarita aprovechó la pausa para orinar. Anduve unos pasos hasta el arranque de una loma y, justo cuando estaba a punto de darme la vuelta, fue cuando lo vi.

Era un soldado francés. Estaba a cierta distancia, sentado de espaldas sobre unas piedras.  No  se  había  percatado  de  nuestra  presencia.  Tenía  a  alguien  cogido  de  la mano: parecía una mujer menuda, o tal vez fuese un niño, no se distinguía bien del todo porque había unos jarales delante que dificultaban la visión. Hice señas a Clarita y, agachadas, nos acercamos lo más que pudimos. Antes nos cercioramos de que no hubiera más franceses alrededor.

Durante  aquellos  primeros  meses  de  la  guerra  no  era  raro  encontrarse  con soldados  perdidos  por  el  campo.  Los  más  rezagados  de  las  columnas  a  veces  se extraviaban y daban vueltas por los caminos hasta que hallaban algún destacamento en  el  que  reengancharse.  Los  franceses  aprendieron  a  palos  y  al  cabo  fueron comprendiendo  que  el  separarse  de  la  tropa  equivalía  a  morir.  En  la  sierra,  con  la partida,  más  de  una  vez  había  escuchado  referir  las  técnicas  del  Diago  y  cómo, cuchillo en boca, se lanzaba contra los franceses extraviados: los seguía con sigilo y aguardaba el momento propicio para abalanzarse. Entonces salía gritando ferocidades y  entraba  en  el  cuerpo  a  cuerpo  sin  darle  al  soldado  tiempo  de  comprender  lo  que pasaba;  cuando  el  francés  caía  en  la  cuenta  de  que  era  un  guerrillero  lo  que  tenía delante, ya llevaba la hoja de un cuchillo bien metida en el vientre. Del Diago dicen que rugía para atemorizarlos, pero yo sabía que lo hacía por la rabia que le entraba de verlos pisando suelo español. Eso era algo entonces muy común.

Clarita  me  indicó  que  mirase  a  mi  derecha.  El  soldado  había  dejado  el  fusil  a varios metros de donde estaba. Si nos echábamos encima, lo cogeríamos por sorpresa y no podría reaccionar.

—Tenemos que matarlo —dijo Clarita entusiasmada.

Eché  cuentas  de  que  no  llevábamos  encima  arma  ninguna:  ni  un  cachorrillo,  ni una miserable navaja cabritera, ni una perica con la que rebanarle la yugular. Había en  el  suelo,  sin  embargo,  cantos  de  un  tamaño  suficiente  como  para  romperle  el cráneo; si cogíamos un par cada una y atacábamos al unísono, a lo mejor lográbamos abatirle a golpes.

—¿Con  piedras?  —se  sorprendió  Clarita—.  ¿Es  esa  manera  de  combatir  al enemigo?

Ella se imaginaba que la guerra era algo más elevado, más galante incluso, pero siempre  la  realidad  es  lo  que  hay  y  piedras  era  lo  único  que  teníamos  a  nuestro alcance.

—Suponte que en vez de un hombre es un perro, así te resultará más llevadero.

Con  piedras  y  con  palos  si  hacía  falta  y  a  mordiscos,  y  echándoles  aceite hirviendo  desde  las  ventanas  de  las  casas,  y  envenenándoles  el  agua,  y  clavándoles tijeras en el corazón, así es cómo los españoles matábamos a los franceses. Cualquier método  valía,  cualquier  instrumento  servía  con  tal  de  aniquilar  al  enemigo.  Solo había que tener ganas y contar con una pizca de valor.

Cogimos las piedras y nos fuimos arrastrando hacia el soldado. Clarita me seguía bien  dispuesta.  No  era  cobarde  aquella  muchacha.  Le  sonreí.  Entre  las  dos acabaríamos con él. Parecía uno de infantería. Lo mataríamos y nos iríamos de allí a escape.  Esa  era  la  ciencia  de  la  guerrilla:  acechar,  atacar  y  desparecer.  Cuando  ya estuvimos  cerca  vimos  que  el  acompañante  del  francés  era  un  niño  de  unos  seis  o siete  años.  ¡Valientes  soldados,  enfrentándose  con  los  indefensos  para  mayor  gloria del emperador! ¿Qué pensaría hacerle el desalmado? Aquello me sacó de mis casillas y a la de tres nos tiramos al enemigo.

—¡No le hagáis daño, no le hagas daño! —empezó a gritar el muchacho al vernos aparecer enfurecidas.

Con la alerta del niño, el francés se giró y evitó así que le abriésemos la cabeza. Aun así, le cayeron varios golpes en los hombros y en el pecho que le dejaron tirado en el suelo a nuestra disposición. Sus ojos tenían una expresión de terror. Me miraba, pero  no  veía  sino  la  muerte  aproximarse.  Era  joven  y  hermoso,  y  el  pelo  revuelto sobre  la  cara  le  hacía  parecer  un  niño  travieso.  Clarita  agarró  una  piedra  para aplastarle la cabeza, pero el niño volvió a gritar desconsolado:

—¡No lo matéis, por favor no lo matéis!, ¡me ha salvado la vida, me ha dado de comer!

Nos fijamos entonces en un hatillo con comida: un trozo de carne asada, un cacho de  pan  y  unas  cuantas  manzanas  andaban  esparcidos  por  el  suelo.  Clarita  no  pudo detenerse y le tiró la piedra encima, pero el soldado tuvo reflejos y se apartó. Eso le salvó de morir aplastado.

—¡Quieta!, ¡párate! —grité a Clarita.

El  soldado  se  incorporó  y  retrocedió  unos  cuantos  pasos  sin  dejar  de  mirarnos asustado, pero tropezó y cayó al suelo un poco más allá. Clarita y yo nos contuvimos. Bastó  el  calmarnos  un  segundo  para  darnos  cuenta  de  lo  que  sucedía  en  realidad. Aquel  niño,  al  contrario  de  lo  que  habíamos  supuesto,  no  era  ningún  prisionero.  El francés lo había rescatado de un cepo para lobos en el que el muchacho había caído. La  trampa,  al  cerrarse,  debía  haberle  roto  la  pierna.  El  soldado  francés  escuchó gemidos y corrió a ayudarlo. Le había hecho una cura de urgencia y ahora lo llevaba a  poblado  para  que  se  ocupasen  de  él.  El  muchacho  había  tenido  suerte  de  que  el francés  anduviera  extraviado,  pues  de  no  haberle  encontrado,  en  breve  hubiera muerto. El chico nos contó con detalle lo ocurrido y hasta evidenció que el soldado no solo le había rescatado de la trampa, sino que había compartido su comida con él.

Nos  quedamos  sorprendidas.  ¿Cómo  era  posible  que  un  soldado  de  Napoleón tuviese  semejantes  atenciones  con  un  muchacho  español?  Agarré  al  francés  por  la solapa de la guerrera y, mitad en su lengua mitad en la mía, le pregunté qué hacía él solo  por  aquel  lugar.  El  soldado,  muy  asustado,  nos  dijo  que  pertenecía  a  un destacamento  de  intendencia  y  que  se  había  extraviado  de  sus  compañeros  al detenerse  a  beber  en  un  arroyo.  Llevaba  deambulando  un  par  de  días  por  aquellos campos, sin saber muy bien adónde dirigirse, cuando se había topado con los sollozos del  muchacho.  No  tenía  nada  más  que  contar  y  suplicaba  que,  por  favor,  le respetáramos  la  vida,  que  él  nada  malo  había  hecho  y  que,  si  estaba  alistado  de soldado, era por salir del pueblo de donde era, una aldea de pescadores en Bretaña, e intentar buscar mejor fortuna en los ejércitos de Napoleón.

Clarita y yo nos miramos sorprendidas. Aquello era inaudito, nunca hubiéramos imaginado semejante comportamiento  de un francés.  Cogimos al niño  y nos fuimos de allí. Al soldado lo dejamos tendido en el suelo, lloriqueando de agradecimiento al ver que no íbamos a hacerle nada. Clarita no pudo contenerse las ganas y le arreó una patada en el costado.

—¡Toma,  mamarracho!,  ¡esto  para  que  te  acuerdes  de  nosotras,  y  ya  te  estás largando de aquí, que si te vuelvo a ver, te mato!

Hablamos con el niño y le preguntamos por el lugar que andábamos buscando. El niño  conocía  la  quinta  de  los  Blasco.  Dijo  que  no  quedaba  demasiado  lejos  de  un pueblo  en  el  que  vivía  una  tía  suya:  él,  si  queríamos,  nos  llevaría  hasta  allí.  Aquel chico se llamaba Miguelón y era zagal. Le montamos en el mulo y emprendimos el camino.

—¿Por  qué  le  has  pegado  una  patada?  Era  bueno,  me  había  ayudado  —le preguntó a Clarita.

—Es un francés. Un soldado de Napoleón. Tienen invadido el país.

—Sí, pero a mí me ha salvado la vida.

No  pudimos  replicarle  el  argumento.  Las  guerras  no  se  hacen  con  razones,  sino con fe, obediencia y voluntad.

El muchacho nos llevó por sendas entre los montes que no eran visitadas ni por las cabras. Tenía mucha fiebre, pero aguantaba entero. Era recio aquel chico, pero su pierna corría peligro; lo más probable es que se la tuviesen que amputar. Pasamos un pinar,  vadeamos  un  riachuelo  y,  al  pie  de  una  ladera,  distinguimos  un  pueblo. Llegamos al caer la noche y le llevamos a la casa de su tía.

—Ahora tienes que curarte, chico —le dijo Clarita con ternura—. Vas a ver como muy pronto te pones bueno.

El  muchacho  nos  dijo  que  no  pensaba  estarse  quieto,  que  en  cuanto  pudiera saldría a la busca de aquel soldado que le había salvado la vida. Decía que, mientras anduviera por España, él le habría de asistir en todo lo que necesitase.

Aquel  empecinamiento  del  muchacho  me  fastidió.  Era  verdad  que  el  francés  le había salvado la vida, pero aquella trampa para lobos no habría estado puesta en ese sitio de no haber entrado en España los soldados de Napoleón. Si acababa perdiendo la pierna habría sido enteramente por su culpa, pero en vez de percatarse de la causa, el muchacho tan solo se fijaba en el efecto y, encima, se lo tomaba a lo servil. Una buena somanta de palos le hubiera yo recetado; eso y aprenderse el catón:

—¿Cuáles son los enemigos del alma?

—Muchos, padre: los afrancesados, los masones, los materialistas, los jacobinos, los jansenistas, los liberales, los habladores, los periodistas, mundo, demonio y carne y toda la turbamulta de la que estamos rodeados los hombres de bien.

De  detrás  del  cementerio  salía  un  sendero  flanqueado  de  chopos;  siguiéndolo,  a unas  diez  leguas  al  norte,  nos  dijeron  que  estaba  la  quinta  de  los  Blasco.  Habíamos pasado la noche resguardadas en la cuadra de los tíos del niño Miguelón. Nos dieron bien  de  cenar  —unos  huevos  fritos  con  torreznos—,  y  dormimos  a  pierna  suelta, amodorradas por el vino que en abundancia los acompañó. Nos levantamos temprano al día siguiente y, sin perder tiempo en despedidas, cogimos los mulos y enfilamos el camino.  Rodeamos  el  camposanto  y  encontramos  el  sendero  que  nos  dijeron.  Tras más  de  una  hora  de  recorrerlo  pudimos  divisar  la  quinta.  Era  una  construcción  de piedra  rosa  con  escudos  tallados  en  la  fachada  principal,  de  esos  que  lucen  yelmos emplumados y demás zarandajas nobiliarias. La hiedra le subía por un flanco hasta el tejado, en algunas partes desvencijado, testigo seguramente de tiempos mejores.

Llamamos a la puerta y un criado nos abrió. Era viejo y tenía grandes bolsas bajo los ojos que le afeaban el mirar. Parecía lelo, y a lo mejor lo era. Clarita le preguntó por Roso Blasco.

—No se encuentra en la casa —dijo encogiéndose de hombros—, pero sí su señor padre, don Baldomero.

Esperamos  en  el  zaguán  según  se  nos  ordenó.  Después  de  un  rato  el  criado regresó  y  nos  condujo  por  unas  escaleras  hasta  un  comedor  en  el  piso  principal. Sentado  a  la  cabecera  de  una  mesa  se  encontraba  desayunando  don  Baldomero Blasco.  Tenía  anudada  al  cuello  una  servilleta  blanca  que  se  le  confundía  con  la barba. Aunque era un hombre viejo, mantenía en sus rasgos cierta dureza que hacía pensar  que  en  su  juventud  había  sido  una  persona  de  carácter  y  acostumbrada  al mando.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mi hijo? —Su voz era ronca e imponía respeto.

Clarita  le  explicó  que  Roso  Blasco  era  amigo  de  su  hermano  Jacinto  y  que necesitábamos su ayuda en un asunto de extraordinaria importancia para el bien de la nación. Omitió decirle que nos habíamos escapado de Santa María del Poyo y que el asunto que nos traía a su casa era la reliquia de la Santa Camándula o la del cuerno del diablo, que lo mismo daba ya. Tan solo le contó que teníamos que hacer llegar a unos  patriotas  un  recado  urgente  y  que  considerábamos  que  Roso  Blasco  podría ayudarnos en nuestra misión.

—Ya  sé  quién  eres,  niña  —comentó  don  Baldomero—,  eres  la  huérfana  de  los condes de Sotomayor. Yo conocí a tus padres y sé por mi hijo de las calaveradas de tu hermano.  Valientes  elementos  están  hechos  los  dos,  y  tú  tienes  pinta  de  ir  por  su mismo camino. ¿Sabe tu hermano que estás aquí?

Clarita bajó la cabeza, pero nada respondió.

—Ya veo que no lo sabe y, aunque lo supiera, a ti te daría igual.

Don Baldomero gesticuló en señal de contrariedad. No le hacía mucha gracia que aquella muchacha anduviera a su albedrío; una huérfana necesitaba un tutor y saltaba a la vista que su hermano no ejercía de tal. El viejo reparó entonces en mi presencia.

—¿Y  tú,  muchacha,  de  dónde  has  salido?  Tienes  cara  de  india,  ¿vienes  de  las colonias de ultramar?

—De las Filipinas.

—Entonces  eres  india  filipina  —repuso  de  forma  despectiva—.  Cristóbal  Colón no tenía que haberse ido tan lejos para buscar salvajes, aquí los hay a puñados.

—Ni  soy  india  ni  soy  salvaje  —protesté—.  Soy  española:  hablo  esta  lengua, siento esta patria y lucho por ella.

—Ya,  entonces  además  de  india  estás  con  esos  salvajes  que  quieren  echar  a Napoleón  de  aquí  para  seguir  viviendo  en  la  barbarie  —repuso  don  Baldomero  con desdén—; más te valdría haber nacido en otra parte.

—Estoy orgullosa de haber nacido donde lo hice.

El padre de Roso se echó a reír.

—Orgullosa de haber nacido donde lo hice —repitió con retintín—. ¡Eso sí que es bueno! Valiente majadería acabas de soltar. Nacer no es más que una circunstancia y es del género tonto enorgullecerse de las circunstancias.

—Más del género tonto es estar en contra de tu propio país, sobre todo cuando lo andan invadiendo.

—No  te  enfades,  muchacha  —dijo  el  padre  de  Roso  Blasco  intentando  suavizar su  discurso—,  eres  hermosa  y  veo  que  tienes  coraje.  Eso  por  lo  menos  te  justifica. Créeme:  más  allá  de  patrioterismos  y  de  soflamas  lo  único  que  a  los  hombres  les interesa  conquistar  es  a  las  mujeres  como  tú.  Así  que  más  te  valdría  dejarte  de imbecilidades y empezar a defender tus propios intereses.

—Señor, no hemos venido a hablar de mí. Yo sé bien ocuparme de mis cosas y no necesito sus consejos.

El viejo se me quedó mirando con sorna. Mi enfado acrecentaba su interés.

—Maldita  sea  mi  estampa  —gruñó—.  ¿No  te  digo  que  tienes  carácter?  ¿Dónde has aprendido a hablar así, muchacha?

—Necesitamos ver con urgencia a su hijo —interrumpió Clarita—. Hemos venido a eso. Díganos dónde lo podemos encontrar.

—Y dale con mi hijo. ¿Queréis saber dónde está ese majadero? Muy bien, pues os lo  voy  a  decir:  el  idiota  de  mi  hijo  anda  por  ahí  haciendo  el  pazguato  en  vez  de ocuparse de los asuntos de la familia como debiera. Tengo la fortuna echada a perder por culpa de esta guerra y él, en vez de ayudarme a mitigar los daños, se empeña en conspirar contra los franceses. No se da cuenta de que solo ellos pueden traernos los mercados sin aranceles y la prosperidad. Los que nos dedicamos al negocio de lana necesitamos que nuestros productos salgan al exterior. Algunos se creen que echando a Napoleón de España podrán seguir manteniendo sus privilegios comerciales, pero el mundo ha cambiado y no se han dado cuenta todavía. ¿Qué pretenden? ¿Acaso que los pañeros franceses u holandeses se inclinen ante nosotros, nos hagan reverencias y se abstengan de comerciar? No sé en qué siglo viven esos retrógrados. Únicamente el libre  comercio  puede  garantizar  el  progreso  de  Europa  y  Napoleón  es  su  única salvaguarda por el momento. Enfrentándose a él, lo único que van a conseguir es que se siga vertiendo la sangre. Las patrias no se hacen con muertos, sino con dineros. Sin un comercio próspero te aseguro, niña, que no hay patria que valga. Nos estará bien empleado si arrasan el país y lo dejan en los huesos. Vienen a tendernos la mano, a modernizar  nuestras  costumbres,  a  diluir  nuestros  humores,  a  ventilar  nuestros modales de sacristía y lo único que se nos ocurre es lanzarnos contra ellos, navaja en mano. ¡Valiente nación de bárbaros!, y mi hijo, el primero. No se entera de nada, el condenado.  De  eso  le  ha  servido  la  educación  que  le  proporcioné.  Muerde  la  mano que  le  alimenta,  reniega  de  su  fortuna  y  nos  quiere  llevar  a  todos  a  la  ruina.  Es  un descarriado  y  vosotras  tenéis  pinta  de  querer  descarriaros  con  él  o  yo  no  me  llamo Baldomero.

—No  somos  descarriadas,  sino  patriotas,  aunque  no  lo  desee  comprender. Tampoco  hemos  venido  a  discutir  con  usted,  sino  a  hablar  con  su  hijo.  Si  quiere decirnos dónde podemos encontrarlo, bien y si no, nos marchamos de aquí y santas pascuas. No le queremos molestar.

—Pues  sí,  me  molestáis;  todos  vosotros  me  molestáis,  este  país  de  bestias  me molesta,  pero  aun  así  no  voy  a  dejar  que  os  marchéis  de  vacío.  Tus  padres  eran buenas personas y, aunque solo sea por su memoria, intentaré prestarte ayuda. No sé dónde diablos estará mi hijo en este instante, pero sé que no tardará en volver.

Don  Baldomero  se  levantó  de  la  mesa  donde  había  acabado  el  desayuno  y  nos indicó que pasáramos con él a un gabinete contiguo. Allí ordenó a su criado que nos sirviera una jícara de chocolate caliente.

—Así os quitáis el helor de la mañana.

No  era  cuestión  de  despreciar  semejante  golosina,  así  que  se  lo  agradecimos complacidas. Y a lo mejor hasta nos lo servían con picatostes.

—Mi hijo y yo tuvimos una discusión hace algunos días —continuó—. A menudo me saca de mis casillas, pero esta vez me hartó de veras. Antes del verano vino aquí huyendo de Madrid y, en vez de quedarse quieto por un tiempo sin meterse en jaleos y ayudándome a sacar los negocios adelante, continuó intrigando contra los franceses. Pertenece a una logia de gentes sin juicio que tienen por fin hacer del mundo un lugar justo y feliz. ¡Menudo desvarío! Se hacen llamar los hermanos no sé qué.

—Virginianos —interrumpí.

—Eso  es,  los  hermanos  virginianos.  No  podían  haber  escogido  un  nombre  más ridículo.  Para  cambiar  el  mundo  lo  mejor  es  la  guillotina  y  ya  la  inventaron  los franceses. A los monarcas, a los obispos y a su séquito de ladrones no hay más que llevarlos al cadalso y que el filo de la cuchilla les rebané el pescuezo. A la tumba con todas sus prebendas. ¡Qué digo a la tumba! ¡A la fosa común!

—Habla  usted  como  un  afrancesado,  don  Baldomero  —protestó  Clarita  con altivez.

—Y tú como una majadera, niña mocosa. Si no fueras la hija de quien eres, ahora mismo os largabais de aquí, tú y esta india amiga tuya. A los perros os azuzaba para que os mordieran los faldones, a ver si os los quitabais para correr. ¡Afrancesado, me dice!  Si  yo  fuera  más  joven,  si  estos  fueran  mis  tiempos,  iban  a  enterarse  los servilones de lo que vale un peine. A nadie le importa el progreso en este país. Todos andan  rezando  acobardados,  en  vez  de  asumir  las  riendas  del  futuro;  curas,  monjas, aristócratas  ociosos  que  viven  de  chuparle  al  pueblo  lo  poco  que  le  queda.  ¿Y  los jóvenes?,  ¿qué  hacen  mientras  los  jóvenes?;  los  jóvenes  no  hacen  nada,  solo calaveradas y, los que no las hacen, se vuelven pisaverdes y señoritingos de pitiminí que se untan de afeites y de perfumes como si fueran petimetres. ¡A quemar iglesias los ponía yo a todos para que, por lo menos, higienizasen la nación!

Fue  soltar  la  blasfemia  don  Baldomero  y  empezar  Clarita  a  santiguarse,  lo  que sacó más de quicio al viejo cascarrabias.

—Sí, anda persígnate, que con eso todo se arregla, majadera. ¡Así va España! Un país  de  meapilas  y  corruptos,  de  chulos,  correveidiles  y  aprovechados.  Un  país  de pacotilla, sin empuje, sin criterio, que malvive de su historia como un mendigo al sol. Así  estamos  y  así  puestos  llegan  los  franceses  para  sacarnos  del  marasmo,  y  lo primero  que  se  nos  ocurre  es  levantarnos  contra  ellos.  ¿Es  que  no  hay  nadie  que conserve en estas tierras el sentido común? ¿Es que no queda nadie para percatarse de que  contra  el  progreso  no  se  puede  combatir?  ¡Ay,  si  yo  tuviera  treinta  años menos…!, iban a ver todos esos curas y alcaldes y regidores que perturban a la gente con las amenazas de la religión. Son ellos los que nos están condenando. Napoleón va a hacer confites con nuestros despojos y material no le ha de faltar.

Ni  Clarita  ni  yo  alcanzábamos  a  entender  cuanto  aquel  hombre  decía.  Para nosotras eran solo barbaridades lo que salía de su boca. ¿Qué idea tenía de la vida que le  llevaba  a  despotricar  contra  la  patria  y  a  creer  que  los  franceses  nos  traerían  el progreso, cuando estaba claro que lo único que llevaban en sus petates era la tiranía y la destrucción? Aquel hombre debía de haberse vuelto loco de remate; o eso, o era un esbirro de Napoleón.

—No es que hable usted como un afrancesado —le espeté a la cara sin poderme contener—. Es que lo es. Merecería que lo ahorcasen, por traidor.

Don  Baldomero  se  levantó  de  su  butaca  y  se  me  quedo  mirando  con  severidad. Alzó la mano y me señaló con su dedo índice, como si fuera a clavármelo entre las cejas.

—¿Traidor  yo?  ¿Traidor  a  quién?  ¿A  la  inteligencia?  ¿Al  progreso?  ¿Al  sentido común?  Aquí  no  hay  más  traidor  que  el  que  se  traiciona  a  sí  mismo  en  aras  de  la obediencia ciega a reyes y a curas.

Me  quedé  callada.  ¿Era  un  traidor  don  Baldomero  tal  y  como  yo  le  acababa  de echar  en  cara?  ¿Y  si  aquel  hombre  llevaba  razón  y  no  hay  más  traidor  que  el  que engaña a su conciencia?

—No  todo  es  como  usted  dice  —le  repliqué  a  don  Baldomero.  Intentaba  de alguna  manera  suavizar  mi  acusación—.  Nosotros  estamos  aquí  por  algo.  Tenemos una tarea que cumplir. Queremos salvar la patria, echar de ella a Napoleón y traer de vuelta al rey Fernando.

—¿Y  nada  menos  que  vosotras  pretendéis  traerle  de  vuelta?  ¿Dos  mocosas pintamonas? ¿Es ese el glorioso ejército de España? ¿Los tercios que pusieron la pica en  Flandes?  ¿La  armada  que  venció  al  turco  en  Lepanto?  ¡Válgame  Dios,  lo  que  a mis años hay que oír!

—Hay  hombres  echados  al  monte  —insistí—.  Hay  partidas  de  guerrilleros luchando  por  todas  partes:  interceptan  los  correos,  hostigan  al  enemigo,  le  impiden proveerse de víveres, le amenazan la retaguardia, lo desmoralizan, no le dejan nunca en paz.

—Esos  no  son  más  que  contrabandistas  y  ladrones  —replicó  el  viejo, malhumorado—.  O  las  partidas  de  las  que  me  hablas  se  ponen  bajo  la  autoridad militar  o  seguirán  siendo  un  atajo  de  energúmenos,  hordas  incontroladas  que confunden la táctica con la ferocidad.

Pero ahí don Baldomero sí que se equivocaba, Agustina. La guerra no era ningún tablero  de  ajedrez  en  el  que  los  jugadores  fueran  moviendo  ficha  según  les  tocara, sino  una  carnicería  sin  cuartel.  Si  de  aquellos  años  terribles  en  los  que  hubimos  de vivir sacamos algo en claro fue que, puestos a matar, la saña ayuda, la sangre excita y no hay límites que valgan para la barbarie: las guerras se ganan con impiedad; no hay en ellas honor, ni gloria, ni camaradería que valga, solo supervivencia o aniquilación.

El criado nos sirvió el chocolate; una bandeja de picatostes lo acompañaba. Fue catarlo  y  ponernos  contentas.  En  los  placeres  más  simples  de  esta  vida  es  donde radica la felicidad, pero no todo el mundo cae en ello. A don Baldomero le satisfizo comprobar nuestro apetito y nos animó a servirnos otra taza.

—Podéis  quedaros  en  mi  casa.  Mi  hijo,  tarde  o  temprano,  regresará.  Siempre  lo hace, aunque solo sea para pedirme cuartos. Podéis esperarle aquí si os da la gana. Os prepararán  un  cuarto  y  estaréis  a  vuestro  gusto.  Nadie  os  molestará.  Así  tendremos ocasión  de  conversar.  Un  afrancesado  como  yo  a  lo  mejor  tiene  algunas  cosas  que enseñaros  —dijo  con  sorna—.  Sois  hermosas,  para  qué  negarlo,  y  será  agradable vuestra compañía, pero sea lo que sea lo que os traéis entre manos más os valiera no desperdiciar la juventud en tonterías. Las mujeres deben estar en los salones luciendo su belleza y no echadas al monte como las fieras. Andad, id con Silvestre, mi criado; él os dará cuanto necesitéis para asearos, que oléis a estiércol a la legua. A ver si los perfumes os devuelven la cordura.

Aceptamos su invitación  y nos instalamos  en la quinta.  ¿Cuánto tiempo  tardaría su  hijo  en  regresar?  De  momento  era  una  incógnita,  igual  que  era  una  incógnita  el saber  si  Roso  Blasco  se  avendría  a  revelarnos  el  misterio  que  escondía  la  Santa Camándula,  si  es  que  escondía  alguno  en  realidad.  Pero  aun  suponiendo  que  lo hiciera, ¿seríamos capaces de avisar a tiempo a Mataperros? Los días iban pasando y la  fecha  establecida  por  el  marqués  de  Lindaluz  para  hacer  el  intercambio  cada  vez estaba más cercana. Mataperros debería conseguir el relicario y llegar a tiempo a la cita con el marqués. Parecía muy difícil que lo fuera a lograr, pero aun presumiendo que lo hiciera, no sería consciente de lo que en verdad andaba en juego ni del peligro que en realidad corría, salvo que nosotras le avisáramos. ¿Pero dónde encontrarle? Y, sobre todo, ¿cómo conseguir que nos creyera?

Yo  estaba  equivocada,  Agustina.  No  lo  sabía,  pero  lo  estaba.  A  Mataperros  en absoluto le importaba la Santa Camándula, ni aunque para sí la quisiera el mismísimo Napoleón porque ocultara el cuerno de Satanás. Él solo buscaba dar satisfacción a su venganza:  quería  ajustarle  las  cuentas  a  Tainebleau,  devolverle  golpe  a  golpe  lo mucho que le había hecho sufrir. De no haber estado involucrado en el asunto de la reliquia,  jamás  hubiera  ido  tras  ella.  Ese  fue  el  cebo  que  Lindaluz  le  puso  y Mataperros  bien  a  conciencia  que  lo  mordió.  Lo  demás  le  daba  igual:  la  guerra,  la partida, los franceses, todo era un accidente pasajero, un modo útil para mantener con vida su rencor. Únicamente matando a Tainebleau volvería a tener sentido el hecho de vivir. Ese era su objetivo, lo único que en este mundo deseaba hacer.
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Ceuta  es  tierra  de  paso,  puerta  de  caminos,  encrucijada  de  mundos,  esquina propicia  para  desaparecer.  Aquí  la  gente  llega,  haraganea  un  tiempo,  se  mezcla  con sus habitantes, y luego se esfuma sin más. Nadie hace preguntas; a nadie le importa el origen de los que llegan ni el paradero de los que se van. Aquí se viene, se mudan las identidades y se escapa del pasado para nunca más volver. ¿Hay sitio mejor para vivir que aquel en el que el pasado nada cuenta y en donde el extranjero no interesa porque todos lo son?

Ya  me  dirás,  Agustina,  qué  habría  sido  de  nosotras  si  no  hubiéramos  parado  en este sitio. Una es, al fin y al cabo, de donde la dejan vivir en paz. No hay patrias, ni reyes, ni dioses que merezcan una sola gota de sangre, eso lo aprendimos bien tú y yo,  que  por  poco  nos  dejamos  el  pescuezo  luchando  contra  Napoleón.  La  historia cambia los valores y acomoda las maneras. Lo que antes era infame luego se vuelve de  admirar  y  viceversa,  lo  mismo  según  el  viento  que  sople  en  cada  época.  No  hay verdades ni mentiras que duren para siempre. Aunque la realidad a veces nos parezca una losa inamovible, todo es efímero en este mundo.

Si  yo  te  digo  que  una  vez  vi  al  diablo  no  es  porque  lo  viera,  que  lo  vi,  sino porque, además de a otras sandeces, de joven me enseñaron a creer en él. A lo mejor fue mentira que lo viera, o tal vez sea la única verdad de la que puedo estar segura a estas alturas de mi vida, pero ya me contarás a quién le va a importar lo que yo diga. El  diablo  carece  de  patrias  y,  si  Dios  lo  expulsó  de  su  lado,  no  fue  más  que  por  un asunto  de  amor  propio,  que  es  el  que  se  tiene  a  uno  mismo  en  detrimento  de  los demás.  El  diablo,  sin  embargo,  a  los  demás  los  necesita:  no  se  justificaría  su existencia sin alguien a quien tentar. ¿Y cómo tentar mejor que haciéndonos creer su inexistencia? ¿Tú crees en el infierno, Agustina? ¿Tú crees en la pasión de Cristo, en que  le  azotaran  en  el  palacio  de  Pilatos  y  le  pusieran  una  corona  de  espinas  en  la frente? ¿Tú crees en el Gólgota, en la crucifixión, en la resurrección al tercer día? ¿Tú crees que con la muerte no se terminan los entresijos de la conciencia? ¿Tú crees en el Juicio Final?

Lo más contrario a tener que morir no es ser inmortal, como podría pensarse. Tú y yo,  que  hemos  visto  a  más  de  uno  estremeciéndose  por  el  dolor  de  las  heridas, demasiado bien sabemos que con la muerte todo acaba. Lo contrario de la muerte es el deseo, el saberse vivo, el hacer del gozo de la carne un asidero para no caer en el abismo de la incertidumbre y en el horror espantoso de la nada. Algunos con la patria tienen  de  sobra  parar  calmarse  la  ansiedad,  pero  la  patria  no  añade  sabiduría,  ni mejora  el  carácter,  ni  atempera  el  orgullo.  La  patria  no  es  más  que  el  sobrevivir  de cada  uno  y  ese  trozo  de  tierra  imaginaria  en  el  que  nos  creemos  inmortales  esos segundos  escasos  en  los  que  nuestra  vida  se  desgrana.  Nuestra  patria,  Agustina, fueron  las  cuatro  paredes  de  este  burdel  y  el  apetito  de  estas  chicas  por  vender  a precio su juventud. Hay quien sostiene, sin embargo, que lo contrario a la muerte es el poder, pero yo de eso discrepo. Mira, si no, a Napoleón: después de haber tenido el mundo entre sus manos, después de que sus ejércitos, lo mismo que los de Alejandro Magno,  dominaran  continentes  enteros,  después  de  ser  glorificado  en  vida,  acabó desterrado  en  una  isla  en  la  que  acabó  pudriéndose.  La  eternidad  no  existe,  es imposible; Napoleón pretendía ser eterno, pese a todo, pero la pretensión le salió mal. Dicen  que  le  envenenaron  para  quitárselo  de  en  medio,  pero  ahí  no  acabó  su desgracia.  Una  vez  muerto  le  extirparon  los  órganos  y  los  metieron  en  formol  para mantenerlos  con  prestancia  de  cara  a  la  eternidad.  Luego  llegaron  los  buitres  y comerciaron con ellos. Así se vende la gloria del mundo. Maurice me comentó que en una casa de subastas londinense llegaron a pagarse quinientas libras esterlinas por la pija del emperador. ¿Te acuerdas que ya te hablé de Maurice, aquel muchacho francés que traía a las niñas de calle? Era guapo el condenado, guapo y embaucador. Pero no te  vayas  a  pensar,  lo  increíble  no  fue  el  precio  pagado,  sino  lo  que  el  pene  medía: ¡cuatro  centímetros  escasos!  Fíjate,  Agustina,  cuatro  centímetros  de  mierda  para contentar  a  Josefina.  Con  razón  le  tildaban  de  impotente.  Aun  así  dejó  preñada  a María Walesvska, o al menos eso fue lo que ella mantuvo para sostenerle la hombría. ¡Cuatro  miserables  centímetros!  La  cortedad  humana  no  tiene  límites;  tal  vez  fuera ese el fundamento de su ambición.

Nos enfrentamos al mundo no como nos viene en gana, sino como los demás nos van  dejando.  La  vida  es  una  gresca  permanente.  El  pasado  de  nada  sirve;  el  futuro está aún por llegar. ¿Qué nos queda pues, Agustina? Cuatro centímetros de realidad presente.  No  hay  nada  más  de  lo  que  ahora  somos:  el  pellejo  colgante  de  nuestras carnes. Los dolores de huesos, las malas digestiones, esos pedos furiosos que me tiro después  de  haber  comido  y  que  huelen  a  Satanás.  Si  por  algunos  fuera,  ya  nos hubieran  quemado  por  brujas.  Bueno,  a  ti  no,  que  ya  estás  muerta.  Dale  a  Dios  las gracias  por  estar  así;  dáselas  si  quieres  a  la  reina  Isabel  y  a  su  ejército,  que  nos defienden del yugo tenebroso del carlismo. Dáselas a la tierra en la que tus huesos se pudren.

Esta  ciudad  de  Ceuta  siempre  ha  sido  territorio  preferido  para  la  corona  de España, tal vez por su alejamiento o a lo mejor por haber estado de antiguo destinada a ser presidio de maleantes e irredentos, pero el caso es que nunca se la ha atendido con la suficiente consideración. Por eso, para gente como tú y como yo, que sabemos lo deprisa que mudan de sitio las prebendas y cambia el soplar del viento, vivir aquí no solo es garantía de discreción, sino también de sosiego. No te quejarás, Agustina. En  Ceuta  hemos  podido  hacer  y  deshacer  a  pleno  antojo  y  nadie  se  ha  metido  con nuestros asuntos, salvando aquella sola vez que los carlistas del presidio se rebelaron, va  a  hacer  ahora  doce  años,  y  tomaron  el  gobierno  de  la  ciudad  a  golpe  de  fusil. ¡Valientes  majaderos!  No  se  les  ocurrió  otra  cosa  que  constituir  una  Junta Gubernativa y ponerse a regir la ciudad con arreglo a los postulados de la tradición. A buenas  horas,  mangas  verdes.  No  lo  pasamos  bien  con  tanto  tradicionalista  suelto jodiendo a sus anchas, que por poco nos revientan a las muchachas. ¿Te acuerdas de aquel jaleo? Menuda se montó. Menos mal que el asunto duró poco y entregaron la plaza  a  la  reina  Isabel  a  cambio  de  que  los  dejaran  salir  con  sus  armas  y  unirse  de nuevo  a  los  ejércitos  del  norte  para  seguir  combatiéndola.  Allí  se  fueron  todos, muchos  con  la  sífilis  de  recuerdo,  que  ya  se  ocuparon  algunas  de  darles  lo  que  se merecían.  Después  la  vida  siguió  igual.  No  hemos  vivido  mal  del  todo,  ¿verdad, Agustina? El clima de por aquí es benigno y la brisa del mar trae recuerdos amables de las costas de Cádiz. De vez en cuando puede que hayan escaseado las provisiones por  culpa  de  esos  piratas  cárabos  que  en  la  ensenada  de  Betoya  tienen  cavadas  sus madrigueras,  pero  desde  que  el  ejército  de  la  reina  ha  tomado  posesión  de  las  islas Chafarinas y hay allí una guarnición estable, los abordajes se han reducido, por lo que ahora las escaseces son menores. ¿Qué más podemos pedir? Tanto tú como yo hemos llevado una existencia digna y no tenemos motivos para quejarnos. Hemos gozado lo nuestro, nos han amado, hemos hecho y deshecho cuando nos ha venido en gana y, lo más importante de todo, conseguimos sobrevivir a la barbarie. ¡Valiente paz hicimos! ¡Valiente  nación  de  aprovechados!  Los  franceses  se  marcharon,  pero  se  llevaron  lo que  pudieron.  Nadie  les  pidió  cuentas  de  lo  que  habían  destruido  y  saqueado. Arramplaron con lo que les vino en gana y aquí no pasó nada. Cuadros, joyas, objetos sagrados…  todo  lo  rapiñaron  sin  excepción.  Vinieron,  nos  mataron,  dejaron  unos cuantos miles de cadáveres abonando el suelo patrio y aquí siguió todo lo mismo: los poderosos con sus poderes, los curas con sus púlpitos, y los mendigos a la greña de la limosna.  Regresó  el  rey  Fernando  en  olor  de  multitud,  le  limpiamos  del  trono  la sangre que tenía salpicada y él, en vez de postrarse de rodillas dándole las gracias a la Nación  y  reconociendo  la  Constitución  que  en  su  ausencia  se  había  promulgado  en Cádiz, fue y se entretuvo en jodernos bien. Volvió a España y se afanó en hacer del redil patrio un cementerio en el que nadie podía abrir la boca, so pena de ser tildado de conspirador; reinstauró la anacronía y se puso a rebuznar; tuvo especial interés en perseguir  las  sociedades  secretas,  pues  bien  sabía  que  incrustadas  en  las  sombras  le socavaban  la  autoridad.  Las  logias  masónicas,  las  hermandades  filantrópicas  y  los clubes liberales fueron hostigados sin miramiento al considerarse un contrapoder en manos de librepensadores  y jacobinos. Los  símbolos extraños, los  gestos teatrales y las frases que ocultan dobles sentidos y triples significados son algo que los poderes absolutos no van a estar jamás dispuestos a aceptar. Aborrecen la inteligencia y temen cuanto ignoran.

Roso  Blasco  regresó  a  la  quinta  de  su  padre.  ¡Vaya  si  regresó!,  y  no  puedes, Agustina, imaginarte de dónde venía el condenado. Era guapo y altanero, uno de esos hombres  que  embaucan  con  la  mirada  y  te  dejan  sin  aliento  en  cuanto  te  sueltan  la menor  galantería.  Un  bicho  adorable.  ¿Dónde  le  había  visto  antes?  Sus  rasgos  eran bastante  similares  a  los  de  don  Baldomero,  pero  aun  así  hubiera  jurado  que  la familiaridad de su rostro me venía de otra parte. A veces sucede que la empatía entre personas  surge  de  lo  que  su  apariencia  nos  sugiere.  En  mi  caso,  lo  admito,  fue conocerlo  y  perder  la  razón:  me  engatusaba  con  sus  palabras;  podía  pasarme  horas oyéndolo hablar. Sin ser tan radical como su padre, coincidía con él en muchos de sus diagnósticos  sobre  el  atraso  el  país.  No  defendía,  sin  embargo,  el  que  los  franceses hubieran  pretendido  por  las  armas  imponernos  la  razón  del  progreso,  y  estaba comprometido hasta la médula en expulsarlos de España. Me encantaba escuchar sus filosofías mientras paseábamos de la mano por el bosquecillo que se abría detrás de la quinta. Fueron muchas las confidencias que me hizo sobre los hermanos virginianos y sus vínculos con la masonería, pero no las que en verdad me hubiera debido hacer. La unión de los hermanos virginianos había nacido inspirada por el deseo filantrópico de redimir  al  ser  humano  de  su  ignorancia  inveterada  y  proporcionarle  la  felicidad. Observaban,  según  me  dijo  Roso,  la  misma  parafernalia  simbólica  que  la  empleada por  la  famosa  logia  del  Gran  Oriente  Español.  En  aquellos  tiempos  había  cuatro logias establecidas en Madrid: dos afrancesadas y dos patriotas. La más antigua de las patriotas era la Gran Logia, fundada por el conde de Aranda. La otra, la llamada del Gran  Oriente  Español,  estaba  afiliada  a  la  masonería  escocesa  y  había  sido  fundada por el conde de Tilly, un miembro relevante de la Junta Central. Esta logia habría de ser el embrión de otras dos más, la de los anglófilos que propugnaban la intervención de  Inglaterra  para  echar  de  España  a  Napoleón,  y  la  de  los  patriotas  puros,  que negaban cualquier injerencia foránea en los asuntos de la nación. Los primeros eran partidarios del combate ortodoxo entre ejércitos a campo abierto, como era tradición en  la  institución  militar.  Los  segundos  se  inclinaban  por  la  lucha  de  guerrillas.  Del guirigay sembrado por estas logias habría de salir con los años el partido liberal con sus  corrientes  moderadas  y  progresistas,  herederas  de  anglófilos  y  patriotas respectivamente.  Por  parte  de  las  logias  afrancesadas  estaba  la  de  Santa  Julia, compuesta por militares franceses de alta graduación y españoles partidarios del rey José, y la llamada Gran Oriente de España y de sus Indias, que seguía las prédicas del Consejo Supremo de Francia.

Roso  me  explicó  que  la  Gran  Logia  defendía  las  ideas  de  los  autores  más relevantes de la Enciclopedia, como Diderot o D’Alambert, pero que no propugnaba soluciones políticas para los problemas de la sociedad, por lo que su influencia en la guerra era irrelevante. Los del Gran Oriente Español eran, sin embargo, partidarios de la intervención directa. De hecho, trabajaban para que se promulgase una constitución en la que se declarara formalmente que la nación española era libre e independiente y no  patrimonio  de  familia  ninguna.  Para  los  simpatizantes  de  esta  logia  la  soberanía residía en la nación, a la que correspondía únicamente dictar sus leyes fundamentales. Seguían sus miembros las ideas de Jovellanos, uno de los pocos políticos que habían hecho algo de bien a este país, pero estaban demasiado influidos por las propuestas revolucionarias extremas, hasta el punto de que algunos de sus integrantes defendían el terror como la única herramienta válida para alcanzar el poder. Roso también me contó  que  los  del  Gran  Oriente  de  España,  una  de  las  logias  más  afrancesadas,  no consideraban que la guerra contra los franceses fuera por la independencia de España, sino tan solo una guerra entre facciones: dos bandos españoles enfrentados entre sí; de un lado, los partidarios del rey José y de las ideas de progreso traídas de Francia y, del  otro,  aquellos  españoles  partidarios  del  rey  Fernando,  de  los  Borbones  en definitiva,  con  todo  lo  que  representaban  de  dinastía  caduca,  brutal  y  corrompida. Estábamos, según ellos, ante una verdadera guerra de sucesión.

Los  hermanos  virginianos,  según  decía  Roso,  compartían  muchos  de  los postulados  del  Gran  Oriente  de  España,  pero  discrepaban  en  la  legitimidad  de  Pepe Botella para reinar. Aun admitiendo que el viento del progreso soplaba de Francia y que Fernando VII y sus adláteres solo representan la carroña y el horror, no estaban de acuerdo con que Napoleón hubiera sentado a su hermano en el trono de España. En  realidad,  ellos  no  querían  ningún  rey:  para  los  virginianos  el  hecho  físico  del nacimiento no podía legitimar el gobierno de una nación. Más lejos que cualquiera de las  logias  existentes  los  hermanos  virginianos  propugnaban  la  república,  una república  dirigida  por  hombres  cultos  capaces  de  tener  una  visión  justa  de  la  vida, fundamentada  en  principios  racionales  y  no  divinos.  Mientras  que  los  reyes  se fabricaban en la cama, los gobernantes verdaderos debían forjarse en las escuelas, en contacto directo con el pueblo y bien empapados de justicia social.

Todo  lo  que  Roso  me  contaba  sobre  los  hermanos  virginianos  era  bonito  de  ser escuchado,  pero  yo  no  dejaba  de  observar  en  sus  palabras  evidentes  inclinaciones afrancesadas.  Discutíamos  al  respecto,  pero  él  lo  negaba  con  vehemencia:  los virginianos,  según  decía,  eran  verdaderos  patriotas  cuya  misión  irrenunciable  era  la de humillar a Napoleón y echarle del país, y en eso, no cabe duda, ambos estábamos de acuerdo. No miento si digo que me embelesaba oyéndole referir los pormenores de todo aquel entramado de logias y hermandades que, maniobrando desde las sombras, aspiraba a trazar los derroteros de la patria, pero antes lo achacaba a su voz seductora y a lo goloso de su compañía que a mi interés real por los entresijos de la masonería. Clarita me lo notó enseguida: «Tú te estás enamorando, Rosarito». ¿Era verdad? He de reconocer que sí. Roso era la emoción hecha persona, la belleza en carne humana, el placer más singular. No podías sustraerte a sus palabras, no podías dejar de mirarle, de  escucharle,  de  atenderle,  no  podías  controlar  los  latidos  que,  inoportunos,  se escapaban a toda velocidad del corazón. Era un encantador de serpientes que a todos embaucaba, Agustina. Si tú lo hubieras conocido habrías sucumbido también.

¿Te acuerdas, Agustina, de los devaneos que se traían las niñas con Maurice en el burdel? ¿Te acuerdas de cómo les bailaba el agua y de cómo ellas perdían el seso por completo,  hasta  el  punto  de  hacerle  gratis  los  favores?  Muchas  veces  Maurice  me recordaba a Roso Blasco. A menudo me pillaba a mí misma buscando en él su misma mirada y mentiría si dijese que me esforzaba en encontrarla. Aunque físicamente eran bien  distintos,  ambos  poseían  un  encanto  natural  para  embelesar  a  las  personas  y conseguir de ellas lo que les viniera en gana. Tras el tiempo de placer que las chicas le  daban,  Maurice  se  venía  a  mi  gabinete  y  me  contaba  sus  anhelos.  Andaba esperando un barco que le llevase a las Américas: quería ir a Nueva Orleans, empezar allí  una  nueva  vida,  comprar  terrenos,  plantar  algodón.  «¿Tienes  dinero  para hacerlo?»,  le  pregunté  un  día  que  le  noté  más  fantasioso  que  de  costumbre.  «Tengo conocidos,  gente  que  me  ayudará»,  me  respondió  con  una  rotunda  confianza  en  sí mismo.  Sorprendía  tanta  seguridad.  Pero  enseguida  adiviné  de  qué  pie  cojeaba: además de golfo redomado, era masón; uno de los de tomo y lomo. Nos quedábamos hablando hasta muy tarde: yo lo invitaba a tomar coñac y él se sentaba a mis pies y me  los  acariciaba  con  delectación.  ¡Hay  que  ver,  Agustina,  lo  distintos  que  son  los pies de las personas! Algunos parecen garras de ave, otros son patas de pato y los más se  asemejan  a  tubérculos  deformes.  A  él  le  entusiasmaban  los  míos;  decía  que  eran perlas de carne y yo me dejaba adular. Era un gusto charlar con Maurice a esas horas ya tardías, en las que el jaleo de las risas y los gritos daban paso a la verbena de los ronquidos.  Me  hacía  confidencias,  me  revelaba  intimidades,  fingía  que  me  abría  su corazón y, las más de las veces, lograba engatusarme. Menos mal que la vejez destila cordura y el cuerpo ya no responde a los deseos; la naturaleza es sabia a la par que cruel.

Un  buen  día  se  despidió  de  nosotras,  me  entregó  aquel  obsequio  inquietante  y nada  más  volvimos  a  saber  de  él.  «¿Qué  es  esto  que  me  das?»,  le  pregunté.  «No  lo abras aún, espera a que me haya ido para verlo».

A veces pienso que su llegada a mi vida, más que a una circunstancia del azar, fue debida a un sarcasmo del destino. ¿Sería él la luz que aquella gitana vieja vio en mi mano y que, según me dijo, algún día habría de encontrar? En cierto modo, sí que lo fue:  gracias  a  Maurice  pude  conocer  aquella  parte  de  la  historia  que  Roso  Blasco nunca  nos  quiso  revelar.  Todo  sucedió  una  noche  en  la  que  Maurice  estaba  más bebido  que  de  costumbre;  conversábamos  sobre  España;  yo  le  hablaba  de  mis nostalgias, de los avatares de mi juventud cuando, echados a los montes, luchábamos contra los franceses. Entonces le pregunté si conocía la península y él me respondió que  nunca  antes  había  estado,  que  su  padre  siempre  le  había  recomendado  no acercarse ni por asomo, pues era un lugar bárbaro en el que solo habría de encontrar superstición,  arbitrariedad  y  desdén.  «¿Y  cómo  es  que  tu  padre  tiene  en  tan  alta estima  a  los  españoles?»,  le  pregunté  con  cierta  sorna  al  escuchar  semejantes improperios. «Los conoce de primera mano: estuvo en España con Napoleón cuando tomó  Madrid».  Aquella  revelación  causó  mi  asombro  y  supliqué  a  Maurice  que  me contara  los  detalles.  Su  padre  había  venido  a  España  en  los  tiempos  de  la  invasión; pese a su juventud y gracias a muy oportunas recomendaciones, servía como edecán a Bonaparte. Al comienzo de la guerra, cuando el rey José huyó despavorido de Madrid y los primeros combates hicieron comprender a los franceses que controlar el país no iba a ser tarea fácil, Napoleón tomó la decisión de acudir a España de inmediato. Fue un  viaje  fugaz:  cruzó  la  frontera  el  cuatro  de  noviembre  del  año  mil  ochocientos ocho.  El  día  diez  tomó  Burgos,  ciudad  de  la  que  partiría  hacia  Madrid  el  veintidós. Hizo un alto en Aranda de Duero y el treinta de ese mismo mes llegaba a Somosierra sin encontrarse prácticamente resistencia. Enseguida me percaté de que aquellas eran las  mismas  fechas  en  las  que  anduvo  Mataperros  en  pos  de  la  Santa  Camándula, persiguiendo  a  Tainebleau,  lo  que  acrecentó  mi  interés  en  el  relato.  Un  contingente del  ejército  español  al  mando  del  general  San  Juan  aguardaba  a  Napoleón  en Somosierra,  pero  tras  cuatro  tiros  y  algunos  escarceos  cuerpo  a  cuerpo  los  patriotas salieron  huyendo  despavoridos,  de  forma  que  el  primero  de  diciembre  Napoleón instalaba su campamento  en el campo  de Chamartín. Los  madrileños, mal  armados, con nulo entrenamiento militar y sin jefes que supieran darles las órdenes apropiadas, quisieron hacer frente al enemigo en la barahúnda de las calles. Todavía bullía en el ambiente  lo  que  ellos  llamaban  heroicidad  del  dos  de  mayo.  Pretendían  emular  los atisbos  de  resistencia  que  ya  se  habían  producido  en  ciudades  como  Valencia  o Zaragoza.  Las  tropas  de  Napoleón  se  encaminaron  por  la  senda  de  la  fuente Castellana hacia el portillo de Recoletos, donde había cavado un foso defendido por seis  baterías  patriotas;  el  otro  frente  estaba  un  poco  más  arriba,  junto  a  la  plaza  de toros, al lado del Retiro. Napoleón llegó sin dificultad hasta Veterinaria y allí dividió en dos la embestida, una hacia la puerta de Alcalá, y la otra hacia el convento de los Agustinos. Ordenó a su general mayor Bethier que empezará a atacar mientras él, de lejos, observaba la lucha con un catalejo. Al parecer, gruñía y se pegaba golpecitos en el  estómago,  como  si  el  espectáculo  le  produjera  ardor.  Cayó  primero  la  resistencia del Retiro y después la del portillo de Recoletos. Los franceses se adentraron por la calle  de  Alcalá.  El  pánico  y  la  confusión  se  extendieron  entonces  por  todas  partes. Los  madrileños  salían  corriendo  en  desbandada.  No  les  cabía  en  la  cabeza  que  el mismísimo  emperador  de  los  franceses  estuviera  sacudiéndolos  en  el  corazón  de  la ciudad. Sencillamente eran incapaces de creérselo. Esa misma tarde Tomás de Morla, autoridad  al  mando  de  la  defensa  de  la  villa,  fue  a  Chamartín  a  rendir  la  plaza: Madrid había capitulado.

¿Y eso era todo lo que su padre tenía que contarle? Quedé un poco decepcionada y le dije a Maurice que nada nuevo venía a descubrirme, que todo aquello era sabido. Se mostró enojado y quiso darse ínfulas; fue entonces cuando me aseguró que podía contarme  algo  mucho  más  suculento,  un  suceso  sobre  el  que  se  había  acordado guardar silencio y que él solo conoció cuando, ya mayor de edad, pasó a engrosar las filas de la logia de Sainte Julie, a la que su padre pertenecía. ¿Un secreto guardado por una logia? Aquello sí que parecía interesante, así que le di pábulo. Maurice bajó la  voz  y  me  confesó  que  se  trataba  de  un  asunto  de  honor:  los  implicados  juraron guardar  silencio  hasta  la  muerte.  Su  padre,  como  edecán  de  Napoleón,  había  sido testigo  de  lo  sucedido.  De  haberse  hecho  público  aquel  asunto  habría  recorrido  las capitales  europeas  como  la  pólvora,  lo  que  hubiera  resultado  altamente contraproducente para el emperador. Según Maurice, Napoleón salió escarmentado de Madrid sin haber encajado aquella afrenta de la Santa Camándula que se le hiciera, y nunca  más  regresó  a  España.  ¿Qué  fue  lo  que  ocurrió?  Maurice  me  dijo  zalamero que,  si  quería  saberlo,  tendría  que  servirle  más  coñac.  Lo  hice,  así  que  ese  fue  el precio que tuve que pagar por desvelar por fin un misterio que me había acompañado la vida entera: una botella de coñac francés.
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LAS MALDONADAS

 

Cuando al día siguiente despertamos, Roso aún no había regresado a la quinta de los  Blasco.  Clarita  y  yo  nos  desperezamos  a  gusto.  Habíamos  dormido  sobre colchones de lana y estábamos reconfortadas. Silvestre, el criado de don Baldomero, nos sirvió unos tazones de leche bien llena de nata, y mojicones para desayunar.

—El  señorito  Roso  aún  no  ha  vuelto  —nos  advirtió—.  Quiera  Dios  que  nada grave le haya pasado. Tantos días fuera de casa poco de bueno pueden traer. No son estos  tiempos  para  andar  de  paseo.  Llegan  noticias  de  Burgos.  Se  dice  que  los franceses  han  derrotado  a  las  tropas  del  conde  de  Belvedere  en  Gamonal  y  que  los gabachos andan desparramándose por todas partes, cazando huidos como a conejos. Cuentan también que la Guardia Imperial ha emprendido el camino a Madrid. Todos en  el  pueblo  están  asustados  y  el  señorito,  sin  venir.  Aunque  don  Baldomero  no quiera reconocerlo tiene mucha preocupación encima.

Durante toda la mañana permanecimos en la casa de don Baldomero aguardando la  llegada  de  su  hijo.  ¿Tenía  sentido  esperarle  allí?  ¿Cuánto  tiempo  más  podríamos desperdiciar?  Mientras  estábamos  paradas,  Mataperros  y  los  demás  seguirían persiguiendo  a  Tainebleau  en  pos  de  la  reliquia  sin  siquiera  sospechar  cuál  era  el secreto  que  en  verdad  encerraba.  Yo  temía  por  su  suerte  y  me  agobiaba  estar  de brazos  cruzados  mientras  ellos  se  andaban  jugando  el  pellejo.  Se  lo  dije  a  Clarita, pero ella insistió en que debíamos tener paciencia. El tiempo pasaba lento, pero por lo menos  aprovechamos  las  horas  muertas  para  descansar.  Clarita  le  pidió  a  don Baldomero mapas de España, una regla y un compás, y sobre ellos dibujó con esmero la misma cruz que trazara en el suelo con un palo. Pretendía calcular exactamente la distancia  entre  los  puntos  definidos  por  las  iglesias  de  San  Pigal,  Fontenebro  y  San Licinio y así determinar el lugar concreto al que Tainebleau se dirigía. El resultado de sus  cálculos  nos  dio  a  entender  que  el  sitio  resultante  no  debía  estar  muy  lejos  de donde  estábamos.  Al  día  siguiente  fueron  llegando  más  noticias  sobre  la  batalla acontecida en Burgos. El panorama no era halagüeño: todas confirmaban la derrota. Se  me  hacía  difícil  permanecer  parada,  pero  Clarita  enseguida  salía  al  paso  y  me convencía de que estábamos haciendo lo mejor.

Un par de días anduvimos en la incertidumbre de la espera, tan solo entretenidas por  las  largas  sobremesas  que  don  Baldomero  nos  regalaba  muy  a  nuestro  pesar. Lejos de mostrar temor por la vida de su hijo, nos aseguraba que tarde o temprano se dejaría  caer  por  allí,  que  era  cuestión  de  poco  tiempo,  pero,  claro  está,  la  procesión iba por dentro.

Al  tercer  día  le  dije  Clarita  que  me  marchaba,  que  ya  no  aguantaba  más.  Tenía pensado  partir  hacia  donde,  según  su  teoría,  debía  alzarse  la  iglesia  que  señalaba  el extremo  inferior  de  la  cruz  imaginaria  que  el  abad  de  San  Pigal  de  Duero  habría evidenciado  al  santiguarse.  Para  tenerme  distraída  Clarita  le  anduvo  preguntando  a Silvestre  por  las  iglesias  de  los  contornos  que  más  o  menos  pudieran  encajar  en  el punto definido en el mapa. El criado lo estuvo evaluando con nosotras y, después de mucho  meditarlo,  nos  habló  de  una  en  concreto:  se  trataba  de  una  antigua  ermita abandonada hacía siglos en razón de la peste que allí hubo; estaba situada en un lugar siniestro,  un  páramo  olvidado  de  la  mano  de  Dios.  Aquel  santuario  había  sido construido  en  el  mismo  saliente  de  un  cortado  que  caía  a  plomo  sobre  un  río.  Se trataba de la ermita de las Maldonadas. Para nuestra sorpresa esa misma tarde Roso Blasco  regresó.  Venía  cansado,  hervido  en  sudor,  todo  desaliñado,  pero  con  una belleza  férrea,  casi  animal,  que  entraba  por  los  ojos  y  apetecía.  Clarita  fue  verle  y transformársele  el  semblante,  y  no  es  que  yo  me  quedase  a  la  zaga,  porque  pocos hombres había contemplado tan guapos como aquel.

Fue Silvestre quien nos dio el aviso:

—¡Viene el señorito! ¡Viene el señorito por el camino!

Salimos a su encuentro. Clarita se le abalanzó para abrazarle nada más bajar del caballo.

—¿Qué  haces  tú  aquí?  —le  preguntó  Roso  tras  haberla  reconocido.  No  parecía que se alegrase mucho de verla en aquel lugar.

—Creíamos que no vendrías nunca; estábamos muy preocupadas por ti.

Roso  Blasco  nada  respondió.  Se  limitó  a  entregar  las  riendas  del  caballo  a Silvestre  y  acto  seguido  se  encaminó  hacia  la  casa  sin  tener  con  nosotras  ninguna consideración.

¿Era aquel el hombre, la excelente persona, el enemigo acérrimo de los franceses que  nos  habría  de  revelar  el  secreto  de  la  Santa  Camándula?  Reconozco  que  la primera impresión que tuve fue la de decepción. Pensé que me había equivocado por completo  al  confiar  en  Clarita  y,  de  pronto,  se  me  vino  el  mundo  encima:  aquel hombre  cansado,  lleno  de  polvo  y  con  unas  ojeras  tremebundas  no  tenía  ninguna pinta de ir a hacernos ningún caso. ¿Qué le importaban a él las pretensiones de un par de mocosas lastimeras?

—Hemos  venido  a  pedirte  ayuda  —le  explicó  Clarita  con  una  voz  potente  que pretendía  reclamar  su  atención.  Nunca  la  había  escuchado  hablar  de  forma  similar. Aquel  tono  metálico,  lejos  de  semejarse  a  una  súplica  denotaba  exigencia  y  sobre todo enfado. Roso se detuvo en el umbral de la puerta y nos miró del mismo modo que hubiera podido mirar a unos insectos que zumbasen amenazantes a su alrededor.

—¿Ayuda? ¿Ayuda para qué?

Subimos al comedor y Roso nos pidió que le aguardásemos mientras se lavaba y se  mudaba  de  ropa.  Estaba  sudado  y  traía  el  cuerpo  lleno  de  magulladuras.  Ordenó que le prepararan un plato con comida caliente y nos dejó allí, esperándolo. Cuando al  poco  regresó,  venía  vestido  con  un  traje  elegante,  como  de  petimetre.  Traía  el brazo vendado y en el cuello un apósito, pero la herida que taponaba no le paraba de sangrar  y  enseguida  se  le  empapó.  Roso  se  echó  mano  a  la  gasa  y  la  retiró  con  un gesto de contrariedad. Clarita, al darse cuenta, le pidió examinársela y él se la mostró con elegante desinterés.

—No  es  más  que  un  rasguño.  Estaba  oscuro  y  la  rama  de  una  encina  me  rozó cuando cabalgaba.

Después de unos segundos de estar evaluando la herida, Clarita me pidió que le echara  un  vistazo.  Aprovechó  el  instante  para  presentarme  a  Roso  y  este  me  saludó con una breve inclinación de cabeza adornada con un aleteo de pestañas que me hizo contener  la  respiración.  La  herida  no  era  demasiado  profunda,  pero  tenía  un  par  de pulgadas de longitud.  Había visto ya,  por aquel entonces,  suficientes estragos como para saber que aquel tipo de heridas nada tenía que ver con las ramas de los árboles, sino  con  el  roce  de  las  balas.  Aquel  hombre  había  tenido  mucha  suerte.  De  haber variado  mínimamente  el  plomo  su  trayectoria  aquello  ya  habría  dejado  de  ser  una herida  superficial  para  convertirse  en  la  causa  de  su  muerte.  Clarita  y  yo  se  la limpiamos  con  esmero,  le  pusimos  encima  una  compresa  y  le  presionamos  hasta cortarle  la  hemorragia.  Él,  por  coquetería,  no  se  quejó.  Nada  comentamos  sobre  la causa de la herida, pero de aquel silencio cómplice Roso pudo perfectamente colegir que ni éramos una par de pánfilas ni nos chupábamos el dedo.

Silvestre  le  sirvió  un  plato  de  lentejas  con  tocino  de  las  que  nosotros  habíamos tomado  para  almorzar  y  Roso  se  lanzó  a  devorarlas  con  avidez.  Dos  copas  de  vino apuró  casi  de  un  trago,  como  si  las  necesitase  para  calmar  los  ánimos.  Don Baldomero hizo entonces acto de presencia y se abrazó a su hijo. Lejos de reprocharle cosa alguna y sin mostrar enfado por su ausencia, le conminó a quedarse en la quinta y a no volverse a marchar hasta que la situación se calmara y el rey José volviera a ocupar el trono de Madrid. Roso agachó la cabeza pero no le dijo ni que sí ni que no.

Mientras  el  recién  llegado  almorzaba,  Clarita  le  fue  explicando  la  razón  de nuestra  presencia  allí.  Le  contó  cómo  nos  habíamos  conocido  en  Santa  María  del Poyo y las peripecias vividas desde que huimos del convento.

—Rosario es de la partida de Mataperros. Andan detrás de un francés que quiere apoderarse  de  la  Santa  Camándula.  Un  marqués  les  ha  hecho  el  encargo  de recuperarla; a cambio va a entregarles armas. Le he contado lo que te oí decir sobre esa  reliquia,  lo  que  en  realidad  escondía  en  su  interior.  Tienes  que  decirnos  todo  lo que  sepas,  Roso  Blasco.  Mataperros  y  sus  hombres  pueden  estar  corriendo  un  gran peligro y les tenemos que advertir.

Roso  Blasco  se  nos  quedó  mirando  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  no  dando crédito a cuanto oía, y luego se echó a reír. Aquel asunto debía sonarle a fantasía.

—¿La  Santa  Camándula?  Me  parece  un  desatino  que  os  hayáis  jugado  el  tipo viniendo  a  verme  por  una  majadearía  como  esa.  Jamás  he  oído  hablar  de  ninguna Santa  Camándula,  así  que  no  sé  cómo  te  voy  a  poder  ayudar,  Clarita,  salvo escribiendo ahora mismo a tu hermano para decirle que estás en mi casa. Las monjas le habrán mandado ya recado de tu huida y estará muy preocupado por ti. Has sido una insensata escapándote del convento.

Clarita  no  se  alteró  al  oír  hablar  a  Roso  en  semejantes  términos  e  insistió  en  el asunto.

—No  te  hagas  el  tonto,  Roso  Blasco.  Yo  te  oí  en  mi  propia  casa  hablar  con madame de Truffigni: le pediste que fuera a Bayona a ver al rey para informarle de que  los  virginianos  teníais  la  reliquia  a  buen  recaudo.  ¿Cómo  tienes  ahora  la desfachatez  de  decirme  que  nunca  has  oído  hablar  de  la  Santa  Camándula? ¡Necesitamos que nos ayudes a encontrarla y lo necesitamos ya!

Roso  se  levantó  de  la  silla  y  se  dirigió  a  la  chimenea.  Abrió  una  caja  que  había sobre ella y sacó un cigarro largo y fino. Lo encendió con una tea y expulsó el humo hacia el techo con estudiada parsimonia.

—Todos los caminos principales están tomados. Napoleón en persona ha entrado en  España  al  mando  de  un  ejército  de  setenta  mil  hombres  y  en  estos  momentos  se dirige hacia Madrid. Con él van los mariscales Soult, Ney y Bessiére. Los franceses controlan casi por completo el Camino Real. Están crecidos: acabamos de perder dos batallas, una en el bosque de Gamonal, donde entre muertos y heridos debe de haber habido más de dos mil bajas, y otra en Espinosa de los Monteros, con tres mil bajas más. Nuestros ejércitos se han dispersado y los soldados corren sin concierto, como conejos  en  desbandada.  Lasalle  avanza  sobre  Lerma  y  Aranda,  y  los  hombres  de Milhaud  sobre  Palencia  y  Valladolid.  Muy  pronto  llegarán  hasta  aquí.  El  ejército francés  está  aniquilando  nuestras  tropas.  Los  pueblos  son  saqueados;  las  cosechas, quemadas; los bienes, rapiñados; las casas, destruidas. Estamos rodeados de franceses por todas partes y, mientras todo eso sucede, me venís vosotras con el ruego de que os  ayude  a  encontrar  una  reliquia  absurda  detrás  de  la  que  anda  un  guerrillero  que también persigue a un francés. ¿Habéis perdido el juicio o qué?

—Tú  dijiste  que  tras  la  Santa  Camándula  lo  que  en  verdad  se  ocultaba  era  el cuerno  del  diablo.  No  puedes  negarlo:  yo  te  escuché  en  una  cena  y  después  te  vi hablar con esa mujer en mi casa y hasta sé quién era ella, no me puedes engañar.

—¿Ah  sí?  —exclamó  Roso  haciéndose  el  sorprendido—.  ¿Y  quién  era,  si  se puede saber?

—Teresa Cabarrús —soltó Clarita categórica.

—Tienes  una  imaginación  prodigiosa.  Me  atribuyes  estar  en  posesión  de  un secreto referente a una reliquia y hasta sostienes que me has oído hablar de ello nada menos  que  con  Teresa  Cabarrús.  Todo  lo  oíste  equivocado.  Todo  lo  tergiversó  tu cabecita.  Aquellas  reuniones  a  las  que  te  refieres  en  casa  de  tu  hermano,  aquellas cenas  galantes  que  nos  traíamos,  tan  solo  propiciaban  conversaciones  de  salón.  No había más que palabrería dicha con el ánimo de entretener a unos cuantos comensales aburridos  que  carecían  de  mejor  ocupación  que  la  de  pasar  el  rato  entre  cotilleos  y bromas banales. Interpretaste lo que oíste de la manera que se te antojó. Tu fantasía juvenil te ha jugado una mala pasada. No hay nada de lo que dices. No hay ninguna Santa Camándula, ni ninguna Teresa Cabarrús.

—No  le  creas,  Rosario  —me  advirtió  Clarita,  desairada—.  Miente.  Miente  del todo este bellaco. Él sabrá por qué.

A  duras  penas  se  contenía  las  lágrimas.  Eran  de  orgullo,  aunque  parecían  de exasperación. Se sentía ridícula frente a Roso y desautorizada ante mí.

—Aquí  corréis  peligro  —añadió  Roso  engolado—.  Debéis  marcharos  cuanto antes. Los soldados no tardarán en aparecer. Este lugar ya no es seguro.

¿Y  qué  lugar  era  seguro  a  esas  alturas?  No  me  gustó  aquella  actitud  de  Roso Blasco  hacia  nosotras;  su  fatuidad  era  despreciable.  No  necesitábamos  consejos  de ningún tipo y menos aún de él. ¿Por quién nos había tomado aquel redicho?

—Sabemos el peligro que corremos —intervine malhumorada—, pero tengo una misión  que  cumplir.  Pertenezco  a  la  partida  de  Mataperros  y  sé  muy  bien  lo  que  es combatir al francés —exageré—. No tengo miedo a los soldados de Napoleón. Si he venido  hasta  tu  casa,  ha  sido  porque  Clarita  me  convenció  de  que  tú  podrías ayudarme, pero ya veo que todo ha sido en balde. Nada más tengo que hacer aquí; me marcharé  ahora  mismo;  el  reloj  corre  en  mi  contra  y  ya  estoy  harta  de  perder  el tiempo a lo tonto.

Me di la vuelta y, toda digna, salí por la puerta. Mi decisión era inapelable, y no porque estuviera convencida de lo que acababa de decir, sino porque no me quedaba otro  remedio  que  ser  coherente  con  mis  palabras.  Clarita  me  rogó  que  no  me  fuera, que  había  muchas  cosas  que  aclarar  y  que,  con  un  poco  de  insistencia,  Roso  se avendría a contarnos la verdad, pero la ignoré por completo y no me detuve. Ya en el establo  me  dispuse  a  encinchar  el  mulo;  no  me  llevó  mucho  tiempo  hacerlo.  Al enterarse de que me marchaba, Silvestre, compasivo, vino a entregarme un hatillo con comida.  Yo  se  lo  agradecí.  ¿Qué  hacer  acto  seguido?  Saldría  al  encuentro  de Mataperros: me dirigiría a la ermita de las Maldonadas; tal vez le encontrase por sus alrededores,  como  Clarita  suponía.  Por  un  momento  se  me  pasó  por  la  cabeza abandonar  aquella  idea  y  largarme  del  país.  Podía  intentar  llegar  hasta  Lisboa  y embarcarme rumbo a América para empezar allí una nueva vida: ¿no era esa la tierra donde, de todas formas, habría terminado de no haber hundido los ingleses el barco en el que me llevaban como esclava? Decían que en el norte habían expulsado a los británicos  y  se  habían  constituido  en  nación  libre.  ¿Por  qué  tenía  que  seguir sintiéndome  partícipe  de  la  causa  de  la  patria?  ¿Qué  me  había  dado  la  patria  a  mí? ¿Desdén?, ¿postergación?, ¿indiferencia?

¡Ojalá  hubiera  hecho  caso  a  aquellos  pensamientos  y  me  hubiera  largado  de España! Haber puesto tierra de por medio habría sido lo más sensato, pero la sensatez no siempre va pareja a la voluntad y a menudo el azar es el que manda.

Estaba  terminando  de  enjaezar  el  mulo  cuando  Clarita  entró  corriendo  en  el establo.

—Me  voy  contigo,  Rosario.  Te  ayudaré  a  encontrar  a  Mataperros.  Si  a  ese mentiroso  de  Roso  no  le  da  la  gana  decirnos  lo  que  sabe,  seremos  nosotras  las  que averigüemos la verdad.

¡La  verdad,  nada  menos  que  la  verdad,  pretendía  Clarita  que  averiguásemos!  El optimismo de la juventud no tiene límites: han tenido que pasar más de seis décadas para  llegar  a  conocerla  y,  aun  así,  sin  la  intervención  de  la  casualidad  hubiera  sido imposible.  Hace  ya  tiempo,  Agustina,  que  Clarita  falleció.  Llevó  una  vida  azarosa, pero plena; sin embargo ella nunca pudo conocer la verdad. La verdad… me río yo de la verdad mientras recuerdo ahora a Clarita abrazándose a mí y echándonos las dos a llorar a lágrima viva en aquel instante lejano de un tiempo que fue el nuestro.

—No llores, Clarita, tú no tienes la culpa de que a Roso no le dé la gana decir lo que sabe.

Clarita  era,  en  el  fondo,  una  niña  de  posibles  un  tanto  asilvestrada  y  bastante resoluta, que lo poco que sabía de la vida se lo había soplado su abundante fantasía. No podía estarse quieta y el haberse cruzado en mi camino le daba la oportunidad de participar de un mundo en el que el riesgo corría parejo a la gloria. Aceptaba alegre su destino y su destino, en ese instante, era echarse a los caminos a mi lado.

—Encontraremos  a  Mataperros  —insistió  Clarita  mientras  se  sonaba  los  mocos en un pañuelo de organdí que don Baldomero le había regalado—, encontraremos a Mataperros y evitaremos que la Santa Camándula caiga en manos de Napoleón. Tanto si lo que oculta es el cuerno del diablo como si no, nos haremos con ese relicario, ya lo verás.

Silvestre  nos  indicó  la  ruta  más  derecha  a  seguir  hacia  la  ermita  de  las Maldonadas. Nos dio algunos consejos para no perdernos por el monte. Fuera de los caminos evitaríamos mejor a los franceses. Nos miraba atentamente mientas hablaba. Nuestra tozudez debía desconcertarle: dos muchachas ridículas pretendiendo hacer la guerra por su cuenta.

Ya  estaba  todo  dispuesto.  Dormiríamos  las  primeras  horas  de  la  noche  y  de madrugada emprenderíamos el viaje. Nos despedimos de don Baldomero, quien nos ofreció  la  protección  de  su  casa  por  si  queríamos  regresar.  Fuimos  a  acostarnos temprano.  Antes  de  apagar  la  vela  llamaron  a  la  puerta  de  nuestro  cuarto:  era  Roso Blasco;  estaba  muy  pálido  y  el  sudor  le  empapaba  la  frente.  La  herida  del  cuello seguía sangrándole y la fiebre le había subido, aunque intentaba comportarse como si nada le ocurriese.

—Si estáis empeñadas en arriesgar vuestras vidas, será mejor que vayáis armadas.

De un zurrón sacó un par de pistolas con su aderezo de pólvora y balas y nos las ofreció.  Clarita  tomó  las  armas  y  se  dio  media  vuelta  sin  pronunciar  palabra,  pero poniendo en la boca un gesto de dignidad. Roso sonrió complacido con el orgullo de la muchacha, como aprobando la soberbia de su actitud.

—No  es  fácil  llegar  a  donde  vais  —continuó  diciendo  Roso—,  la  ermita  de  las Maldonadas está en un lugar escarpado, alzada sobre un tajo que cae en vertical hasta el  río.  El  camino  hacia  allí  a  veces  serpentea  y  otras  parece  derrumbarse  entre precipicios.  Manteneos  siempre  en  él,  aunque  creáis  que  os  conduce  al  mismísimo infierno;  hay  un  momento  en  el  que  desaparece  al  entrar  en  una  garganta:  apenas veréis  un  palmo  sobre  el  abismo  para  caminar.  Tendréis  que  descabalgar.  Tapadles con  vendas  los  ojos  a  los  mulos  o  no  querrán  avanzar  por  allí.  Cuando  dobléis  el barranco  aparecerá  el  santuario  ante  vuestros  ojos  y  notaréis  un  cosquilleo  en  las tripas  como  si  el  alma  se  os  quisiera  escapar:  el  paraje  es  desolador;  allí  el  silencio suena duro y pesa el aire como si estuviera hecho de piedra. Dicen que fue en aquel lugar donde el ángel Luzbel cayó del cielo y se estampó en la tierra para pesar de la humanidad.  Id  si  es  eso  lo  que  queréis.  Solo  en  un  sitio  semejante  puede  que encontréis lo que buscáis.

Roso empezó a toser de forma violenta y nosotras nos quedamos contemplándolo sin  saber  qué  hacer.  Respiró  hondo  y  al  poco  se  le  pasó.  Después,  sin  darnos  más explicaciones, nos deseó suerte y se marchó. A la penumbra de la vela su rostro se me antojó de nuevo familiar: ¿en qué momento lo había visto antes?, ¿en qué situación?, ¿en qué lugar?

 

Roso estaba en el secreto, de eso ya no cabía duda alguna, pero ¿por qué quería callar? Nos dio aquellas pistolas para que pudiéramos defendernos. Era consciente de los peligros que íbamos a correr. Si nos dejó a nuestro albedrío tal vez fuera porque se sintiera  incapaz  de  seguir  controlando  una  conjura  que  había  escapado  a  su  control. Al  menos  iríamos  armadas,  y  razón  para  querer  protegernos  no  le  faltaba.  Cuando llegamos  a  donde  las  Maldonadas  y  vimos  la  siembra  de  cadáveres  desperdigados entre  los  cantuesos,  el  corazón  se  nos  encogió  como  en  un  puño  ¡El  panorama  era increíble! Por donde pasaba la Santa Camándula un río de sangre se desbordaba sin remedio. Aquel objeto parecía aunar las fuerzas del infierno en torno a él, de manera que, cuanto más cercano parecía, más horror liberaba. Pese al hecho de estar maldito, eran  demasiadas  las  personas  que  parecían  dispuestas  a  dejarse  matar  por conseguirlo.  ¿Y  todo  para  qué?  Parece  mentira  cómo  a  veces  las  ocurrencias  más peregrinas tienen efectos nefastos que nadie puede predecir.

Al ir a partir supimos de un último favor que Roso Blasco quiso hacernos: en el establo había ensillados dos caballos para nosotras. Así pues, dejamos los mulos de las  monjas  y  salimos  antes  del  amanecer.  Seguimos  las  indicaciones  de  Silvestre  al pie  de  la  letra;  tomamos  la  vereda,  galopamos  monte  a  través  y  nos  adentramos  en una  región  extraña.  El  gris  acuoso  de  las  nubes  encapotaba  nuestras  cabezas  al hacerse la luz. De vez en cuando algunas hebras de sol se descolgaban desde el cielo e  iluminaban  a  trazos  las  laderas  de  los  montes.  Cabalgamos  sin  parar  por  aquellas soledades.  Al  cabo  de  la  jornada  tomamos  un  camino  estrecho  y  desapacible.  La mayor  parte  del  tiempo  teníamos  que  ir  en  fila,  ya  que  el  espacio  para  transitar  era casi  nulo  y  había  veces  que  nos  veíamos  obligadas  a  descabalgar  para  no despeñarnos,  tal  y  como  Roso  nos  había  augurado.  Durante  dos  o  tres  horas avanzamos  como  pudimos.  La  dificultad  se  iba  incrementando  con  la  marcha.  El silencio era absoluto y solo de vez en cuando el graznido de una rapaz o el aullido de un  lobo  lo  rompían  en  pedazos;  sus  ecos  se  quedaban  resonando  en  nuestros tímpanos, como si procedieran de un insecto de zumbido pertinaz.

Después  de  media  tarde  el  cielo  se  volvió  de  un  gris  impenetrable  que  parecía venírsenos  encima.  En  una  curva  del  sendero,  donde  se  abría  un  pequeño  repecho sobre  el  precipicio  a  nuestra  derecha,  paramos  para  tomar  respiro  y  comer  algo; masticamos  sin  entusiasmo  un  poco  de  cecina  que  a  mí  me  supo  a  herrumbre. Entonces empezó a llover. Nos cubrimos las cabezas con una manta, pero al rato se caló y nos chorreó encima. Por si fuera poco, a Clarita le dio por orinar y se empapó todita de arriba abajo. Continuamos avanzando unas dos horas más hasta llegar a un lugar donde la senda se ensanchaba y daba paso a una cañada enjuta pero muy nutrida de  pinos  crecidos,  de  esos  que  llaman  salgareños.  Nos  detuvimos  un  instante  para evaluar la dirección a seguir. Fue entonces cuando escuchamos los gemidos.

—¿Has oído eso? —dijo Clarita curvando su mano sobre la oreja para amplificar la audición.

No venían de muy lejos. Alguien lloraba más allá de los árboles, tal vez en la otra boca de la cañada. Con todo el sigilo del que fuimos capaces nos dirigimos hacia allí. No  pensábamos  que  fueran  a  ser  franceses,  pero  por  si  acaso  amartillamos  las pistolas.  El  peligro  salta  lo  mismo  que  las  liebres  y  si  te  coge  desprevenida, sanseacabó.  Cada  vez  se  oían  más  fuertes.  Eran,  sin  duda,  llantos  lastimeros. Descabalgamos y nos aproximamos con precaución. Un poco más allá, medio oculta entre broza de bojes, distinguimos a una mujer que tenía en su regazo el cuerpo sin vida  de  un  hombre.  Parecía  una  Piedad  plañidera  al  pie  de  la  cruz.  Un  muchacho, sentado a su lado con la cabeza entre las piernas, se pasaba las manos por la nuca en señal de desesperación, pero de su boca no salía gemido alguno. Al reconocerlos me dio un vuelco el corazón: era la Romero con el cadáver de Juan Mojamas.

—¡Lo  ha  matado,  al  pobrecito!  —repetía  sin  parar—.  ¡A  él,  que  no  quería  otra cosa que poder vivir en paz! ¡Pobrecito mío! ¡Pobrecito mío! ¿Qué más nos tiene que pasar en esta guerra sin cuartel?

Al vernos aparecer, el niño Camuñas echó mano al naranjero y nos apuntó.

—¡Niño! —grité—, ¡no tires, que soy Rosario!

El niño se me abalanzó emocionado.

—¡China, China, nos han matado a todos! ¡Ha sido una carnicería!

Las palabras le venían con lágrimas a la garganta y no era fácil entender lo que decía.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté, excitada—. ¿Qué ha pasado aquí?

El niño arrojó el trabuco al suelo y se dejó caer con él. Estaba agotado y toda la tensión  vivida  en  las  últimas  horas  se  le  vino  encima  de  repente.  Me  abracé  a  la Romero, que lloraba en silencio. Fruncido en los ojos se le escurría el dolor.

—Hicimos cara a los franceses —contó el niño—. Andaban emboscados en una ermita  en  ruinas  que  hay  pocas  leguas  más  allá.  Se  parapetaron  en  las  rocas  y  nos dispararon por sorpresa al vernos llegar.

El niño nos contó que tras marcharse de Santa María del Poyo cabalgaron hacia el sur  en  pos  de  Tainebleau.  Un  pastor  con  el  que  se  cruzaron  les  dijo  haber  visto  un grupo de franceses a todo galope días atrás. Les siguieron la pista; la olfatearon como perros  de  caza.  El  rastro  que  los  franceses  iban  dejando  les  hacía  ver  lo  cerca  que estaban; incluso oían el relincho de sus caballos cuando el viento soplaba a la contra. Entraron  por  aquella  cañada  y  enfilaron  después  un  camino  que  discurría  sobre  el abismo  hasta  una  ermita  en  ruinas.  Se  sorprendieron  de  no  ver  a  nadie  al  llegar.  La ermita  estaba  enclavada  en  el  saliente  de  un  tajo  y  a  simple  vista  no  había  más accesos que la estrecha embocadura que conducía hasta ella. No se oía un solo ruido en  aquel  lugar:  era  como  si  el  aire  se  los  tragara;  hasta  los  cascos  de  los  caballos parecían  amortiguarse  al  avanzar.  Avistaron  el  santuario  y  supusieron  que  los franceses  se  habían  marchado  ya  de  allí,  pues  ni  rastro  había  de  ellos.  Nada  más descabalgar  fueron  conscientes  de  su  error:  estaban  escondidos  entre  las  peñas, aguardando  el  mejor  momento  para  atacar;  fue  acercarse  a  echar  un  vistazo  y empezar  el  tiroteo.  Aquella  primera  ráfaga  los  pilló  desprevenidos,  pero afortunadamente  pudieron  hacerle  frente;  los  caballos  no  corrieron  tanta  suerte  y cayeron  abatidos  por  las  balas  de  los  soldados  de  Tainebleau.  Se  echaron  a  correr como pudieron hasta parapetarse lo mejor posible. El tiroteo era intenso, los franceses les sacudían desde diversas posiciones para evitar que se movieran. Aguantaban con firmeza,  pero  sin  poder  maniobrar.  Al  cabo  de  un  buen  rato  empezaron  a  sentir disparos  a  sus  espaldas.  Creyeron  que  los  franceses  los  habían  cogido  entre  dos fuegos y dieron sus vidas por perdidas. La sorpresa se la llevaron al ver al Diago, que con unos cuantos hombres de la partida les estaba cubriendo la retaguardia. Eran ellos los que disparaban haciendo fuego cruzado.

Al  constatar  que  Mataperros  no  regresaba  al  campamento,  el  Diago, contraviniendo las órdenes recibidas, había decidido salir en su busca. Hasta la sierra habían llegado noticias de las derrotas de Espinosa de los Monteros y Gamonal y los hombres  estaban  inquietos  y  sin  saber  qué  hacer.  En  el  Corral  del  Gato,  Florián,  el posadero,  le  facilitó  alguna  información  sobre  la  Santa  Camándula,  entre  la  que hábilmente  se  incluía  el  precio  que  Juan  Mojamas  había  recibido  por  disuadir  a Mataperros de ir a buscarla.

Me  quedé  estupefacta  al  oírle  al  niño  referir  la  traición.  El  niño  nos  dijo  que Mojamas,  al  principio,  negó  la  acusación  que  se  le  hacía  y  amenazó  de  muerte  al Diago. Mataperros los instó a ocuparse de los franceses y dejar las aclaraciones para luego. Siguieron disparando como mejor pudieron: tenían que defender la posición o los de Tainebleau se les echarían encima. Mataperros planeó dividirse y atacar por los flancos; pretendía desconcertarlos con una ofensiva inesperada.

Los  hombres  del  Diago  avanzaron  con  determinación,  pero  el  fuego  francés  era de los finos: apuntaban con pericia y algunos de los guerrilleros cayeron en el intento. Al  verse  fuertes  los  franceses  salieron  en  tropel  para  desmenuzar  el  ataque  y  fue entonces  cuando  la  escabechina  se  organizó.  No  se  sabía  por  dónde  venían  los disparos y la confusión era monumental; olía a sangre y pólvora por todas partes. Se luchaba cuerpo a cuerpo, cada cual como podía; los combatientes caían al suelo entre aullidos de dolor y allí se los remataba sin piedad. El Diago fue uno de los primeros en  caer:  le  volaron  la  cabeza  cuando  intentaba  subirse  a  unos  sillares  para  coger  a unos franceses por la espalda; se vio un salpicar de sangre y su cuerpo cayó rodando a  plomo.  Durante  casi  media  hora  se  estuvo  combatiendo  a  muerte.  Mataperros buscaba a Tainebleau. Quería enfrentársele cara a cara, pero el otro no aparecía por ningún lado: estaba al resguardo de la ermita y sus hombres hacían lo imposible para que  no  se  avanzase  en  esa  dirección.  Pero,  poco  a  poco,  la  defensa  fue  cediendo. Cuando los muertos empezaron a sumar más que los vivos, los dos o tres franceses que  quedaban  aún  en  pie  decidieron  escapar;  agarraron  los  caballos  que  tenían  a resguardo  y  huyeron  al  galope.  Mojamas  intentó  cortarles  la  retirada  poniéndose delante, pero arriesgó demasiado y uno de los jinetes le disparó casi a quemarropa. Al ver  que  sus  hombres  lo  abandonaban,  Tainebleau  salió  de  la  madriguera;  se  podía distinguir  su  casaca  dorada  contra  los  muros  de  la  ermita  en  dirección  a  la  parte posterior,  donde  el  tajo  se  precipitaba  al  vacío.  Llevaba  entre  las  manos  un  objeto alargado  envuelto  en  una  tela  de  arpillera.  Todos  lo  vieron.  Solo  podía  ser  la  Santa Camándula.  La  debía  de  haber  hallado  en  aquel  lugar.  El  niño  nos  dijo  que Mataperros  salió  tras  él  gritando;  ni  un  segundo  se  lo  pensó:  tenía  la  venganza  al alcance de la mano y no iba a dejarla escapar. Al verse amenazado, Tainebleau sacó una  pistola  y  le  disparó.  El  niño  vio  cómo  Mataperros  se  sacudía.  La  bala  le  había dado, pero no se detuvo y siguió tras él. Corrieron hasta el borde del precipicio; de allí no había escapatoria, salvo saltando por el barranco. La caída era tremenda y el río  que  corría  en  la  hondonada  no  parecía  llevar  demasiado  caudal.  Tainebleau  se volvió  un  instante  para  observar  a  su  perseguidor.  Sacó  una  sonrisa  de  desprecio  y después  se  arrojó  al  abismo.  Mataperros  no  pudo  impedirlo,  pero  tampoco  estaba dispuesto a quedarse sin su presa, así que saltó tras él.

Según  el  niño,  ambos  debían  de  haberse  matado:  nadie  podía  sobrevivir  a  una caída así. Sus cuerpos andarían desmembrados sobre las peñas y, con ellos, la Santa Camándula.  Él  y  la  Romero  se  asomaron  al  precipicio,  pero  nada  vieron  salvo  el discurrir del río, angosto entre cortados, bajo un tremebundo farallón de buitreras.

El  niño  y  la  Romero  inspeccionaron  los  cuerpos  caídos  en  el  combate,  pero ninguno  había  sobrevivido;  todo  era  silencio  y  muerte  alrededor.  Fueron  entonces  a donde Mojamas había caído herido cuando intentaba cortar la huida de los franceses y  comprobaron  que  aún  vivía;  estaba  consciente,  pero  respiraba  con  dificultad.  Al examinarle la herida que tenía abierta en el vientre enseguida se dieron cuenta de que aquello no iba a tener curación. Se lo llevaron de allí como pudieron hasta la cañada en  la  que  nos  los  habíamos  encontrado  gimoteando.  Allí  le  prepararon  un  lecho  lo más mullido que pudieron y lo envolvieron en mantas. Una noche y un día estuvieron atendiéndole.  Mojamas,  en  su  agonía,  les  confesó  haber  aceptado  en  el  Corral  del Gato un talego con monedas a cambio de disuadir a Mataperros de ir en busca de la Santa Camándula. Un hombre que allí había y al que el posadero le había presentado tras la cena se lo ofreció. Les dijo que no lo había hecho ni por traición ni por codicia, sino por el bien de la partida, para que se mantuviese unida. No había nada que hacer por  él  salvo  asistirlo  en  el  trance  del  tránsito.  Cuando  Clarita  y  yo  llegamos  Juan Mojamas acababa de expirar.

La Romero asentía a cuanto el niño nos contaba, a la vez que me miraba con unos ojos  carentes  de  expresión.  Estaba  ida,  ausente,  tan  solo  unida  a  este  mundo  por  el abrazo inacabable que le daba al cadáver de Juan Mojamas.

Recuerdo  aquella  imagen,  Agustina,  como  si  la  estuviera  contemplando  en  este instante. Representaba la guerra tal y como era en verdad: trágica, injusta, inapelable, cruel.  En  ella  se  mata  y  en  ella  se  muere  y  por  aquel  juego  macabro  a  Mojamas  le había tocado ahora sucumbir. Tenía aún abiertos los ojos y parecía estar mirando las nubes con placidez.

Quise  acercarme  a  la  ermita  de  las  Maldonadas  donde  había  tenido  lugar  el combate. Quería ver con mis propios ojos el lugar en el que, supuestamente, el diablo se  había  escornado  al  caer  al  mundo.  El  panorama  era  espeluznante:  sembrados  al tuntún andaban los cadáveres de unos y de otros; el enfrentamiento tenía toda la pinta de haber sido de los cruentos. Los bichos ya habían empezado a alimentarse; vi a una sanguijuela adentrándose por la nariz de un francés y tuve que echarme la mano a la boca para disimular una arcada; el niño Camuñas pisó la cara de aquel soldado y el bicho  estalló  en  una  flor  de  sangre  que  todo  lo  pringó  de  un  color  verdinegro repugnante.

—Este a poco me mata, pero yo fui más veloz y le hinqué la faca por el esternón. Ahí se pudra el condenado.

Inspeccioné por dentro la ermita: aunque la parte central estaba medio en ruinas, el crucero y la girola aún se conservaban en buen estado. Detrás del altar había una hornacina  reservada  al  sacramento.  Tenía  destrozada  la  portezuela,  como  si  la hubieran partido a golpes. Allí debía de haberse ocultado la reliquia. Salí de la ermita y me asomé al barranco por el que Mataperros y Tainebleau se habían lanzado, según nos dijo el niño; un río de aguas turquesas dejaba entrever remolinos de espuma; tiré una  piedra,  pero  no  sonó  al  caer.  La  vista  era  lóbrega  y  el  aire  faltaba  al  respirar. Ningún cadáver se distinguía en la distancia.

La Romero se empeñó en enterrar el cuerpo de Mojamas, del Diago y de los otros hombres  de  la  partida  caídos  en  el  combate,  así  que  nos  tocó  cavar  como  pudimos una fosa al abrigo de la ermita y depositar en ella los cadáveres. Los de los franceses los dejamos a la intemperie para que se los comieran las sabandijas, los carroñeros y las alimañas.

No era aquel sitio apacible para estar y partimos en cuanto nos fue posible. El día era  lóbrego  y  olía  húmedo  a  otoño,  pero  con  un  matiz  a  muerte  que  espantaba.  Si alguna  vez  hubo  en  la  tierra  un  enclave  propicio  para  que  el  diablo  se  estampara  al caer  del  cielo,  sin  género  de  dudas  tenía  que  haber  sido  aquel.  Montamos  en  los caballos,  el  niño  con  Clarita  y  conmigo  la  Romero.  Apenas  nos  quedaban  fuerzas para  hablar.  La  aventura  estaba  concluida.  ¿Había  merecido  la  pena  derramar  tanta sangre por la Santa Camándula? A nuestras espaldas quedaba la noche más siniestra. El olor hondo a tumba nos rascaba el paladar. La única persona que podía responder a aquella  pregunta  seguía  siendo  Roso  Blasco;  esta  vez  le  exigiría  que  lo  hiciera: teníamos derecho a una respuesta. Los vivos precisan de los vivos las explicaciones que los muertos ya no les pueden dar.
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PASEOS CON ROSO BLASCO

 

La Romero y el niño Camuñas no entendían muy bien para qué queríamos ir a la quinta  de  los  Blasco;  ellos  deseaban  volverse  al  monte  cuanto  antes  para  juntarse  a alguna  partida  con  la  que  seguir  combatiendo  a  Napoleón.  Les  prometí  que  allí averiguaríamos la verdad: se la sacaríamos a Roso Blasco, aunque fuese con tenazas. Clarita se ocupó de contarles lo del cuerno del diablo, pero a la Romero le sonó todo a camelo.

—¡Niña,  ¿pero  tú  cómo  haces  caso  de  esas  patrañas?!  ¿No  ves  que  es  puro cuento? ¡Qué hermanos virginianos ni qué niño muerto! ¿Cómo va a haber un cuerno del diablo danzando por ahí?

Llevábamos  aún  metida  en  nuestras  ropas  la  humedad  de  la  fosa  cavada  y  los cuatro  estábamos  cansados  de  cabalgar.  El  camino  de  regreso  había  sido  lento  y fúnebre, y carecíamos de ánimos para discutir. Durante el camino estuve meditando sobre la traición de Juan Mojamas: ¿por qué habría querido apartar a Mataperros del rastro de la Santa Camándula? Lo que estaba bien claro era que en el Corral del Gato se intrigaba a base de bien. Florián, el posadero, no era gente de fiar. De los asuntos que  por  allí  se  guisaban  él  era  el  cocinero  mayor.  Nada  como  el  río  revuelto  para sacar ganancias los pescadores, y las suyas no debieron ser escasas, pero de nada le sirvieron a la postre, pues al cabo de los meses los franceses le fusilaron por espía y quemaron  el  Corral.  De  eso  me  enteré  tiempo  después,  cuando  pasé  por  delante camino de Francia, pero esa es otra historia que a lo mejor algún día contaré. Puede que  Mojamas  aceptara  el  soborno  de  buena  fe,  pero  debía  haberse  percatado  de  las corrientes subterráneas que corrían por debajo del asunto. ¿Le había cegado hasta ese punto la codicia? ¿Unos pocos cuartos habían bastado para doblegar su parecer?

Recordé la noche que pasamos en el Corral del Gato y todo aquel trajín de ruidos, puertas y murmullos que hubo hasta el amanecer. En aquel entonces pensé que había sido  Tasito  quien  acudiera  al  cuarto  de  la  moza  posadera,  pero  mis  sospechas  eran infundadas: no fue él quien se reunió en la habitación, sino Juan Mojamas; ahora lo veía  claro.  Comprar  su  voluntad  no  tuvo  que  ser  tarea  de  mérito;  lo  engañarían,  lo embaucarían,  lo  convencerían  con  palabras  biensonantes,  pero  eso  ya  era  lo  de menos:  la  clave  estaba  en  saber  quién  lo  hizo  y  por  qué.  El  artífice  debió  ser  aquel fantasmón  que,  ya  de  madrugada,  apareció  por  el  corredor,  ese  hombre  vestido  de negro al que vi pasar medio dormida cuando me hallaba escondida en el hueco de la escalera; aquella visión seguía siendo una certeza en mi memoria. ¿Quién sería aquel sujeto embozado?, ¿qué pintaba allí? Mataperros le disparó cuando, al intentar huir a caballo,  se  abalanzó  sobre  él.  De  haberle  acertado,  puede  que  nada  de  lo  después acontecido  hubiera  llegado  a  suceder,  pero  no  está  en  nuestras  manos  mudar  lo pasado, sino tan solo, si acaso, llegarlo a comprender.

Camino  de  vuelta  por  aquellas  sendas  desoladas,  los  pensamientos  se  me aturullaban  en  la  cabeza  y  el  silencio  de  los  campos  magnificaba  mi  pesar.  ¿Qué hacer  ahora?  Mataperros  había  muerto,  la  Santa  Camándula  había  escapado  de nuestro alcance y la cita con el marqués de Lindaluz carecía, por lo tanto, de razón de ser. ¿Qué podríamos decirle si acudíamos? ¿Que habíamos fracasado en el intento y que se fuera él a buscar el relicario entre las peñas de un tajo al que nada más que los buitres podían acceder?

Silvestre no se sorprendió demasiado al vernos llegar:

—Me alegra veros de vuelta sanas y salvas. ¿Disteis con la ermita?

Roso Blasco salió a recibirnos nada más enterarse de nuestra llegada. El descanso le había sentado bien y tenía mejor aspecto que cuando nos marchamos de la quinta; era joven, su naturaleza robusta le ayudaba. Nos preguntó si habíamos llegado hasta la ermita y le referimos la escaramuza habida en aquel lugar. Se le notaba nervioso e indiferente  a  los  detalles  que  le  dábamos  sobre  el  combate,  tan  solo  se  mostraba interesado en el paradero de la Santa Camándula.

—¿Encontrasteis la reliquia? —Fue directo al grano.

—Suponemos  que  estaba  guardada  en  un  armario  tras  el  altar.  Tainebleau  debió llevársela.  Al  verse  abandonado  por  sus  hombres  saltó  por  el  barranco.  Mataperros fue tras él, y sin pensárselo dos veces también se echó al vacío. Tú conoces el lugar así que puedes suponer que de un salto semejante no se puede salir vivo.

Roso nada repuso. Se limitó a agachar la cabeza y después se marchó.

A la hora de la cena nos sentamos a la mesa con don Baldomero y con su hijo. El niño Camuñas y la Romero se abalanzaron a las sopas de ajo que nos sirvieron y el ánimo se les enderezó; comer caliente no quita las penas, pero en algo las alivia.

—¡Eso, engullid mi comida! —dijo don Baldomero con retintín al vernos rebañar los  platos—,  llenaos  las  tripas  hasta  reventar,  no  sea  que  mañana  no  tengáis  otra ocasión.  Comed,  hinchaos,  poneos  hasta  arriba,  que  yo  ya  me  basto  por  mí  mismo para reponer la despensa. No hay como alimentar a los que combaten por la Patria.

La  ironía  de  don  Baldomero  le  pasó  inadvertida  a  la  Romero,  que  creyéndose alagada por sus palabras se lanzó a besuquearle la mano con estrambótica reverencia.

—Gracias, señor, por cobijarnos y darnos de comer y darnos vino, no sabe usted la necesidad que teníamos después de lo de la escabechina con los franceses. Pero la vida  sigue,  ea,  y  por  nosotros  que  no  quede  el  dar  buena  cuenta  de  estas  sopas  tan bien dotadas de huevos y jamón.

Don Baldomero soportó el besuqueo con un evidente gesto de disgusto, mientras el  niño  Camuñas  le  observaba  sin  saber  muy  bien  si  aquel  sujeto  que  nos  daba  de comer era un patriota o un imbécil.

En  el  transcurso  de  la  cena  Clarita  volvió  a  sacar  a  relucir  el  tema  de  la  Santa Camándula. Instó a Roso Blasco para que contase al niño y a la Romero las historias que  sabía  sobre  la  reliquia,  pero  Roso  mantuvo  que  todo  aquel  asunto  no  eran  más que imaginaciones y zarandajas sin fundamento real.

—Pues  para  ser  zarandajas  mucha  sangre  lleva  ya  derramada  la  camándula  — protesté.

—No son zarandajas —atajó Clarita muy molesta—: yo te oí en mi casa contar a todo el mundo lo del cuerno del diablo y bien que sostenías que era verdad. Niégalo ahora si te da la gana, pero yo te escuché y a mí no me puedes engañar.

—¿El  cuerno  del  diablo?,  ¿qué  demonios  es  eso  del  cuerno  del  diablo?  —se interesó don Baldomero.

Roso se echó a reír para disimular y quitarle importancia al asunto.

—Nada,  padre,  una  historia  disparatada  que  se  comentaba  por  los  salones  de Madrid; una tontería relativa a una supuesta reliquia que anda por ahí circulando. Los franceses  iban  tras  ella,  al  parecer,  y  la  partida  de  Mataperros  les  seguían  los  pasos para que no la rapiñaran. En algo tienen que entretener el tiempo los ociosos.

—Eso mismo pienso yo —repuso don Baldomero—, pero mira que me sorprende lo que me cuentas. ¿Acaso han renegado los franceses de su credo anticlerical?

Aproveché  entonces  para  preguntarle  a  él  si  había  oído  hablar  alguna  vez  del marqués de Lindaluz. Quería manifestarle el interés que, según nos contara, la Junta Central tenía por evitar que la Santa Camándula cayera en manos de Napoleón.

—No, no conozco a nadie que responda a ese título, pero si los de la Junta Central andan detrás de una reliquia es que son aún más cretinos de lo que yo me figuraba.

Al hilo de aquel comentario de don Baldomero, Clarita, de nuevo, se encaró con Roso:

—¿Vas  también  a  decirme  que  tampoco  estabas  al  tanto  de  que  la  Junta  Central quería hacerse con la reliquia?

—¿Y  cómo  quieres  que  esté  yo  al  tanto  de  las  decisiones  de  la  Junta  Central? ¿Acaso  te  piensas  que  formo  parte  de  ella?  Has  de  saber  que,  en  toda  guerra,  la mentira  y  el  rumor  son  armas  igual  de  eficaces  que  las  pistolas,  así  que  nada  me extrañaría que lo que ese marqués de Lindaluz, o como diablos se llame, os contó no fuera más que una patraña.

—Tú  eres  el  que  no  hace  más  que  mentir  —insistió  Clarita—.  Tú  sabías  de  su existencia y tanto lo sabías que pretendiste apoderarte de la reliquia antes que nadie.

—¿Para  qué  iba  yo  querer  la  Santa  Camándula?  —repuso  Roso,  soltando  una sonrisa displicente.

—Eso tendrías que decírnoslo tú.

—Una de dos: o estáis locas de atar o tenéis las cabezas llenas de pájaros.

—Di  lo  que  te  venga  en  gana,  pero  aquella  tarde  en  mi  casa  de  Madrid  te  oí perfectamente darle el recado a la Cabarrús.

Roso  alzó  los  ojos  hacia  el  cielo  en  señal  de  desesperación.  Luego  negó  con  la cabeza y arrojó sobre la mesa su servilleta, indicando de esta manera que daba la cena por concluida.

—Vamos  a  dejarlo  aquí  —sentenció—.  Es  absurdo  seguir  discutiendo  con vosotras. Vais en busca de quimeras y las quimeras pueden llegar a ser dañinas. Y a vosotros  —dijo  refiriéndose  al  niño  y  a  la  Romero—,  más  os  valiera  regresar  a vuestros  pueblos  en  vez  de  estar  por  ahí  participando  en  fantasías.  Para  ganar  las guerras  no  solo  bastan  los  cuchillos,  unos  deben  esforzarse  en  la  intendencia  de  los que empuñan las armas, y otros utilizar la astucia y el ingenio para minar la moral del enemigo.

Todos  enmudecimos  al  escucharle.  ¿Qué  era  aquello  de  la  astucia  y  el  ingenio para minar la moral del enemigo con lo que ahora nos salía?

Un redicho, eso es lo que era Roso Blasco, un redicho, un petimetre y un masón.

Cuando  terminó  de  hablar  se  levantó  de  la  mesa,  inclinó  la  cabeza  en  señal  de despedida y la cena concluyó.

 

Los hermanos virginianos sabían muy bien dónde apuntar; vaya que si lo sabían, Agustina.  Fueron  conscientes  de  que  la  única  manera  de  despertar  el  interés  de Napoleón  era  a  través  del  narizotas.  Tenían  que  usar  al  rey  de  cebo  para  que  el emperador  fuera  y  picara.  Llegar  al  tuercebotas  y  penetrar  en  su  prisión  dorada  de Valençay no era tarea fácil, sin embargo. Muy poca gente podía gozar del privilegio de atravesar ese cordón dorado que los separaba del mundo real. Tuvieron de su parte a Teresa Cabarrús, lo que de entrada les supuso una ventaja, pero había que mover los hilos con pericia y, además, tener suerte. Todo había sido concienzudamente planeado por  los  hermanos  virginianos;  todo,  menos  la  sangre  de  balde  que  iba  a  costar  su juego.  Pero  la  sangre,  en  cualquier  caso,  era  algo  que  ya  estaba  derramándose  en España y unas cuantas gotas más tampoco iban a cambiar el curso de la historia.

Roso  Blasco  nunca  nos  llegó  a  contar  del  todo  lo  que  sabía  del  asunto,  pero  sí dejó  intuir  hasta  qué  punto  estuvo  involucrado  en  la  burla  de  la  Santa  Camándula. Con el paso del tiempo pude hacerme una idea de cómo lo sucedido aquella noche en el Corral del Gato fue crucial para los acontecimientos ulteriores. Después de atar los cabos  pertinentes,  ya  no  me  cupo  duda  alguna  de  que  fueron  los  hermanos virginianos los que orquestaron el tinglado. Ellos ocultaron la supuesta reliquia en la iglesia de Fontenebro; fueron ellos quienes empezaron a hacer circular los rumores de sus  pretendidos  poderes  sobrenaturales  para  así  captar  la  atención  de  los  franceses, pero el éxito excedió a sus previsiones, hasta el punto de llegar también a despertar el interés de la Junta Central por algo que no era más que una patraña. Napoleón envió a Tainebleau en busca de la reliquia, pero los de la Junta se adelantaron y se apoderaron de ella antes de que los franceses pudieran llegar a Fontenebro. Aquel escribano del Patronato  General  de  Bienes  Nacionales  que  la  dejó  en  el  Corral  del  Gato,  con  el encargo  de  que  la  llevaran  a  San  Licinio,  fue  el  que  la  sacó  de  la  iglesia  de Fontenebro.  Debía  sentirse  perseguido,  tal  vez  por  los  propios  virginianos  que, habiéndose  enterado  de  que  la  Junta  Central  andaba  interfiriendo  en  sus  enjuagues, acudirían prestos a Fontenebro para asegurarse de que fueran los franceses y no los españoles los que se hicieran con ella. Pero llegaron tarde, el mal ya estaba hecho y la Santa Camándula en poder del posadero Florián. De haber informado los virginianos a la Junta Central de lo que se traían entre manos, tal vez hubiera podido evitarse la matanza de los frailes de San Licinio y la muerte en combate de los guerrilleros de Mataperros que vino después. Pero para el éxito de sus planes era imprescindible que solo ellos anduvieran al corriente. El cebo debía ser mordido sin sospechas, porque la Santa  Camándula  no  era  más  que  un  cebo,  y  de  eso,  ya  por  aquel  entonces,  no  me cupo duda alguna pese a las negaciones de Roso Blasco y a sus intentos por desviar nuestra  atención.  ¿Pero  cuál  era  el  pez  que  los  hermanos  virginianos  pretendían pescar  con  él?  Muchas  vueltas  hube  de  darle  a  esa  pregunta  a  lo  largo  de  mi  vida, pero  no  fue  hasta  hace  bien  poco,  ya  asentada  mi  cabeza  en  la  lentitud  de  la  vejez, que  hallé  de  repente  la  respuesta  hablando  una  noche  con  Maurice,  como  en  breve relataré.

 

Aquella  mañana  en  el  patio  de  la  casa  había  una  muchacha  desenredándose  el pelo  con  un  peine  de  cuerna.  Estaba  sentada  en  una  silla  de  enea  y  tenía  la  cabeza inclinada  sobre  las  piernas,  cubiertas  por  un  mandil.  La  melena  le  chorreaba  por delante del rostro y ella se la peinaba con perfecta monotonía, completamente ajena a cuanto  sucedía  a  su  alrededor.  La  imagen  de  aquella  mujer  sin  rostro  se  me  ha quedado representada en la memoria como un ejemplo de la intrascendencia cotidiana que propician los tiempos de paz. No lo eran aquellos, desde luego, pero el sosiego de la escena tal vez me los hiciera desear. Se trataba tan solo de una de las menestrales al servicio  de  don  Baldomero,  que  andaba  entretenida  con  su  aseo  personal,  pero  fue verla  y  llenárseme  el  pecho  de  bienestar.  Fue  aquella  una  sensación  que  jamás  he vuelto  a  experimentar.  De  pronto,  la  voz  a  lo  lejos  de  Silvestre  me  sacó  del ensimismamiento en el que me encontraba:

—Han encontrado a un moribundo en la orilla del río.

Acababa  de  llegar  del  pueblo  y  vino  a  darnos  la  noticia.  Al  parecer,  le  había hallado  un  pastor  por  donde  el  barranco  de  las  Maldonadas.  Estaba  desprovisto  de consciencia y tenía los huesos quebrados y el cuerpo aterido de frío, pero aún le latía el corazón.

De inmediato nos cupo la posibilidad de que pudiera tratarse de Mataperros, que de milagro hubiera sobrevivido a la caída. ¿Pero y si fuera Tainebleau?

Al  galope  cabalgamos  hasta  el  pueblo  la  Romero,  el  niño  y  yo.  El  día  estaba desapacible y del cielo caía una llovizna fina que todo lo envolvía con una bruma de irrealidad. En la plaza nos dijeron que le habían llevado a la casa del barbero y allí nos  presentamos.  Le  explicamos  quiénes  éramos  y  nos  condujo  hasta  el  cuartucho maloliente en el que yacía el rescatado.

—Pues francés no tiene mucha pinta de ir a ser —comentó mientras nos indicaba el camino escaleras arriba.

Lo  habían  envuelto  en  mantas  y  tuvimos  que  acercarnos  hasta  la  cabecera  de  la cama para poder verle la cara. La Romero se echó a llorar nada más reconocerle.

—¡Qué  te  ha  pasado,  mi  prenda!  —Le  asfixiaba,  le  abrazaba,  le  anegaba  a lagrimones—. ¡Ay, no te nos vayas a morir ahora que acabas de resucitar!

El  barbero  nos  contó  que  el  pastor  que  lo  encontró  lo  había  confundido  con  un tronco varado en el río. El paraje era de difícil acceso y hasta las ovejas accedían por los breñales, triscando entre las piedras. Luego pensó en un venado malherido por los lobos, pero al acercarse un poco más se dio cuenta de que aquello era un hombre. Le sacó del agua a rastras. El corazón aún le palpitaba, pero estaba inconsciente. Debía de llevar bastante tiempo tirado en la ribera, pero tuvo suerte porque, de no haberlo encontrado el pastor, al poco hubiera muerto.

Por la calle se oyó entonces el trote de un caballo chapoteando sobre el barro. Me asomé al ajimez, que apenas iluminaba aquel cuartucho. Era Roso Blasco, que venía con  Clarita  montada  a  la  grupa.  Les  hice  una  seña  para  que  subieran  a  donde estábamos.

—¿Es  Mataperros?  —preguntó  Clarita  nada  más  entrar  en  la  habitación  y  yo  le asentí con la cabeza.

Mataperros no tenía ninguna pinta de ir a salir de aquella, o al menos esa fue la primera  impresión  que  nos  dio  al  verle.  Ya  no  parecía  aquel  guerrillero  apuesto  y joven  capaz  de  desafiar  a  los  franceses  como  un  David  invicto  que  yo  conociera meses  atrás.  Perlada  su  frente  con  el  sudor  de  la  fiebre,  los  ojos  inyectados  de amarillo y azuleándole el rostro la barba sin rasurar, más se asemejaba a un monigote desvencijado  que  a  un  héroe  bíblico.  El  barbero  nos  dijo  que,  aparte  de  heridas  por disparos, tenía varias costillas rotas y, lo que más le preocupaba, un golpe punzante en  la  cabeza  que  le  había  horadado  un  poco  el  cráneo.  Que  estuviera  con  vida  le parecía  verdadero  milagro,  pero  aun  así  no  estaba  claro  que  pudiera  sobrevivir  a aquel estado.

Roso Blasco determinó que Mataperros estaría mejor cuidado en la quinta, así que le dijo al barbero que se las agenciase para meterle en un carro y llevarlo hasta allí, donde podría seguir atendiéndole con todas las comodidades necesarias. Para mover su voluntad le entregó unos cuantos duros que el otro agradeció con una reverencia exagerada.

Aquel  gesto  compasivo  de  Roso  me  emocionó  y  la  blandura  se  me  asomó  a  los ojos  con  un  brote  de  lágrimas.  Aunque  nada  dije  de  palabra,  fui  y  lo  besé  en  la mejilla.  Roso  debió  percatarse  entonces  de  lo  que  me  bullía  en  el  corazón.  Nada comentó,  sin  embargo.  Solo  sonrió,  de  lado,  al  bies,  un  instante  minúsculo, adornándose  el  gesto  como  esos  toreros  muy  floridos  que  rematan  la  faena  con  un revuelo lindo de capote.

Ya en la quinta llevaron a Mataperros a una alcoba grande y ventilada, con dosel y  aguamanil,  cuyo  balcón  se  abría  al  patio.  Le  quitamos  la  ropa,  le  lavamos  las heridas,  echamos  bálsamo  en  ellas  y  lo  dejamos  reposar.  Tenía  mucha  fiebre  y Silvestre le preparó un emplasto para bajársela. Junto al hombro izquierdo, una herida de arma de fuego le asomaba. Debían haberle descargado una pistola, pues tenía una siembra de perdigones en torno a un cerco de carne roja arrebatada por la quemazón.

Era necesario sacarle el mucho plomo que tenía metido en el cuerpo, pero estaba aún muy débil para someterle a ninguna intervención. En un pueblo cercano, a menos de  quince  leguas,  había  un  médico  cirujano  que  podría  encargarse  de  la  faena.  La Romero ordenó al niño que le fuese a avisar. Lástima que Juan Mojamas no hubiera estado vivo porque él lo habría atendido divinamente. El niño Camuñas se dispuso a partir de inmediato; cuando salía de la alcoba, don Baldomero apareció.

—¡Hijo  mío!  —dijo  echándose  las  manos  a  la  cabeza—,  ¿hasta  moribundos  me metes en la casa? ¿Qué pretendes? ¿Invitar a la muerte a hacerme una visita para así quedarte con la herencia? Si es eso lo que buscas, vas a llevarte un gran chasco, pues con todo lo que me estáis costando tú y tus correrías, ni una perra has de ver cuando me llegue la hora, ya te lo adelanto yo.

—¡Cállese de una vez la boca, padre, y vuelva a sus asuntos! —repuso Roso de malos  modos—.  Póngase  a  echar  las  cuentas  de  sus  negocios  y  mire  no  le  vaya  a faltar una moneda, no sea que el mundo se le venga encima.

—Lástima de dinero que malgasté en educarte. ¡Cerdos podría haber criado! ¡Una piara entera tendría ahora, en vez del cuervo ingrato que me saca los ojos!

No  era  placentero  ver  a  padre  e  hijo  discutir  a  todas  horas,  pero  esa  fue  la servidumbre  que  los  días  que  pasamos  en  la  quinta,  mientras  Mataperros  se  debatía entre la vida y la muerte, hubimos de soportar.

Durante  los  primeros  momentos  la  Romero  no  se  movió  de  la  cabecera  de  la cama. Atendía a su jefe lo mejor que podía: con paños frescos en la frente intentaba bajarle la fiebre, le daba medicinas, le cambiaba las vendas y procuraba su bienestar. No  nos  dejaba  ni  acercarnos;  se  había  tomado  ese  cometido  como  un  compromiso personal.  Estaba  convencida  de  que  la  sanación  de  Mataperros  dependía  de  sus cuidados. Nosotros la dejábamos hacer, porque en otra cosa que no fuese esperar no podíamos  gastar  el  tiempo,  así  que  nos  limitábamos  a  contemplarla  velándole  y  a escuchar los delirios que el guerrillero balbuceaba cuando la fiebre le subía.

Una  vez  que  estaba  delirando,  le  oímos  hablar  de  un  demonio  al  que  decía perseguir.  Las  palabras  le  salían  a  trompicones  de  la  boca.  Afirmaba  que  tenía abiertas  las  alas,  que  parecían  de  piedra  pómez.  Quiso  luchar  contra  él,  pero  los golpes no le afectaban: aquel ser era invencible. Le miró dentro de los ojos y se dio cuenta de que no tenía cara. Con todas las fuerzas que le quedaban se abalanzó contra él,  pero  el  demonio  le  hizo  caer  de  rodillas  apenas  habiéndole  rozado  el  pecho.  Le obligó  a  agachar  la  testuz  y  lo  humilló,  poniéndole  su  pezuña  sobre  el  cuello; Mataperros sentía estar cargando con todo el peso del mundo y no podía moverse. Al bajar  la  cabeza  hacia  el  suelo  vio  el  cilindro  con  la  Santa  Camándula:  estaba  allí, tirado  delante  de  él.  Intentó  cogerlo,  pero  cuando  lo  tuvo  entre  las  manos  se  dio cuenta  de  que  aquel  objeto  era  de  carne,  cartilaginoso,  inflado.  No  era  un  cetro glorioso,  sino  una  víscera  repugnante  lo  que  sostenía  entre  las  manos.  Mataperros gritó  y  se  revolvió  en  la  cama,  como  si  aquella  cosa  reptara  por  su  cuerpo.  Luego respiró agitado y enmudeció.

Nada  podíamos  hacer  por  él.  A  la  espera  de  que  de  nuevo  aflorase  a  la  vida  o descendiera  para  siempre  a  los  abismos  de  la  parca,  pasábamos  el  tiempo  lo  mejor que podíamos. Alojados y atendidos en la quinta de don Baldomero como estábamos, tampoco  teníamos  mucho  que  hacer.  A  los  pocos  días  empezaron  a  llegar  las confirmaciones  oficiales  de  las  estrepitosas  derrotas  que  los  ejércitos  españoles habían  sufrido  en  Gamonal  y  en  Espinosa  de  los  Monteros.  El  ánimo  se  nos  vino abajo  a  todos,  salvo  a  don  Baldomero,  que  daba  botes  de  alegría  al  prever  el  fin inminente  de  la  contienda  y  el  reinado  estable  de  José  Bonaparte  en  el  trono  de Madrid.

—Ya se van a enterar ahora todos esos correveidiles de los Borbones que chupan de  la  renta  nacional  igual  que  tábanos.  Andarán  zumbando  de  preocupación  y elucubrando a ver en qué otro cagajón se van ahora a posar.

Los  ejércitos  de  Napoleón  tenían  ahora  abierto  el  Camino  Real  de  Francia,  que comunicaba Burdeos con la capital de España. El emperador en persona se dirigía a Madrid al frente de sus mariscales. Nada podía ofrecerle resistencia. Solo unos pocos hombres, al mando del general San Juan, aguardaban en el paso de Somosierra para impedir a la desesperada que las tropas francesas tomaran la ciudad. Madrid, más mal que bien, se estaba fortificando, pero la confianza en la resistencia era menguada. Se decía  que  la  Junta  Central  se  había  trasladado  desde  Aranjuez  a  Andalucía,  lo  cual implicaba un signo de flaqueza. No eran buenas las noticias que nos llegaban y, según las íbamos conociendo, nuestras esperanzas languidecían y nos sumían a todos en la circunspección, en la desconfianza y en el desánimo. El único que parecía conservar entera su determinación por la victoria era Roso Blasco.

—Napoleón  no  podrá  salirse  con  la  suya;  nuestro  arrojo  triunfará  sobre  él.  El pueblo  de  Madrid  superará  la  artillería  de  los  franceses.  Hemos  aprendido  mucho desde mayo. Tenemos buenos hombres al frente de la resistencia; tu hermano es uno de  ellos,  Clarita,  confía  en  él;  verás  cómo  sabrán  parar  los  pies  a  los  gabachos.  Por muy superiores que sean los ejércitos de Francia, por muy pertrechados que combatan sus soldados, nosotros, los españoles, siempre poseeremos la verdad del hombre libre que triunfa sobre la tiranía y la opresión.

Hubo  suerte  y,  poco  a  poco,  Mataperros  fue  experimentando  alguna  mejoría.  El médico que le intervino hizo un buen trabajo y la herida de pistola ya había dejado de supurar sus pestilencias. La del cráneo también parecía mejorar. Mataperros era fuerte y  el  peligro  estaba  pasando.  Ahora  solo  quedaban  las  secuelas:  el  dolor,  los  huesos rotos  y  el  agotamiento  general.  La  Romero  seguía  atendiéndolo  día  y  noche  sin descanso hasta el punto de que ella misma se estaba demacrando de tanto no dormir. Unas ojeras húmedas y rosas como las lenguas de las vacas le habían salido bajo los ojos  y,  en  vez  de  andar  por  las  estancias,  parecía  bambolearse  en  ellas.  Se desmoronaría en cualquier momento si no se echaba a descansar.

—Romero, debes echarte un rato, ya me encargo yo de Mataperros.

—Deja, niña, que ya está empezando a sorber los caldos con ganas; dos días más y verás cómo se incorpora para comer.

Empezaba  Mataperros  a  tomar  caldos  de  verduras  bien  sustanciados  con  puntas de jamón. Roso Blasco, a pesar de las protestas de su padre, no estaba escatimando en atenciones  para  con  nosotros  y,  poco  a  poco,  acostumbrados  a  las  duras  como estábamos,  fuimos  agradeciendo  aquella  vida  muelle  hecha  de  buen  dormir  y  nada mal  comer.  Aprovechaba  los  ratos  largos  de  la  espera  para  dar  paseos  por  los alrededores  y  meditar  sobre  mil  cosas  distintas  que  atosigaban  mi  imaginación.  El mes  de  noviembre  estaba  ya  avanzado  y  los  tonos  decaídos  de  las  hojas  me  hacían sentir  en  paz.  La  apacible  belleza  de  aquel  lugar  reconfortaba  la  vista.  Respirando esos  olores,  contemplando  los  errabundos  colores  del  cielo,  sintiendo  en  la  cara  el viento que venía de las sierras, parecía que ninguna desgracia podría jamás llegar.

Algunas  tardes  Roso  me  acompañaba  en  mis  paseos  melancólicos  por  aquellos caminos tristes y llenos de matices vegetales. Me preguntaba por mi origen, por cómo había  salido  de  las  Filipinas  para  acabar  en  una  guerra  lejana  que,  a  su  juicio,  nada tenía  que  ver  conmigo.  Yo  me  enfadaba  con  él  y  reivindicaba  mi  derecho  a  ser patriota, lo mismo que otros muchos que en ese instante luchaban por España. Él se reía  al  percibir  mi  indignación.  Discutíamos,  nos  enfadábamos,  pero  enseguida volvíamos a un tono amable que no hacía sino plasmar la atracción que el uno sobre el otro iba adquiriendo. Mis sentimientos eran confusos: Mataperros convalecía en la cama a unos pasos de mí y, sin embargo, mi corazón parecía inclinarse cada vez con más  pendiente  hacia  aquel  hombre  extraño,  enérgico  e  impetuoso  que  me acompañaba en los paseos. Clarita debió notar el encaprichamiento de Roso hacia mí, pues casi de forma imperceptible fue dejando de compartir conmigo sus confidencias y de la noche a la mañana se volvió adusta y antipática. Yo no pretendía hacerle daño a ella, ni mucho menos, pero tampoco estaba dispuesta a poner riendas a los latidos de mi corazón. Durante aquellos días que anduvimos en la quinta de don Baldomero, Roso  me  ilustró  sobre  conceptos  políticos  y  pensamientos  filosóficos  desconocidos hasta  entonces  por  mí.  Su  idea  de  la  patria  difería  bastante  de  la  mía,  mucho  más simple  y  visceral.  Enseguida  se  enfrascaba  en  discursos  enjundiosos  que  yo  no siempre podía seguir. Roso era, ante todo, un hombre de ideas elevadas, muchas de ellas  irrealizables.  No  tenía  los  pies  en  la  tierra  y  las  razones  de  su  particular  lucha contra los franceses eran de difícil entendimiento. Enseguida se le hinchaba la boca con  palabras  grandilocuentes,  arengas  y  soflamas  con  las  que  me  atizaba  sin compasión.  Roso  sostenía  que  todos  los  hombres  nacen  iguales  y  que  nacen  libres, sin distinciones, y que tienen el derecho de que así se les reconozca por el conjunto de la nación.

—Los privilegios —sostenía— no pueden derivarse de la sangre o de las fortunas heredadas, sino del esfuerzo y de los méritos personales.

—Pero Dios ha querido que algunos nazcan reyes y nobles y que los demás estén a su servicio.

—Dios no ha querido nada de eso porque ese dios que predican los curas no es más  que  una  patraña  descomunal  de  la  que  unos  pocos  se  valen  para  tener  al  resto sometidos —respondía con contundencia—. Los clérigos perpetúan la tiranía de los poderosos sin añadir riqueza al mundo, atemorizando a los simples con las penas del infierno  y  comiendo  luego  sus  buenos  pucheros  sin  haber  trabajado  jamás  para ganárselos.

Roso  también  estaba  en  desacuerdo  con  la  estrategia  que  las  guerrillas desarrollaban  contra  los  ejércitos  de  Napoleón.  Despreciaba  a  sus  cabecillas:  decía que gente baja y movediza nada de bueno podía aportar al progreso de la patria, solo indisciplina  y  cerrazón.  No  se  fijaba  en  el  efecto  de  desconcierto  y  terror  que  la guerra de guerrillas podía llegar a causar en los soldados franceses, ni tampoco en las bajas  que  les  ocasionaban,  ni  siquiera  en  la  capacidad  de  maniobra  que  tenían  para cortarles los suministros y descolocarles la intendencia. La lucha de las guerrillas le estaba  viniendo  bien  a  los  intereses  de  España,  pero  a  Roso,  centrado  en  sus prejuicios, únicamente le preocupaba que los cabecillas de las partidas fueran gentes simples,  muy  crecidas  en  los  principios  antiguos  de  sometimiento  servil  al  rey  y  al temor de Dios.

No  solo  despotricaba  de  los  guerrilleros,  también  echaba  pestes  contra  los miembros  de  la  Junta  Central  que  se  había  constituido  para  gestionar  el  vacío  de poder  en  ausencia  del  rey  Fernando.  Decía  de  ellos  que  eran  vejestorios  achacosos incapaces  de  afrontar  los  vientos  de  progreso  que  soplaban  por  todas  partes.  Los acusaba de estar allí colocados con el afán exclusivo de sacar la mejor tajada posible de la situación presente y procurar que las cosas volvieran a su estado anterior cuando se  marcharan  los  franceses.  Decía  que  había  que  descabezar  su  autoridad  y  preterir sus  órdenes.  Mientras  España  no  se  constituyera  en  asamblea  para  formular  una declaración política que sostuviese los mismos principios de la Revolución francesa y expresase  libremente  su  voluntad  de  progreso  en  una  constitución  política,  ningún poder,  por  muy  reverenciado  que  fuere,  tendría  legitimación  suficiente  para  que  los ciudadanos lo respetaran, lo acatasen y lo obedeciesen.

Se  le  hinchaba  la  boca  hablando  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Voltaire,  de D’Alambert  y  de  cuantos  pensadores,  filósofos  y  escritores  habían  propiciado  la Enciclopedia, y me explicaba a grandes trazos los pensamientos de cada uno de ellos. Como  Roso  despotricaba  de  casi  todo,  también  dedicaba  sus  buenos  insultos  a  los jefes  militares  que  estaban  organizando  la  guerra  contra  Napoleón.  Le  soliviantaba que  los  ingleses  hubieran  entrado  en  liza  en  España  en  defensa  exclusiva  de  sus propios  asuntos  y  que  los  generales  españoles  se  lo  consintieran;  decía  que  no  se ocupaban más que de sus intereses económicos y que si habían llegado a España no era para ayudarnos, sino para utilizarnos en su lucha comercial contra los franceses. Aún estaba fresca la catástrofe habida frente al cabo de Trafalgar, tres años antes, en la que la armada española fue derrotada por el almirante Nelson.

—Para  ellos  es  muy  fácil  jugar  a  la  guerra  en  nuestros  campos,  en  nuestros caminos,  en  nuestras  ciudades.  Cuando  echemos  a  Napoleón,  se  apuntarán  ellos  el triunfo y nos exigirán, además, su buena recompensa por habernos ayudado. Gentuza despreciable los hijos de la pérfida Albión.

Algunas  veces  se  nos  unía  Clarita  en  los  paseos  y  escuchaba  embobada  las palabras de Roso. Se estaba dando cuenta, sin embargo, de la predilección que el hijo de don Baldomero empezaba a tener por mí y los celos le hervían gota a gota en las entrañas.

—Mataperros  ya  se  ha  incorporado.  Dice  que  se  encuentra  con  ánimo  de  andar. ¿Por qué no vas a ver si necesita algo de ti?

—Ya está con él la Romero para cuidarlo —respondía yo, a sabiendas de que lo único  que  Clarita  pretendía  era  apartarme  de  Roso  Blasco.  Pobrecilla.  Yo  nada  hice queriendo: es el corazón el que se inclina a un lado o a otro, sin gobierno ni control; inútil resulta someterlo a disciplina, pues acaba siempre derramándose por encima de los muros que lo constriñen.

Al  lado  de  Roso  me  sentía  diferente,  no  sé  cómo  explicarlo,  gustada,  querida  y hasta puede que amparada. Es placentero constatar que un hombre anda loco por una mujer: se le muda el brillo de los ojos, las palabras le trastabillan y la ternura que de suyo esconde la saca de golpe a relucir; se les cata a la legua su babeo y, a poco que los  acaricies  donde  debes,  los  tienes  echados  a  tus  pies.  Ilusos,  simples,  bobos. Cuando  las  dos  estábamos  con  él,  Clarita  casi  ni  abría  la  boca.  Se  limitaba  a contemplarlo con arrobo y gran dolor de sus entrañas. La tenía pena y me sentía tal vez culpable de la mudanza repentina de mis sentimientos, pero nada podía hacer por remediarlo. Clarita andaba despechada, creía que había abusado de su confianza y sus miradas  me  atravesaban  como  puñales.  A  veces  pensaba  que  pronto  se  le  pasaría  y otras  temía  que  estallase  en  una  furia  incontrolada  y  me  clavase  unas  tijeras  por venganza.

Los  días  pasaban  deprisa  y  las  noticias  de  la  guerra  llegaban  ya  en  abundancia con  su  carga  de  ferocidad  y  desazón.  Mientras  las  escaramuzas  de  las  guerrillas seguían su curso allende las sierras, el general Dorsenne hacía y deshacía en Burgos a su antojo: a los rebeldes los ahorcaba de las murallas para escarmiento del pueblo y los dejaba allí a la vista de todos y sometidos al picoteo de las urracas. Sus soldados estaban entregados al saqueo y al desenfreno más miserable, y de la catedral habían hecho establo para mulas. Napoleón, mientras tanto, bajaba sin pausa hacia Madrid. Somosierra había caído. ¿Aguantaría la ciudad su acometida? ¿Respondería el pueblo echándose a la calle lo mismo que sucediera el Dos de Mayo?

—¿Qué harás ahora, Roso? —le pregunté una tarde al regresar de nuestro paseo.

—No  lo  sé  Rosario.  Aquí  no  me  puedo  quedar.  Dicen  que  el  ejército  de Extremadura está recomponiéndose. Tal vez vaya y me una a ellos.

Mientras nosotros nos acaramelábamos cada vez más ricamente, el niño Camuñas rabiaba  por  estar  allí  metido:  su  cara  era  siempre  de  disgusto  y  a  menudo  se enzarzaba en absurdas trifulcas con don Baldomero; no lo podía soportar y se quejaba de tener que compartir techo con un afrancesado. Iba y venía al pueblo, traía noticias, cabalgaba  y  averiguaba  cosas  por  ahí.  Se  le  notaba  irritado;  estaba  impaciente  por coger al descuido a algún francés y vengar en él la muerte del Diago y de los otros.

Tenía  el  hervor  de  la  sangre  que  apareja  la  juventud  y  aquellos  días  lentos, saturados  de  espera,  reventaban  su  impaciencia.  Tanta  buena  comida  y  tanto  buen jergón  le  venían  grandes.  Él  era  de  estirpe  de  pastores  y,  como  tal,  estaba acostumbrado a la intemperie de las sierras, a las gachas guisadas en la lumbre, a las lluvias que calan hasta los huesos y a la inmensidad rotunda de las noches en las que el lobo acecha a las ovejas y sus pasos se confunden con el crujir ligero de las hojas. El  niño  Camuñas  veía  las  filosofías  de  Roso  Blasco  amaneradas  y  sin  utilidad. Siempre que podía rehuía su compañía; no le gustaba estar en su presencia, bajo su mismo  techo,  viviendo  a  sus  expensas;  se  sentía  ofendido,  preterido,  ninguneado. Para el niño Camuñas solo el hecho de andar en la partida de Mataperros poseía una gradación  de  dignidad;  se  enfurecía  cuando  no  llegaba  a  comprender  filosofías  ni razonamientos, que era la mayoría de las veces. Nada podía hacer para evitarlo salvo marcharse  de  allí,  pero,  hasta  que  Mataperros  no  mejorase,  tenía  que  esperar. Mientras tanto, para entretener sus malos humores, cada vez que se cruzaba con don Baldomero le increpaba gritando:

—¡Viva el rey Fernando! ¡Muera Napoleón!

—A  palos  te  molía  si  fuese  yo  más  joven,  deslenguado,  bruto,  servilón  —le respondía el viejo refunfuñando—. Más te valiera aprender a leer y a escribir, en vez de disfrutar matando gente por los montes.

Conforme los días pasaban, el niño también se iba percatando de mi inclinación por Roso Blasco y de la creciente predilección de este por mí, plasmada en mil y un detalles  y  atenciones.  No  le  gustaba  nada  aquello  que  iba  viendo  y,  a  su  manera, trataba de advertirme del peligro que corría.

—Ten  cuidado  con  lo  que  haces,  China.  Estas  gentes  son  afrancesadas.  No deberíamos  quedarnos  mucho  tiempo  más  aquí.  En  cuanto  Mataperros  pueda levantarse,  nos  lo  llevamos  y  sanseacabó.  A  estos,  si  quieres,  podemos  apiolarlos antes. Les damos matarile y fuera la mala hierba.

—Ten paciencia, niño. Pronto nos marcharemos, pero antes tengo que sonsacarle a ese lo que sabe. ¿Qué te crees, que me he dejado embaucar por sus lisonjas? ¿Acaso me ves a mí derritiéndome por un petimetre? ¿Por quién me has tomado, ricura?

La  verdad  era  que  sí.  Embaucada  hasta  arriba  por  sus  lisonjas,  derretida  al completo  por  sus  arrumacos  y  deseando  comérmelo  a  bocados,  estaba  yo  con  Roso Blasco,  pero  qué  iba  a  decirle  al  niño.  Debía  por  todos  los  medios  hacer  que mantuviera  la  confianza  en  mí  y,  para  conseguirlo,  empecé  a  contarle  determinadas sospechas sobre Roso.

—No  fue  azaroso  que  en  el  Corral  del  Gato  alguien  se  esforzara  en  comprar  a Juan Mojamas para que Mataperros no siguiera el rastro de la Camándula.

—¿Qué insinúas, China?

—No  insinúo  nada,  pero  piensa:  ¿a  quién  le  interesaba  que  fueran  los  franceses quienes se hicieran con la reliquia?

—No sé, China. ¿De quién sospechas? Dímelo tú.

—De nadie. Yo solo digo que parece como si alguien, desde el principio, hubiera estado  intentando  alejarnos  del  rastro  de  la  reliquia.  No  sé,  todo  es  confuso,  pero  a veces pienso que no somos más que las marionetas de un guiñol. Cada vez que nos aproximamos a la Santa Camándula, cada vez que más cerca la tenemos, más de las manos  se  nos  va.  Alguien  hay  en  nuestra  contra  y  no  me  estoy  refiriendo  a Tainebleau.

—Eso que dices es grave, China. ¿Acaso crees que fue el posadero quien untó al Mojamas?  —El  niño  me  estaba  llevando  a  un  callejón  sin  salida,  pero  la  culpa  la tenía  yo  solita  por  haber  tomado  aquel  derrotero.  Ahora  me  arrepentía  de  haberlo hecho y tenía, como fuese, que salir de semejante embrollo, sobre todo considerando que,  aunque  en  mi  fuero  interno  no  lo  quisiera  reconocer,  cada  vez  tenía  más  claro que  aquel  fantasmón  embozado  que  había  visto  en  sueños,  cuando  aguardaba acurrucada en las escaleras del Corral del Gato, no era otro que Roso Blasco.

—Yo, ni creo, ni dejo de creer. Lo único que digo es que nos hemos quedado sin la Santa Camándula, eso es lo único que sé. Lo que pueda haber más allá, ya es cosa tuya averiguarlo.

El niño se marchó confundido. Debería haberme callado la boca. Tenía que haber sido  más  discreta:  nunca  he  sabido  morderme  la  lengua.  El  corazón  me  estaba empezando  a  latir  fuerte,  pero  por  mucho  que  el  idilio  me  trastocara,  la  luz  de  la razón seguía alumbrando mis pensamientos.

Cuando se le preguntaba abiertamente, Roso sostenía que nada tenía que ver con la Santa Camándula, pero eso era algo que yo no me acababa de tragar. ¿Para qué, si no,  propagó  por  los  salones  de  Madrid  la  existencia  de  la  reliquia?  ¿Por  qué  le contaba  a  todo  el  mundo  que,  escondido  en  el  relicario  de  Marcial  de  Aljarafe,  se hallaba un cuerno de Satanás? Mucho detalle para nada tener que ver con el asunto. Y si algo tenía yo claro por entonces era que Clarita no mentía. De la noche a la mañana mucha gente se había empezado a interesar por la Santa Camándula: los franceses la buscaban;  la  Junta  Central  daba  instrucciones  al  marqués  de  Lindaluz  para  que  la consiguiera  a  toda  costa,  y  a  Mataperros  le  estaban  utilizando  para  tal  fin.  Todos  le seguían  la  pista,  pero  la  Santa  Camándula  parecía  inalcanzable  y  solo  un  rastro  de sangre  quedaba  a  su  paso.  Traiciones,  mentiras,  dobleces,  muertes  y  silencio. Ignoraba lo que Roso pretendía sacar de todo aquello. Lo único que parecía claro era que  aquel  objeto  poseía  un  gran  valor  y  que,  con  los  frutos  de  su  venta,  un  ejército entero  podría  ser  vestido  y  alimentado.  España  estaba  en  bancarrota  y  había  que conseguir  pólvora  y  fusiles.  La  Junta  Central  necesitaba  dinero  para  financiar  la guerra y ahí parecía entrar de lleno Lindaluz.

Una mañana Roso me pidió que le acompañara a un molino cercano para llevar trigo a moler. Cargamos unos cuantos sacos de las bodegas de su padre en una carreta y nos encaminamos hacia el lugar. Cuando llegamos, el molino parecía cerrado y no había  signos  de  actividad.  Llamamos  a  la  puerta,  pero  nadie  nos  abrió.  Roso  se encaramó a un poyete y entró por una de las ventanas de la fachada; al poco, desde dentro,  abrió  la  puerta.  Allí  no  había  nadie,  pero  todo  parecía  revuelto,  como  si hubiesen movido las cosas de sitio sin ton ni son. Oímos unos ruidos en el sobrado. Roso sacó la pistola y subió por una escalera.

—¡Sal de ahí o disparo! —se le oyó gritar. Entonces un ruido seco sonó.

—¡No me mates, no me mates, que soy Matías, el molinero!

El molinero nos contó que había aparecido un puñado de franceses y que se había llevado  de  todo  lo  que  de  alimento  había  allí  guardado:  sacos  de  harina,  odres  de aceite  y  orzas  con  tajadas.  Después  le  habían  sacudido  una  somanta  palos  para divertirse.  El  molinero,  presa  del  pánico,  se  había  subido  al  desván  y  un  día  entero llevaba allí metido, temiendo el regreso de los soldados.

—Si  merodean  por  aquí  los  ojeadores,  es  que  la  tropa  se  va  acercando  — sentenció Roso Blasco—. Pronto ya no estaremos seguros en ninguna parte.

De  regreso  a  la  quinta  de  don  Baldomero,  pasamos  por  el  pueblo.  En  la  plaza había  un  revuelo  de  gente.  Los  vecinos  se  arremolinaban  en  torno  a  un  tuerto zarrapastroso que parecía atraer la atención de los demás. Entre ellos se encontraba el niño Camuñas. Nos detuvimos a fisgar qué sucedía. El tuerto vociferaba:

—¡Todo está perdido! ¡Rendid el pueblo o harán con vosotros lo que les plazca!

Según decía, venía huyendo de Burgos. La gente le escuchaba con una mezcla de curiosidad  y  de  pavor.  Relataba  aquel  hombre  las  lindezas  que  estaba  haciendo  el general Dorsenne con los que se resistían a sus órdenes: a los patriotas los ahorcaba de  la  fachada  de  su  palacio  para  hacer  de  adorno  y  servir  de  escarmiento.  Toda  la orilla  izquierda  del  Arlanzón  la  tenía  sembrada  de  cadáveres,  que  era  muy  de  su agrado contemplar. El tuerto zarrapastroso contaba barbaridades de los franceses y, a cada palabra que pronunciaba, más amedrentaba a cuantos le oían.

—Dorsenne  ha  jurado  limpiar  Castilla  de  guerrilleros.  Ha  dicho  que  ahorcará  a cuantos  colaboraren  con  las  partidas.  No  les  deis  pan  ni  cobijo.  No  se  os  ocurra ayudarlos a mantenerse por los montes porque lo pagaréis con vuestras vidas.

Una  vez  que  tuvo  a  su  audiencia  aterrorizada  del  todo,  aquel  hombre  empezó  a arengar  a  los  presentes  para  que  delatasen  a  los  enemigos  de  Napoleón.  Los pueblerinos  lo  escuchaban  asustados,  sin  saber  bien  qué  hacer,  todos  callados.  La oratoria de aquel zarrapastroso quebrantaba el ánimo de las gentes corrientes a base de  bien.  En  el  corro  de  la  plaza  las  miradas  de  algunos  se  dirigían  hacia  mí.  Era sabido  que  estábamos  alojados  en  la  casa  de  don  Baldomero  y,  con  lo  que  aquel sujeto les iba largando, todos empezaban a temer por sus vidas. Ese era el método de Dorsenne: aterrorizar a todo quisqui e instar luego a la delación bajo el imperio del miedo.

A  mí  se  me  estaba  poniendo  a  hervir  la  sangre  de  escucharle.  De  haber  muchos más  como  él  vagando  de  pueblo  en  pueblo  y  soltándoles  a  los  aldeanos  las  mismas admoniciones,  mal  nos  las  íbamos  a  ver  en  el  futuro.  El  niño  Camuñas,  sin  poder morderse más la lengua, intervino en ese instante.

—Yo  a  ti  te  conozco,  tuerto.  Hace  poco  te  he  visto  en  Fontenebro confraternizando con los franceses, solo que entonces no eras tuerto. ¿Te ha venido la desgracia de repente, miserable? ¿Se te ha cegado el ojo de un día para otro o es que los tienes de quita y pon?

El tuerto, al verse descubierto, intentó echar a correr, pero el corro de aldeanos no se abrió y cayó al suelo de una zancadilla que le pusieron. El niño se abalanzó sobre él y lo levantó cogiéndolo por el gañote.

—¡Miradle todos bien! —gritó el niño—. ¡Es un espía de los franceses!

El tuerto, con los dos ojos ahora muy abiertos, pataleaba queriendo zafarse, pero el  niño  lo  tenía  bien  agarrado.  Con  el  brazo  firme  lo  condujo  hasta  en  medio  de  la plaza, donde se alzaba un rollo antiguo con un poyete de piedra desde el que antaño se  impartía  la  justicia.  Allí  lo  puso  de  rodillas  y,  ante  la  mirada  atónita  de  los lugareños,  abrió  la  navaja  y,  cogiéndolo  por  los  pelos,  de  un  tajo  lo  degolló.  No titubeó  ni  un  instante  y  yo  me  quedé  estupefacta  ante  tamaña  resolución.  El  niño Camuñas  acababa  de  demostrar  tener  la  decisión  pronta,  la  voluntad  derecha  y  la conciencia en sintonía con el alcance de su determinación. De la noche a la mañana aquel  muchacho  se  había  convertido  en  un  hombre  de  temer.  Las  circunstancias  le habían sacado de dentro lo más indómito de su naturaleza, pero esa misma violencia justiciera  que  le  llevaba  a  confiar  en  su  propia  suficiencia  fue  lo  que  acabó  con  él años  más  tarde,  cuando  los  franceses,  ya  de  retirada,  lo  cogieron  prisionero  y,  por negarse a dar la información que le pedían, lo fusilaron contra la tapia de una iglesia en  un  pueblo  de  Gerona.  Esto  me  lo  contaron  al  cabo  de  los  años,  ya  acabada  la guerra y vuelto a sentarse el rey Fernando en el trono de España muy a sus anchas, y bien ayudado por las potencias defensoras del orden antiguo, de la patria sacrosanta y de la sempiterna religión.

Al  día  siguiente  tuvimos  visita  en  la  quinta  de  los  Blasco:  un  teniente  francés, acompañado  de  seis  soldados,  se  presentó.  Venían  a  requisar  provisiones  para  la tropa. Pensé que tal vez fueran los mismos que, unos días antes, saquearan el molino. Roso salió a recibirlos.

—Cuanto  tenemos  lo  necesitamos  para  nosotros  —les  soltó  a  los  franceses  sin inmutarse.

El teniente al mando no se enojó y dio orden a los soldados de que entraran en la casa para ver qué es lo que había. Don Baldomero, al saber allí a los militares, salió a saludarlos complacido.

—Somos amigos de Napoleón —dijo don Baldomero con su mejor sonrisa.

—Más les vale —respondió el oficial en un gangoso español.

Al  poco  empezaron  a  salir  los  soldados  con  todo  tipo  de  provisiones.  Don Baldomero, al verlos, se echó las manos a la cabeza.

—¡Qué hacen! ¡No pueden llevarse todo esto! —exclamó desconcertado.

—Es  para  el  ejército  imperial.  Le  entregaremos  a  cambio  un  pagaré  que  más adelante  podrá  hacer  efectivo  contra  el  Tesoro  de  Francia.  —El  militar  abrió  una carpeta y le extendió el documento.

—¡Pero  esta  cifra  que  pone  aquí  no  alcanza  ni  de  lejos  para  costear  cuanto  se llevan! —protestó don Baldomero—. ¡Esto no puede ser! ¡Esto es una confusión!

—Pagamos lo que vale, ni más ni menos —le respondió el oficial.

—¡Pero esto es un robo! —repuso don Baldomero.

—¡Quítate,  viejo,  no  me  canses  más!  —El  teniente  lo  apartó  de  un  manotazo  y siguió atendiendo a las provisiones que iban cargando los soldados.

Roso,  sin  rechistar,  levantó  a  su  padre  por  el  brazo  y  lo  metió  en  la  casa.  Don Baldomero iba cabizbajo, más dolido por la humillación que por el saqueo. Subieron las escaleras y entraron en el comedor. El niño Camuñas propuso a Roso emboscar a los soldados y matarlos a todos.

—Si los atacamos, pronto vendrán más y mi padre no podrá defenderse solo. Es mejor dejarlos hacer. La batalla hay que dársela en otros sitios donde más les duela, no aquí.

—Tú  verás  —dijo  el  niño  con  desdén—,  son  tus  víveres  los  que  se  llevan.  — Escupió al suelo y se marchó.

Mataperros  iba  mejorando  poco  a  poco  gracias  al  descanso  y  a  los  cuidados constantes  que  la  Romero  le  propiciaba:  la  fiebre  le  había  desaparecido  y  los músculos parecían haber recobrado su tono vital. Una mañana abrió los ojos e intentó incorporarse en la cama. Aunque tenía rotas varias costillas, el dolor ya no le ponía en un sinvivir. Su naturaleza era fuerte y el cuerpo enseguida le respondió. Preguntó que en dónde estaba y se le explicó en detalle. Luego, pidió ver a Roso Blasco.

—¿Qué día es hoy, Rosario? —me preguntó.

Faltaban  apenas  unos  días  para  nuestra  cita  con  el  marqués  de  Lindaluz. Mataperros  quedó  meditabundo.  Yo  sé  que  pensaba  en  su  compromiso,  pero  ¿para qué acudir a la cita si no habíamos logrado cumplir nuestra parte del trato?

Roso Blasco entró en la habitación y se acercó a la cama.

—Veo que ya ha recuperado la consciencia —le dijo Roso con cierta altivez.

—¿Por qué me han traído aquí? —preguntó Mataperros.

—Estaba  malherido.  Había  que  curarle  a  usted  de  inmediato  o  la  muerte  se  lo habría llevado por delante.

Mataperros se le quedó mirando con recelo, pero nada más habló.

A  la  tarde  siguiente,  al  volver  de  mi  paseo,  vi  en  el  comedor  de  la  casa  al  niño Camuñas con un manojo de cubiertos de plata en la mano: los había cogido del cajón de una alacena y ahora los metía en su zurrón.

—¿Qué  haces,  niño?  —le  pregunté  con  voz  severa  mientras  lo  agarraba  por  el brazo.

El niño se revolvió violento y me apartó de un empujón.

—¡Déjame,  China!  En  la  partida  no  recibimos  paga  y  la  Junta  no  tiene  ni  para alpargatas.  De  alguna  manera  nos  tendremos  nosotros  que  resarcir.  ¿No  se  resarcen los franceses con lo de los españoles? Pues yo me resarzo con lo de los afrancesados.

—Pero eso es robar —repuse—. No debes hacerlo.

El niño Camuñas cerró el zurrón y se lo echó al hombro.

—Esta  es  la  plata  de  un  traidor.  Mejor  que  la  aprovechemos  nosotros  que  no dejársela para que la acaben utilizando en nuestra contra. Además, ya estoy harto de permanecer en esta casa, voy a marcharme de aquí.

—Mataperros no está recuperado del todo.

—Podría aguantar subido a un carro. Lo metemos y nos lo llevamos a la sierra.

—¿Y si nos paran los franceses? ¿Qué vamos a decirles? ¿Que le han pegado un tiro cazando liebres? Tú estás tonto, niño. No sabes ni lo que dices.

El  niño  arrugó  los  labios  con  un  fruncir  mohíno  que  revelaba  más  hastío  que contrariedad.

Al poco rato el niño me abordó en un aparte y me dijo que se iba.

—No aguanto más aquí, China, me largo. Ayer estuve hablando con un mulero y me  contó  las  noticias  que  llegan  de  Tudela:  están  por  allí  las  tropas  de  Castaños concentradas y dicen que va a haber una gran batalla. Si además de lo de Gamonal y lo de Espinosa nos vencen los franceses ahora en Navarra, el futuro de la guerra va a estar bien negro. Si caen Tudela y Madrid, toda España será de Napoleón. Tengo que marcharme  a  la  lucha,  China,  no  puedo  estar  más  tiempo  de  brazos  cruzados.  La Romero que se quede con Mataperros si le da la gana, pero yo me voy.

—¿Vas a engancharte a las partidas o piensas unirte al ejército de Castaños? —le pregunté.

—No lo sé aún, ya veremos. Será lo que Dios quiera.

El niño se afianzó el zurrón en la bandolera, lo sopesó con una mano para calibrar el alcance de la plata y, con una sonrisa de picardía que sin ser de niño tampoco era de adulto, salió del comedor sin decir más.

Aquella  noche  fue  la  primera  que  pasé  junto  a  Roso.  No  pude  evitarlo  o,  mejor dicho,  lo  busqué.  Cuando  la  carne  arde  nada  puede  hacerse  para  sofocarla  salvo abandonarse  a  la  combustión.  Después  de  la  cena  desaparecimos  a  la  vez  y  nos marchamos a su alcoba. Clarita se nos quedó mirando con ojos de pasmada. Lo sentía por ella, pero no estaba en mis manos el mitigar sus celos. Nuestros deseos estaban enfrentados y eso tiene nula solución. Cuando se es joven, la posesión del ser amado resulta irrenunciable; luego, con la edad, las cosas se van viendo de otra manera, con otro prisma menos acaparador. Nada es para toda la vida, pero hay quien no parece entenderlo  y  se  aferra  desesperado  a  sus  verdades  de  chichinabo.  Fue  una  noche maravillosa bajo las sábanas; hacía tiempo que no gozaba tanto con un hombre. Roso se  me  reveló  un  amante  intenso,  incansable  y  desinhibido.  Navegamos  por  la  cama soplados  por  el  viento  del  deseo.  Recorrimos  mares  salados  y  reposamos  en  playas remotas  hechas  de  carne  cálida,  como  tostada  al  sol.  Luego  dormimos  acurrucados bajo la luz de las estrellas. El mundo se detuvo aquella noche para nosotros dos, pero al alba, el canto del gallo nos devolvió de nuevo a la realidad color de sangre. El niño Camuñas se había marchado, y Clarita con él.

Dos días más estuvimos en la casa de Roso Blasco. Mataperros aún estaba débil, pero  ya  quería  levantarse.  Daba  pequeños  paseos  por  la  alcoba  ayudado  por  la Romero. El apetito se le había abierto y no paraba de hablar. Los hechos acontecidos desde la mañana en que Tasito apareciera por el campamento de la sierra no dejaban de  obsesionarlo:  una  y  otra  vez  hablaba  de  lo  mismo.  Nosotros  le  decíamos  que olvidara lo sucedido, que ahora lo que debía hacer era recuperar las fuerzas del todo, pero él se empecinaba en rememorar lo ocurrido en las últimas semanas; fue entonces cuando  nos  enteramos  de  por  qué  había  matado  a  sangre  fría  a  aquel  monje  en  San Licinio.

Mataperros  se  había  percatado  desde  el  principio:  el  crucifijo  de  madera  que llevaba puesto el muerto del catafalco no podía ser el de un abad. Por muy pobre que fuera su monasterio; no es propio de abades adornarse con objetos toscos y sin valor, luego  si  el  abad  estaba  vivo  cuando  llegaron  los  franceses,  todas  las  pesquisas  que estos hicieran se habrían centrado en su persona. Debió callar la boca y por eso acabó ahorcado  del  campanario.  No  era  el  cillero,  pues,  de  quien  las  ratas  se  alimentaban allá arriba; le faltaban carnes para ello. El sacristán mentía. Le pareció harto difícil a Mataperros que alguien metido en una tumba pudiera cerrarse la lápida desde dentro. Todos  deberíamos  haberlo  sospechado,  pero  solo  él  cayó  en  la  cuenta:  fueron  los franceses quienes lo metieron allí y, si lo hicieron, por algo sería. Mataperros lo vio claro: demasiado orondo para ser el sacristán; subir al campanario varias veces al día le  hubiera  supuesto  un  suplicio.  No  es  habitual  en  sacristanes  el  estar  tan estupendamente alimentados, sino, más bien en cilleros, que son al fin y al cabo los que manejan la despensa. Se fijó en las magulladuras de su cara: eran la prueba de la tunda  que  sus  propios  hermanos  le  habían  propiciado  antes  de  encerrarlo  en  la despensa por haber querido envenenar al abad, según él mismo había contado. Estaba claro  que  aquel  monje  era  el  cillero,  que  se  estaba  haciendo  pasar  por  sacristán.  El verdadero  debía  de  haber  muerto  tomando  sopa.  Los  monjes  son  suspicaces  y pensarían que el plato estaba envenenado. Tal vez fuera mentira y el sacristán muriera atragantado por un hueso de pollo, tal y como el cillero sostenía, pero lo que quedaba en evidencia era el enfrentamiento existente en la comunidad. Al llegar los franceses vería  el  cillero  una  oportunidad  para  la  venganza.  Traicionó  al  abad  y  les  reveló dónde escondían el paquete que la moza del Corral del Gato les había entregado: los llevó al campanario y les indicó el escondrijo, pero al abrir el paquete no encontraron dentro más que un palo. Con él, los franceses forzaron al abad, probablemente ante la presencia del cillero. Tal vez pretendieran que alguno de los dos revelase in extremis dónde  se  escondía  la  Santa  Camándula,  pero  ni  el  abad  ni  el  cillero  lo  sabían.  Los franceses debieron explayarse a su gusto: ahorcaron al abad, y al cillero lo sepultaron en vida. Estupenda recompensa para un traidor.

La  Romero  y  yo  enmudecimos  escuchándolo.  Si  era  cierto  o  no  cuanto Mataperros sostenía, era cosa que no había modo alguno de comprobar.

Con los años he pensado mucho en aquel suceso brutal: la expresión del monje al sentir el disparo a quemarropa de Mataperros, una y mil veces se ha reproducido en mi  memoria.  Puede  que  Mataperros  tuviera  razón  y  que  fuera  un  traidor,  pero  he llegado a comprender que, queriéndole revelar a los franceses dónde estaba escondida la Santa Camándula, no traicionaba a la patria, sino que, muy al contrario, y aun sin pretenderlo, la ayudaba a triunfar.

 

No había opción ninguna; nada podíamos hacer para convencerlo de lo contrario: Mataperros estaba determinado a acudir a la cita con Lindaluz e iría a toda costa aun a  riesgo  de  su  vida,  así  que  la  Romero  y  yo  no  tuvimos  más  remedio  que acompañarlo.  Aunque  notablemente  recuperado,  tenía  el  semblante  roto  y  el  alma desgarrada como si la fuerza vital que le movía se le hubiera evaporado de repente. Había adelgazado varios kilos y la piel la tenía transparente: parecía un cadáver con el  privilegio  de  la  vida,  alguien  recién  salido  de  la  tumba  para  ajustar  cuentas pendientes y tal vez volver después.

—No vas a poder montar, Mataperros —le dijo la Romero—. Habrá que hacerte algún apaño para que no te nos caigas del caballo.

Le construimos una especie de cruz de palos que acoplamos a una silla de montar. Mataperros podía ir bien atado con cinchas al artilugio de forma que no descabalgase con el trote.

Quedaban solo un par de días para la cita con el marqués. Cabalgando a un ritmo razonable  y,  aun  teniendo  en  cuenta  que  deberíamos  evitar  los  caminos  principales, podíamos llegar a tiempo.

—¿Para qué quieres verlo?, ¿qué vas a decirle, Mataperros?

—Nada. Es él quien me va a decir a mí.

Partimos  antes  del  alba.  Don  Baldomero  no  salió  a  despedirnos.  A  Roso  le prometí que regresaría.

—Hazlo si quieres, Rosario, pero a lo mejor ya no me encuentras aquí —me dijo a su pesar.

Una lágrima se me escurrió por la mejilla cuando subí al caballo. ¿Sería aquella la última vez que habría de verlo? Roso me ofreció su pañuelo. Al enjugar con él mis lágrimas noté cierto perfume que no me resultó desconocido. ¿Dónde lo había olido antes? Un escalofrío me recorrió la nuca. No, no era ningún olor extraño; era un olor profundo  y  raro  y,  sin  embargo,  familiar.  No  cabía  duda  alguna:  era  el  mismo  que había olido acurrucada bajo la escalera del Corral del Gato, aquella maldita noche de nuestro pesar.
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LA CAMÁNDULA

 

Dicen  que  el  tiempo  borra  los  recuerdos,  pero  a  veces  tan  solo  los  difumina. Agrio se me pone el paladar al recordar aquella noche espeluznante en las hoces del Duratón cuando acudimos a la cita con Lindaluz. La luna estaba enorme y temeraria, como si llevara allí puesta desde siempre, desde el inicio de los tiempos, antes incluso de  que  existiera  la  humanidad.  Caía  sobre  los  árboles  a  ráfagas  y  cuanto  la  vista alcanzaba  parecía  salido  de  los  sueños.  Las  ramas,  salpicadas  por  el  brillo blanquecino  de  las  estrellas,  eran  alambres  de  hielo  sobre  nuestras  cabezas. Avanzábamos  en  silencio  por  aquel  camino  estrecho,  pegado  al  río,  con  la incertidumbre  palpitando  en  nuestros  corazones.  La  marcha  había  sido  dura  para Mataperros,  todavía  muy  resentido  de  sus  heridas,  pero  su  determinación  por encontrarse  con  el  marqués  lo  mantenía  firme  en  el  caballo.  Después  de  un  par  de días  de  marcha,  por  fin  habíamos  llegado  al  lugar  de  la  cita.  ¿Qué  energía extraordinaria  impulsaba  la  voluntad  de  aquel  hombre?  ¿El  honor  o  la  palabra  dada confieren acaso tanto empeño como él había empleado para acudir a aquel lugar?

Muchas  preguntas  quedaban  en  el  aire,  pero,  sinceramente,  ya  a  esas  alturas  no pensaba que Lindaluz fuera a respondérnoslas. Para mí estaba claro que lo único que al  marqués  le  interesaba  de  la  Santa  Camándula  era  el  valor  del  relicario  que  la contenía. Lo deseaba para venderlo y conseguir así efectivo con el que financiar a la Junta  Central.  Pero  nuestros  esfuerzos  habían  sido  inútiles;  el  fracaso  no  podía  ser más estrepitoso y así deseaba Mataperros reconocérselo al marqués. Yo no cesaba de preguntarme dónde pararía a esas horas la reliquia. ¿Perdida acaso en el barranco de las  Maldonadas?  ¿Y  si  Tainebleau,  igual  que  Mataperros,  hubiera  sobrevivido  a  la caída y la tenía ahora en su poder? Costaba creer que, cayendo por aquel precipicio, alguien  lograra  sobrevivir,  pero  si  Mataperros  lo  había  hecho  ¿por  qué  no  también Tainebleau? La Romero se lo preguntó sin rodeos.

—¿Sabes si murió el francés?

—Nada le sucedió —repuso Mataperros convencido—. Le crecieron alas negras y se escapó volando.

Achacamos su respuesta al golpe recibido en la cabeza y seguimos adelante.

Apenas volvió a abrir la boca durante el trayecto. La herida del pecho se le había vuelto a abrir y debía dolerle horrores, pero apenas se quejó. Cada poco hacíamos un alto y la Romero le quitaba la venda para echarle el ungüento que Silvestre nos había proporcionado. Admirábamos su entereza, un tormo de hombre, una roca con forma humana. Taciturno, endurecido, resignado, tres guerras seguidas habría sido capaz de resistir.

Hicimos un alto en la boca de una cueva y descansamos hasta bien transcurrida la noche.  La  cabeza  no  se  me  estaba  quieta  ni  un  instante;  pensara  en  lo  que  pensase, siempre  acababa  dándole  vueltas  a  los  acontecimientos  de  los  últimos  días  y  Roso Blasco se me colaba al menor descuido: era cerrar los ojos y ponerme a pensar en él. Antes  del  alba  proseguimos  el  camino.  Los  campos  bajo  la  luna  estaban  lóbregos, desangelados. Castilla la Vieja es una tierra que se asoma al cielo a pecho descubierto y el clima la tunde sin reparos. Los hombres que la pueblan son por ello recios y a la fuerza  austeros;  la  resignación  les  acomoda  el  ánimo  y  aguantan  los  rigores  sin rechistar.  Al  amanecer  del  día  siguiente,  nos  topamos  con  un  pastor.  Llevaba  pocas ovejas en el rebaño y entre los brazos sostenía un corderillo que acababa de nacer.

—¿Hay franceses por Sebúlcor? —le preguntó la Romero.

—Lo  desconozco,  pero  haberlos,  los  habrá.  No  hay  sitio  en  el  que  no  paren  los condenados.

Aprovechamos para hacer otro descanso. El pastor nos ofreció nueces y requesón de desayuno. Tenía un niño de pecho al que hacía días que no veía, según nos dijo. Regresaba a su pueblo para estar con la familia. Le preguntamos si no pensaba unirse a los ejércitos de España, pero él se encogió de hombros.

—A  los  pobres  nos  da  lo  mismo  quienes  manden.  Ninguno  va  a  hacer  nada  por nosotros, y de asco nos vamos a morir igual.

Le agradecimos el desayuno y reanudamos el camino. Puede que los seres tomen el  carácter  de  la  tierra  en  la  que  nacen,  pero  a  lo  mejor  es  al  contrario  y  somos nosotros  mismos  quienes  dejamos  nuestra  impronta  en  la  tierra  que  habitamos  para que la tengan de plantilla los que vengan detrás.

Mataperros cabalgaba con la espalda atada al palo que le habíamos incrustado en la montura a modo de respaldo. Más que un jinete, parecía un monigote. Ir a caballo le  dolía,  pero  ni  una  queja  salía  de  su  boca,  ni  una  sola  blasfemia,  ni  un  gesto  de dolor. Durante un buen rato cabalgué a su lado por si el palique lo aliviaba, pero él ni mu. Seguimos en silencio y de repente me hizo una pregunta:

—¿Por qué lo hiciste?

—No sé a qué te refieres, Mataperros.

—A  cuando  ibas  con  el  inglés.  Llevabas  puestas  buenas  ropas  y  no  parecía  irte mal.

—Mal o bien es lo de menos. Me faltaba libertad.

—¿Y qué es para ti la libertad?

—No pertenecerle a nadie.

—¿Y eres libre ahora?

Medité para mis adentros. ¿Era realmente libre? Libre ¿para qué? Mi vida estaba en  una  encrucijada  irresoluble;  mi  corazón,  lo  mismo.  Un  pensamiento  raro  me atravesó como una liebre la cabeza, no sabría bien cómo definirlo; fue una mezcla de lucidez y desengaño: ¿de qué valía ser libre en este mundo si el precio era también seguir  sufriendo?  A  Mataperros  no  le  contesté,  pero  me  quedé  con  el  runrún,  y  así hasta hoy.

Ya lo ves, Agustina, toda la vida a cuestas con lo mismo, pero ¡a quién le importa ya la libertad! La libertad no existe. La libertad no es más que ser joven y tener arrojo y desdeñar la vida. Lo demás son pamplinas. No, no somos libres, Agustina, pero tal vez  lo  fuéramos  sin  darnos  cuenta  cuando  vivaqueábamos  por  los  montes,  en  punta los  nervios  y  ese  sabor  a  metal  del  coraje  carnicero  bien  pegado  al  paladar  en  el instante  mismo  del  combate.  En  eso  consistía  la  libertad  y  nosotros,  Agustina,  la catamos, y cuanto más la catábamos más libres nos sentíamos y esas ansias nuestras invencibles fueron a la postre las que derrotaron al francés. Napoleón tuvo que venir a España deprisa y corriendo. Fue visto y no visto. En apenas diez días se plantó en Madrid.  La  ciudad  se  le  rindió  sin  casi  lucha.  Él  dictó  sus  órdenes,  aprobó  sus decretos  y  regresó  a  Francia  a  escape.  Aquella  fue  la  única  vez  que  osó  pisar  suelo español. No volvió nunca jamás. En el fondo no éramos para él más que un atajo de alimañas  sin  orden  ni  concierto,  que  acechaban  desde  la  sinrazón.  No  valían explicaciones  con  nosotros,  ni  argumentos  civilizadores,  ni  miramientos  ventajosos, sino  tan  solo  fuerza  bruta,  pero  en  eso  los  españoles  éramos  los  amos,  y  nuestra barbarie  resultó  proverbial.  Si  algo  he  constatado  a  lo  largo  de  mi  vida  es  que  el pueblo español no tolera que se le impongan los gobernantes. Cuando al español se le somete  a  un  gobierno  por  la  fuerza,  enloquece  y  se  echa  al  monte  sin  meditar  las consecuencias.  Empuña  las  armas  y  desempolva  el  orgullo.  Confunde  la  arrogancia con el valor y la justicia con la temeridad. No corre por las venas de los españoles el fluido del sometimiento, sino en todo caso el espesante de la resignación. Cuando se les doblega por las bravas, aguantan y aguantan hasta esperar la mejor ocasión para sacudirse de encima el yugo que los oprime. Si lo logran, se vengan, y entonces ya no tienen compasión.

Llegamos  al  río  recién  caída  la  noche.  Las  estrellas  salpicaban  el  cielo  con  su brillo de vapor; allí estaban todas las que aprendí a reconocer en este lado del mundo; era como si también quisieran asistir a nuestra cita con el marqués de Lindaluz. Hice ademán de contarlas, pero enseguida me cansé. El borde de la luna parecía el filo de un  alfanje  y  todo  lo  iluminaba  con  su  blancor.  En  los  campos,  los  enebros  y  las sabinas  refulgían  a  nuestro  paso  y  a  veces  parecían  seres  vivos  al  acecho.  Nos adentramos  por  un  vallejo  que  discurría  entre  riscos  atestados  de  buitreras.  El  río bajaba a un lado; al otro, la pared de roca escalaba hasta los cielos. Los cascos de los caballos retumbaban como pieles de tambor. Entre el ruido del agua y el martilleo de las  herraduras  apenas  sentíamos  el  palpitar  del  corazón.  Aquel  desfiladero  hacía propias las constricciones impuestas por la orografía y a veces se estrechaba tanto que se aunaba con el río. Rocas sobre nuestras cabezas, tan altas como para equipararlas a las  nubes.  Un  lugar  fantasmagórico  aquel  por  el  que  discurríamos,  un  paisaje amenazador que hacía temblar.

—Tengo la carne de gallina —dijo la Romero.

Continuamos  al  paso  por  la  senda.  Las  formas  de  las  rocas  a  nuestro  alrededor resultaban  caprichosas,  como  salidas  de  un  mal  sueño.  Hasta  el  olor  del  mundo  se sentía allí distinto. Seguimos avanzando con cautela: aquel era un lugar perfecto para que nos tendieran una emboscada, pero el silencio de la noche era tan hondo que el mero  chasquido  de  una  rama  habría  retumbado  por  todas  partes,  alertándonos. Mataperros detuvo su caballo y alzó al cielo la mirada, como si se dispusiera a rezar. No me interesó saber si lo hacía; a esas alturas nuestra suerte estaba echada y ningún rezo  habría  de  servirnos  para  salvar  el  pellejo  si  caíamos  en  una  emboscada. Estábamos  expectantes,  aguardando  algo  inminente  sin  saber  muy  bien  el  qué. Conforme nos adentrábamos por aquellos parajes, más me daba la impresión de que allí no iba a haber encuentro con el marqués, sino ingreso en el Infierno. Andaríamos ya  en  el  filo  de  la  media  noche  cuando  oímos  un  ruido  áspero,  como  de  pedruscos rodando. Detuvimos los caballos, pero nada vimos. Solo el monótono fluir del agua eliminaba  el  silencio  a  nuestro  alrededor.  Continuamos  muy  despacio  y  con  los sentidos  atentos.  El  río  volvió  a  dar  una  curva  y  el  paso  del  camino  se  estrechó  de nuevo,  dejando  a  nuestro  frente  apenas  una  hendidura:  era  el  Paso  del  Infierno,  el lugar  de  nuestra  cita.  Tuvimos  que  atravesarlo  en  fila,  de  uno  en  uno,  la  Romero primero y yo detrás. Al otro lado la garganta la noche parecía más espesa, como si las estrellas,  de  repente,  hubieran  derogado  su  fulgor.  Olía  blando  a  barro,  a  lodo,  a moho. Los caballos chapoteaban en el légamo. Sentí frío por dentro, un aire helado que se me colaba hasta los huesos.

—¡Mirad! —exclamó La Romero. Señalaba con el índice un bulto en la distancia, una sombra quieta encima de un montículo, no lejos de donde nos encontrábamos.

La sombra se empezó a mover y, al poco, distinguimos recortada en la negrura la silueta  de  un  hombre  a  caballo.  Aguardamos  acontecimientos.  El  jinete  se  acercaba hacia  nosotros;  venía  al  paso,  lentamente.  A  su  caballo  parecía  costarle  caminar.  A cada  zancada  que  daba  las  patas  se  le  hundían  en  el  barro  y,  al  levantarlas, chapoteaban y hacían ruido de ventosa. El aire se respiraba cristalino; del puro hielo que llevaba arañaba los pulmones. El mes de diciembre estaba en sus comienzos y el invierno,  con  todo  su  rigor  de  témpanos  y  heladas,  dentro  de  poco  se  adueñaría  de aquellos parajes. El jinete se iba acercando y Mataperros se adelantó a su encuentro. Azuzamos  los  caballos  para  seguirle,  pero  él  extendió  la  mano  para  ordenarnos  que nos mantuviéramos quietas. La Romero y yo le desobedecimos y avanzamos hasta él. El  jinete  se  detuvo  delante  de  Mataperros  y,  por  fin,  le  distinguimos  las  facciones: poseía una belleza despejada en la que nunca hasta entonces había reparado. Pese a lo provecto  de  su  edad,  al  mirarle  de  frente,  me  pareció  un  hombre  hermoso.  Así, montado en el caballo, la lacra de su cojera pasaba inadvertida, lo que le otorgaba una apostura bien erguida y repleta de altivez.

—Buenas noches —dijo el marqués de Lindaluz—. Veo que ha acudido a la cita y eso me complace.

—Por nada del mundo hubiera faltado —repuso Mataperros.

La Romero y yo callamos; nada teníamos que aportar a aquella conversación. Nos limitaríamos  a  escuchar  cuanto  ambos  se  dijesen  y  a  flanquearle  a  Mataperros  los costados, por si las moscas.

El marqués de Lindaluz montaba un caballo azabache, cepillado con esmero hasta el  punto  de  que  en  su  pelo  despuntaban  crestas  de  brillo.  Llevaba  puesto  un  abrigo negro de piel que le caía hasta la caña de las botas. Las manos las llevaba enfundadas en guantes, también negros, y lucía sobre la cabeza un sombrero de tres picos, al uso tradicional.  Visto  en  su  conjunto  sobre  el  telón  de  fondo  de  la  noche,  parecía  una sombra salida del abismo, salvo por lo cerúleo de su rostro, que le daba un aspecto aún más espectral.

—Buenas  noches  a  la  compañía  —dijo  refiriéndose  a  nosotras  con  una  sonrisa galante—. Veo que falta uno de los suyos, ese que comía sin parar. ¿Qué ha sido de él? ¿Un atracón se lo ha llevado acaso al otro barrio?

—Algo  parecido.  Lo  mataron  de  un  disparo  —atajó  Mataperros  sin  dar  más explicaciones.

—Vaya, qué lástima. Se ve que el plomo no lo digería bien.

—Nada  bien  —repitió  Mataperros  a  disgusto—.  A  veces  es  mejor  para  la  salud tener la boca bien cerrada.

—Desde luego, amigo mío, desde luego, pero dígame: ¿usted se encuentra bien? Así,  amarrado  como  va  a  la  silla  de  montar  no  da  la  impresión  de  disfrutar  de  sus mejores facultades. ¿Tiene acaso el cuerpo roto?

—Eso es lo de menos.

—No  parece  que  lo  sea.  Tal  vez  no  debería  haber  acudido  a  nuestra  cita  en  su estado. No querría que por mi culpa sus lesiones se agravaran. Pero dígame: ¿qué le pasó?

—Perseguía a Tainebleau.

—¡Oh,  eso  es  soberbio!  —le  repuso  el  marqués—.  ¿Cumplió  entonces  con  mi encargo?

—No, no cumplí —contestó Mataperros con brusquedad.

El silencio se hizo entonces entre ambos. Mataperros le miraba desafiante, pero el semblante  del  marqués  no  mostraba  ninguna  alteración.  La  tensión  creció.  Tuve ganas de intervenir, pero las palabras se me interrumpieron en la boca cuando quise empezar a hablar.

—¿No  pretenderá  usted  engañarme?  —preguntó  el  marqués  modulando  su  voz con  un  vago  tono  de  incredulidad—.  Si  lo  que  pretende  es  sacar  mayor  ventaja  al trato, creo que aún podemos llegar a un buen acuerdo.

—Le he dicho que no tengo lo que busca —le reiteró Mataperros.

—Bien, eso cambia un poco la situación. ¿No le parece, mi querido amigo?

—No  para  mí  —le  respondió—.  Usted  sabía  de  antemano  que  no  iba  a  poder cumplir su encargo. Usted sabía desde el principio dónde se escondía la reliquia y me dejó a mi suerte. Lo único que usted quería de mí era que persiguiese a Tainebleau, que me echase tras él como un perro de presa, aun intuyendo que nunca le llegaría a alcanzar.

El marqués se inclinó hacia adelante sobre la silla de montar y sonrió.

—¿Cómo iba a querer yo eso?

—Dígame  entonces  por  qué  no  me  dijo  la  verdad.  ¿Cuál  es  su  papel  en  este juego?

—Ya  se  lo  expliqué:  la  Junta  Central  me  hizo  un  encargo  y  yo  le  encomendé  la tarea.  No  se  trataba  de  un  asunto  fácil,  en  eso  estoy  de  acuerdo,  pero  usted  era  la única  persona  que  podría  haberlo  logrado.  Nuestros  intereses  eran  coincidentes: ambos  deseábamos  pararle  los  pies  a monsieur  de  Tainebleau.  No  existían  muchas opciones y había que actuar con discreción. ¿A quién mejor que usted podía recurrir con el encargo?; se necesitaban agallas para hacerlo y usted tenía un asunto pendiente con  Tainebleau  que  le  servía  de  acicate.  Lamento  de  veras  que  no  lo  haya  logrado, sobre todo por usted. Ahora no me queda otro remedio que reportar nuestro fracaso.

—¿Quién, aparte de nosotros, andaba tras el rastro de la Santa Camándula?

—¿Acaso  había  alguien  más?  Me  sorprende  lo  que  dice.  —El  marqués  de Lindaluz  estiró  el  cuello  en  señal  de  extrañeza.  Su  actuación  era  impecable,  pero Mataperros no se amilanó y continuó interrogándole.

—Sobornaron  a  Juan  Mojamas.  Alguien  tenía  interés  en  alejarme  de  la  reliquia. ¿Quién podía ser?

—Ni me lo puedo imaginar.

—A  Mojamas  no  lo  mató  la  codicia.  Yo  lo  conocía  bien  y  él  con  poco  se conformaba. Hubo de haber otra razón.

—Las  personas  cambian,  amigo  mío.  Lo  que  hoy  parece  sólido  mañana  se desmorona sin remedio. Lamento decepcionarlo con mi ignorancia, pero, que a mí me conste,  tan  solo  los  franceses  buscaban  lo  que  usted.  ¿Quién  sino  Napoleón  iba  a querer hacerse con la reliquia? Únicamente a un enemigo de la patria y de la religión podría ocurrírsele algo semejante, ¿no le parece?

—No fueron los franceses, sino alguien que trataba de evitar que cayese en mis manos. ¿Y sabe por qué, señor marqués?

—No. Explíquemelo usted.

—Porque no quería que acabase en las suyas.

El marqués soltó una carcajada que retumbó en la noche.

—¿Qué  disparate  es  ese?  Bien  sabe  usted  que  yo  no  deseaba  la  reliquia  por capricho —repuso Lindaluz.

—Sobornaron  a  Mojamas  para  que  me  disuadiera  de  ir  tras  ella  y  él  aceptó. ¿Quiénes lo hicieron? —insistió Mataperros—. Usted lo sabe. ¡Reconózcalo!

La  impaciencia  de  Mataperros  iba  en  aumento  al  constatar  que  ninguna  de  sus preguntas  hacían  mella  en  el  discurso  del  marqués.  Apretaba  los  dientes  hasta hacerlos rechinar. Mera impotencia. De no estar impedido, lo mismo hubiera sacado la pistola para descerrajarle un tiro, pero así, transformado en eccehomo, poco podía hacer más que insistir. No obstante, el cinismo del marqués, si es que era cinismo lo que le salía de la boca hecho palabras, era contundente y desconcertaba y confundía.

—En estos tiempos que corren todo se ha vuelto confuso —exclamó Lindaluz con parsimonia—.  Hay  políticos  que  por  sentirse  patriotas  luchan  contra  los  franceses, pero también los hay que aun declarándose españoles abrazan la causa de Napoleón. Patriotas y traidores, menudo galimatías. Para resolverlo habría habido que empezar por determinar lo que es la patria, pero mucho me temo que ni en eso los españoles sabrían ponerse de acuerdo y el debate solo añadiría más confusión. Es preciso tener cuidado con quién se habla, con quién se junta uno porque a la vuelta de la esquina acecha la doblez y la delación. Ignoro quién sobornó a su compañero, pero pudo ser cualquiera, yo mismo o alguno de sus hombres incluso. ¿Usted qué opina, señorita? —preguntó el marqués, dirigiéndose a mí—. ¿Quién cree que le compró la voluntad a ese desafortunado?

Permanecí  callada,  como  aturdida.  No  quería  revelar  lo  que  sabía  y  menos  aún especular  con  lo  que  sospechaba.  La  pregunta  de  Lindaluz  me  había  pillado  por sorpresa. ¿La habría hecho de forma casual o acaso había intuido lo que enmascaraba mi silencio? Por nada del mundo hubiera revelado en ese instante mis sospechas de que  Roso  Blasco  estaba  detrás  de  todo  aquel  asunto.  No  quería  que  Mataperros  se enterara por mi boca de que la misma persona que le había cobijado en su casa era quien había propiciado la situación en la que estábamos: si había que ajustarle a Roso las cuentas, yo no quería tener nada que ver.

—¿No  responde,  señorita?  —insistió  el  marqués—.  La  prudencia  es  señal  de inteligencia, pero a veces el silencio puede confundirse con la complicidad.

—Nada sé que a usted le valga —tuve que decir en mi descargo—, pero quien lo hiciera debió quedarse bien a gusto. ¡Vaya mérito el untar a un hombre bueno, a un patriota ejemplar!

—Cada cual es patriota a su manera y, entre tanto patriota, puede que haya alguno que lo que en verdad desee sea ver la Santa Camándula en manos de Napoleón.

Las palabras del marqués restallaron en mis oídos. Una idea terrible se pasó por mi  cabeza  en  ese  instante:  ¿sería  posible  que  los  hermanos  virginianos  pretendieran que  la  Santa  Camándula  cayera  en  poder  de  los  franceses?  De  repente,  aquella hipótesis me pareció no solo factible, sino también real. ¿Era eso lo que Roso Blasco pretendía?, ¿entregarle la Santa Camándula a Napoleón?

—Tal vez todo se trate de una estratagema —continuó diciendo el marqués—, de un  engaño,  o  tal  vez  sea  un  simple  juego  con  el  que  algunos  de  esos  patriotas ejemplares  que  usted  menciona  se  hubieran  querido  entretener.  Imagínense  por  un momento un anzuelo para pescar emperadores: ¿qué mejor cebo que una camándula hecha  con  espinas  de  la  corona  de  Cristo  para  llamar  la  atención  de  un  pez  gordo como Napoleón?

La Romero escuchaba con los ojos abiertos y la boca cerrada cuanto el marqués decía, pero llegó a un punto en el que no se pudo morder más la lengua:

—Diles lo del cuerno del demonio, Rosario, anda, cuéntaselo.

Mataperros intentó girarse en su montura al oír aquello. Nada le habíamos dicho sobre el asunto y le pilló por sorpresa.

—Solo  son  patrañas  —atajé  para  quitar  importancia—.  Según  una  historia  que nos contaron, escondido en el relicario de la Santa Camándula se encuentra el cuerno que Satanás se partió al caer al mundo cuando Dios lo echó del cielo.

Mataperros puso cara de pasmado y el marqués se echó a reír. Sus carcajadas eran ásperas y daban miedo y, más que miedo, desamparo, y en aquellas soledades hacían sentir desolación.

—¡Nada menos que el cuerno del diablo! Imagínese usted que esa historia fuera cierta: el panorama cambiaría sustancialmente, ¿no le parece, amigo mío? —le espetó el marqués a Mataperros, sin dejar de reír.

Mataperros se santiguó y el marqués, al verlo persignarse, volvió a estallar en una nueva carcajada, más descomunal, si cabe, que las anteriores. El viento que soplaba se detuvo y el grosor de su risa pareció reventar. Mataperros quedó mudo; nosotras, también.

—Hacía  tiempo  que  nada  me  provocaba  tanta  risa  —dijo  Lindaluz,  tras  respirar hondo  y  serenarse—.  Ya  saben,  en  la  soledad  de  mi  retiro  no  gozo  de  demasiadas oportunidades para tratar a las personas y de Tasito ya estoy cansado de reírme. No vayan  a  malinterpretarme,  por  favor,  no  quiero  que  tomen  mi  risa  como  una descortesía  hacia  ustedes.  Yo  los  aprecio  sinceramente.  Napoleón  sigue  siendo nuestro enemigo común. Es él quien pretende destruir nuestra forma de vida heredada de  los  siglos.  Solo  él  se  burla  de  nuestros  reyes,  que  lo  son  por  la  gracia  de  Dios. Desprecia  nuestras  costumbres,  persigue  a  la  Iglesia  y  lo  que  más  desearía  es desterrar  de  estas  tierras  la  religión.  Nada  hay  sin  Dios,  ustedes  bien  lo  saben, únicamente la permisividad, el relativismo moral y la incuria de las almas. Da igual los  cuernos  del  demonio  que  anden  desperdigados  por  el  mundo:  fuera  de  Dios,  ni siquiera el diablo puede existir.

No nos quedaba mucho más que hablar con el marqués de Lindaluz. Mataperros ya  le  había  rendido  cuentas  de  su  fracaso  y  él  en  nada  había  respondido  a  las incógnitas  que  aguardaban  ser  despejadas:  ¿quién  era  en  realidad  aquel  marqués?, ¿qué  era  lo  que  pretendía  de  nosotros?,  ¿cuáles  eran  las  cartas  que  jugaba  en  el embrollo?

—Usted  no  me  engaña  —le  dijo  Mataperros  al  ir  a  marcharnos—.  Sé  que  de algún  modo  que  no  alcanzo  a  entender  se  ha  servido  de  mí,  pero  no  me  importa  en absoluto.  Alguien  encontrará  algún  día  de  su  talla  y  le  dará  lo  que  se  merece.  He venido hasta aquí a informarle de mi fracaso y ya lo he hecho. Nada más le debo a usted.

—No debería preocuparse por eso, amigo mío. El arte de vencer se aprende en las derrotas, así que no va usted por mal camino.

—Ojalá  fuera  cierto  lo  que  dice  —suspiró  Mataperros—.  Y  ahora,  si  me  lo permite, debo irme. Cada cual que siga su camino. Jamás volveremos a vernos usted y yo.

—Eso  nunca  se  sabe  —repuso  sonriendo  el  marqués—.  Recuerde  que  tiene  aún pendiente una venganza. Tal vez yo le pudiera ayudar a darle fin.

—Mis venganzas son cosa mía y ya las despacharé yo cuando toque.

—Eso  espero,  sobre  todo  por  su  bien.  La  venganza  es  necesaria  para  aliviar  el corazón; no se prive de ella, mi querido amigo, no se prive.

—Adiós, marqués —dijo Mataperros azuzando a su caballo.

—¡Esperen! —gritó Lindaluz—. Se olvidan los fusiles.

Se refería a las armas que nos había prometido a cambio de la reliquia.

—No cumplí nuestro trato, ya se lo he dicho —insistió Mataperros—. Fracasé.

—Lo  sé,  pero  al  fin  y  al  cabo  los  fusiles  sirven  para  matar  franceses,  y  querer verlos a todos muertos es algo que, en este instante, usted y yo tenemos en común.

El marqués dio entonces un silbido y la silueta de un hombre asomó al fondo; una recua de mulas venía tras él en procesión y cada una de ellas portaba un par de cajas largas como ataúdes, fusiles y munición. El mulero se acercó hasta Mataperros y le entregó las bridas: era Tasito.

—Repártalos entre los hombres de su partida. Ellos sabrán darles buen uso —dijo el desorejado.

—En ese caso, se los debo —objetó Mataperros dirigiéndose al marqués.

—¿Debérmelos? —replicó Lindaluz—. ¿Y con qué me los pagará? ¿Acaso con su alma?  —Se  echó  a  reír  de  nuevo—.  Adiós,  Juan  Bautista.  Que  la  guerra  le  sea propicia —se despidió—. Vámonos, Tasito, nada más tenemos que hacer aquí.

Clavó el marqués a su caballo las espuelas hasta ponerlo al trote y la noche se lo tragó.

 

El  4  de  diciembre  de  1808,  una  vez  rendida  la  ciudad  de  Madrid,  Napoleón Bonaparte dictó varios decretos en pos de la modernización del país; lo hizo desde el palacio  del  duque  del  infantado,  sede  de  su  nuevo  campo  imperial  de  Chamartín. Como  primera  medida  disolvió  el  Consejo  de  Castilla;  después,  declaró  abolido  el tribunal de la Santa Inquisición por atentar contra la soberanía de la nación española y  contra  la  autoridad  civil  y  ordenó  que  todos  sus  bienes  pasaran  de  inmediato  a  la corona  de  España.  Entre  otros  múltiples  decretos,  Napoleón  derogó  aquel  día  el derecho feudal y las cargas personales que de él se derivaban, e instauró la libertad de industria para que los españoles pudiesen desarrollar sin trabas todo tipo de actividad comercial.  Ordenó  que,  desde  el  primero  de  enero  de  1809,  las  aduanas  interiores quedasen  suprimidas  por  considerar  que  perjudicaban  la  prosperidad  de  la  nación. Estableció que el número de conventos existentes en España se redujera a una tercera parte  y  en  igual  proporción  mandó  reducir  a  sus  religiosos,  prohibiendo  admitir  a nuevos novicios hasta que no se ejecutase su mandato e invitando a cuantos quisieran dejar  los  hábitos  a  hacerlo  con  toda  tranquilidad,  garantizándoles  una  pensión vitalicia  cuya  cuantía  iría  escalada  en  función  de  su  edad.  Todos  los  bienes  de  los conventos suprimidos pasarían de inmediato al dominio de España y serían aplicados como garantía de los efectos de deuda pública. Tal mandó y así fue ejecutado.

El futuro, Agustina, es ese lugar inalcanzable que siempre anda aguardándonos en la  senda  de  la  vida.  Hacia  él  nos  encaminamos  aquella  noche  extraña  en  la  que  el viento  sonaba  hiriente  como  la  risa  de  las  hienas.  Tras  mucho  dar  vueltas  por  el mundo,  tras  muchas  peripecias  sorteadas,  placeres  gozados,  decepciones  habidas  y dolores sufridos, he podido, por fin, llegar hasta él. A ciencia cierta nunca supe quién era Lindaluz, pero sí lo que teníamos en común; él deseaba lo mismo que nosotros: la derrota  de  los  franceses,  la  caída  de  Napoleón.  Sus  motivos  nos  los  expuso claramente:  el  hacer  antiguo,  la  tradición  legada  por  los  siglos,  corrían  peligro  de desaparecer.  Si  Napoleón  ganaba  la  guerra,  otro  tipo  de  valores  se  impondría  en España.  El  triunfo  de  la  razón  dejaría  en  desuso  las  costumbres  antiguas;  nadie respetaría  al  monarca  como  elegido  de  Dios  y  la  gente  simple  se  sacudiría  sin esfuerzo  los  yugos  de  sus  servidumbres.  Los  privilegios  de  los  poderosos desaparecerían  para  dejar  paso  a  un  nuevo  orden  prosaico  y  vulgar,  antes fundamentado  en  el  dinero  que  en  la  dignidad  de  la  sangre.  El  utilitarismo,  el pragmatismo y la duda como único método de aproximación a la realidad del mundo se impondrían en el conjunto de la sociedad y nadie temería a Dios, porque a Dios se le acabaría también matando, esta vez no en la cruz, sino en las escuelas.

Napoleón  representaba  ese  mundo  nuevo  surgido  del  maremágnum  de  la revolución;  él  era  la  semilla  del  progreso.  La  libertad  de  pensamiento,  la  crítica intelectual, la igualdad ante la ley, la fraternidad entre los hombres articulada por el sentir social de los gobiernos… serían los estandartes de un mundo nuevo en el que la tiniebla  y  la  obediencia  ciega  al  poderoso  no  tendrían  cabida  nunca  más.  Basta  de púlpitos  desde  los  que  predicar  dogmas  y  amenazas,  no  más  iglesias  en  las  que encerrar las alas del pensamiento libre, del sentir ilimitado del corazón. El hombre sin ataduras  sería  el  soberano  de  sí  mismo  y  a  nadie  tendría  que  dar  cuentas  de  sus palabras, de sus pensamientos, de sus actos, salvo a su conciencia y a la ley, pero no a una  ley  concebida  como  instrumento  de  sometimiento  a  los  poderosos,  sino  como máxima expresión de la voluntad popular. Atrás quedarían la tiniebla opresora de la religión, el absolutismo de las verdades antiguas, apoteósicas e indiscutibles; atrás los privilegios, los derechos absolutos y la vida concebida como temor constante, como obediencia ciega, como catecismo incuestionable. Lindaluz estaba en el secreto: sabía lo  que  sería  de  España  si  Napoleón  triunfaba  y  aquello  no  le  convenía.  Nos  lo  dijo bien a las claras: «Fuera de Dios, el diablo no puede existir».

No  sé  quién  era  Lindaluz,  o  tal  vez  sí  lo  sepa,  pero  la  explicación  que  a  mí  me valga no tiene por qué servirle a los demás. Sé lo que pretendía y con eso me basta, ¿pero acaso lo consiguió?

Al cabo de los meses, en lo más intenso de la guerra, cuando caí en manos de los franceses y me llevaban presa al penal de Montpellier, una tarde que hicimos un alto en  uno  de  sus  campamentos,  vi  por  casualidad  a  un  coronel  del  ejército  imperial interrogando  a  un  guerrillero  de  los  más  fieros  de  la  partida  de  Mina  el  Joven.  Lo habían  atrapado  en  una  emboscada  e  iban  a  fusilarlo  al  día  siguiente.  El  coronel  le preguntaba:

—¿Por  qué  combaten  ustedes?  ¿Qué  es  lo  que  pretenden  defender?  ¿La Inquisición? ¿Los privilegios de los nobles? ¿Un rey inepto acaso?

—Defendemos  la  independencia  de  la  patria  —contestó  aquel  guerrillero  con orgullo—, nuestro derecho a seguir siendo españoles.

—Ya veo —le replicó el coronel—; a seguir siendo españoles ignorantes.

—El cómo seamos en España es solo asunto nuestro.

—¿Pero no se da cuenta de que nosotros les traemos el futuro?; ¿la igualdad, la libertad,  la  fraternidad  entre  los  hombres?  —volvió  a  insistirle  el  coronel,  ahora contrariado por la tozudez del español.

—Sí, la fraternidad a cañonazos. ¿Es que no lo ven? ¿Tan torpes son, tan ciegos están? Jamás podrán imponernos sus ideas y mucho menos por la fuerza de las armas. Ténganlo claro. Nunca nos vamos a dejar.

 

La  Romero  acabó  convencida  de  que  el  marqués  de  Lindaluz  era  el  demonio  y que,  si  deseaba  conseguir  la  Santa  Camándula,  no  era  más  que  para  recuperar  el cuerno que se le partió al caer del cielo, pero todo eso son patrañas, leyendas, cuentos de vieja que con su algo de verdad adornan su mucho de mentira. Sirven para lo que sirven,  para  asustar  a  los  niños  en  las  noches  de  invierno  y  poco  más.  La  verdad resulta  siempre  más  prosaica  y,  a  menudo,  menos  espectacular.  Muchas  veces  a  lo largo de mi vida he pensado en el papel que Florián, el posadero del Corral del Gato, desempeñó  en  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  No  me  cabe  duda  alguna  de  su participación en la intriga de la Santa Camándula ni de que pretendía aprovecharse de unos  y  otros,  franceses,  patriotas  y  hermanos  virginianos  incluidos,  para  obtener  su beneficio. Todo debió de empezar con la llegada del escribano, tal y como refiriera el hermano cillero de San Licinio. Venía galopando desde Fontenebro con la seguridad de que le estaban persiguiendo. Aquel hombre dejó comisionado al posadero con la reliquia y le ordenó que, de no regresar en breve a por ella, la enviara por su cuenta al monasterio.  Sería  aquel  escribano  seguramente  el  mismo  que,  mandado  por  el Patronato  de  Bienes  Nacionales  habría  estado  tiempo  atrás  haciendo  el  inventario, pero eso ya es una suposición indemostrable. El caso es que, fuera por lo que fuese, aquel enviado de la Junta jamás regresó al Corral del Gato, por lo que el posadero se vio  en  la  tesitura  de  cumplir  el  encargo  que  se  le  había  hecho.  Y  bien  que  lo  hizo, pero a su modo: para intentar sacar provecho en el río revuelto de la guerra, mandó a su fregona ir a San Licinio con un palo envuelto en arpillera haciéndolo pasar por la reliquia.  Supuso  que  los  curas  lo  esconderían  sin  abrirlo  y  jamás  se  percatarían  del engaño.  Eso  le  permitió  quedarse  con  el  objeto  que  le  entregaran  en  depósito  y negociar con él. ¿Y quiénes fueron los que entraron en su juego? Indudablemente, los propios virginianos, que deseaban a toda costa recuperar el cebo que en la iglesia de Fontenebro  le  habían  puesto  a  Napoleón  y  que,  por  esas  carambolas  del  azar,  el escribano había desbaratado.

Supe con el tiempo que a aquel escribano lo habían encontrado sin vida junto a un árbol, en un camino a pocas leguas del Corral del Gato. Tenía un golpe en la frente, a todas  luces  propiciado  por  la  rama  gruesa  de  una  encina  contra  la  que  debió estamparse  cuando  huía  a  todo  galope  de  sus  perseguidores:  los  hermanos virginianos.  ¿Fue  Roso  Blasco  quien  cabalgaba  tras  él?  Es  muy  probable  que  así fuera, pero de eso ya no puedo dar yo fe.

El  caso  es  que  Florián,  el  posadero,  devolvió  a  los  virginianos  la  Santa Camándula,  seguramente  a  cambio  de  un  goloso  corretaje.  Aquel  era  el  trato  que debían estar cerrando la noche en que nosotros llegamos al Corral. No me cabe duda alguna de que el fantasmón que en mi duermevela viera andar por los pasillos fuera Roso  Blasco.  Él  fue  quien  se  llevó  la  Santa  Camándula  para  esconderla  de  nuevo, esta  vez  en  la  ermita  de  las  Maldonadas,  y  así  seguir  atrayendo  la  atención  de Tainebleau.  Pero  ahora  no  solo  iba  a  tener  a  los  franceses  tras  de  sí  como  en  un principio  pretendía,  sino  también  a  la  Junta  Central  y  a  la  partida  de  Mataperros, azuzada por el marqués de Lindaluz.

Florián siguió haciendo su agosto y sacando provecho a aquel asunto, solo así se explica que Tainebleau se encaminase a San Licinio; aquel soplo debió venir sin duda del  posadero.  Si  volvían  los  de  la  Junta  a  reclamar  lo  que  era  suyo,  él  se  escudaría diciendo  que  había  mandado  la  reliquia  a  San  Licinio,  según  las  instrucciones recibidas.  Bien  sabía  que  los  franceses  rapiñarían  el  lugar:  nadie  averiguaría,  por  lo tanto, que lo enviado al monasterio era un simple palo envuelto en trapos. Un juego perfecto para el posadero de no haber sido porque, después de haber constatado los franceses que el soplo recibido era un engaño, mandaron un destacamento al Corral del  Gato  y  lo  quemaron  sin  contemplaciones.  De  nada  le  valió  a  Florián  su  afán  de cerrar tratos, pues esta vez le resultó imposible negociar con los franceses su propio pellejo y murió ahorcado delante de las pavesas de lo que había sido su mesón.

Toda una vida he tenido que aguardar para saber lo que fue de la reliquia y ya ves, Agustina, ha sido la providencia o el azar, si es que acaso no sean los dos la misma cosa, quien ha venido ahora a desvelarme la incógnita.

Creí que habría de morirme sin averiguar la verdad. Ya ni me acordaba de aquella gitana  que,  al  leerme  la  mano,  me  advirtió  que  solo  al  final  de  mis  días  la  luz  se abriría paso entre la oscuridad. Napoleón cayó en la trampa y mordió el cebo. Todo había sido una artimaña de los hermanos virginianos. El marqués lo sabía, vaya que si lo sabía… En nuestra cita nos lo dejó entrever: a toda costa deseaba que Roso Blasco y  sus  amigos  masones  fracasaran  en  sus  planes,  pero  tuvo  que  amolarse  porque  al final  lo  consiguieron.  Como  dijo  Mataperros:  a  Tainebleau  le  crecieron  las  alas  y salió volando con la reliquia entre sus garras. ¿Qué otra explicación, si no, habría de haber?

La Santa Camándula le fue entregada a Napoleón en Chamartín a finales del mes de diciembre de 1808. Ese muchacho francés, Maurice, el de los ojos de amatista y el rijo  por  las  nubes,  fue  quien  me  contó  lo  sucedido.  Le  puse  delante  la  botella  de coñac  y  se  fue  de  la  lengua,  ¡vaya  que  si  se  fue!  Se  le  iban  las  palabras  de  la borrachera  que  llevaba,  pero  eso  no  le  impidió  revelarme  la  verdad.  Por  lo  visto, aquella  noche  ya  lejana,  su  padre  y  el  mariscal  Bessières  estaban  con  Napoleón  en Chamartín.  Un  oficial  entró  en  la  sala  donde  el  emperador  se  disponía  a  cenar  para anunciarle que monsieur de Tainebleau aguardaba a ser recibido. Encima de la mesa había una fuente con cebolla frita, el plato preferido de Bonaparte. El emperador lo miró  con  deseo  mientras  su  edecán  dudaba  si  empezar  a  servírsela.  En  un  primer momento, Napoleón ordenó que a Tainebleau se le hiciera esperar hasta que su cena hubiera concluido, pero o su apetito debía ser breve o su impaciencia máxima, porque casi de inmediato cambió de opinión y dio orden de hacerle pasar. La mirada de aquel hombre  era  dura  y  hasta  al  mismísimo  Napoleón  le  costaba  mantenérsela.  El emperador le preguntó si había cumplido el encargo; Tainebleau asintió con la cabeza y, sin decir palabra, depositó encima de la mesa un objeto envuelto en paño y atado en sus dos extremos con cordones. Con lentitud estudiada fue desabrochándolos hasta desenvolverlo por completo; a la vista de los presentes apareció un estuche cilíndrico de cuero repujado con filigranas florales. Napoleón se quedó extasiado contemplando aquel  objeto  y  una  sonrisa  de  ambición  le  atravesó  la  cara  como  un  relámpago. Después,  tomó  el  estuche  entre  sus  manos  y,  sin  más  preámbulos,  lo  abrió.  Todos contuvieron la respiración. Napoleón extrajo el contenido con cuidado y lo depositó horrorizado  sobre  la  mesa:  ¿qué  diablos  era  aquello?  El  mariscal  Bessières  contuvo una  carcajada  y  Tainebleau  palideció  al  verlo.  Un  cortante  silencio  de  bochorno  se hizo entonces alrededor del emperador.

Aunque  gabacho,  Maurice,  era  todo  un  caballero:  antes  de  embarcarse  para  las Américas quiso pagarme las pérdidas que yo había sufrido por tener a las niñas con él, de balde. «No me debes nada, cariño mío —le dije—, más joven que hubiera sido y ahora mismo te hacía yo un servicio, pero, ay, la vejez es la vejez. Aprovecha bien lo  que  te  queda  de  juventud  y  no  desdeñes  nunca  compañía  de  mujer».  Maurice insistió en pagarme, pero no lo hizo con dinero; para mi sorpresa, sacó un estuche del petate que llevaba y me lo entregó antes de irse. «Esto te va a gustar, China. Me lo llevé de la logia de Sainte Julie, donde se custodiaba. Me apeteció para mí, así que lo robé.  Nadie  iba  a  darse  cuenta  y  mejor  en  mis  manos  que  guardado  en  un  arcón. Desde este instante, es tuyo. Consérvalo como recuerdo».

Era  un  estuche  grueso,  cilíndrico  y  repujado  en  cuero  con  una  fina  filigrana  de flores.  Ni  a  sospechar  llegaba  sobre  lo  que  podía  contener,  así  que  de  inmediato  lo abrí. Maurice y yo nos miramos a los ojos: yo, con sorpresa; él, zalamero, con sorna y deleite y semblante seductor.

EPÍLOGO

DE VUELTA A LA NOTARÍA DE DON VALERIO

 

En  aras  de  la  intriga  del  relato  me  he  abstenido  hasta  ahora  de  revelar  qué contenía  aquel  estuche  que  don  Valerio  guardaba  en  su  notaría  de  Madrid.  Durante una tarde entera estuve tomando notas del acta que lo acompañaba, la cual, como ya se ha explicado, había sido levantada a instancias de Rosario, ya en su vejez. En ella se  hacían  referencias  constantes  a  una  tal  Agustina,  la  cual  me  he  permitido  la licencia  de  suponer  que  podría  tratarse  de  Agustina  Raimunda  María  Saragossa  i Domenech,  más  conocida  en  los  libros  de  historia  como  Agustina  de  Aragón.  La heroína  de  la  patria  falleció  en  Ceuta  el  29  de  mayo  de  1857,  por  lo  que, cronológicamente  hablando,  las  alusiones  resultan  coherentes.  Existe,  además,  una versión  biográfica  no  del  todo  contrastada,  pero  tampoco  exenta  de  evidencias,  que sostiene  que  Agustina  de  Aragón  acabó  sus  días  regentando  un  burdel.  El  acta notarial  conservada  por  don  Valerio  vendría  a  confirmar,  desde  un  punto  de  vista historiográfico, semejante afirmación.

Ignoraba  por  entonces  que  las  notas  que  tomaba  habrían  de  ser  utilizadas  en  la redacción  de  esta  novela.  No  fue  ese,  por  lo  menos,  el  motivo  que  me  impulsó  a garabatearlas;  creo  que  si  lo  hice  fue,  simplemente,  para  evitar  que  toda  aquella información  se  destruyera,  como  don  Valerio  había  ordenado,  y  se  perdiera  para siempre. Pero ahora soy consciente de que el notario me había tendido una trampa y que yo caí en ella como un incauto pajarito. Es verdad que, solo con el transcurso de los años, me he decidido a escribir esta novela, pero tampoco es menos cierto que al final don Valerio se ha salido con la suya.

He  procurado,  a  lo  largo  de  estas  páginas,  poner  en  orden  parte  de  las  obras  y milagros que Rosario, de forma caótica y entrecruzada, le fue contando al notario de Ceuta para que pudiera levantar acta de cuanto su existencia había sido. He intentado dar a la narración un tono ligero y de aventuras para hacerla más asequible al gusto literario de estos tiempos e incluso reconozco haber escrito un tanto en necio para dar cierto  gusto  al  vulgo  lector,  dicho  sea  esto  sin  ánimo  ninguno  de  ofender.  No  he incluido en el texto, sin embargo, las vicisitudes de Rosario posteriores a la guerra de la Independencia, que fueron bastantes y sobre todo pintorescas, ni por supuesto las circunstancias  que,  ya  en  la  edad  madura,  la  llevaron  a  abrir  un  burdel  en  Ceuta asociándose muy posiblemente con Agustina de Aragón. Todo eso me lo guardo para futuros  libros  que,  acaso,  constituyan  una  saga,  pues  el  material  es  abundante  y promisorio.

Creo que, en el fondo, don Valerio sabía que si yo leía el acta no podría evitar la tentación  de  escribir  sobre  la  China  y  razón  no  le  faltaba.  Han  sido  años  de  trabajo intenso  los  que  he  empleado  en  culminar  esta  novela:  los  hechos  relatados  por Rosario  no  bastaban  por  si  solos  para  reconstruir  con  veracidad  los  paisajes  de  sus aventuras  y  hube  de  recurrir  a  la  documentación  histórica.  En  tal  sentido,  querría aprovechar este interludio para dar las gracias a todas las personas e instituciones que me  han  ayudado  con  la  investigación  efectuada  y,  en  especial,  a  la  Sociedad  de Amigos  de  la  Guerra  de  la  Independencia,  al  Instituto  Aragonés  de  Estudios Históricos,  al  Círculo  Napoleónico  de  Madrid  y  a  su  docta  directora  doña  Edurne Comportela  Mondragón,  a  doña  Belén  Hurtado  de  Mendoza  y  a  don  Luis  Leante Lente, consejeros ambos de la fundación Cabarrús, a doña Selina Pérez-Santero, que me  llevó  de  figones  por  el  Camino  Real  y,  sobre  todo,  a  don  Alfonso  Salaberri Sanjosé, especialista en historia secreta de la masonería, que me facilitó información esencial sobre los hermanos virginianos.

Quiero recalcar que todos los personajes que aparecen en la novela son verídicos en  el  sentido  histórico  del  término  o,  dicho  de  otra  forma,  todos  figuraban mencionados por Rosario en el acta notarial. Yo me he limitado a darles vida con el artilugio de mis palabras y a intentar hacerlos verosímiles a los ojos del lector. Espero que la incredulidad que todo relato de este tipo presupone haya sido adecuadamente suspendida  por  los  lectores  y  que  la  magia  de  la  literatura  haya  funcionado  «como Dios manda», que hubiera dicho don Valerio, que en gloria esté.

El lector ya habrá supuesto que aquel objeto que Tainebleau llevó a Napoleón era el mismo que el que yo tuve delante de mis ojos en la notaría de don Valerio. Los más avispados  habrán  incluso  adivinado  qué  era  lo  que  el  relicario  contenía  y  algunos hasta se habrán imaginado la cara que Napoleón debió poner al verlo.

Debo decir que solo abrí el estuche cuando, ya bien cumplida la tarde, concluí la lectura del acta notarial. No sabía exactamente lo que me aguardaba allí delante, pero por  el  mero  hecho  de  pensar  que  aquel  objeto  lo  había  tenido  en  sus  manos  el mismísimo  Napoleón,  me  eché  a  temblar  de  emoción.  Respiré  hondo,  siempre  lo hago cuando intento serenarme, y procedí a abrirlo. Metí la mano dentro y saqué un objeto grueso y alargado. ¿Qué diablos era aquello?

No tardé ni dos segundos en darme cuenta: sostenía entre mis manos un enorme consolador  tallado  en  cuerna,  un  artilugio  con  una  estrepitosa  forma  fálica, perfectamente moldeada siguiendo los detalles de la anatomía masculina y en el que, a modo de filacteria, aparecía grabada la siguiente leyenda:

 

Diaboli cornu in ano tibi penetra, Napoleo

 

O lo que es lo mismo: «Métete por el culo el cuerno del diablo, Napoleón». Eso era  todo  y,  salvo  insistir  en  subrayar  esa  inclinación  a  hacer  burla  de  lo  serio  y  a ofender con el ingenio que, según decía Galdós, caracteriza al pueblo español, nada más hay que añadir.

COLOFÓN

VENDRÁN TIEMPOS PEORES

 

¡Trágatela,  Napoleón!  Así  me  lo  contó  Maurice,  tal  y  como  a  él  su  padre  se  lo revelara  tras  tomarle  juramento  de  ingreso  en  la  logia  de  Sainte  Julie,  en  la  que  el consolador se custodiaba.

Fuera lo que fuera lo sucedido, lo cierto es que desde aquel instante a Napoleón dejó de interesarle España. Durante los pocos días que permaneció en Madrid, estuvo sin  salir  de  su  cuartel  de  Chamartín.  Luego  fueron  diciendo  en  su  favor  que  no deseaba irritar a los madrileños dejándose ver por las calles. Solo hizo una excepción para visitar, de forma protocolaria, el Palacio Real. Eso fue todo.

Abandonó la ciudad a finales de diciembre de 1808 con el pretexto de perseguir las  tropas  inglesas  de sir  John  Moore,  que  acechaban  por  el  norte,  y  se  marchó  a Valladolid. Desde allí salió de España deprisa y corriendo para jamás volver. Nunca antes un conquistador había mostrado tanto desprecio por la tierra conquistada como Napoleón lo hiciera por España, pero lo cierto es que la burla que le habían hecho los hermanos  virginianos  debió  haberle  dado  de  lleno  en  el  orgullo,  por  no  decir  en  la entrepierna,  donde  alojaba  esa  masculinidad,  al  parecer  escasa,  que  a  su  muerte conservaron en formol. El cómo se enteraron del tamaño reducido de su pene es algo que  jamás  se  aclaró,  aunque  bien  pudiera  ser  que  Teresa  Cabarrús  faltase  en  algún momento  a  la  discreción  que  todo  buen  amante  debiera  observar  y  se  fuera  de  la lengua con malicia.

La  historia,  Agustina,  la  escriben  los  vencedores  y,  como  es  sabido,  Napoleón perdió. España fue para él el principio del fin. ¡Qué te voy a contar, que tú no sepas! Su imperio empezó en España a escapársele de las manos; el ánimo se le vino abajo y el carácter le cambió. ¿Cuánto influyó en ello la burla de la Santa Camándula? Eso es algo que jamás podrá saberse, ¿pero a quién le importa a estas alturas? Se largó con el rabo entre las piernas para nunca regresar y eso fue todo.

Los otros, los que ganamos aquella guerra, ya tuvimos con ello nuestro merecido. En  el  pecado  llevábamos  la  penitencia  y  nuestra  penitencia  se  llamaba  Narizotas: «Tú,  que  no  quieres  Constitución,  trágala,  perro,  tú,  servilón,  tú,  que  no  quieres Constitución».  Algunos  tuvieron  que  caerse  del  guindo  para  darse  cuenta  de  la verdad:  el  rey  Fernando  era  un  malnacido  que  jodió  a  la  nación  a  base  de  bien. Habíamos luchado por un sueño, por un ideal, por una bruma y, como la bruma, todo se  desvaneció  de  pronto:  la  ilusión,  el  coraje,  la  esperanza;  y  apareció  de  nuevo  la realidad, esta vez ribeteada de la mayor de las tinieblas.

Pasaron muchas cosas en esos años y también después. La vida da muchas vueltas y  nosotras,  Agustina,  tras  mucho  trajinar  por  esos  mundos,  fuimos  a  parar  a  este burdel.  Vender  amor  a  precio  no  es  mal  asunto:  quienes  hemos  visto  la  muerte  de cerca bien sabemos apreciar lo que la vida vale, y qué mejor manera de celebrarla que entregarse al goce de los cuerpos mientras dura.

Vendrán tiempos oscuros y aún menos cabales que los nuestros, y otras mujeres y otros hombres volverán a la gresca de las armas y habrá dolor y muertes y victorias y amores imposibles y aventuras, y hasta el diablo volverá a hacer de las suyas con tal de preservar su indignidad. Vendrán también tiempos más necios en los que parecerá que nada se ha aprendido del pasado. Y vendrán del mismo modo tiempos sabios que redimirán  al  ser  humano  de  su  inmensa  estupidez.  Pero  desengáñate,  Agustina, porque esos, nosotras, ya no los habremos de ver.
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