


En	 1905,	 Enrique	 Gómez	 Carrillo	 (1873-1927)	 emprendió	 un	 viaje	 para
realizar	 un	 reportaje	 sobre	 la	 situación	 sociopolítica	 en	 Rusia.	 El	 tema	 era
extremadamente	 actual:	 no	 sólo	 por	 la	 fascinación	 de	 la	 época	 hacia	 lo
exótico	y	el	auge	de	los	relatos	de	viaje	que	ocupaban	un	lugar	privilegiado	en
los	periódicos	de	finales	del	siglo	XIX,	también	porque	el	país	estaba	viviendo
un	momento	 crítico:	 la	 guerra	 contra	 Japón	 y	 la	multiplicación	 de	 huelgas,
disturbios	 y	 levantamientos	militares	 que	 confluyeron	 en	 la	masacre	 obrera
del	 Domingo	 Rojo	 en	 San	 Petersburgo.	 Gómez	 Carrillo,	 autor	 prolífico
guatemalteco,	 conocido	 como	 el	 Príncipe	 de	 los	Cronistas	 (escribió	más	 de
ochenta	y	siete	títulos,	entre	novelas	y	ensayos,	y	más	de	tres	mil	crónicas),	se
sumergió	en	la	 terrible	realidad	del	régimen	del	zar	Nicolás	II	y	recogió	sus
impresiones	 en	 esta	 obra:	 una	 crónica	 cruda	 y	 desoladora	 de	 la	 Rusia
prerrevolucionaria.	En	ella	efectúa	una	descripción	desgarradora	del	país	y	de
las	 instituciones	 que	 lo	 regían:	 el	 zar	 y	 su	 Corte,	 el	 clero	 ortodoxo,	 los
movimientos	 de	 los	 obreros	 y	 estudiantes,	 la	 discriminación	 de	 armenios	 y
judíos.	 Sus	 impresiones	 de	 viaje	 muestran	 una	 innegable	 rigurosidad
periodística.	Si	Gómez	Carrillo	tuvo	fama	de	aventurero,	frívolo,	bohemio	y
egocéntrico,	 con	 esta	 obra	 confirma	 que	 fue,	 además,	 un	 escritor
comprometido	que	supo	erigirse	como	una	figura	insoslayable	de	la	crónica	y
la	 literatura	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 impulsando	 la	 nueva	 estética
vanguardista	de	la	época.
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En	vida	 se	 le	 reconoció	 como	el	Príncipe	de	 los	Cronistas,	 amigo	de	Oscar
Wilde,	Maurice	Maeterlinck	y	Gabriele	D’Annunzio,	bohemio	del	París	más
parisino,	es	decir,	del	más	decadente	y	exquisito,	el	que	provocaba	migraña	y
sarpullido	a	don	Miguel	de	Unamuno.	Por	un	error	de	cartógrafos,	nació	un
27	de	 febrero	 de	 1873	 en	 la	 ciudad	de	Guatemala,	 la	 que	 abandonaría	muy
pronto,	apenas	un	político	—el	presidente	de	la	República,	el	general	Manuel
Lisandro	Barillas—	 reconoció	 en	 su	 pluma	 atributos	 no	 aptos	 para	 el	 clima
del	trópico:	curiosidad	de	sátiro,	disciplina	prusiana	y	elegancia	de	lord;	con
un	empujón	emocional	de	Rubén	Darío,	el	mandatario	estampó	su	firma	en	un
decreto	 y	 ordenó	 a	 su	 ministro	 de	 Hacienda	 concederle	 una	 beca	 para	 sus
estudios	en	España.	Con	apenas	18	años,	se	aburrió	muy	pronto	del	ajo,	de	la
guitarra	estridente	y	de	las	tertulias	de	la	condesa	Pardo	Bazán,	y	marchó	con
su	 música	 y	 sus	 apetencias	 hacia	 el	 norte,	 sabedor	 de	 que	 en	 la	 capital
francesa	se	celebraban	los	esponsales	del	ajenjo	y	la	poesía.

Aprendió	sus	primeras	lecciones	de	periodista	en	El	Correo	de	la	Tarde,
de	 su	 ciudad	 natal,	 bajo	 la	 mirada	 socrática,	 la	 querencia	 francófila	 y	 el
estímulo	 musical	 del	 poeta	 nicaragüense,	 ya	 famoso	 tras	 la	 publicación	 de
Azul…	 (1888,	 1890).	 Debido	 al	 hostigamiento	 escolar	 que	 lo	 fastidió	 con
pobre	 ingenio	al	 llamarlo	«comestible»,	borró	el	apellido	materno,	Tibie,	de
prosapia	 belga,	 y	 firmó	 su	 primer	 libro,	 Esquisses	 (1892)	 —publicado	 en
Madrid	 y	 con	 dedicatoria	 al	 autor	 de	Pepita	 Jiménez—,	 con	 el	 nombre	 de
Enrique	Gómez	Carrillo;	sin	embargo,	años	más	tarde,	sin	burlas	ni	veras	de
por	 medio,	 redujo	 su	 vocativo	 de	 pila	 a	 la	 sola	 inicial	 —la	 E	 blanca	 de
Rimbaud—,	 la	 que	 acompañaría	 de	 forma	 capitular	 los	 dos	 apellidos
heredados	del	padre.	Pese	a	esas	reconfiguraciones	y	recortes	en	sus	tarjetas
de	presentación,	y	en	las	portadas	de	sus	libros,	uno	de	sus	tantos	detractores,
echándole	 en	 cara	 sus	 inmoralidades	 para	 atraerse	 dineros	 de	 las	 arcas
públicas	 de	 Guatemala,	 le	 espetó	 esta	 frase:	 «Gómez	 con	 los	 dos	 Carrillos
llenos».

Antes	 de	Rubén	Darío,	 con	 quien	mantuvo	una	 relación	 ambivalente	 de
admiración	y	celos,	de	complicidad	y	deslealtades,	E.	Gómez	Carrillo	fue	el
culpable	 de	 la	 idealización	 del	 artista	 latinoamericano	 en	 París.	 Mientras
muchos	 escritores	 y	 artistas	 hispanoamericanos	 —eso	 dice	 la	 leyenda—,
apenas	salían	de	la	estación	de	Saint-Lazare	o	la	de	Saint-Nazaire,	en	lugar	de
preguntar	 cómo	 se	 llegaba	 a	 la	 Tour	 Eiffel,	 lo	 primero	 que	 hacían	 era
informarse	 dónde	 vivía	 el	 gran	 Darío;	 por	 otra	 parte,	 literatos,	 músicos	 y
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pintores,	pero	también	estudiantes	de	leyes,	arquitectura	o	medicina,	viajaban
a	 la	 antigua	 Lutecia	 con	 sólo	 una	 prohibición:	 abstenerse	 de	 buscar	 al
degenerado	 de	Gómez	Carrillo	 a	 riesgo	 de	 perder	 la	mesada	 o	 la	 beca.	Un
joven	alumno	de	medicina,	Luis	Cardoza	y	Aragón,	desatendió	tal	advertencia
y	 procuró	 la	 compañía	 y	 el	 consejo	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 del
célebre	 cronista;	 en	 cierto	 modo,	 entre	 los	 dos	 escritores	 se	 generó	 una
relación	de	discípulo	y	maestro,	reconocida	en	la	dedicatoria	de	los	primeros
libros	 de	 poemas	 del	 prospecto	 de	 bardo,	 Luna	 Park	 (1923)	 y	Maelstrom
(1926).	Una	década	después,	la	admiración	se	trocaría	en	crítica	acérrima;	el
poeta	de	Pequeña	sinfonía	del	Nuevo	Mundo	(1948),	iniciado	en	el	realismo
socialista,	se	convertiría	en	el	detractor	número	uno	del	dandi	guatemalteco	al
que	consideró	un	descastado	y	sin	genio,	prosista	vacuo	y	cínico,	«finisecular,
con	un	no	sé	qué	de	fanfarrón	mosquetero	farsante,	mentía	por	provocación,
por	escandaloso	y	por	afán	de	publicidad».

En	 otros	 renglones	 de	 sus	 memorias,	 El	 río.	 Novelas	 de	 caballería,
Cardoza	 vuelve	 a	 la	 carga	 contra	 su	 antiguo	mentor:	 «Fue	muy	 inteligente,
dotado	para	 la	 sutileza,	para	 la	espuma.	¿Está	 inmortalmente	olvidado?».	El
descastado	 Gómez	 Carrillo	 murió	 con	 nacionalidad	 argentina	 y	 sus	 restos
yacen	 bajo	 una	 losa	 en	 el	 cementerio	 de	 Père-Lachaise.	 Por	 supuesto,	 el
cronista	de	La	Rusia	actual	(1906)	aceptaba,	con	la	piel	gruesa	curtida	en	las
redacciones	 y	 en	 la	 bohemia,	 que	 su	 estilo	 literario	 convocaba	 sin
maniqueísmo	a	lo	impúdico	y	superficial;	declaraba,	por	ejemplo,	«no	busco
en	mis	libros	de	viaje	el	alma	de	los	países	que	me	interesan.	Lo	que	busco	es
algo	más	frívolo,	más	sutil,	más	positivo:	la	sensación».	Benito	Pérez	Galdós
afirmó	que	en	Europa	pocos	igualan	a	E.	Gómez	Carrillo	y	ninguno	lo	supera.
En	la	España	de	las	primeras	tres	décadas	del	siglo	XX	creó	escuela	y	moda	en
el	periodismo,	con	sus	reportajes	en	los	frentes	de	combate	de	la	Gran	Guerra,
sus	entrevistas	a	los	intelectuales	y	artistas	más	sobresalientes	de	Europa	y	sus
crónicas	 de	 viajes	 sobre	 diversas	 regiones	 del	 mundo.	 Estas	 últimas
colaboraciones,	 todavía	 en	 esa	 época,	 revestían	 cierto	 aire	 de	 exotismo	 y
sensualidad;	 tal	 vez	 por	 ese	 deambular	 miliunanochesco	 se	 le	 conoció
erráticamente	como	el	Loti	español.	Entre	1899	y	1920	publicó	en	El	Liberal
de	Madrid	2667	crónicas	y	artículos	y	en	el	ABC,	durante	el	periodo	de	1921
a	 1927,	 dio	 a	 conocer	 570	 entregas	 de	 géneros	 periodísticos	 diversos.	 Con
mayor	 fortuna	 que	 Manuel	 Gutiérrez	 Nájera	 o	 José	 Martí,	 galeotes	 de	 las
mesas	de	redacción	de	los	diarios,	el	chapín	supo	vivir	de	su	pluma	con	algo
más	que	decoro.
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Fue	 activo	 y	muy	 cercano	 colaborador	 de	La	Nación	 y	 de	La	Razón	 de
Buenos	 Aires	 así	 como	 del	 Diario	 de	 la	 Marina	 de	 La	 Habana	 y	 de
publicaciones	 periódicas	 madrileñas	 como	 Blanco	 y	 Negro,	 La	 Esfera,
Electra,	Pluma	y	Lápiz.	Dominaba	la	lengua	gala,	en	sensu	stricto,	su	lengua
materna;	sin	embargo,	el	renegado	guatemalteco	nunca	se	atrevió	a	escribir	en
francés	a	pesar	del	ofrecimiento	de	una	columna	en	periódicos	y	revistas	de
renombre	 como	Mercure	 de	 France;	 en	 una	 carta	 al	 filólogo	 español	 Julio
Cegador	y	Frauca	confiesa	dicho	pesar:	«He	pasado	aquí	la	mitad	de	mi	vida
y	no	escribo	en	 francés».	Más	allá	de	esa	 limitación,	el	más	afrancesado	de
los	 escritores	 centroamericanos	 fue	 traductor	 y	 divulgador	 constante	 de	 la
literatura	gala,	desde	la	casa	Garnier	Hermanos	y	de	los	numerosos	espacios
periodísticos	que	estuvieron	a	su	alcance.	Siempre	estuvo	al	día	de	las	modas
y	de	 los	 ismos.	Curioso	 irredento,	 fue	 testigo	presencial	de	 los	movimientos
telúricos	que	pusieron	en	entredicho	la	tradición	y	el	canon	decimonónico	del
arte	europeo;	en	ese	papel,	 llegado	el	momento,	fue	impulsor	y	puente	de	la
nueva	 estética	 vanguardista	 en	 España	 y	 de	 la	 América	 española.	 Aunque
claro,	 en	cumplimiento	de	 su	 libreto	de	aguafiestas	y	descastado,	cuando	se
dio	el	debate	sobre	la	paternidad	del	creacionismo	entre	Huidobro	y	Reverdy
inclinó	 su	 voto	 por	 el	 segundo;	 en	 contrapartida	 a	 tal	 deslealtad
hispanoamericana,	publicó	en	la	elegantísima	Cosmópolis	—núm.	34,	octubre
de	1921—,	dirigida	por	él,	un	poema	titulado	«Esas	rosas	eléctricas»,	de	un
jovencísimo	 poeta	 mexicano	 llamado	 Manuel	 Maples	 Arce	 que	 ya	 velaba
armas	 para	 lanzar	 el	 primer	 manifiesto	 estridentista	 en	 diciembre	 de	 ese
mismo	año.

Aunque	padeció	penurias	en	sus	primeras	andanzas,	la	flexibilidad	moral
de	Gómez	Carrillo	 fue	 de	 gran	 utilidad	 a	 la	 hora	 de	 subastar	 su	 talento	 de
«publicista	en	Europa»	al	mejor	postor	del	solar	patrio	y	de	otros	lares.	Contó
con	la	buena	estrella	de	colaborar	en	la	campaña	política	de	1898	que	llevaría
a	la	presidencia	de	su	país	a	Manuel	Estrada	Cabrera	—el	modelo	histórico	de
El	Señor	Presidente	(1946)	de	Miguel	Ángel	Asturias—,	con	lo	cual	ganaría
cargos	 y	misiones	 en	 el	Viejo	Continente	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 20	 años	 de
gobierno	del	 temible	dictador;	uno	de	sus	 libros	de	viaje	de	mayor	mérito	y
celebración,	El	alma	japonesa	(1907),	contiene	esta	dedicatoria	que	lo	retrata
de	 cuerpo	 entero:	 «Al	 presidente	 Estrada	 Cabrera	 que	 ha	 sabido	 hacer	 del
culto	 de	 la	 enseñanza	 popular	 una	 religión	 moderna,	 dedica	 este	 libro	 su
amigo	y	admirador.	EGC».	Entre	1919	y	1921,	publicó	y	corrigió	en	vida	sus
obras	(in)completas,	en	Madrid,	en	XXVII	tomos,	bajo	el	sello	editorial	Mundo
Latino,	con	gran	distribución	en	Hispanoamérica,	volúmenes	que	con	un	poco
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de	 fortuna	 todavía	 es	 dable	 encontrar	 en	 librerías	 de	 viejo	 de	 la	Ciudad	 de
México.

De	 tan	vasto	 catálogo	quedan	para	 el	 olvido	 sus	 novelas	 pecaminosas	 y
sus	ensayos	de	corte	sociológico,	y	aquellos	donde	se	asumía	como	un	crítico
de	 arte	 y	 de	 literatura	 llevado	 por	 sus	 corazonadas	 e	 impresiones.	Entre	 las
primeras,	 Tres	 novelas	 inmorales:	 Del	 amor,	 del	 dolor	 y	 del	 vicio	 (1898)
desde	 el	 solo	 título	 ya	 desvelaba	 el	 afán	 de	 provocar	 con	 gratuidad	 a
sacristanes	y	señoritas.	En	el	rubro	de	la	reflexión	y	el	análisis	sucumbía	a	la
anécdota	 y	 a	 la	 glosa,	 defectos	 que	 para	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 —al
comentar	 La	 Grecia	 eterna	 (1908)	 de	 Gómez	 Carrillo—	 resultaban	 un
«prodigio	acrobático	de	 la	 inconsciencia	 intelectual»,	 al	menos	como	 riesgo
cuando	 se	 abusaba	 del	 recurso;	 sin	 embargo,	 al	 crítico	 dominicano	 dicha
pieza,	a	caballo	entre	la	crónica	y	el	ensayo,	no	le	resultó	«un	libro	pedante	ni
un	 libro	 irrespetuoso»,	 incluso	 agrega	 a	 su	 reseña	 puntillosa	 que	 el	 pasaje
titulado	 «El	 palacio	 de	 Orestes»	 lo	 encuentra	 «magistralmente	 escrito,
vívidamente	 compuesto	 e	 iluminado	 con	 colores	 inagotables	 que	 ofrece	 el
lenguaje	de	Esquilo	y	Sófocles,	aunque	sea	pálido	el	final,	la	modernización
del	hijo	de	Clitemnestra:	este	cuadro	vale	por	sí	solo	más	que	el	conjunto	de
todo	lo	restante».

En	el	territorio	del	reportaje	de	viaje	y	de	la	crónica	citadina,	en	cambio,
hasta	 los	 colegas	 y	 críticos	 más	 exigentes	 manifestaron	 reconocimiento	 y
fascinación	por	obras	como	La	Rusia	actual,	De	Marsella	a	Tokio	(1906),	El
alma	japonesa	(1907),	El	Japón	heroico	y	galante	(1912),	Romerías	(1913),
En	el	corazón	de	la	tragedia	(1917)	o	El	encanto	de	Buenos	Aires	(1921).	En
las	 citadas	Obras	 Completas	 de	 E.	 Gómez	 Carrillo	 se	 reunieron,	 en	 cinco
volúmenes,	 sus	 magistrales	 y	 desinhibidas	 crónicas,	 escritas	 con	 una	 prosa
ágil,	fresca	y	vital	que	pareciera	—la	frase	es	de	Borges	aplicada	a	la	obra	de
Wilde—	 que	 se	 «acabaran	 de	 escribir	 esta	 misma	 mañana».	 Repasando	 el
índice	de	su	quinteto,	 los	 títulos	de	sus	crónicas	despiertan	la	curiosidad	del
lector,	 la	estimulan	con	atmósferas	de	frenesí	y	desasosiego,	 lo	seducen	con
puertas	 entreabiertas	 a	 iniciaciones	 y	 misterios:	 «La	 resurrección	 de	 las
hadas»,	«La	pasión	de	los	monstruos»,	«La	psicología	del	valor	y	del	miedo»,
«El	 dandismo	 de	 Balzac»,	 «Las	 sibilas	 del	 bulevar»,	 «Del	 parecido	 en	 los
retratos»,	 «El	 arte	 de	 trabajar	 la	 prosa»,	 «Una	 visita	 al	 Papa»,	 «El	 alma
lamentable	de	Verlaine»,	«En	Roma,	con	D’Annunzio»	o	«Hablando	con	los
que	salen	del	Infierno».

La	 muestra	 de	 tales	 anzuelos	 bien	 pudiera	 convertirse	 en	 la	 punta	 del
famoso	iceberg	de	una	futura	antología	de	las	crónicas	de	Gómez	Carrillo.	En
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España,	con	motivo	del	centenario	del	inicio	de	la	primera	guerra	mundial,	en
1914,	 se	 lanzaron	 al	 mercado	 dos	 colecciones	 de	 sus	 reportajes	 en	 las
trincheras	de	púas	y	 lodo,	 así	 como	en	 los	 cuarteles	de	 los	generales	de	 los
ejércitos	combatientes:	Pequeñas	historias	de	 la	Gran	Guerra	 (Libros	de	 la
Ballena,	 2011)	 y	 Campos	 de	 batalla	 y	 campos	 en	 ruinas	 (Ediciones	 del
Viento,	2014).	Aunque	bromeaba	al	final	de	sus	días	con	su	paisano	Arqueles
Vela	sobre	un	inesperado	y	postrer	viaje	al	país	natal	—a	imagen	y	semejanza
del	emprendido	por	Rubén	Darío—	con	«el	propósito	de	cosechar	insultos»,
cabe	 señalar	 que	 solamente	 en	 Guatemala	 se	 ha	 mantenido	 el	 interés	 por
conservar	y	divulgar	su	legado.	Allá,	en	universidades	e	institutos	de	cultura,
se	 han	 reeditado	 sus	 títulos	 más	 emblemáticos	 y	 vigentes	 por	 su	 valor
literario;	asimismo,	impulsados	por	la	admiración	y	la	simpatía	del	excéntrico
escritor,	se	han	publicado	epistolarios,	biografías	y	tesis	académicas;	entre	los
estudios	biográficos	se	destaca	el	trabajo,	Enrique	Gómez	Carrillo,	el	cronista
errante	 (1956,	 2007),	 del	 nicaragüense	 Edelberto	 Torres	 Espinoza,	 también
autor	de	una	valiosa	monografía	sobre	Darío.

Pero	 regresando	 al	 juicio	 sumario	 de	 Luis	 Cardoza	 y	 Aragón,	 Gómez
Carrillo	 «¿está	 inmortalmente	 olvidado?».	 El	 hecho	 de	 que	 más	 de	 dos
terceras	partes	de	su	escritura	las	dedicara	a	géneros	«menores»,	«bastardos»
y	«utilitarios»	de	la	literatura	pareciera	que	pesa	en	su	contra;	Julián	del	Casal
y	Manuel	Gutiérrez	Nájera	también	vaciaron	buenas	dosis	de	su	inspiración	y
energía	en	las	prensas	de	los	diarios,	como	lo	hicieron	Rubén	Darío	y	Amado
Nervo;	 pero	 claro,	 se	 excusa	 a	 la	 cuarteta	 de	modernistas	 bajo	 el	 siguiente
argumento:	ejercieron	el	periodismo	como	modus	vivendi	pero	fueron,	sobre
todo,	 poetas.	Asimismo,	 a	 este	 reduccionismo	 se	 suma	 la	 lectura	 parcial	 de
considerar	 el	 modernismo	 hispanoamericano	 como	 un	 movimiento
eminentemente	 poético,	 confiriendo	 a	 los	 prosistas	 un	 rol	 secundario	 y
tangencial;	en	una	revisión	a	profundidad	de	la	tendencia	o	escuela	literaria	en
cuestión,	o	de	 las	generaciones	 llamadas	«modernistas»,	 se	destacará	que	 la
prosa	de	sus	exponentes	originó	la	primera	renovación	de	la	lengua	castellana,
precisamente	 en	 la	 crónica	 ondulante,	 multicolor	 y	 bulliciosa	 de	 Gutiérrez
Nájera	y	Martí;	de	esta	matriz	fundacional,	aunque	también	de	otras	fuentes,
los	nuevos	poetas	y	prosistas	de	la	América	española	encontraron	un	terreno
más	 fértil	 para	 sus	 discursos	 emancipadores	 de	 la	 pesadez	 y	 tiesura	 de	 la
lengua	escrita	por	 la	mayoría	de	 los	escritores	en	España	en	 las	últimas	 tres
décadas	del	siglo	XIX.

Con	toda	una	biblioteca	gala	a	rebosar,	de	Villon	a	Cocteau,	de	Molière	a
Apollinaire,	 también	 E.	 Gómez	 Carrillo	 surge	 y	 se	 renueva	 a	 partir	 de	 ese
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tronco	hispanoamericano.	En	una	reseña	de	Alfonso	Reyes	para	la	Revista	de
Filología	 Española	 de	Madrid	—tomo	 II,	 núm.	 4,	 1915—,	 escrita	 en	 años
difíciles,	 cuando	 el	 ateneísta	 tuvo	 que	 vivir	 de	 su	 pluma	 por	más	 de	 cinco
años,	entre	1914	y	1920,	rompe	una	lanza	a	favor	del	trabajo	periodístico	del
guatemalteco;	 aunque	 podría	 burlarse	 en	 su	 correspondencia	 con	Henríquez
Ureña	 de	 que	 el	 autor	 de	 La	 Grecia	 eterna	 «se	 equivoca	 siempre	 al	 citar
nombres	extranjeros»,	escribe,	tal	vez,	por	fraternidad	gremial	pero	¿por	qué
dudarlo?,	también	por	total	convicción,	estas	líneas:

Su	crónica	de	bulevares	ha	hecho	escuela.	Su	concepción	de	París	tuvo	su	época,	y	despertó	en
América	 una	 corriente	 de	 benéfica	 curiosidad.	 La	 literatura	 de	 Gómez	 Carrillo	 en	 este	 libro,
como	en	los	demás,	es	siempre	periodística;	pero	el	declararlo	así	no	implica	una	censura,	sino
más	 bien	 una	 definición	 de	 carácter.	 Hoy	 por	 hoy	 la	 literatura	 periodística	 responde	 a	 una
necesidad	 demasiado	 evidente	 para	 que	 tengamos	 derecho	 a	 discutir	 su	 eficacia.	 Otro
representativo	—y	de	primera	calidad—	«Azorín»	¿no	ha	dicho,	hace	un	año,	que	preferiría	 la
labor	periodística	a	la	otra?

El	libro	comentado	por	el	mexicano	es	El	modernismo	(1914),	donde	Gómez
Carrillo	realiza	una	exposición	sobre	la	literatura	francesa	de	la	segunda	mitad
del	 siglo	XIX,	 corrientes	 y	 tendencias	 posteriores	 al	 movimiento	 romántico.
Dado	 que	 algunos	 libros	 de	 Reyes	 se	 formaron	 en	 el	 sedimento	 de	 sus
colaboraciones	en	diarios	y	revistas,	su	empatía	con	los	géneros	periodísticos
no	 dio	 lugar	 a	 dudas	 o	menosprecio	 de	 su	 parte	 sobre	 el	 reto	 literario	 que
implica	 realizar	 una	 buena	 entrevista,	 reseña,	 reportaje	 o	 crónica.	Con	 tales
simpatías	y	reconocimientos,	sorprende	que	un	mal	día	—como	pasó	con	los
dinosaurios	 o	 el	 dodo—,	 la	 obra	 de	 E.	 Gómez	 Carrillo	 desapareció	 de	 los
estantes	de	las	librerías.	En	el	largo	y	documentado	prólogo	a	la	Antología	de
crónica	 latinoamericana	 actual	 (2012)	 de	 Darío	 Jaramillo	 Agudelo	 no
aparece	 su	 nombre	 a	 la	 hora	 del	 recuento	 de	 los	 cronistas	 estelares	 del
modernismo.	Sin	embargo,	una	figura	central	de	la	crónica	escrita	en	español,
Carlos	 Monsiváis,	 ponderaba	 el	 trabajo	 del	 bohemio	 escritor	 al	 grado	 de
afirmar:

Quizá	el	cronista	por	antonomasia	del	movimiento	sea	el	guatemalteco	Enrique	Gómez	Carrillo.
Conoce	 a	 todos	 los	 importantes	 y	 a	 todos	 los	 trata	muy	 de	 cerca	 […]	Y	 viaja	 por	 Europa	 y
conoce	 y	 se	 deleita	 con	 la	 vida	 social	 y	 literaria	 de	 la	 que	 extrae	 crónicas	 que	 leen	 con
entusiasmo	los	sedentarios.

El	 catálogo	de	 la	biblioteca	de	Monsiváis,	 en	 la	Ciudad	de	 los	Libros	de	 la
Biblioteca	 de	 México	 José	 Vasconcelos,	 confirma	 la	 admiración	 y	 el
conocimiento	del	autor	de	Amor	perdido	por	su	trabajo;	en	dichos	estantes,	el
lector	curioso	puede	localizar	primeras	ediciones	de	Gómez	Carrillo,	así	como
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una	 selecta	 bibliografía	 de	 estudios	 sobre	 su	 obra	 y	 trayectoria	 vital.	 ¿Qué
aires	de	la	crónica	del	singular	modernista	permearon	la	estética	y	el	estilo	del
periodista	mexicano?	Un	tema	pendiente	y	atractivo.	¿Con	qué	actitud	leería
Salvador	Novo	las	obras	de	E.	Gómez	Carrillo,	con	quien	comparte	afinidades
literarias	y	morales?	Otro	 asunto	 igualmente	 seductor.	Aunque	nacido	 en	 el
país	vecino,	parece	que	nunca	tuvo	intenciones	de	viajar	a	México,	o	incluso
de	colaborar	en	algún	medio	periodístico.	Probablemente	la	presente	edición
de	La	Rusia	actual	sea	su	debut	literario	en	el	medio	mexicano;	dado	que	se
conoce	 menos	 al	 escritor	 que	 al	 personaje	 —este	 último,	 exagerado	 en	 el
salón	 de	 los	 espejos	 del	 mito—,	 conviene	 trazar	 ciertas	 coordenadas	 para
comprender	 mejor	 la	 relevancia	 de	 un	 reportaje	 como	 el	 realizado	 por	 el
centroamericano	en	el	año	de	1905	en	la	nación	de	los	zares,	al	tiempo	que	se
ubican	sus	tentativas	literarias	y	periodísticas	de	ese	momento.

Cuando	 a	 comienzos	 de	 febrero	 arriba	 a	 la	 estación	 fronteriza	 de
Wirballen,	en	compañía	de	Alfredo	Valenti,	director	del	diario	madrileño	El
Liberal,	el	guatemalteco	es	un	hombre	de	32	años	cumplidos.	La	etapa	de	la
bohemia	parisina	ha	quedado	atrás	con	la	muerte	de	Verlaine	en	1896	y	la	de
Wilde	en	1900;	además,	la	credencial	de	escritor	decadente	ha	perdido	lustre
y,	 en	 ciertos	 ámbitos	 progresistas,	 llama	 a	 la	 burla	 y	 al	 denuesto.	 Con
premeditado	 cálculo,	 Gómez	 Carrillo	 anticipó	 tales	 declives	 y	 movió	 con
maestría	 sus	piezas	 en	 el	 ajedrez	político	y	 social	 de	 su	 tiempo.	Aunque	 su
padrino	 Juan	Valera	 lo	 ve	 como	 la	 oveja	 negra,	 cosmopolita	 y	 disoluta	 del
rebaño,	 su	 nombre	 y	 fama	 poseen	 en	 España	 un	 peso	 específico	 para
replantear	 el	 periodismo	 de	 la	 época.	 Con	 tal	 expectativa,	 El	 Liberal	 le
solicita	 un	 reportaje	 sobre	 un	 tema	 de	 actualidad	 europea:	 la	 situación	 de
Rusia	en	un	momento	doblemente	crítico.	Por	un	 lado,	el	poderoso	 Imperio
eslavo	está	a	punto	de	perder	la	guerra	contra	Japón	y,	tras	la	masacre	obrera
en	el	Domingo	Rojo	del	9	de	enero	en	San	Petersburgo,	en	diferentes	enclaves
de	 la	 inmensa	 nación	 han	 estallado	 huelgas	 y	 motines	 militares	 que	 darán
lugar	a	la	revolución	de	1905.

A	ese	avispero	político	y	social	llega	E.	Gómez	Carrillo,	entre	agentes	de
la	 policía	 secreta	 que	 desarticulan,	 todos	 los	 días,	 atentados	 contra	 el	 zar
Nicolás	II	y	terroristas	que	preparan,	todas	las	noches,	la	bomba	que	acabará
con	la	vida	del	emperador.	Llega	a	la	capital	entre	reporteros	de	Europa	que
solicitan	infructuosamente	viajar	a	la	zona	de	guerra,	en	el	extremo	oriente	del
Imperio,	 en	 la	última	escala	del	Transiberiano:	el	puerto	de	Vladivostok.	El
País	del	Sol	Naciente	hunde	a	destajo	la	flota	rusa,	lo	que	provoca	sorpresa	y
desazón	en	el	Palacio	de	Invierno	y	curiosidad	malsana	entre	los	gobiernos	de
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los	 países	 de	 Europa.	 Desde	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 de	 primera	 clase,	 el
periodista	escribe	párrafos	sobre	el	paisaje	nevado	de	 la	ciudad	fundada	por
Pedro	 el	 Grande,	 y	 se	 demora,	 también,	 en	 la	 taxonomía	 de	 la	 belleza
femenina	 que	 viaja	 en	 el	 Nord-express,	 donde	 las	 parisinas	 ocupan	 el
primerísimo	lugar	de	sus	predilecciones:

Sus	trajes,	sus	cuerpos,	sus	elegancias,	sus	malicias,	sus	coqueterías,	 todo	lo	que	constituye	el
encanto	 de	 la	muñeca	moderna	 está	 en	 ellas	 y	 en	 ellas	 vibra.	 ¡Y	 cómo	 ríen!	 ¡Y	 con	 cuántos
mimos,	con	cuantísimo	estudio	miran!	Al	lado	de	ellas,	las	alemanas	parecen	de	madera;	de	una
madera	muy	bien	torneada,	muy	barnizada,	muy	fresca,	pero	madera	al	fin.

[…]	Pero	en	cambio,	sus	hermanas	las	austríacas	rivalizan	con	las	más	seductoras,	uniendo
la	frescura	germánica	al	arte	francés	[…]	Y	hay,	dominándolo	todo,	una	miss.

¡Qué	bien	dice	aquella	 frase	vulgarísima	que	cuando	una	 inglesa	se	pone	bonita,	 redime	a
todas	sus	compatriotas	del	pecado	de	fealdad!

Al	poco	tiempo	de	recorrer	las	calles	de	San	Petersburgo,	de	entrevistarse	con
personajes	 siniestros	 y	 poderosos	 como	 el	 general	 Dimitri	 Trepoff	 y	 con
opositores	del	régimen	zarista,	de	entrar	en	las	iglesias	para	conocer	los	ritos
ortodoxos,	 de	 revisar	 expedientes	 judiciales	 con	 casos	 de	 crueldad	 y
humillación,	de	perderse	en	 los	mercados	de	pulgas	y	barrios	miserables,	 la
inveterada	 frivolidad	 de	 Gómez	 Carrillo	 desapareció	 de	 golpe.	 Lo	 que	 el
lector	de	hace	más	de	un	siglo	encontró	en	La	Rusia	actual	 fue	una	crónica
cruda	 y	 de	 humor	 negro,	 a	 ratos	 macabra	 y	 desoladora.	 Denunció	 en	 sus
entregas	 a	 El	 Liberal	 de	 Madrid,	 antes	 de	 reunir	 el	 material	 en	 libro,	 la
explotación	salvaje	de	campesinos	y	obreros,	la	persecución	de	estudiantes,	la
matanza	de	armenios	en	Bakú	y	el	pogromo	judío	en	Ucrania	de	1903	a	1905.
Parodia	 el	 actuar	 medroso	 y	 cándido	 de	 Nicolás	 II	 y	 arremete	 contra	 la
aristocracia	 despilfarradora	 de	 los	Romanov,	 de	 duques	 y	 condes	 por	 todas
partes,	que	esquilma	la	riqueza	de	la	nación.	Disecciona	el	papel	de	la	Iglesia,
del	humilde	clero	blanco	de	popes	aldeanos	al	supremo,	rico	y	poderoso	clero
negro	de	 los	conventos	«que	produce	 los	obispos,	 los	consejeros	 imperiales,
los	 doctores	 del	 Santo	 Sínodo,	 los	 rectores	 espirituales	 de	 las	 grandes
duquesas».	Muestra	y	analiza	las	estadísticas	y	los	censos	de	la	economía	rusa
y	 los	 contrasta	 con	 la	 inequitativa	 y	 perniciosa	 distribución	 entre	 sus	 clases
sociales.	No	hay	sombra	de	duda,	como	el	propio	periodista	lo	declara	en	la
dedicatoria,	 de	 que	 el	 presente	 «es	 un	 libro	 pesado.	 Es	 un	 archivo	 de
crueldades.	Es	un	memorial	de	una	época	de	sangre	y	dolor».

Aunque	 fue	 acusado	 de	 indiferente	 o	 superficial	 sobre	 temas	 de	 justicia
social,	el	reportaje	de	Gómez	Carrillo	aborda	los	varios	frentes	del	Imperio	y
la	sociedad	en	un	momento	de	descomposición	social,	persecución	política	y
desánimo	nacional.	Durante	esa	estancia	de	poco	más	de	un	mes	es	testigo	de
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los	movimientos	del	Partido	Obrero	Socialdemócrata	de	Rusia,	sus	divisiones
y	posturas,	ante	el	inminente	llamado	de	la	Duma	que	dará	origen	a	una	nueva
constitución	para	salvar	al	país	de	 la	desastrosa	crisis.	Para	un	 lector	actual,
sorprende	que	en	el	 reportaje	no	aparezcan	 los	nombres	de	Lenin	y	Trotski,
figuras	 que	 afianzaron	 al	 partido	 desde	 su	 exilio	 en	 Londres	 y	 que,	 en	 ese
momento,	está	a	punto	de	escindirse	en	sus	dos	facciones	irreconciliables:	los
bolcheviques	y	los	mencheviques.	De	quien	sí	da	noticia	es	del	pope	Gapón,
quien	encabezó	la	manifestación	del	Domingo	Rojo;	en	un	pasaje	antológico,
el	 periodista	 cuenta	 la	 novelada	 fuga	 a	 Finlandia	 del	 singular	 personaje,
sospechoso	de	ser	un	agente	encubierto	de	la	policía	secreta	del	zar.

Los	héroes	 literarios	rusos	en	el	arranque	del	siglo	XX	 son	el	viejo	León
Tolstói,	 retirado	en	su	finca	utópica	de	Yásnaia	Poliana,	y	el	 joven	Máximo
Gorki,	huésped	de	una	celda	en	 la	 fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	a	 la
que	irá	a	parar	el	mismo	Trotski	a	finales	de	1905.	De	los	dos	novelistas	nos
da	referencias	y	vivo	testimonio;	incluso	se	entrevista	con	la	esposa	de	Gorki,
quien	 le	 cuenta	 a	detalle	 las	 acusaciones	de	alta	 traición	que	pesan	 sobre	el
autor	de	La	madre.	Conmovido	por	tal	situación,	escribe:	«Cuando	un	poeta
tiene	un	sueño	de	libertad,	de	dicha	nacional,	de	ventura	piadosa,	ve	a	lo	lejos,
en	una	bruma	helada,	a	una	mujer	que	poniéndose	el	índice	sobre	los	labios	lo
obliga	a	callar.	Es	la	imagen	de	Siberia».	El	mal	humor	se	apodera	entonces
del	 cronista	 que	 todo	 lo	 observa	 con	 rabia	 y	 desánimo;	 incluso	 en	 su
deambular	 por	 la	 palaciega	 San	 Petersburgo,	 levantada	 a	 orillas	 del	 Neva,
despotrica	sobre	la	más	europea	de	la	ciudades	rusas:

Porque	 así	 como	Nápoles	 dora	 sus	 sordideces	 con	 sol,	 San	Petersburgo	 esmalta	 de	 nieve	 sus
miserias.

[…]
No	tengo	necesidad	de	ir	muy	lejos	para	convencerme	de	que	San	Petersburgo	es	una	ciudad

improvisada,	algo	como	un	barrio	de	la	Exposición	Universal,	o	mejor	aún,	un	campamento	de
palacios.	Los	historiadores	hablan	de	200	años.	Lo	importante	era	tener	mucho	oro,	mucho	oro,
muchísimo	 oro.	 Porque	 en	 toda	 esta	 arquitectura	 sin	 belleza	 hay	 un	 derroche	 que	 pasma	 de
columnatas	de	mármol,	de	techos	áureos,	de	torres	altísimas,	de	muros	de	basalto.	En	cualquier
callejuela	se	encuentra,	entre	dos	casuchas,	un	palacio	de	piedra	roja	de	Finlandia	con	cariátides
de	ónice	y	puertas	de	bronce.

De	 regreso	a	 su	buhardilla	del	Barrio	Latino,	E.	Gómez	Carrillo	ordena	 sus
papeles	rusos	y	entrega,	poco	tiempo	después	de	regresar	del	Japón	—tema	de
su	 próxima	 crónica	 viajera—,	 su	 primer	 gran	 reportaje	 a	 la	 casa	 Garnier
Hermanos	de	París.	Con	la	publicación	en	1906	de	La	Rusia	actual,	el	 libro
de	viajes,	como	género	literario,	 tendrá	un	exponente	estelar	e	incomparable
en	su	pluma.	Por	 lo	me	nos,	esos	epítetos	se	repitieron	mientras	vivió.	Hoy,
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salido	de	su	limbo	de	olvido	y	condena,	está	a	prueba	para	la	curiosidad	y	el
gusto	del	lector	presente.
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Al	doctor	Geo	D.	Coen

¿Se	 acuerda	 usted,	 querido	 amigo,	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 severamente	me
aconsejaba	 usted	 que	 renunciase	 a	 mis	 frívolas	 fantasías	 habituales	 para
consagrarme	 a	 estudios	 sociales?	 Estábamos	 sentados	 en	 una	 terraza	 del
bulevar.	 Era	 la	 primavera.	Y	mientras	 usted	me	 decía	 cosas	 serias,	 yo	 veía
extasiado	a	 las	parisienses	 ligeras	que	pasaban	rítmicamente.	«Jamás	—iban
murmurando	 los	 frufrús	 de	 la	 calle—,	 jamás	 ningún	 problema	 le	 interesará
más	que	nosotras».

Hubo	 un	 día,	 sin	 embargo,	 en	 que	 lo	 hondo,	 lo	 triste,	 lo	 fastidioso,	 lo
sucio,	 lo	 pobre,	 me	 sedujo.	 Fue	 mi	 largo	 día	 de	 Rusia.	 Allá	 bajo	 la	 nieve
olvidé	 lo	 frívolo	 y	 me	 consagré	 a	 lo	 serio.	 Leí	 documentos	 que	 antes	 me
hubieran	 hecho	 reír,	 y	 lloré;	 copié	 columnas	 de	 cifras,	 de	 odiosas	 cifras;
traduje	 legajos	 judiciales.	 Y	 cuando	 hube	 terminado,	 me	 dije:	 «Éste	 es	 el
estudio	que	mi	buen	amigo	Coen	me	aconsejó	siempre	hacer».

Helo	aquí,	amigo.	Es	un	libro	pesado.	Es	un	archivo	de	crueldades.	Es	el
memorial	 de	 una	 época	 de	 sangre	 y	 de	 dolor.	 Su	 alma	 de	 usted,	 piadosa	 y
recta,	sentirá	en	la	lectura	lo	que	la	mía,	frívola	pero	buena,	ha	sentido	en	la
escritura.

Le	quiere,	su

Gómez	Carrillo
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El	zar	que	tiembla

Un	ilustre	periodista	parisiense	acaba	de	visitar	el	palacio	de	Zarkoe	Selo,	en
donde	 Nicolás	 II,	 prisionero	 de	 su	 pueblo,	 lleva	 la	 más	 triste,	 la	 más
lamentable	existencia.	La	impresión	es	lúgubre.	Oíd:

Una	gran	verja	de	hierro	cuyos	barrotes	terminan	formando	puntas	de	lanza;	un	soldado	que	se
pasea	 fusil	 al	 hombro	 y	 bayoneta	 calada…	Después	 otra	 verja,	 otro	 soldado,	 otro	 fusil	 y	 otra
bayoneta	 calada…	Luego	 un	 parque	 rodeado	 de	 alto	 y	 espeso	muro	 que	 vigila	 un	 cordón	 de
soldados.	 ¿Quién	 es	 el	 prisionero	 tan	 cuidadosamente	 guardado?	 El	 cautivo	 augusto	 que
encierran	 esas	 verjas	 y	 esos	 muros	 es	 el	 emperador…	 Así	 lo	 confiesan	 con	 resignación	 sus
carceleros.	No	 intenta	 fugarse	—dicen—,	y	ya	hace	mucho	 tiempo	que	no	 le	vemos,	mas	que
desde	muy	lejos.	Cuando	sale	al	galope	de	sus	caballos	para	pasearse	por	las	avenidas	del	parque
y	olvidar	su	dorada	prisión,	todo	el	mundo	lo	vigila,	su	familia,	sus	servidores,	su	policía.	Es	un
preso,	empero,	que	no	intenta	romper	su	cadena.

Esto	es	lo	único	que	el	reportero	ha	visto.	Porque,	a	pesar	de	ser	representante
de	 un	 periódico	ministerial	 del	 país	 amigo	 y	 aliado;	 a	 pesar	 de	 tener	 fama
conservadora;	 a	 pesar	 de	 ser	 más	 rusófilo	 que	 un	 ruso,	 ninguna	 puerta	 de
hierro	 ha	 querido	 abrirse	 para	 él.	 Pero	 todas	 las	 herméticas	 consignas	 son
impotentes	 para	 ocultar	 la	 verdad.	 El	 periodista,	 sin	 entrar,	 sin	 ver,	 «ha
sabido».	¿Qué?

El	emperador	—dice—	vegeta	sombríamente.	Desde	el	9	de	enero,	después	que	«le	acuchillaron
a	su	pueblo»,	vive	en	enojo	terrible,	tal	vez	producido	por	remordimientos.	En	ese	palacio	pasó
las	 jornadas	 fatales,	 y	 allí	 vino	 a	 unírsele	 la	 emperatriz	 viuda,	 fugitiva	de	San	Petersburgo	 en
mísero	coche	de	alquiler.	Allí	no	vaya	Pobedonóstsev,	porque	Pobedonóstsev	no	se	presenta	en
ninguna	parte.	Allí	 iba	 todavía	 el	 gran	duque	Vladimiro	 a	 disculpar	 su	 responsabilidad	 en	 los
sucesos	 del	 9.	 Mas,	 Vladimiro	 ya	 no	 vendrá	 tampoco…	 ¿Quién	 es	 el	 responsable	 de	 las
matanzas	del	9?…	¡Oh!	Ese	día	el	emperador	estuvo	a	punto	de	ir	a	San	Petersburgo,	y	entonces
tal	vez	no	hubiera	pasado	nada…	Pero,	como	siempre,	sólo	fueron	propósitos	y	 los	propósitos
del	emperador	jamás	se	cumplen.	También	tuvo	propósitos	de	ir	a	la	guerra;	pero	no	fue…	No
dar	órdenes	es	una	responsabilidad	mayor	que	darlas;	no	querer	es	más	decisivo	que	querer;	no
saber	es	más	terrible	que	saber.	El	general	Stoessel,	a	su	llegada	a	Zarkoe	Selo,	se	arrodilló	ante
el	emperador,	y	díjole:	«¡Perdón,	señor,	la	culpa	de	todo	es	mía!».	Y	el	emperador	lo	levantó	y,
abrazándolo,	le	respondió:	«¡No,	Stoessel;	la	culpa	es	mía!	El	emperador	es	el	más	desgraciado
de	los	rusos».
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Es	cierto.	En	aquel	inmenso	Imperio	del	terror,	el	que	más	miedo	tiene	es	el
monarca.	En	este	punto,	por	lo	menos,	su	supremacía	es	evidente.	El	temblor
de	 los	 demás,	 de	 los	 que	 ven	 la	 imagen	 de	 Siberia	 a	 cada	 paso,	 resulta	 un
simple	calofrío,	si	se	compara	con	el	perpetuo	sacudimiento	que	atormenta	al
ser	imperial.	¡Qué	digo!	El	mismísimo	sultán	de	Turquía,	que	ve	en	sueños	las
más	 atroces	 visiones	 de	 muerte,	 es	 un	 hombre	 heroico,	 comparado	 con	 su
vecino.	Abdul-Amid	ama,	intriga,	desea,	ordena,	odia,	vive.	Nicolás	II,	lívido
y	quieto,	apenas	respira.	Buscad	en	sus	largos	días	una	distracción,	un	placer.
En	vano.	Lo	único	que	hace	es	 luchar	contra	 las	 sombras	que	 lo	amenazan.
Esas	 largas	 horas	 de	meditación,	 esos	 conciliábulos	 de	 duques	 y	ministros,
esas	 lecturas	 prolongadas,	 esa	 sumisión	 a	 la	 Iglesia,	 no	 obedecen	 sino	 al
miedo.	 Cada	 tentativa	 de	 reforma	 es	 un	 producto	 del	miedo.	 El	miedo,	 sin
cesar,	lo	mueve	y	lo	conmueve.	¡Sólo	el	miedo!

Como	 todos	 los	 seres	 débiles	 y	 fanáticos,	 Nicolás	 II	 es	 supersticioso	 y
aficionado	 a	 ciencias	 y	 experimentos	 ocultos.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 su
reinado	su	consejero	íntimo	fue	un	francés	llamado	Philippe,	cuyo	poder	llegó
a	tal	punto	que	los	grandes	duques	y	los	ministros	temblaban	ante	él.	«Todas
nuestras	tentativas	han	sido	vanas	—escribe	un	noble—	para	desenmascarar	a
ese	aventurero;	el	zar	lo	cubre	con	su	protección	imperial».	La	influencia	de
este	hombre	funesto	era	tal	que	antes	de	tomar	una	resolución	sobre	cualquier
cuestión	 importante,	 el	 emperador	 le	 hacía	 evocar	 el	 espíritu	 de	 su	 padre,
Alejandro	III,	o	el	de	su	abuelo,	Alejandro	II,	o	en	los	momentos	supremos,	el
de	Pedro	el	Grande.	Un	día	el	zar	tuvo	la	extraordinaria	ocurrencia	de	hacerle
evocar	 el	 espíritu	 de	 Pedro	 III,	 para	 saber	 si	 efectivamente	 había	 sido
asesinado	 por	 instigaciones	 de	 Catalina	 II.	 Su	 respuesta	 enfadó	 al	 zar.
Después,	este	Philippe	ha	desaparecido	de	la	Corte;	pero	otros	han	venido.

Entre	 los	 más	 recientes	 favoritos	 mágicos,	 Alard	 cita	 a	 uno	 cuya
intervención	espiritista	determinó	al	zar	a	otorgar	la	concesión	que	ha	causado
la	 guerra	 ruso-japonesa.	 La	 anécdota	 es	 digna	 de	 reproducirse	 sin	 quitarle
ningún	detalle.	Hela	aquí,	tal	como	el	historiador	francés	la	refiere:

Ciertos	personajes	prevaricadores	y	concusionarios	entre	 los	que	se	encontraban	el	gran	duque
Alejandro	Mikailovitch	y	el	virrey	Alexeieff,	trataron	de	hacer,	con	el	dinero	del	emperador,	un
negocio	 grandioso.	 Se	 trataba	 de	 crear	 una	 sociedad	 financiera	 para	 la	 explotación	 de	 los
inmensos	 bosques	 del	 Yalú,	 en	 la	 Corea.	 Esto	 constituía	 una	 nueva	 exacción	 de	 territorio,
después	de	la	fraudulenta	conquista	de	la	Manchuria.	La	actitud	del	Japón	era	inquietante,	por	lo
cual	el	 zar	no	quiso	en	un	principio	autorizarlo.	Alejandro	Mikailovitch	vino	en	 socorro	de	 la
empresa,	y	aconsejó	al	emperador	evocar	el	espíritu	del	vencedor	de	los	turcos,	Alejandro	II.	Así
se	hizo	y,	naturalmente,	el	espíritu	aseguró	«que	aquella	empresa	era	necesaria	para	la	salvación
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de	la	patria,	y	que	la	familia	imperial	debía	protegerla,	con	lo	que	contribuiría	a	la	conquista	de
Corea».

Al	día	siguiente	el	zar	daba	orden	de	comprar	acciones	por	seis	millones	de
rublos,	 y	 mandaba	 a	 su	 familia	 hacer	 otro	 tanto.	 La	 sociedad,	 en	 vez	 de
dedicarse	 a	 la	 tala	 de	 árboles,	 empezó	 por	 construir	 trincheras	 y	 fuertes	 en
Corea.	 El	 Japón,	 que	 vio	 en	 ello	 la	 conquista	 rusa	 de	 la	 Corea,	 perdió	 la
confianza	en	el	zar	y	le	exigió	el	abandono	de	tal	empresa.	El	zar	se	negó;	se
rompieron	 las	 hostilidades:	 Nicolás,	 al	 saberlo,	 se	 aterró,	 y	 pidió	 de	 nuevo
consejo	 a	 los	 espíritus	 de	 Napoleón	 y	 de	 Federico,	 y	 antes	 de	 que	 éstos
contestaran,	 el	 almirante	 Makaroff	 pereció	 con	 el	 acorazado	 Petropavlosk,
pero	 todas	 las	 santas	 imágenes	 que	 en	 las	 cámaras	 del	 barco	 llevaban	 los
marineros,	 «se	 salvaron»:	 el	 mar	 las	 arrojó	 a	 la	 costa.	 ¡Buen	 síntoma!
Entonces	 el	 emperador	 hizo	 evocar	 el	 alma	 del	 almirante,	 que	 predice	 la
victoria	y	promete	salir	de	las	profundidades	del	mar	con	su	acorazado,	para
ponerse	al	frente	de	la	flota	y	entrar	vencedor	en	Tokio.

Tal	 es	 la	 historia	 de	 la	 guerra.	Y	uno	no	puede	menos	 que	 preguntarse,
pensando	en	 tanta	 ingenuidad	grotesca,	si	 realmente	goza	de	cabal	 juicio	un
hombre	 que,	 en	 pleno	 siglo	XX,	 obedece	 a	 semejantes	 temores	 y	 a	 tamañas
prácticas…

Uno	 de	 los	 episodios	 que	 más	 triste	 impresión	 han	 dejado	 en	 el	 alma	 de
Nicolás	 II	 es	 su	 frustrado	 viaje	 a	Roma.	El	 cesar	moderno	 quería	 visitar	 la
ciudad	de	los	antiguos	Césares.	De	una	manera	oficial	todo	estaba	arreglado:
después	 de	 una	 corta	 estancia	 en	Austria,	 debía	 la	 imperial	 pareja	 dirigirse
hacia	Italia,	tierra	divina	en	la	cual	la	imaginación	de	la	zarina	complacíase	en
colocar	 el	 El	 Dorado	 de	 su	 existencia.	 ¡Venecia!	 ¡Florencia!	 ¡Ravena!
¡Bolonia!	¡Nápoles!…	¡Nombres	que	cantan	y	que	encantan;	promesas	dulces
de	paz,	 de	 luz,	 de	 fiesta	 espiritual,	 como	 los	pronunciaban	 los	 labios	de	 las
majestades	moscovitas!	Y	es	de	suponer	que,	cuando	el	ministro	de	negocios
extranjeros	 insinuó,	por	primera	vez,	 con	 las	 timideces	de	 rigor,	 en	palacio,
que	los	liberales	toscanos	podían	prepararse	a	recibir	mal	al	emperador,	éste
debió	sonreír.	¿No	le	habían	acaso	aplaudido	los	republicanos	de	Francia,	los
hijos	 de	 aquellos	 feroces	 comuneros	 del	 año	 70,	 los	 nietos	 de	 los	 que	 cien
años	 antes	 guillotinaron	 a	 su	 monarca?	 Así,	 pues,	 era	 inútil	 hablarle	 de
renunciar	 a	 su	 proyecto.	 El	 itinerario	 fue	 publicado.	 Pero	 en	 el	 momento
mismo	de	tomar	asiento	en	el	 tren,	Nicolás	II	recibió	la	visita	del	 jefe	de	su
policía	secreta,	que	le	anunció	la	llegada	a	Rusia	de	tres	anarquistas	italianos.
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El	 rostro	 imperial	 tornose	 lívido.	 El	 espectro	 del	 atentado	 llenó	 el	 espacio.
Veía	 rieles	 arrancados…	 bombas	 lanzadas	 desde	 el	 bosque…	 asesinos	 con
trajes	de	lacayos…	Sin	embargo,	era	necesario	viajar.	Sólo	que,	¡ay!,	 lo	que
debió	haber	sido	un	paseo	de	arte,	 trocóse	en	una	 incompleta	y	despavorida
carrera	entre	soldados	y	espías.	Uno	de	los	historiadores	de	la	Corte	lo	narra
en	los	términos	siguientes:

Apenas	 hubimos	 llegado	 a	 Viena,	 salimos	 disparados	 como	 una	 flecha,	 desde	 la	 estación	 al
castillo	de	Schoenbrunn,	y	desde	allí	al	Mürzsteg,	en	donde	ya	el	emperador	podía	considerarse
en	seguridad,	pues	en	este	país	solitario	cualquier	extranjero	caería	inmediatamente	en	manos	de
la	policía.	De	Mürzsteg	se	dirigió	el	zar	a	Darmstadt,	 sin	 tocar	en	Viena.	Durante	este	viaje	y
mientras	 la	 policía	 rusa	 tomaba	 sus	 precauciones,	 se	 recibió	 un	 aviso	 anunciando	que	 los	 tres
anarquistas	 italianos	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 ninguna	 huella.	 Según	 la	 información
recibida,	los	tres	individuos	debían	de	haberse	ocultado	bien	disfrazados,	en	algún	sitio	seguro,
pues	las	instrucciones	del	comité	anarquista	ruso	«eran	aprovechar	la	estancia	del	zar	en	Roma
para	asesinarlo».	La	corte	informó	al	zar,	con	todos	los	detalles,	de	cuanto	ocurría	e	insistió	en
que	debía	renunciar	al	viaje	a	Roma,	puesto	que	nadie	podía	«responder	de	 la	seguridad	de	su
persona».	El	zar	empezó	por	 resistir	a	esa	pretensión,	porque	suponía	el	efecto	que	produciría
una	 contraorden	 en	 tan	 críticos	 momentos,	 y	 temía	 las	 consecuencias	 políticas	 que	 pudieran
originarse.	 En	 vista	 de	 esto,	 algunos	 personajes	 de	 la	 corte	 anunciaron	 que	 presentarían	 sus
dimisiones	si	el	viaje	se	llevaba	a	efecto,	por	no	poder	responder	de	la	vida	del	emperador.	Ante
estas	amenazas,	el	zar	decidióse	a	enviar	un	mensaje	a	Roma	«aplazando	para	una	fecha	ulterior
la	visita».	Esta	es	la	verdad,	la	triste,	la	pura	verdad.	La	«fecha	ulterior»	no	llegará	nunca.	Sus
Majestades	morirán	sin	hacer	imperialmente	la	romería	soñada.	El	miedo	los	paraliza.

En	 todas	 las	obras	 sobre	 la	vida	del	zar	 se	encuentran	anécdotas	que	harían
reír	 si	 no	 hicieran	 llorar.	 Una	 mañana	 que	 el	 zar	 acababa	 de	 entrar	 en	 su
gabinete	 de	 trabajo,	 encontró	 sobre	 la	 mesa	 una	 carta	 lacrada.	 En	 el	 sobre
veíase	 un	 rojo	 membrete	 que	 decía:	 «Comité	 central	 de	 la	 Unión	 de	 los
partidos	revolucionarios	de	Rusia».	El	zar	lo	leyó	y	ya	se	disponía	a	abrir	el
pliego	 cuando	precisamente	 se	 presentó	Plehwe.	El	 emperador,	 entonces,	 le
entregó	el	misterioso	escrito,	que	era	una	 intimación	al	 emperador	para	que
pusiera	término	al	terrorismo	y	a	la	arbitrariedad	de	sus	funcionarios,	y	diera
al	 pueblo	 ruso	 su	 libertad	 y	 sus	 derechos.	 Los	 atentados	 contra	ministros	 y
contra	 gobernadores	 debían	 servirle	 de	 aviso,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 la
advertencia	no	fuera	oída	y	de	que	continuasen	las	hecatombes	de	inocentes
víctimas,	 el	 pueblo	 volvería	 sus	 armas	 contra	 él.	 El	ministro	 había	 leído	 el
anónimo	 en	 alta	 voz.	 Al	 terminar,	 notó	 que	 Su	Majestad	 había	 perdido	 el
sentido	y	yacía,	con	el	rostro	cubierto	de	sudor	frío,	en	una	butaca.

Más	recientemente,	los	periódicos	nos	contaron	la	anécdota	siguiente:

paseábase	una	mañana	el	emperador	por	el	parque	de	su	palacio,	cuando	un	hombre	corrió	hacia
él	y	se	arrojó	a	sus	plantas,	interceptándole	el	paso;	este	desdichado	era	un	jardinero	del	palacio,
que	 con	 su	 demostración	 quería	 implorar	 una	 gracia	 al	 emperador;	 pero,	 no	 bien	 hubo
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pronunciado	la	primera	palabra,	ya	estaba	maniatado,	preso.	Jamás	el	emperador	pudo	saber	qué
pretendía	aquel	hombre.	La	emoción	de	Su	Majestad	fue	tan	grande,	que	tuvo	que	acostarse.

Oíd	otra	anécdota	cuya	autenticidad	es	indudable.	Es	una	anécdota	que	hace
sonreír	—lo	que	es	raro—	y	que	hace	ver,	entre	los	servidores	del	zar,	a	uno
digno	de	simpatía	—lo	que	es	más	raro	aún.	Os	la	cuento	como	nos	la	contó
Alexandre	Ular,	 en	un	artículo.	Cuando	 los	 estudiantes	de	Kiev,	 imitando	a
los	 de	 San	 Petersburgo,	 decidieron	 hacer	 manifestaciones	 contra	 la	 tiranía,
Nicolás	 II,	 mal	 informado,	 creyó	 que	 aquella	 agitación	 podía	 amenazar	 su
propia	 vida.	 En	 el	 acto	 telegrafió	 al	 gobernador	 militar	 de	 la	 plaza	 que
«interviniera	con	las	fuerzas	de	que	disponía».

El	 gobernador	 contestó	 que	 no	 veía	 en	 qué	 podía	 intervenir.	 Un	 nuevo
telegrama	le	ordenó	que	«en	el	acto	atacase	a	los	enemigos	de	la	autocracia».

Era	de	noche	cuando	este	despacho	llegó	a	manos	de	Dragomiroff.	En	el
acto	el	 irónico	militar	hizo	despertar	a	sus	soldados	y	al	amanecer	 la	ciudad
estaba	 convertida	 en	 un	 campamento.	 La	 Artillería	 llenaba	 las	 calles;
inmensas	masas	de	soldados	se	reconcentraban	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	A
las	 11	 de	 la	mañana	 los	 sorprendidos	 habitantes	 se	 vieron	 rodeados	 por	 un
ejército	 de	 45	mil	 hombres.	 Dragomiroff	 apareció	 en	 su	 coche,	 y	 entre	 los
hurras	 del	 pueblo	 recorrió	 la	 línea	 de	 tropas;	 después	 de	 lo	 cual	 se	 retiró,
ordenando	la	dislocación	de	éstas	y	enviando	al	emperador	el	parte	siguiente:
«Reconcentradas	 las	 tropas	 de	 mi	 mando	 y	 no	 habiendo	 encontrado	 al
enemigo,	he	dispuesto	que	ganen	sus	cuarteles.	El	gasto	originado	es	de	140
mil	rublos.	—Dragomiroff».	Pero	ni	esto	ni	nada	ha	podido	curar	al	imperial
perseguido	de	su	miedo	sin	límites.

Alguien	que	 tuvo	el	altísimo	honor	de	asistir	a	 la	última	cacería	de	 la	Corte
nos	habla	de	ella	como	de	una	operación	más	complicada	que	la	guerra.	Oíd:
«Un	 verdadero	 ejército	 va	 al	 terreno	 en	 que	 la	 cacería	 debe	 verificarse;	 la
policía	 envía	 sus	 gendarmes	 y	 sus	 agentes	 secretos,	 y	 todos	 juntos	 dan	 una
batida	por	los	bosques,	que	a	veces	dura	semanas	enteras.	Después,	el	jefe	de
la	 policía	 previene	 al	 zar	 de	 que	 todo	 está	 dispuesto».	 El	 que	 escribe	 estas
líneas	agrega	otros	detalles	a	cual	más	típicos,	como	los	relativos	a	la	comida.
Su	Majestad,	 según	 parece,	 no	 puede	 viajar	 ni	 ir	 de	 cacería	 sin	 llevar	 sus
cocinas,	 por	miedo	 de	 ser	 envenenado.	 Las	 cocinas	 son	 transportables	 y	 se
establecen	 en	 una	 especie	 de	 vagones	 tirados	 por	 caballos.	 Uno	 de	 estos
vagones	se	destina	exclusivamente	a	las	provisiones.	La	custodia	del	convoy
y	de	la	despensa	imperial	es	misión	delicada	que	incumbe	a	la	policía.
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Pero	antes	de	llegar	al	terreno	de	la	caza,	hay	que	pasar	por	las	calles,	hay
que	recorrer	algunos	kilómetros	en	ferrocarril.	¡Oh,	difíciles	cosas!	Las	calles
por	las	cuales	el	coche	regio	pasa	al	galope	de	los	más	rápidos	caballos	están
ocupadas	militarmente.	Las	puertas	de	la	estación	se	cierran	al	público.	A	uno
y	otro	lado	de	la	vía,	en	fin,	un	cordón	de	tropas	custodia	el	tren.

Este	miedo	perpetuo,	este	miedo	horrible,	es	para	los	grandes	duques	y	para
los	 funcionarios	 una	 mina	 inagotable	 en	 la	 cual	 encuentran	 honores	 y
ventajas.	 Así,	 lejos	 de	 combatirlo,	 se	 esfuerzan	 por	 aumentarlo	 con
invenciones	diabólicas.	La	policía	 inventa	 complots;	 los	generales	 imaginan
proyectos	 revolucionarios;	 los	 cortesanos	 ven	 en	 todas	 partes	 nihilistas.	 El
general	Trepoff,	 actual	 gobernador	de	San	Petersburgo,	 es	 en	 este	punto	un
maestro.	Su	historia,	que	todo	el	mundo	conoce,	está	llena	de	invenciones	de
tentativas	 contra	 el	 cesar.	 Pero	 nadie	 como	 el	 genial	 Kleigels,	 cuyas
habilidades	son	épicas.

Un	día	—dice	un	biógrafo	suyo—,	hizo	levantar	los	rieles	entre	San	Petersburgo	y	Zarcoe	Selo,
y	cinco	minutos	antes	de	la	partida	del	tren	imperial	previno	al	zar	del	incidente.	Nicolás	II	lloró
de	 alegría.	 Cada	 ocho	 días	 Kleigels	 le	 salvaba	 la	 vida,	 por	 lo	 que	 el	 emperador	 lo	 colmaba
constantemente	de	honores	y	de	regalos.	Finalmente	tuvo	la	idea	genial	de	organizar	un	atentado
tomando	por	modelo	el	monstruoso	que	se	fraguó	contra	Alejandro	II,	y	del	que	resultó	destruido
todo	el	primer	piso	del	palacio	de	Invierno.	Para	aquella	tragicomedia,	poco	conocida	en	Europa,
Kleigels	 hizo	 minar	 la	 iglesia	 conmemorativa	 de	 Zarcoe	 Selo;	 practicó	 excavaciones,	 tendió
redes	de	hilos	eléctricos	en	comunicación	con	 la	 tribuna	del	emperador	en	donde	se	colocó	 la
clásica	 caja	 de	 conservas	 cargada	 de	 dinamita,	 clavos,	 balas,	 etcétera;	 y	 la	 víspera	 de	 una
ceremonia	conmemorativa	en	honor	de	Alejandro	III	«descubrió»	el	complot.	El	zar,	al	saberlo,
se	desmayó,	y	desde	entonces	Kleigels	pasó	a	ser	el	más	grande	hombre	de	Rusia.

Otro	gran	cultivador	del	miedo	imperial	fue,	al	principio	del	reinado	actual,	el
célebre	Bezobrazoff.	Era	este	oficial	un	vividor	sin	escrúpulos	que	necesitaba
mucho	 dinero	 y	 que	 para	 conseguirlo	 recurría	 a	 las	 peores	 artes.	 Un	 día,
pensando	en	el	pánico	de	Nicolás	II,	antojósele	que	el	mejor	medio	para	ganar
la	confianza	del	emperador	era	fundar	una	especie	de	masonería	zarista.	En	el
acto	estableció	la	Santa	Liga.	Con	rituales	singulares,	reuniéronse	numerosos
oficiales,	nobles	y	cortesanos	y	juraron	consagrarse	a	defender	a	su	señor.	Lo
más	importante	era	buscar	en	todas	partes	las	ramificaciones	revolucionarias.
Ése	 fue	 el	 primer	 trabajo	 de	 los	 ligados	 que,	 según	 Sidacoff,	 se	 reclutaban
entre	 los	altos	y	bajos	funcionarios	de	 la	administración	de	 la	casa	 imperial,
de	 la	 policía	 y	 del	 ejército.	 Los	miembros	 de	 la	 Santa	 Liga	 debían	 remitir
diariamente	a	Bezobrazoff,	su	 jefe,	el	 resultado	de	sus	 investigaciones	sobre
sus	compañeros;	Bezobrazoff,	 a	 su	vez,	debía	presentar	al	 emperador,	 todas
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las	mañanas,	su	rapport.	Cuando	el	zar	consideraba	sospechoso	a	uno	de	sus
dignatarios,	 se	 lo	 indicaba	al	 jefe	de	 la	Liga	y	ésta	 se	ponía	en	movimiento
hasta	averiguar	 los	secretos	 (o	 inventarlos	si	no	 los	había).	Sidacoff,	que	ha
estudiado	la	historia	de	la	Santa	Liga,	agrega:

Ahora	lo	mismo	que	antes,	Bezobrazoff	se	pasa	conversando	con	el	zar	las	horas	de	libertad	que
éste	se	reserva	para	el	descanso.	Nicolás	II	se	deja	llevar	por	él	a	los	más	grandiosos	proyectos
para	la	sumisión	del	Asia,	pero	a	veces,	mientras	Bezobrazoff	desarrolla	sus	planes,	se	apodera
del	 zar	 una	 gran	 melancolía;	 el	 temor	 de	 un	 atentado	 le	 asalta;	 interrumpe	 entonces	 la
conversación	y	llama	a	su	ayuda	de	cámara	de	confianza,	para	pedirle	noticias	de	la	zarina	y	de
sus	hijos.

Estas	 líneas	 son	 para	 mí	 de	 una	 intensidad	 melancólica	 infinita	 en	 su
sencillez.	Ni	en	los	cuentos	de	Hoffmann	ni	en	los	relatos	de	Dickens	ni	en	las
historias	 de	 Poe,	 he	 visto	 de	 tal	modo	 el	miedo.	 ¡Ah!	 Ese	 pobre	 dueño	 de
centenares	 de	 millones	 de	 hombres,	 ¡cuán	 triste	 aparece	 temblando	 aun	 en
compañía	de	su	gran	defensor,	temblando	sin	causa,	temblando	siempre!
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Los	grandes	duques

El	régimen	por	que	se	gobiernan,	cobran	y	viven	 los
miembros	 de	 la	 familia	 imperial	 es	 sencillamente
monstruoso.	 Dentro	 de	 un	 Estado	 indefinido	 e
incoherente,	 la	 serie	 infinita	 de	 los	 grandes	 duques,
con	su	lista	civil,	sus	bienes	inmuebles	y	sus	funciones
anexas,	 constituye	 otro	 Estado.	 Son	 almirantes,	 son
generalísimos,	sin	que	los	consejeros,	los	ministros,	ni
el	 propio	 zar,	 se	 enteren	 a	 veces	 de	 lo	 que	 en	 sus
respectivos	cantones	ordenan	y	ejecutan.

A.	Vicenti

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 llegada	 a	 San	 Petersburgo	 tuve	 la	 suerte	 de	 poder
asistir,	gracias	a	la	recomendación	de	Nicolás	Notovich,	a	uno	de	esos	mítines
secretos	que	 la	policía	 trata	de	 ignorar	con	objeto	de	no	hacer	más	odiosa	y
más	complicada	su	perpetua	vigilancia	y	su	perpetua	tiranía.	No	se	trataba	de
junta	 subterránea,	 no,	 ni	 de	 asistencia	 tenebrosa.	 La	 sala	 era	 amplia.	 La
concurrencia	hablaba	alto	sin	taparse	el	rostro.	El	objeto	era	protestar	contra
los	grandes	duques.	Y	uno	tras	otro	hasta	10	oradores	desarrollaron	el	mismo
tema,	 a	 saber:	 que	 los	 tíos,	 los	 primos,	 los	 sobrinos	 del	 césar	 son	 los
verdaderos	 sostenedores	de	 la	autocracia,	 los	verdaderos	dilapidadores	de	 la
fortuna	pública,	los	verdaderos	inspiradores	de	las	crueldades.	Al	terminar	el
mitin,	 votose	 por	 unanimidad	 una	 orden	 del	 día	 redactada	 en	 francés,	 que
decía	literalmente:

Nous	 soussignés,	 nous	 déclarons	 que	 toute	 tentative	 de	 réforme	 sera
inutile	 si	 elle	 n’a	 pas	 comme	 base	 la	 suppression	 des	 privilèges	 et	 de	
l’influence	des	grands	ducs.[1]

Y	 hoy	 ante	 el	 cadáver	 del	 príncipe	 Sergio,	 todo	 aquello	 toma	 en	 mi
memoria	una	 importancia	 trágica.	Palabras	 como	 las	que	yo	escuché	 fueron
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sin	duda	las	que	determinaron	este	atentado.	Los	dinamiteros	eran	quizá	dos
de	los	que	oían	a	mi	lado	los	discursos.

Basta	con	ver	una	 lista	de	grandes	duques	para	comprender	el	poder	de	que
disponen	y	el	odio	que	inspiran.	Son	más	de	50.	Todos	tienen	palacios	que	el
pueblo	paga.	Cada	uno	de	ellos	es	como	un	señor	de	horca	y	cuchillo	en	 la
inmensa	 feudalidad	 nacional.	 Juntos	 forman	 el	 consejo	 verdadero	 del
emperador.	Y	si	el	pueblo	—el	pueblo	leal,	el	que	no	quiere	revoluciones	sino
mejoras,	el	buen	pueblo	 ignorante	y	optimista—	les	perdonaría	con	gusto	 lo
mucho	 que	 cuestan,	 en	 cambio	 se	muestra	 y	 se	mostrará	 siempre	 inflexible
ante	 lo	mucho	que	 influyen.	En	 los	centros	obreros,	 corrientemente	 se	dice:
«Sin	 su	 familia,	 el	 zar	nos	ayudaría».	Todos,	 en	efecto,	 tienen	por	 la	pálida
figura	imperial	un	profundo	cariño.	Los	mismos	revolucionarios	lo	consideran
irresponsable	 de	 los	 crímenes	 que	 en	 su	 nombre	 se	 cometen.	 Saben	 lo	 que
pasa	en	palacio.	Saben	que	Su	Majestad	es	un	melancólico	prisionero	que	no
conoce	de	la	vida	sino	lo	que	sus	guardianes	le	quieren	decir;	que	ignora	en
absoluto	la	espantosa	miseria	de	sus	campos;	que	apenas	tiene	una	idea	vaga
de	los	anhelos	populares	y	que	jamás	ha	leído	uno	de	esos	libros	en	los	cuales
los	 espíritus	 fuertes	 han	 expresado	 las	 aspiraciones	 del	 alma	 eslava.	A	 este
propósito,	alguien,	en	una	redacción	petersburguesa,	contábame	una	anécdota
característica.

—Su	Majestad	—decíame—	tiene	entre	sus	innumerables	camareros	uno
que	 está	 encargado	 de	 leerle	 todo	 aquello	 que	 pueda	 interesarle.
Naturalmente,	lo	único	que	este	funcionario	recibe	es	lo	que	pasa	antes	por	la
censura.	Pero,	así	y	todo,	se	ve	a	cada	momento	en	los	mayores	apuros,	pues
algún	gran	duque	asiste	 siempre	a	 sus	 lecturas.	Hace	pocos	días,	curioso	de
saber	quién	es	 ese	Gorki	por	 el	 cual	 se	 interesa	el	mundo	entero,	dio	orden
Nicolás	II	de	que	le	buscasen	algunos	de	sus	libros.	La	noticia	cayó	como	una
bomba	en	palacio.	¡Un	libro	de	Gorki!	No;	no	era	posible.	Con	su	sensibilidad
exquisita,	casi	femenina,	el	emperador	se	sentiría	impresionado	hasta	el	fondo
del	 alma	 por	 tan	 intensas	 pinturas	 de	 miseria	 y	 quizá	 sus	 ojos	 querrían
entonces	 abrirse	 a	 la	 luz.	Sin	 embargo,	 la	 orden	 era	 terminante.	Uno	de	 los
grandes	duques,	Boris,	tuvo	al	fin	una	idea.	Cortó	la	portada	de	una	novela	de
Gorki	 y	 se	 la	 puso	 a	 la	 traducción	 de	 un	 libro	 obsceno.	 El	 lector	 imperial
cogió	 el	 tomo	 y	 empezó	 a	 leer	 las	 páginas	 soeces.	Al	 cabo	 de	media	 hora,
Nicolás	II	le	dio	orden	de	callar	y	murmurando	una	oración	se	alejó	hacia	su
oratorio.
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Otra	anécdota	importante	es	la	siguiente,	que	madame	Laurent	refiere	en
su	obra	sobre	Rusia.	El	emperador	acababa	de	ser	coronado	en	Moscú.	Joven,
deseoso	de	mejorar	 las	condiciones	políticas	del	país,	convocó	a	un	consejo
de	notables.	El	primero	que	habló	 fue	un	polaco.	«Señor	—dijo—,	 lo	único
que	puede	 salvar	 al	 trono	es	una	constitución».	Entonces,	un	gran	duque	 se
puso	 de	 pie	 y	 gritó:	 «¡Tú	 mereces	 la	 horca!».	 Los	 demás	 notables	 se
contentaron	con	callar.

¿Cuántos	son	los	grandes	duques?
Yo	conservo	de	la	ceremonia	celebrada	en	la	iglesia	de	San	Pedro	y	San

Pablo,	en	el	aniversario	de	la	muerte	de	un	emperador,	la	visión	de	un	cortejo
interminable.	Allí	estaban	casi	todos,	pero	este	«casi»	suprime	la	mitad	por	lo
menos.	¡Un	«casi»	ruso!	No	importa.	La	cuarta	parte	basta	para	hacer	ver	que
son	 legión.	He	 aquí	 a	Vladimiro.	Es	 alto,	 garrido,	 suntuoso.	Lleva	 la	 barba
cortada	como	el	emperador	de	Austria.	Su	 título	oficial	es	el	de	mariscal	de
campo,	jefe	de	la	guardia.	Su	uniforme	brilla	como	una	dalmática.	A	su	lado
va	Alexis,	que	hace	 lo	posible	por	parecerse	cada	día	más	a	 su	hermano,	el
emperador	Alejandro	III.	¡Claro!

Este	 parecido	 constituye	 su	 mayor	 tesoro.	 Cuando	 su	 sobrino	 trata	 de
resistir	 a	 una	 de	 sus	 órdenes,	 frunce	 el	 entrecejo	 y	 calla.	 En	 el	 acto	 la
emperatriz	 madre	 exclama:	 «¡Nicolás,	 contémplalo;	 es	 como	 si	 tu	 padre
acabara	de	revivir!».	Fuera	de	la	Corte,	sus	ojos	no	se	enfurecen	jamás.	Es,	en
París	 y	 en	 Niza,	 el	 más	 regocijado	 vividor,	 y	 sus	 aventuras	 han	 servido	 a
muchos	 fabricantes	 de	 comedias.	 Su	 palacio	 de	 Biarritz	 es	 un	 castillo
encantado	 en	 el	 cual	 durante	 semanas	 enteras	 las	 luces	 no	 se	 apagan,	 las
músicas	 no	 enmudecen	 y	 la	 champaña	 no	 cesa	 de	 correr	 en	 ondas
alucinadoras.	 La	 historia	 de	 su	 perro	 enternece	 a	 las	 princesas	 de	 San
Petersburgo.	Un	día	tempestuoso,	Alexis	vio	que	un	perro	se	echaba	al	agua
en	Biarritz	y	que	 salvaba	a	 cuatro	marineros.	En	el	 acto	 lo	 compró	y	desde
entonces	no	se	separa	de	él	un	instante.	Sus	admiradores	dicen:	«¡Qué	bueno
es!».	Pero	hay	maliciosos	que	pretenden	que	si	ama	tanto	a	su	can,	es	porque
en	 su	 calidad	 de	 gran	 almirante	 puede	 un	 día	 tener	 necesidad	 de	 echarse	 a
nadar	 y	 entonces	 un	 compañero	 así	 es	 más	 útil	 que	 un	 icono.	 Durante	 la
guerra	actual,	 su	 intervención	ha	sido	modesta	y	peligrosa.	Oíd	esta	historia
inverosímil:

Hará	 cosa	 de	 medio	 año,	 dos	 buques	 de	 la	 escuadra	 del	 mar	 Negro,	 violando	 los	 tratados,
franquearon	los	estrechos,	destaparon	los	cañones	que	habían	ocultado	para	tomar	el	aspecto	de
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vapores	mercantes,	y	se	pusieron	a	ejercer	el	derecho	de	visita.	Inglaterra	protestó	airadamente,
y	amenazó	con	perseguirlos	a	título	de	piratas.	Gran	consternación	en	San	Petersburgo.	¿Quién
había	autorizado	aquella	 imprudencia,	de	que	podía	originarse	 terribles	complicaciones?	Ni	el
ministro	de	Marina,	ni	el	de	Negocios	Extranjeros	sabían	de	ello	media	palabra.	Su	sorpresa	era
tan	grande,	como	lo	era	la	furia	del	Reino	Unido.

Apuradas	 las	cosas,	porque	 Inglaterra	no	cejaba	en	 sus	amenazas,	 súpose	al	 fin	que	había
dispuesto	la	salida	de	los	dos	buques	el	gran	duque,	que	desempeñaba	y	desempeña	la	suprema
jefatura	de	la	flota.

Dadas	las	explicaciones	exigidas,	el	gobierno	ruso,	con	infantil	ingenuidad,	comisionó	a	los
ingleses	para	que	si	encontraban	a	los	barcos	autónomos,	de	cuyas	andanzas	no	se	tenía	noticia
en	San	Petersburgo,	 les	 entregasen	una	orden	del	 almirantazgo	 intimándolos	 a	 regresar	 sin	 la
menor	dilación	a	sus	primitivos	fondeaderos.

Después	 de	 Alexis	 y	 Vladimiro,	 el	 gran	 duque	 Miguel,	 tío	 también	 de
Nicolás,	es	el	oráculo	militar.	¿Acaso	no	fue	él	quien	allá	en	la	guerra	gloriosa
contra	los	turcos	venció	en	Kaar	y	en	Batum?	Y	así,	cada	semana,	Kuropatkin
recibe	 de	 Su	 Alteza	 luengos	 estudios	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 destruir	 los
ejércitos	del	micado.	El	gran	duque	Constantino,	en	cambio,	desdeña	la	gloria
de	las	armas	y	se	consagra	a	las	letras,	a	las	artes	y	al	amor.	Su	hermano,	el
zar	Alejandro	 II,	 lo	nombró	presidente	de	 la	Academia	de	San	Petersburgo.
Pero	 sus	 compatriotas	 escritores	 o	 pintores	 lo	 conocen	 menos	 que	 las
parisienses	de	Folies	Bergère	y	del	Casino,	entre	 las	cuales	pasa	por	uno	de
los	más	generosos	protectores.	Detrás	de	éstos,	la	falange	de	los	primos	y	de
los	sobrinos	se	extiende	a	pérdida	de	vista.

El	más	detestado	de	todos	los	tíos	del	zar	era	Sergio,	a	quien	un	escritor	que,
por	lo	general,	emplea	un	lenguaje	muy	suave,	define	del	modo	siguiente:

Sergio,	el	desequilibrado,	el	beato,	el	que	amparó	al	procurador	del	Santo	Sínodo	en	todas	sus
cómicas	 intransigencias,	 había	 sacrificado	centenares	de	 estudiantes,	 entregándolos	 al	 furor	de
los	cosacos	o	deportándolos	en	masa	a	la	Siberia,	y	recomendaba	insistentemente	a	su	sobrino,
desde	 que	 se	 produjeron	 las	 manifestaciones	 escolares	 de	 1904,	 el	 interdicto	 general	 de	 las
universidades	rusas.

Odiado	 por	 los	 intelectuales	 y	 por	 los	 obreros,	 sabiendo	 que	 los	 mismos
cortesanos	 tenían	 poca	 simpatía	 por	 él	 y	 que	 los	 ministros	 le	 eran	 hostiles
siempre,	 trató	 de	 buscar	 en	 la	 religión	 un	 apoyo	 moral,	 y	 fue	 el	 gran
inquisidor	del	 Imperio.	Cada	 tres	meses	organizaba	un	viaje	 a	Tierra	Santa,
obligando	 a	 formar	 parte	 de	 él	 a	 todos	 aquellos	 que	 podían	 entorpecer	 la
marcha	de	su	política.	Su	mismo	rostro	tenía	algo	de	ascético	en	su	palidez,
en	su	demacración	y,	sobre	todo,	en	el	ardiente	mirar	de	sus	pupilas	dilatadas.
El	 destino	 habíalo	marcado	 con	 un	 signo	 trágico.	Donde	 él	 ponía	 su	mano
exangüe,	 la	 sangre	 corría	 en	 el	 acto.	 Él	 fue	 quien	 organizó	 aquella	 fiesta
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popular	del	 coronamiento	de	Nicolás	 II,	 en	 la	 cual	 el	 pueblo	miserable,	 por
llegar	hasta	el	sitio	en	donde	se	repartían	panes	y	salchichas,	se	amontonó	en
una	plaza	y	dejó,	al	retirarse,	4800	cadáveres.	¡Oh,	aquel	día!	Con	sólo	ver	el
hacinamiento	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 por	 comer,	 el	 zar	 nuevo	 hubiera
podido	comprender	 la	pobreza,	el	hambre	de	su	pueblo.	Pero	Sergio	 le	dijo:
«No	es	nada;	unos	cuantos	contusos;	borracheras»,	y	el	joven	soberano	fue	el
único	que	no	conoció,	que	tal	vez	no	conoce	aún,	aquella	matanza	con	que	se
inauguró	su	reinado.	La	policía	hizo	callar	a	los	que	quisieron	levantar	la	voz
hasta	el	trono.	¡La	policía!	En	Rusia	misma,	que	está	desde	hace	siglos	entre
las	 garras	 de	 una	 policía	 inquisitorial,	 el	 gran	 duque	 Sergio	 espantó	 con	 su
modo	de	organizar	el	espionaje.	Su	mayor	trabajo,	en	el	gobierno	general	de
Moscú,	consistió	en	oír	a	los	que	iban	a	darle	cuenta	de	lo	que	se	decía	en	la
ciudad.	Los	 intelectuales,	sobre	 todo,	eran	objeto	de	una	vigilancia	especial.
Cada	 semana,	 unos	 cuantos	 estudiantes	 desaparecían.	 Y	 resultaba	 inútil
buscarlos.	El	señor	de	horca	y	cuchillo	los	odiaba	a	todos	y	diezmándolos	así,
poco	 a	 poco,	 figurábase	 matar	 la	 idea	 de	 libertad	 que	 germina	 en	 todo	 el
Imperio.	Su	fanatismo	religioso	hacíale	odiar	todo	lo	que	es	luz,	estudio,	libre
examen.	 Con	 una	 crueldad	 sin	 ejemplo	 ni	 aun	 en	 la	 historia	 de	 España,
expulsó	de	 la	metrópoli	moscovita	a	 los	 judíos,	obligándolos	a	volver	a	pie,
bajo	el	látigo	cosaco,	a	sus	pueblos	lejanos	de	la	Polonia	natal.

Su	 muerte	 ha	 sido	 una	 venganza	 de	 los	 intelectuales.	 El	 asesino	—«el
justiciero»,	 como	dicen	 los	estudiantes—	es	un	hombre	 instruido	y	patriota.
Su	declaración,	escrita	en	francés,	hace	ver	que	al	hacer	desaparecer	al	tirano
de	Moscú,	no	le	guiaba	ningún	rencor	personal.

El	primer	acto	del	emperador,	al	tener	noticia	del	asesinato	de	su	tío	Sergio,
fue	 llamar	al	gran	duque	Pablo,	que	se	encuentra	desterrado	de	 la	Corte	por
haberse	casado	con	una	plebeya,	y	que	vive	en	París.

Muy	bien.
Pero	puesto	a	perdonar,	el	cesar	clemente	podría	también	acordarse	de	que

otro	tío	suyo	se	encuentra	aún	desterrado,	y	no	en	París,	no	en	un	palacio	de
los	Campos	Elíseos,	sino	en	el	Asia	Central,	en	Tachkent.

La	historia	del	gran	duque	Nicolás	Constantinovich	es	muy	 triste	y	muy
novelesca.	 Joven,	 brillante,	 hermoso,	 tenía	 entre	 las	 damas	 de	 la	 Corte	 un
prestigio	 irresistible.	 La	 emperatriz	 misma	 llamábale	 Don	 Juan	 y	 veía	 con
malicioso	 regocijo	 sus	 aventuras.	 Un	 día,	 tres	 o	 cuatro	 maridos	 ofendidos
pusiéronse	 de	 acuerdo	 para	 vengarse	 de	 aquel	 seductor.	 Uno	 de	 ellos	 era
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«maestro	 de	 la	 policía	 secreta»	 y	 otro	 «chambelán	 de	 Su	 Majestad».	 El
tercero,	nada	menos	que	el	yerno	del	prefecto	de	San	Petersburgo.	Aquí	 las
versiones	son	muy	variadas.	Yo	me	limitaré	a	repetir	 la	más	autorizada,	que
es	la	de	Sidacoff.	Con	el	concurso	de	unas	cuantas	mujeres	bonitas	—dice—,
aquellos	 tres	 poderosos	 engañados	 se	 propusieron	 comprometer	 al	 gran
duque,	llevándolo	a	reuniones	nihilistas,	más	o	menos	auténticas.	En	su	casa
le	 pusieron,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 toda	 clase	 de	 folletos	 revolucionarios.	 El
emperador	 comenzó	 por	 amenazarlo.	Al	 fin,	 cuando	 un	 inspector	 descubrió
enterradas	 en	 la	 biblioteca	 de	 Nicolás	 Constantinovich	 dos	 bombas	 de
dinamita	 terminadas	 y	 otras	 cuantas	 en	 curso	 de	 fabricación,	 fue	 necesario
arrestarlo	y	hacerlo	juzgar	por	un	jurado	de	nobles.	Los	testigos	juraron	todo
lo	 que	 la	 policía	 quiso	 hacerles	 jurar.	 Su	 Alteza	 fue	 declarado	 culpable	 y
deportado.
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Devociones	rusas

No	es	adoración	sino	postración	lo	que	hay	en	estas	devociones	rusas.	Ante	el
icono	que	se	yergue	entre	el	oro	del	tabernáculo	y	el	oro	de	las	luces,	ante	el
icono	hierático	y	duro,	san	Trifón	de	blancas	barbas,	san	Sergio	pálido,	o	san
Nicolás	 de	 la	 hermosa	 frente,	 los	 cristianos	 se	 arrodillan	 con	 un	 temor
infinito,	 temblando	 al	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 temblando	 al	murmurar	 las
santas	preces,	temblando	al	golpear	las	losas	con	los	rostros.	Es	que,	sin	duda,
para	ellos	esos	santos	son	los	ministros	de	un	dios	sin	misericordia,	vengador
y	justiciero,	que	azota	y	que	destierra	y	que	es	inexorable	con	aquellos	que	no
lo	adoran	humillándose.	El	ejemplo	para	el	pueblo	viene	de	arriba.

Los	grandes	duques,	en	las	ceremonias	religiosas,	oran,	se	estremecen	y	se
postran	como	el	más	mísero	mujik.[2]	En	la	calle,	al	pasar	frente	a	las	capillas,
los	 militares	 se	 santiguan,	 descubriéndose	 bajo	 la	 nieve.	 Y	 las	 capillas
abundan.	En	cada	esquina	hay	dos	o	tres	consagradas	a	los	santos	del	barrio.
De	lejos	lucen,	cual	kioscos	incendiados,	en	la	apoteosis	perpetua	de	los	cirios
y	de	las	lámparas.	La	riqueza	de	las	imágenes	es	extraordinaria.	En	todos	los
marcos	brillan	los	esmaltes	y	radian	las	pedrerías.	Coronas	diminutas	hay	de
vírgenes	 tutelares,	 coronas	 de	 vírgenes,	 y	 nimbos	 de	 apóstoles,	 y	mitras	 de
obispos	 canonizados	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 envidiar	 a	 las	 guirnaldas
imperiales.	 Pero	 los	 iconos	 y	 sus	 joyas	 no	 bastan.	Ante	 ellos,	 colgando	 del
techo	o	suspendidos	en	las	columnatas,	vense	multitud	de	exvotos	rutilantes,
piernas	de	oro,	brazos	de	plata,	pies	de	ónice,	bustos	de	alabastros.	Los	fieles
saben	 que	 los	 iconos	 aman	 el	 lujo.	 Son	 iconos	 suntuosos	 y	 crueles,
representantes	 de	 un	 cristianismo	 asiático,	 aun	 emparentado	 con	 las
misteriosas	 teogonías	 de	 la	 India.	De	 ahí	 sin	 duda	 que	 junto	 a	 la	 ortodoxia
oficial	 florezcan	en	el	vasto	 territorio	 ruso	 infinidad	de	 sectas	más	o	menos
singulares;	 de	 ahí	 también	 que	 el	 cristianismo	 evangélico,	 sin	 pompa	 ni
procesiones,	 como	 lo	 comprenden	 los	 tolstoistas,	 sea	 visto	 cual	 un	 peligro
para	la	Iglesia	del	Santo	Sínodo.
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Hay	una	obra	de	Tolstói	que	pocos	han	 tenido	 la	paciencia	de	 leer	y	que	se
titula	 Crítica	 de	 teología	 dogmática.	 Para	 los	 que	 estudian	 la	 religión	 en
Rusia,	esta	obra	es	de	gran	importancia	por	su	franqueza.	En	ella	se	pregunta
el	 gran	 escritor:	 «¿Qué	 es	 la	 ortodoxia	 moscovita?».	 Y,	 sin	 preámbulos	 ni
paliativos,	se	contesta:

Esa	 palabra	 no	 evoca	 en	 mí	 sino	 unas	 cuantas	 figuras	 de	 hombres	 de	 largas	 melenas,	 muy
arrogantes	 y	 muy	 poco	 instruidos,	 con	 hábitos	 de	 seda	 o	 terciopelo	 adornados	 de	 piedras
preciosas;	unos	hombres	a	quienes	llaman	obispos	o	metropolitanos,	y	otros	miles	de	hombres,
también	 de	 largos	 cabellos,	 que	 bajo	 la	 servil	 férula	 de	 los	 primeros	 tienen	 por	 ocupación
engañar	y	saquear	al	pueblo,	con	pretextos	de	cosas	santas.	¿Cómo	he	de	tener	yo	confianza	en
estos	dueños	de	la	Iglesia,	ni	creerles,	cuando,	si	desde	el	fondo	de	mi	alma	los	interrogo,	sé	que
me	responden	con	las	más	miserables	mentiras,	afirmándome	que	no	tengo	derecho	a	investigar
los	sagrados	misterios	y	que	mi	único	guía	en	la	vida	deben	ser	sus	consejos?…	Yo	puedo	elegir
el	 color	 de	 mis	 vestidos,	 escoger	 la	 compañera	 de	 mi	 existencia	 y	 tomar	 a	 mi	 capricho	 los
alimentos	que	deseo;	mas	las	acciones	de	mi	vida,	eso	ya	es	distinto,	pues	para	ellas,	para	guiar
mi	vida	desde	las	intimidades	de	mi	alma,	tengo	al	pastor,	al	padre	de	la	parroquia,	a	ese	padre
espiritual	 que	 siendo	 joven,	 superficial	 y	 casi	 sin	 instrucción,	 salió	 del	 Seminario	 para
convertirse	luego	en	perpetuo	borracho,	sin	otro	deseo	que	cosechar	muchos	diezmos	y	mucho
dinero.	Así,	cuando	el	diácono	nos	dice	que	debemos	orar	por	la	lujuriosa	y	devota	Catalina	II,	o
por	el	bandido	Pedro,	el	asesino	que	blasfemaba	del	Evangelio,	no	debemos	hacerlo.

Lo	 único	 que	 consuela	 al	 apostólico	 escritor,	 cuando	 piensa	 en	 esto,	 es	 su
íntima	convicción	de	que	el	pueblo	es	cada	día	menos	crédulo.

Los	hombres	 instruidos	y	de	experiencia	—dice—	no	sentimos	ni	aun	desprecio	por	 todo	eso,
nos	contentamos	con	no	prestarle	ninguna	atención	y	ni	aun	tenemos	curiosidad	por	saber	lo	que
dicen	 ni	 lo	 que	 escriben.	 Llega	 el	 pope	 y	 le	 damos	 unos	 cuantos	 rublos.	Después	 vemos	 una
iglesia	construida.	Para	inaugurarla	gloriosamente,	se	envía	un	arzobispo	de	luenga	melena	y	se
le	gratifica	con	algunos	centenares	de	piezas	de	oro.

Y	 luego,	 hablando	 del	 pueblo,	 de	 ese	 pueblo	 que	 tiembla	 ante	 los	 iconos,
agrega:

El	 pueblo	 todavía	 les	 presta	menos	 atención	 que	 nosotros.	Él	 sólo	 sabe	 que	 en	 carnaval	 debe
comer	 crêpes	 y	 orar	 durante	 la	 semana	 Santa.	 Si	 nosotros	 tenemos	 que	 resolver	 una	 cuestión
espiritual,	acudimos	a	los	pensadores,	a	los	sabios	o	a	las	escrituras	de	los	santos,	pero	jamás	al
pope.	 Las	 gentes	 del	 pueblo,	 al	 contrario,	 desde	 que	 nace	 en	 ellas	 el	 sentimiento	 religioso	 se
vuelven	hacia	el	viejo	creyente,	convirtiéndose	en	«stundistas»	o	en	«molokhanos»,	de	 lo	cual
resulta	que	el	pope	sólo	es	útil	a	sí	mismo,	a	los	imbéciles,	a	los	bribones	y	a	las	mujeres.	Mas
¿por	qué	hay	gentes	inteligentes	que	viven	en	el	error?	¿Qué	significa	para	ellas	esa	Iglesia	que
los	conduce	por	los	escuetos	campos	de	la	tontería?	Según	la	definición	de	los	padres,	la	iglesia
es	 la	 reunión	de	 los	creyentes,	de	 los	popes	 infalibles	y	 santos.	Ellos	nos	afirman	que	 son	 los
verdaderos	 sucesores	 de	 los	 apóstoles,	 y	 que	 sólo	 ellos	 recibieron	 su	 inspiración.	 También	 se
proclaman	 los	 intérpretes	 de	 la	 divina	 revelación.	 Los	 fieles	 deben	 escuchar	 la	 voz	 de	 esos
pastores,	sin	tener	derecho	a	discutirla.
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Pero	 cuando	Tolstói	 se	muestra	más	 fuerte,	más	 grande,	más	 heroico,	 es	 al
dirigir	al	Santo	Sínodo,	ante	el	cual	el	mismo	emperador	tiembla,	su	famoso
apostrofe:

Vuestra	religión	sólo	está	en	las	casullas,	en	las	procesiones	y	en	tantas	otras	tonterías;	pero	la	fe,
esa	fe	de	los	creyentes	que	esparce	en	el	hombre	la	luz	y	la	vida,	ésa	os	sería	difícil	decir	con
certeza	 dónde	 está	 y	 en	 qué	 grado	 la	 poseéis.	 ¿La	 Iglesia?	 Esa	 palabra	 sintetiza	 todas	 las
mentiras,	todas	las	falsedades	con	que	los	unos	quieren	dominar	a	los	otros;	ésa	es	la	Iglesia,	ésa
es	la	sola	Iglesia.	Y	únicamente	bajo	esa	falsedad,	basada	en	la	doctrina	verdadera,	y	transmitida
por	 todas	 las	 iglesias,	 es	 como	 se	 han	 podido	 fundar	 esos	 dogmas	 ineptos	 que	 desfiguran	 y
ocultan	 la	 verdad:	 la	 divinidad	 de	 Jesús	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 Trinidad,	 la	 Inmaculada
Concepción	y	todas	esas	bárbaras	costumbres	que	se	llaman	sacramentos,	que	no	tienen	razón	de
ser,	ni	 reportan	utilidad	a	nadie	más	que	a	 las	gentes	de	 Iglesia	 a	quienes	 son	necesarias	para
poder	vivir.

Y	a	 los	que,	 cuando	estas	valientes	palabras	 fueron	publicadas,	preguntaron
qué	sería	de	 la	 fe	 sin	una	 Iglesia,	 el	 apóstol	 libre	 les	contestó:	«Será	 lo	que
debe	 ser».	 En	 este	 punto,	 en	 efecto,	 Tolstói	 es	 lógico	 con	 sus	 principios
evangélicos;	y	por	amor	de	la	religión	le	tiene	odio	al	clero.	Según	su	modo
de	pensar,	todos	debemos	decirnos	a	nosotros	mismos:

No	 solamente	 yo	 no	 puedo	 disponer	 de	 las	 almas	 de	 los	 demás,	 sino	 que	 tampoco	 sabré
comprenderlas.	¿Cómo,	entonces,	he	de	poder	corregirlas	y	enseñarlas?	Jesús,	con	su	doctrina,
con	su	vida,	nos	demostró	la	falsa	organización	de	este	mundo,	en	el	que	todos	parecen	ocuparse
del	bien	de	los	demás,	cuando	su	solo	objeto	es	el	lucro	y	el	amor	al	oscurantismo.	Fijaos	en	una
maldad	cualquiera	y	veréis	que	el	que	la	ejecuta	toma	siempre	por	pretexto	el	bien	de	otro.

Hablarnos	así,	a	su	entender,	no	basta.	Es	necesario	que,	precisando,	digamos:
«La	 Iglesia	 no	 es	 sólo	 inútil;	 es	 dañosa».	 Pero,	 ¡ay!,	 los	 pobres	 rusos	 no
pueden	decirlo	en	alta	voz.	La	inquisición	del	Santo	Sínodo	es	implacable	y	el
ojo	de	la	policía	lo	ve	todo.	Cuando	los	servidores	del	zar	ven	que	alguien	no
ora,	que	alguien	no	tiembla	ante	los	iconos,	que	alguien	no	golpea	las	losas	de
la	 iglesia	 con	 la	 frente,	 lo	 tratan	 lo	 mismo	 que	 Torquemada	 a	 los	 herejes,
condenándolo	al	hielo	de	Siberia	que	quema	y	consume	tantas	vidas	como	las
hogueras	de	los	autos	de	fe.

A	pesar	de	 lo	que	Tolstói	dice	en	alta	voz	y	de	 lo	que	el	 resto	de	 los	 rusos
intelectuales	murmuran	con	más	o	menos	misterio,	el	clero	ortodoxo	(el	clero
regular	 especialmente)	 sigue	 siendo	 todopoderoso	 para	 el	 mal.	 Su	 mano
aparece	 cada	 vez	 que	 hay	 sangre.	 En	 las	 matanzas	 de	 judíos,	 en	 las
hecatombes	de	estudiantes,	en	las	persecuciones	contra	los	intelectuales,	en	la
guerra	 a	 los	 obreros,	 se	 le	 ve	 siempre	 irritado,	 siempre	 inexorable.	 Su
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mentalidad,	 educándose	 en	 la	 escuela	 inquisitorial	 del	 procurador
Pobedonóstsev,	acepta	las	ideas	más	rancias	y	más	crueles.	Cada	convento	es
una	fortaleza	reaccionaria	dispuesta	a	todos	los	crímenes,	a	todos	los	horrores,
a	todos	los	heroísmos,	por	defender	las	ideas	de	la	Edad	Media.

Para	 formarse	 una	 idea	 del	 intelecto	 eclesiástico	 ruso	 basta	 con	 leer	 la
circular	que	el	Santo	Sínodo	dirigió	a	 los	obispos	de	Rusia	en	diciembre	de
1904.

Hela	aquí	literalmente	traducida:

Señor	obispo:	el	espíritu	malo	ataca	de	nuevo	a	la	Santa	Cruz	ortodoxa.	Una	agitación	impía	se
levanta	contra	nuestro	gracioso	soberano	y	señor.	Bajo	el	imperio	del	Mal	todas	las	potencias	de
las	tinieblas	se	han	unido	para	destruir	la	Verdadera	Fe,	y	hasta	han	osado	acercarse	a	la	Santa
Persona	del	jefe	de	la	Iglesia,	nuestro	soberano	y	señor.	Ellas	quieren	también	abiertamente	que
rompa	el	muy	santo	juramento	que	pronunció	al	subir	al	trono	como	el	ungido	del	Señor,	y	por	el
cual	hizo	voto	de	defender,	contra	todo	ataque,	la	verdadera	fe	y	los	principios	por	los	que	sus
antepasados	gobernaron	la	Santa	Rusia.	La	fuerza	del	Mal	es	grande;	pero	la	verdadera	fe	puede
aniquilarla,	si	todos	los	creyentes	se	unen	para	apartar	los	males	que	amenazan	a	la	religión	y	al
imperio.	Así,	ordenamos	a	todos	los	obispos	que	transmitan	a	todos	los	párrocos	de	sus	diócesis
respectivas	 esta	 orden:	 que	 convoquen	 a	 todas	 sus	 ovejas	 en	 la	 Iglesia	 para	 pedir	 al
Todopoderoso	 y	 a	 la	 Santísima	Madre	 de	 Dios	 que	 dé	 a	 nuestro	 soberano	 la	 fuerza	 de	 alma
necesaria	para	resistir	a	las	influencias	del	Mal,	para	evitar	el	perjurio,	para	continuar	su	reinado
como	la	verdadera	fe	le	ordena	y	conforme	a	la	voluntad	de	sus	antepasados.

Esta	pastoral,	que	parece	encontrada	en	archivos	del	siglo	XIII,	ha	hecho	creer
a	algunos	jefes	del	partido	revolucionario	que	el	clero	ruso	tiembla	de	miedo.

¡Error!	En	todo	el	Imperio	de	los	zares	no	hay	un	solo	convento	capaz	de
figurarse	que	su	reinado	va	a	terminar.	Los	únicos	que	a	veces	logran	ver	en
su	 realidad	 amenazadora	 la	 situación	 son	 los	 popes.	 Pero	 los	 popes	 no
significan	gran	cosa	al	lado	de	los	monjes.

En	 efecto;	 el	 clero	 ruso	 se	 divide	 en	 dos	 clases:	 el	 clero	 «blanco»	 o
secular,	 y	 el	 clero	 «negro»	 o	 regular	 sometido	 a	 la	 vida	monacal	 y	 del	 que
salen,	sin	excepción,	los	altos	dignatarios,	obispos	y	metropolitanos.	El	clero
«blanco»	comprende	a	los	popes,	a	los	diáconos	y	a	toda	la	jerarquía	inferior
encargada	 de	 servir	 el	 culto:	 el	matrimonio	 es	 «obligatorio»	 para	 todos	 sus
miembros;	un	diácono	no	logra	recibir	las	órdenes	mientras	no	toma	mujer;	y
cuando	 se	 queda	 viudo	 pierde	 el	 derecho	 de	 ejercer	 su	ministerio.	Hay	 que
advertir	 que	 la	 Iglesia	 le	 impide	 contraer	 segundo	 matrimonio,	 con	 lo	 que
fatalmente,	después	de	 la	muerte	de	su	«popadia»,	se	ve	forzado	a	entrar	en
un	monasterio.	Durante	mucho	 tiempo	 el	 «clero	 blanco»,	 secular	 y	 casado,
formó	una	casta	destinada	al	 reclutamiento	exclusivo	de	curas.	El	 siervo	no
pudo	 jamás	 penetrar	 en	 las	 órdenes,	 pues	 tal	 cosa	 hubiera	 significado
«frustrar»	 al	 señor	 de	 una	 «cabeza	 sierva».	 Los	 nobles	 tampoco	 pueden
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ordenarse	sin	renunciar	antes	a	sus	bienes.	«Así,	pues	—dicen	los	rusos—,	el
clero	 sólo	 se	 recluta	 entre	 el	 clero	mismo».	 Existe	 una	 clase	 apegada	 a	 los
altares,	como	existe	una	clase	apegada	a	la	gleba.	Las	hijas	de	los	popes	son
las	mujeres	obligatorias	de	los	popes	célibes.

De	esto	resulta	que	el	sacerdocio	se	convierte	en	hereditario;	su	acceso	es
imposible	a	los	no	privilegiados,	y	los	hijos	de	los	curas	se	ven	impedidos	de
apartarse	de	la	carrera	eclesiástica.	En	1864	el	zar	Alejandro	II,	libertador	de
los	 siervos,	 abrió	 a	 todo	 el	mundo	 la	 carrera	 sacerdotal,	 haciendo	 al	mismo
tiempo	accesibles	 las	demás	carreras	a	 los	hijos	del	clero.	Tiene	en	Rusia	el
clero	 parroquial	 500	 mil	 miembros,	 en	 su	 mayoría	 pertenecientes	 al	 clero
inferior.	La	palabra	«pope»,	empleada	para	designar	al	sacerdote,	se	toma	por
lo	 general	 en	 mal	 sentido.	 La	 razón	 de	 ello	 es	 que	 esa	 clase	 del	 clero	 es
miserable,	ávida	y	sin	 instrucción	alguna.	Los	popes	de	 las	aldeas	no	 tienen
sueldo,	 o	 si	 lo	 tienen	 es	 ilusorio.	 Para	 vivir	 comercian	 con	 la	 Iglesia	 y
mendigan	 las	 ofrendas.	 Pero	 el	 clero	 poderoso	 no	 es	 éste,	 sino	 el	 otro,	 el
«negro»,	 el	 de	 los	 millares	 de	 conventos,	 el	 que	 produce	 los	 obispos,	 los
consejeros	imperiales,	los	doctores	del	Santo	Sínodo,	los	rectores	espirituales
de	 las	 grandes	 duquesas.	 Un	 sacerdote	 blanco	 que	 llega	 a	 una	 situación
encumbrada	es	cosa	rara.	Actualmente,	sin	embargo,	hay	uno	cuyo	poder	es
sin	límites:	el	padre	Juan	de	Cronstadt,	taumaturgo	y	apóstol,	señor	de	todas
las	conciencias	y	dueño	de	muchos	millones	de	voluntades.	Los	viajeros	con
fe	van	a	verlo	desde	los	confines	del	mundo.	Sus	milagros	son	universalmente
conocidos.	El	mismo	Alejandro	Hepp,	turista	escéptico,	nos	habla	de	uno	que
él	 presenció.	 ¿Queréis	 conocerlo?	 Como	 el	 escritor	 francés	 lo	 cuenta,	 lo
cuento	yo…	Un	puente	de	navío	en	el	cual	se	amontonan	seres	de	 todas	 las
razas.	Es	el	buque	que	va	de	la	capital	al	puerto	de	Cronstadt.	El	padre	Juan
está	 sentado	 en	 la	 popa	 y	 contempla	 la	 estela	 blanca	 con	 ojos	 de	 santo	 de
misal.	De	 pronto	 una	mujer	 se	 echa	 a	 sus	 santos	 pies	 gimiendo	 y	 llorando.
«Mi	 marido	 ha	 matado	—dice—	 pero	 se	 arrepiente	 con	 toda	 su	 alma…	 y
mañana	 lo	 juzgarán…	 y	 si	 lo	 condenan	 es	 como	 si	 me	 condenaran	 a	 mí».
«Espérame	 ahí»,	 respóndele	 el	 padre	 Juan,	 y	 dejándola	 arrodillada	 ante	 el
banco	en	que	estuviera	sentado,	desapareció	por	la	escotilla	que	desciende	al
salón.	 Momentos	 después	 el	 padre	 Juan	 aparece,	 radiante	 y	 sonriente,	 y
golpeando	sobre	los	hombros	de	la	mujer,	dícele:

—La	 paz	 sea	 en	 tu	 ánimo.	 Dios	 ha	 atendido	 mis	 súplicas.	 Tu	 marido
estará	mañana	en	libertad.

Al	día	siguiente	todos	los	cargos	aparecen	contra	el	delincuente.	El	jurado
delibera.	La	condena	parece	cierta;	pero	he	aquí	que	sobre	un	punto	de	detalle
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se	entabla	acalorada	discusión.	Se	piden	aclaraciones	al	presidente,	y	éste	las
niega.	Para	vengarse,	el	jurado	absuelve.	Tal	es	el	milagro…	Yo	os	repito	que
como	me	lo	contaron	os	lo	cuento…	En	todo	caso,	el	poder	del	pope	Juan	es
infinito.

El	emperador	mismo	lo	consulta.	Pero,	por	 lo	general,	 las	 influencias	de
esta	magnitud	las	monopolizan	los	clérigos	«negros»	de	los	conventos.

Tanto	 poder	 tienen	 los	 monjes,	 en	 efecto,	 que	 hasta	 trabajan,	 no	 sin
esperanzas	 de	 éxito	 al	 parecer,	 en	 favor	 de	 la	 resurrección	 del	 patriarcado
moscovita,	que	fue	suprimido	por	Pedro	el	Grande	después	de	una	época	de
luchas	terribles	entre	los	partidarios	de	la	Iglesia	nacional	y	los	fervientes	de
la	Iglesia	griega.	¡Ah!	¡Y	si	supierais	lo	que	originaba,	lo	que	origina	aún	hoy,
tamañas	 luchas!	 Los	 patriarcas	 rusos,	 que	 habían	 sido	 tributarios	 de	 los
patriarcas	 griegos	 de	 Bizancio,	 durante	 varios	 siglos,	 decidieron	 hacerse
independientes	no	sólo	en	lo	material,	sino	también	en	lo	espiritual.	En	el	acto
comenzó	en	los	innumerables	conventos	el	gran	trabajo	de	exégesis	necesaria
para	la	proclamación	de	la	libertad.	Al	fin	de	muchos	años,	la	teología	publicó
sus	 celebérrimos	 «nueve	 puntos»	 que	 todavía	 tienen	 una	 importancia
considerable.	Estos	nueve	puntos,	en	los	cuales	está	vinculada	la	división	de
la	gran	Iglesia	ortodoxa,	son	los	siguientes:

1.	 La	confesión	griega	exigía,	en	honor	de	la	Trinidad,	un	triple	Aleluya;
según	la	doctrina	rusa,	el	Aleluya	no	debe	decirse	más	que	dos	veces,
en	honor	de	la	doble	naturaleza	de	Cristo.

2.	 Los	griegos,	en	honor	de	la	Trinidad,	hacían	el	signo	de	la	cruz	con	los
tres	primeros	dedos	de	la	mano	derecha;	los	rusos	no	elevan	más	que	el
índice	y	el	dedo	del	medio,	bajando	el	pulgar	y	los	demás	dedos	hacia
la	palma	de	la	mano,	por	considerar	el	pulgar,	el	anular	y	el	auricular
como	símbolos	de	la	Trinidad,	en	tanto	que	el	índice	y	el	dedo	medio
representan	las	dos	naturalezas	de	Cristo.

3.	 Los	griegos	sacaban	sus	procesiones	en	torno	de	las	iglesias	en	sentido
contrario	a	la	dirección	del	sol,	y	los	rusos	en	la	misma	dirección	del
sol.

4.	 Se	prohíbe	afeitarse	a	los	rusos,	al	contrario	de	los	griegos,	en	señal	de
que	fueron	creados	a	imagen	de	Dios	Padre.

5.	 Los	griegos,	en	su	confesión	de	fe,	dicen:	«Cuyo	reino	es	eterno»,	y	el
misal	ruso	dice:	«Cuyo	reino	será	eterno».

6.	 Los	 griegos	 sólo	 exponían	 un	 pan	 sobre	 el	 altar;	 los	 rusos	 exponen
siete.
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7.	 Los	griegos,	en	sus	oraciones,	decían:	«Jesucristo,	Dios	Nuestro»;	los
rusos	dicen:	«Jesucristo,	hijo	de	Dios».

8.	 Los	griegos	escribían	el	nombre	de	Jesús:	Jissos;	los	rusos	lo	escriben
Jssos.

9.	 Los	rusos	no	admiten	más	cruz	que	la	de	nueve	puntas	y	consideran	las
de	cuatro	o	seis	puntas	como	latinas	y,	por	consiguiente,	heréticas.

…	Y	uno	recuerda	(a	su	pesar;	por	lo	que	esta	memoria	tiene	de	irreverente)	a
aquellos	épicos	discutidores	que,	 según	Guillebert,	desencadenaban	cruentas
guerras	entre	los	liliputienses	para	decidir	si	los	huevos	debían	cortarse	por	el
extremo	ancho	o	por	el	extremo	opuesto.

Las	sectas	religiosas	son	en	Rusia	infinitas	e	infinitamente	variadas.	Las	hay
evangélicas	 y	 humanitarias,	 hijas	 de	 la	 piedad	 y	 del	 amor.	 Las	 hay
tradicionales,	 duras,	 incapaces	 de	 raciocinio.	 Las	 hay,	 en	 fin,	misteriosas	 y
mágicas,	como	si	hubieran	sido	inventadas	por	Baudelaire.

Citarlas	 todas	 sería	 imposible,	 aun	 recurriendo	 al	 estudio	 en	 que	 Lejeal
analiza	 con	 tanta	 sabiduría	 las	 religiones	 moscovitas.	 Por	 mi	 parte	 me
contentaré	 con	 apuntar	 los	 caracteres	 principales	 de	 algunas	 de	 ellas.	 Una
especie	de	maltusianismo	pesimista	creó	a	los	fedossuvetzys,	a	los	straniski,	a
los	 dietoubutsys	 y	 a	 los	 douchilstchikys.	 Todos	 ellos	 dicen:	 «Habiéndose
inaugurado	el	reino	del	Anticristo	sobre	la	tierra	y	estando	todo	sometido	a	su
poder,	¿por	qué	propagar	la	especie?	Y	sobre	todo,	¿para	qué	el	matrimonio
con	todos	sus	deberes?	Crear	nuevos	prosélitos	de	Satanás	es	inútil».

Los	fedossuvetzys	viven	en	absoluto	concubinato;	los	straniski	no	cuentan
nada	 menos	 que	 tres	 Anticristos:	 el	 papa,	 el	 patriarca	 Nicone	 y	 Pedro	 el
Grande.	Éstos	huyen	de	la	vida	civilizada	y	habitan	los	bosques	en	completa
promiscuidad,	 buscando	 al	 Cristo	 nuevo,	 que	 debe	 aparecer	 para	 salvar	 al
mundo	de	su	completa	perdición.	Los	dietoubutsys	tienen	el	deber	de	«enviar
al	Cielo»	por	 lo	menos	 a	 uno	de	 sus	 hijos	 antes	 de	 que	 sea	 «sellado	por	 el
pecado	terrenal».	Los	douchilstchikys	consideran	que	prestan	un	gran	favor	a
sus	 familias	 y	 amigos	 «apresurándoles	 la	 muerte»	 cuando	 se	 encuentran
enfermos.	 Hay	 otra	 secta,	 en	 la	 que	 los	 niños	 deben	 ser	 bautizados	 y
alimentados	con	la	sangre	de	sus	madres.	Todos	los	fieles	de	estas	religiones
se	consideran	cristianos.	También	los	molokhanos	se	dicen	«reformadores	del
protestantismo,	según	Cristo»,	asegurando	que	personifican	la	reacción	de	la
razón	 y	 de	 la	 conciencia	 contra	 el	 formalismo	 ortodoxo	 y	 el	 exceso	 de
ritualismo.	 Rechazan	 al	 clero;	 son	 iconoclastas;	 ven	 sólo	 alegorías	 en	 los
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sacramentos	 y	 admiten	 que	 la	 verdadera	 comunión	 en	Cristo	 consiste	 en	 la
lectura	y	 en	 la	meditación	de	 su	palabra.	Los	molokhanos	 comen	el	 pan	 en
comunidad,	 en	 recuerdo	 del	 Salvador;	 pero	 no	 aceptan	 ningún	misterio.	 En
otro	tiempo,	esta	secta	fue	muy	perseguida,	mas	en	1800	se	les	concedieron	a
sus	 afiliados	 algunas	 tierras	 en	 las	 orillas	 del	Molotschna,	 al	 norte	 del	mar
Azof,	 en	 donde	 se	 encuentran	 hoy	 más	 de	 cien	 mil	 adherentes.	 Los
«luchadores	del	espíritu»	son	más	místicos	aun	que	los	anteriores;	esta	secta
sólo	 cuenta	 algunos	 miles	 de	 devotos.	 Sus	 creencias	 se	 fundan	 «en	 la
inspiración,	en	una	palabra	que	habla	en	el	interior	de	cada	hombre».	Niegan
el	pecado	original;	dicen:	«Cada	uno	responderá	de	sus	 faltas»;	según	ellos,
Cristo	 fue	 el	 primero	 que	 prefirió	 la	 tradición	 oral	 a	 la	 escritura.	 Los
molokhanos	tienen	por	ideal	una	especie	de	teocracia	democrática:	la	Iglesia	y
la	 sociedad	civil	—dicen—	son	una	misma	cosa	y,	por	 tanto,	 toda	 sociedad
debe	estar	basada	en	los	principios	evangélicos	del	amor,	de	la	libertad	y	de	la
igualdad.	En	 los	 comienzos	 de	 la	 organización	 de	 esta	 secta	 sus	 adeptos	 se
negaban	a	ser	soldados;	después	transigieron.	Más	numerosa	que	todas	estas
religiones	es	la	que	fundó	hace	unos	30	años	un	campesino	llamado	Sutaief,
gran	lector	de	los	Evangelios.	Sobre	esta	secta	hay	una	infinidad	de	estudios
recientes	que	nos	permiten	conocerla	a	fondo.

Tomando	 a	 la	 letra	 el	 sermón	de	 la	Montaña	—dice	Leroy	Beaulieu—,	Tolstói	 como	Sutaief,
como	 los	molokhanos,	 son	 a	 su	modo	 racionalistas.	 Sutaief	 se	 preocupa	 poco	 del	 dogma.	 Su
religión	no	tiene	más	punto	de	vista	que	la	vida.	Sutaief	ignora	lo	que	existe	allá,	detrás	de	los
Cielos.	Tolstói	niega	categóricamente	la	vida	futura.

Siendo	cristiano,	Sutaief	permanece	nihilista.	No	admite	para	el	hombre	otra
inmortalidad	que	la	de	la	humanidad.

Jesús	—dice—	nos	 ha	 enseñado	 a	 renunciar	 a	 la	 vida	 personal.	Ahora	 bien,	 la	 doctrina	 de	 la
inmortalidad	individual,	que	afirma	la	permanencia	de	la	personalidad,	está	en	oposición	con	esa
enseñanza.	La	supervivencia	del	alma	a	la	muerte	no	es,	como	la	resurrección	del	cuerpo,	más
que	una	superstición	contraria	al	espíritu	del	Evangelio.

De	acuerdo	con	Sutaief,	Tolstói	coloca	 la	salvación	en	esta	vida.	Y	es	aquí,
abajo,	donde	pretende	construir	la	Jerusalén	divina.	Para	ello	sólo	espera	que
Cristo	descienda.	No	cree	ni	en	profecías	ni	en	milagros.	Es	milenario,	pero	a
lo	Comte	o	a	lo	Fourier.	Se	diferencia	de	éstos	en	que	no	pide	la	llave	de	su
paraíso	ni	a	la	ciencia	ni	a	la	riqueza	ni	a	la	política	por	creerlas	impotentes
para	 la	 dicha.	 La	 transformación	 de	 la	 humanidad,	 sólo	 la	 espera	 de	 la
transformación	 interior	 del	 hombre.	 Como	 Rousseau,	 cree	 que	 para	 ser
dichosos,	 los	 hombres	 no	 tienen	 más	 que	 emanciparse	 de	 las	 necesidades
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engañadoras	de	la	civilización.	Y	no	le	objetéis:	progreso,	ciencia,	 industria,
arte…	¡Palabras	vanas!…	Todos	 los	hombres	deben	vivir	del	 trabajo	de	sus
manos,	del	sudor	de	sus	frentes.	Consecuente	con	sus	ideas,	puso	siempre	en
práctica	 éstas.	Vivió	 en	 el	 campo,	 se	 dedicó	 al	 trabajo	manual,	 tuvo,	 como
buen	mujik,	un	oficio	y	se	esforzó	en	sus	ocios	en	propagar	las	verdades	que
descubrió.	Otra	nueva	secta	que	menciona	en	una	de	sus	últimas	obras	el	gran
escritor	 de	 La	 sonata	 a	 Kreutzer	 no	 deja	 de	 ser	 interesante:	 sus	 afiliados,
todos	personas	ricas	e	instruidas,	abandonaban	sus	brillantes	posiciones	para
dedicarse	 a	 un	 trabajo	 manual.	 Cediendo	 a	 la	 obsesión	 del	 Anticristo,
consideran	que	la	corrupción	de	la	raza	humana	es	tan	profunda	que	no	tiene
más	remedio	que	la	destrucción	completa	de	la	humanidad.	Para	llegar	a	ella
por	el	camino	más	corto	suprimen	el	matrimonio	y,	en	su	culto,	el	suicidio	es
un	acto	religioso.

Enteramente	diferente	de	la	anterior	es	la	secta	de	los	klistis.	Éstos	son	los
adoradores	del	misterio.	Lo	más	raro,	lo	más	extraordinario,	lo	más	oscuro,	es
lo	que	más	los	conmueve.	Según	ellos,	la	verdadera	fe	fue	revelada	en	Rusia
por	 el	 Padre	 Eterno	 en	 persona.	 Predican	 que	 éste	 descendió	 al	 monte
Gorodine,	 tomó	 forma	 humana	 y	 les	 enseñó	 la	 buena	 doctrina.	 Damilo
Philippovitch	 fue	 el	 nombre	 que	 la	 encarnación	 divina	 llevó	 entre	 los
hombres.	 Damilo	 engendró	 en	 una	 mujer	 de	 cien	 años	 de	 edad	 a	 Iván
Timofeevitch	Souslof,	que	fue	crucificado	en	Moscú,	resucitando	al	tercer	día
y	subiendo	al	Cielo	como	el	verdadero	Hijo	de	Dios.

«El	Espíritu	Santo	—dicen—	puede	descender	sobre	todos	y	crear	nuevos
Cristos».	Así,	no	es	raro	encontrar	en	Rusia	parajes	en	que	estos	sectarios	se
adoran	unos	a	otros,	rindiéndose	una	especie	de	culto	mutuo.	Estos	klistis	son
los	 que	 practican	 el	 culto	 de	 los	 tourneurs,	 culto	misterioso	 al	 cual	 ningún
profano	 puede	 asistir.	 Una	 dama	 francesa,	 sin	 embargo,	 la	 esposa	 del
periodista	Charles	Laurent,	 tuvo	una	noche	la	osadía	de	entrar	en	un	templo
secreto	 en	 que	 se	 celebraba	 la	 gran	 ceremonia	 del	 rito.	 Su	 relato	 es
curiosísimo.

Los	tourneurs	colocados	en	corro	parecen	obedecer	a	una	señal	convenida	y	entonces	comienzan
a	girar	vertiginosamente.	De	pronto	se	paran	y	entonan	un	cántico	ronco,	apenas	perceptible	para
los	 profanos.	 Los	 iniciados	 oyen	 terribles	 y	 sangrientas	 profecías	 en	 esos	 gritos	 con	 que	 los
tourneurs	anuncian	las	desgracias	que	amenazan	a	los	fieles,	al	pueblo	ruso	y	a	la	humanidad.	A
cada	amenaza	de	un	nuevo	cataclismo	elévanse	en	la	asamblea	otros	gritos,	ayes,	desgarradora
súplica,	con	exclamaciones	y	estremecimientos	de	terror.	Cuando	han	terminado	las	profecías	de
tantas	desdichas,	uno	de	los	sectarios	entona	un	canto	de	gloria	y	designa	entre	la	multitud	a	la
virgen	que	dará	a	luz	el	nuevo	Salvador.	A	sus	palabras	se	elevan	clamores	de	salvaje	alegría.	De
nuevo	 comienza	 el	 corro	 a	 girar	 vertiginosamente;	 los	 gritos	 se	 convierten	 en	 estruendoso
vocerío,	y	de	pronto	las	luces	se	apagan.
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Lo	 que	 pasa	 cuando	 las	 luces	 se	 apagan	 la	 señora	 francesa	 no	 se	 atreve	 a
decirlo…

Más	 importante	 que	 todas	 estas	 sectas	 es	 la	 llamada	 de	 los	 Viejos
Creyentes.	Tiene	 de	 diez	 a	 12	millones	 de	 fieles.	 ¿En	qué	 consiste	 la	 fe	 de
estos	hombres?	En	una	pura	cuestión	de	fórmulas	que	no	sólo	los	separó	en	la
Edad	 Media	 del	 cristianismo	 puro,	 sino	 que	 los	 dividió	 más	 tarde	 en	 dos
ramas,	a	saber:	los	popovtzys,	que	tienen	sacerdotes,	y	los	bezpopovtzys,	que
no	 los	 tienen.	 Los	 primeros	 aceptaron	 la	 disciplina	 del	 Santo	 Sínodo	 hasta
mediados	del	siglo	XIX,	en	que	crearon	su	clero	especial	con	el	apoyo	de	un
arzobispo	bosniaco	llamado	Ambrosio,	que	consintió	en	ordenar	a	sus	popes.
Este	 patriarca,	 según	 su	 biógrafo	 Lejeal,	 estableció	 su	 sede	 apostólica	 en
Bukovine,	cerca	de	 la	 frontera	 ruso-turca,	y	convocó	un	concilio	ecuménico
que	consagró	su	jerarquía.	Pero	esto	dio	origen	a	un	cisma	nuevo	dentro	de	la
gran	 especie	 de	 los	 Viejos	 Creyentes:	 unas	 cuantas	 familias	 se	 negaron	 a
aceptar	 al	 patriarca	 y	 formaron	 una	 nueva	 secta	 con	 el	 nombre	 de
yedinovertzys	—identidad	de	creencias—	que	continúa	haciendo	consagrar	a
su	clero	por	los	obispos	ortodoxos.	Las	diferencias	de	culto	sólo	consisten	en
ciertos	detalles.

Los	 bezpopovtzys	—sin	 clero—,	 al	 abolir	 el	 ministerio	 del	 pope	 y	 del
servicio	 divino,	 renunciaron	 a	 todos	 los	 sacramentos,	 excepto	 al	 bautismo,
que	entre	ellos	puede	administrarlo	cualquier	creyente.	Para	remediar	la	falta
de	 sacramentos,	 esta	 secta	 ha	 abierto	 las	 puertas	 a	 toda	 clase	 de	 fantasías
espirituales:	 unos	 comulgan	 con	 pasas	 distribuidas	 por	 una	 mujer	 virgen:
otros,	 sosteniendo	 que	 Cristo	 no	 puede	 privar	 a	 los	 fieles	 del	 cuerpo	 y	 la
sangre	 inmolada	por	 los	hombres,	se	quedan	durante	 los	oficios	con	 la	boca
abierta	 esperando	 que	 los	 ángeles,	ministros	 que	 permanecen	 fieles	 a	Dios,
vengan	 a	 verter	 entre	 sus	 labios	 un	 cáliz	 imaginario	 e	 invisible.	 Otros	 se
limitan	a	confesarse	mentalmente	ante	la	imagen	del	Salvador	o	la	de	Virgen.
Ésta	es	la	secta	de	los	spassvotzys.
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El	gran	inquisidor

Desde	 hace	 unos	 cuantos	 días	 circula	 un	 rumor	 que	 hace	 palidecer	 a	 los
funcionarios	 y	 que	 llena	 de	 inquietud	 el	 alma	 de	 los	 cortesanos.	 «Entre	 el
procurador	del	Santo	Sínodo	y	el	zar	ha	estallado	un	conflicto	grave»,	esto	es
lo	 que	 se	 dice.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 comenta.	 Y	 esto,	 que	 para	 nosotros,
ciudadanos	 de	 países	 libres,	 no	 tiene	 sentido	 ninguno,	 es	 lo	 que	 preocupa
actualmente	a	la	Rusia,	burocrática,	imperial	y	santa.	El	motivo	del	conflicto,
según	parece,	es	el	proyecto	de	reformas.	Para	la	autoridad	eclesiástica,	toda
tentativa	 progresista	 es	 un	 crimen.	 Diez	 veces	 Nicolás	 II	 ha	 sometido	 los
apuntes	 de	 sus	ministros	 a	 Pobedonóstsev,	 y	 10	 veces	 ha	 oído	 los	mismos
amargos	reproches,	el	mismo	duro	non	possumus.	Ante	la	voluntad	del	gran
inquisidor,	la	voluntad	del	césar	es	débil.

Para	 formarse	 una	 idea	 exacta	 del	 poder,	 del	 prestigio,	 del	 carácter	 de
Constantino	Pedrovich	Pobedonóstsev,	es	necesario	evocar	aquellas	siniestras
figuras	 de	 grandes	 inquisidores	 españoles	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 locura
religiosa.	Es	un	Torquemada	ortodoxo.	Su	fe,	razonadora	y	cruel,	no	admite
contradicciones.	 En	 su	 orgullo	 infinito,	 siéntese	 dueño	 de	 la	 única	 verdad
verdadera	y	por	hacerla	triunfar	lucha	con	todas	las	armas	que	la	legislación
moscovita	pone	en	sus	manos	y	que	él,	mejor	que	nadie,	conoce.	Porque	este
furioso	defensor	de	la	Iglesia	no	es	un	sacerdote	sino	un	jurista.	Su	biógrafo
oficial	nos	lo	presenta	como	el	más	sabio	de	los	hombres	de	ley.	En	el	Senado
de	Moscú,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	Muzet,	 dio	 tales	muestras	 de	 sabiduría,	 que
cuando,	en	1861,	se	trató	de	hacer	un	código	ruso,	todos	los	jurisconsultos	lo
indicaron	como	único	capaz	de	llevar	a	cabo	tal	obra.	Entonces	comenzó	su
fortuna.

El	zar	—dice	Muzet—	le	encargó	de	inculcar	a	su	presunto	heredero	Nicolás	Alexandrovitch	los
principios	 del	 derecho;	 Pobedonóstsev,	 que	 vio	 en	 ese	 empleo	 una	 buena	 ocasión	 de	 influir
directamente	en	la	política	de	su	país,	aceptó	con	entusiasmo	y	comenzó	a	formar	a	su	imagen	el
espíritu	del	joven	príncipe.	Murió	éste	en	1866,	y	Pobedonóstsev	reanudó	su	tarea	con	el	nuevo
zarevitch	Alejandro	Alexandrovitch,	que	reinó	con	el	nombre	de	Alejandro	III.
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A	su	advenimiento	al	trono,	el	joven	emperador	continuó	oyendo	los	consejos
de	 su	 maestro	 con	 gran	 predilección.	 Poco	 después	 confiole	 también	 la
educación	de	su	hijo,	el	zar	actual.	Así,	pues,	los	dos	últimos	soberanos	rusos
son,	en	política,	verdaderos	hijos	espirituales	del	ilustre	jurisconsulto,	de	este
hombre	 que	 ha	 ejercido	 en	 la	 Rusia	 contemporánea	 una	 influencia	 tan
inmensa.	 Se	 dice,	 sin	 embargo,	 que	 Nicolás	 II	 se	 ha	 libertado	 algo	 de	 esa
tutela,	pues	sus	instintos	liberales	concuerdan	mal	con	ciertas	pretensiones	de
su	maestro.	Mas	 éste	no	deja	por	 eso	de	desempeñar	 altas	 funciones	que	 le
dan	un	poder	 casi	 ilimitado.	Después	 del	 emperador,	 no	 existe	 en	Rusia	 un
personaje	más	poderoso.

En	 varias	 ocasiones	 quiso	 Alejandro	 III	 nombrarlo	 ministro;
Pobedonóstsev	siempre	rehusó	el	honor.	Se	reservaba	para	otras	funciones	a
que	él	 se	 creía	predestinado:	para	 la	presidencia	del	Santo	Sínodo,	 es	decir,
para	 la	 más	 alta	 de	 las	 jurisdicciones.	 Y	 cuando	 en	 1881	 Alejandro	 III	 le
concedió	 el	 tan	 ambicionado	 título,	 su	 satisfacción	 y	 su	 alegría	 fueron
inmensas.	Tomó	posesión	de	su	cargo	con	la	convicción	de	que	su	misión	es
de	 origen	 divino.	 Su	 predecesor	 Protassof	 habíale	 mostrado	 el	 camino,
organizando	 sin	 desfallecimientos	 la	 policía	 espiritual	 del	 Imperio.	 Sin
embargo,	el	celo	de	éste	resultaba	 tibio	comparado	con	el	desplegado	por	el
nuevo	 procurador	 general,	 cuyo	 sólo	 programa	 es:	 conservar	 intacta	 la
religión	 ortodoxa,	 impedir	 a	 todo	 trance	 que	 el	 «rebaño	 de	 los	 buenos»	 se
descarriara	ante	el	ejemplo	de	los	revoltosos	y	de	los	soberbios.

La	 presencia	 en	 el	 imperio	 de	 numerosos	 católicos	 y	 luteranos	—dice	Muzet	 al	 terminar	 su
biografía—	y	los	incesantes	progresos	del	espíritu	de	secta,	hacían	difícil	el	cumplimiento	de	esa
misión,	 cuya	 paternidad	 está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Poco	 importaba	 esto	 al	 celoso	 procurador
general,	que	no	pensó	nunca	retroceder	ante	 los	obstáculos.	Se	 le	recrimina	con	sobrada	razón
por	haber	 empleado	 la	violencia.	Y	en	 efecto,	Pobedonóstsev,	 si	 no	 inventó	 las	persecuciones
contra	los	no	ortodoxos,	por	lo	menos	las	aumentó;	y	católicos	romanos	de	Polonia,	luteranos	de
las	provincias	bálticas,	ortodoxos	disidentes,	panchkovistas	y	stundistas,	todos,	todos	han	sentido
pesar	sobre	ellos	la	pesada	mano	del	procurador	general.

A	veces	esta	mano	no	es	pesada:	es	hábil	y	recurre	a	expedientes	novelescos
para	 suprimir	 a	 los	 enemigos.	 El	 barón	 Sidacoff,	 que	 conoce	 los	 misterios
rusos	a	fondo,	asegura	que	el	veneno	y	el	puñal	son	dos	de	las	armas	que	con
más	 frecuencia	ha	empleado	el	gran	 inquisidor	para	castigar	a	 los	enemigos
de	su	Iglesia.	Por	eso,	en	la	Corte	misma,	al	pie	del	trono,	se	le	teme	como	a
un	 mago.	 Por	 eso	 tal	 vez	 el	 tímido	 emperador,	 que	 no	 puede	 tener	 por	 él
simpatía	ninguna,	soporta	su	siniestro	despotismo.
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Como	los	grandes	inquisidores	españoles,	Pobedonóstsev	es	un	monstruo	de
orgullo	y	de	crueldad.	La	historia	de	sus	crímenes	políticos	es	siniestra.	Por
centenares	 se	 cuentan	 los	 que,	 a	 causa	 suya,	 han	 ido	 a	 acabar	 sus	 vidas
miserables	 en	 las	minas	 de	Siberia.	Los	 obispos	mismos	 tiemblan	 ante	 él	 y
evocan,	contemplándole,	el	recuerdo	de	Bartolomé	de	Carranza,	arzobispo	de
Toledo	 y	 víctima	 de	 la	 Inquisición.	 ¡Pero	 qué	 digo!	 ¡El	 zar	mismo	 no	 oye
jamás	 sin	 cierto	 temor	 su	 voz	 irritable	 de	 consejero	 bíblico,	 de	 áspero
defensor,	de	despiadado	guía!	Cuando	se	habla	de	reformas	liberales,	él	es	el
primero	en	presentarse	en	palacio	y	decir	a	su	soberano:

—¡No	 tienes	 derecho	 a	 renunciar	 a	 todo	 tu	 poder!	 Eres	 el	 brazo	 de	 la
Iglesia.	 Si	 te	 debilitas,	 si	 te	 doblegas,	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 te	 pedirá
cuenta	estricta	de	tu	cobardía.

Su	 lenguaje	 tiene	 la	 rudeza	peculiar	 de	 los	 profetas	 de	 Israel.	El	 carbón
ardiente	de	Isaías	quema	sus	labios	rencorosos.	Las	más	remotas	imágenes	le
sirven	en	sus	pláticas	teológicas.	Su	elocuencia	está	llena	de	llamas,	de	llagas,
de	plagas,	de	espadas.	¡Y	nada	de	paliativos	ni	de	hipocresías,	nada	de	tratar
de	hacer	creer	que	la	Iglesia	es	una	dulce	madre!	Cada	vez	que	puede	repite
las	máximas	célebres	de	Joseph	de	Maistre,	según	las	cuales	sólo	las	hogueras
y	los	tormentos	pueden	mantener	constantemente	viva	la	fe.	Su	libro,	titulado
Páginas	 moscovitas,	 es	 una	 de	 las	 obras	 más	 características	 de	 la	 Rusia
contemporánea.	Yo	no	conozco	sino	extractos	traducidos	al	francés,	pero	eso
me	basta.	En	ellos	está	la	esencia	de	su	doctrina	política.

Hay	personas	—dice—	que	aseguran	que	Rusia	está	cansada	del	régimen	autocrático.	Son	locos
inmundos.	Pero	aunque	tal	cosa	fuese	cierta,	¡que	Dios	todopoderoso	y	todo	misericordioso	nos
guarde	del	 remedio	que	se	nos	ofrece	y	que	es,	en	el	 fondo,	 la	más	horrible	de	 las	 tiranías,	 la
tiranía	de	la	masa!

Europa	entera	está	harta	del	régimen	representativo.	En	todas	partes	los	espíritus	reflexivos
protestan	 contra	 el	 despotismo	 de	 los	 parlamentos	 turbulentos.	 Francia,	 Austria,	 Italia	 y
Alemania	 se	 encuentran	 incapacitadas	 de	 trazarse	 sus	 caminos	 políticos	 a	 causa	 de	 ese	 inútil
mecanismo	constitucional.	Puede	afirmarse	que	el	abandono	del	régimen	representativo	es	una
de	 las	 cuestiones	más	 importantes	de	 la	 ciencia	política,	uno	de	 los	problemas	 fundamentales
cuya	solución	se	impone	en	este	siglo.	Y	es	sorprendente	que	algunos	persistan	en	defender	una
doctrina	pasada	de	moda,	una	superstición	de	los	pedantes	de	hace	50	años.

Luego,	 sosteniendo	 que	 del	 parlamentarismo	 no	 saldrá	 sino	 el	 despotismo
absoluto,	dice:

Una	mayoría	puede	permitírselo	todo.	Lejos	de	seguir	al	Parlamento,	como	lo	aconseja	la	lógica
parlamentaria,	los	ministros	le	son	hostiles.	En	principio,	es	la	mayoría	la	que	debe	dominar;	en
práctica	son	cinco	o	seis	jefes	de	partido	los	que	gobiernan	y	los	que	por	turno	se	hacen	dueños
del	poder.
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Y	naturalmente,	concluye	proclamando	la	supremacía	del	sistema	ruso.	Oíd:

Rusia	ha	gastado	todo	su	principio	vital	en	la	fe	ortodoxa;	descartar	de	la	Iglesia	ortodoxa,	todo
aquello	 que	 pueda	 amenazar	 a	 su	 seguridad,	 es	 el	 sagrado	 deber	 que	 la	 historia	 ha	 legado	 a
Rusia;	este	deber	es	 la	condición	esencial	de	su	existencia	nacional.	Rusia	no	puede	admitir	 la
libertad	de	propaganda	de	sectas	que	atacan	a	la	unidad	de	la	patria.

Si	 como	 hombre	 político	 Pobedonóstsev	 proclama	 la	 necesidad	 de	 la
autocracia,	 como	 teólogo	 combate	 las	 teorías	 de	 todos	 aquellos	 nobles
filósofos	del	siglo	XVIII	que	creyeron	en	la	bondad	del	ser	humano	cuando	no
se	 ha	 pervertido	 en	 la	 lucha	 social.	 «¡Bondad!	 —exclama—,	 ¡mentira,
mentira!».

Y	luego	explica:

La	Sagrada	Escritura,	fuente	de	sabiduría	y	de	verdad,	nos	demuestra	una	doctrina	contraria.
Según	 ella,	 por	 el	 pecado	 de	 Adán	 todo	 hombre	 nace	 en	 pecado	 y	 sólo	 por	 el	 esfuerzo

incesante	 y	 por	 la	 práctica	 de	 todas	 las	 virtudes	 puede	 lavarse	 de	 culpa.	 Dogma	 del	 pecado
original	domina	la	sociología	y	la	política	de	los	ortodoxos.

También	reprueba	a	cuantos	defienden	la	natural	sabiduría	del	hombre.	«Esos
son	—dice—	dos	errores	conexos:	desde	que	el	hombre	ha	dejado	de	creer	en
Dios	se	ha	consagrado	a	creer	en	sí	mismo	con	un	fervor	idólatra,	y	su	razón
la	considera	como	una	antorcha	capaz	de	conducirle	entre	 las	 tinieblas	de	la
vida».	 El	 procurador	 del	 Santo	 Sínodo	 ve	 en	 esa	 teoría	 una	 manifestación
nueva	del	orgullo	que	domina	a	los	hombres	de	nuestra	«odiosa	época».	A	los
liberales	 optimistas	 que	 se	 figuran	 poder	 gobernar	 el	 mundo	 de	 un	 modo
racional	gracias	a	sus	sistemas	humanitarios,	les	grita:	Vade	retro!…	Porque	a
su	modo	 de	 ver,	 toda	 idea	 humana	 que	 no	 se	 inspira	 humildemente	 en	 las
doctrinas	ortodoxas	es	una	locura;	y	todo	individuo	que	pretende	pensar	de	un
modo	libre,	sin	someterse	a	los	libros	sagrados,	es	un	criminal.

¿La	consecuencia?	Hela	aquí:
«Todo	 poder	—dice—	 emana	 de	Dios,	 y	 el	 pueblo	 blasfema	 cuando	 se

atribuye	ese	título	de	soberano	que	sólo	pertenece	al	monarca	consagrado».
Y	esto	nos	hace	ver	que	en	el	santo	Imperio	ruso	la	filosofía	y	la	religión

oficiales,	todo	lo	que	se	propaga,	tiene	un	único	y	verdadero	objeto,	a	saber:
la	 consolidación	 moral	 del	 trono	 autocrático.	 Por	 eso	 cuando	 algunos
ingenuos	aseguran	que	el	zar	desea,	desde	que	subió	al	trono,	libertarse	de	la
tutela	 de	 Pobedonóstsev,	 los	 que	 conocen	 bien	 el	 alma	 rusa,	 llena	 aún	 de
arcanos	asiáticos,	se	contentan	con	reír	irónicamente.
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Los	 partidarios	 del	 gran	 inquisidor	 ruso	 dicen	 que	 es	 bueno	 y	 que	 adora	 al
pueblo	 tanto	 como	 aborrece	 la	 democracia.	 Puede	 ser.	 Pero	 el	 pueblo,	 en
cambio,	 parece	 no	 corresponder	 a	 tanto	 cariño.	 Los	 fanáticos	 mismos,	 los
ignorantes	ortodoxos	del	 fondo	del	 Imperio,	 los	que	consideran	al	zar	como
un	hijo	de	Cristo	y	encienden	velas	ante	su	imagen,	tienen	por	el	procurador
una	 adoración	 igual	 a	 la	 de	 los	 cartagineses	 por	 Baal.	 Lo	 reverencian
temblando.	Es	una	divinidad,	sin	duda,	pero	es	 la	divinidad	sanguinaria	que
sólo	recibe	sacrificios,	que	sólo	oye	alaridos,	que	desconoce	la	ternura.	Unos
le	llaman	«el	ojo	irritado	de	Dios».	Otros:	«La	espada	del	Cielo».

Y	 las	 historias	 de	 sus	 crueldades	 alimentan	 en	 las	 largas	 noches	 de
invierno	la	elocuencia	popular	de	los	narradores	trágicos.

¿Qué	de	extraño	 tiene,	pues,	que	 los	 revolucionarios	 le	hayan	 jurado	un
odio	inmortal?

En	 todos	 los	 conciliábulos,	 lo	 primero	 que	 se	 pide	 es	 la	 cabeza	 del
inquisidor.	 Pero	 no	 sólo	 encontrarle,	 sino	 hasta	 verle	 es	 imposible.	 Muy
anciano	ya	y	muy	medroso	siempre,	no	sale	sino	rodeado	de	guardianes.	Sus
ayudantes	son	los	que	pagan	por	él.

Beguelopoff	 fue	 asesinado	 por	 haberle	 servido	 de	 instrumento	 en	 el
Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.	 «¡No	 pude	 matar	 al	 amo	 —exclamó
Karpovith	 ante	 el	 tribunal—	y	maté	 al	 criado!».	El	 amo	mismo	ha	visto	 en
muchas	 ocasiones	 pasar	 la	muerte	 cerca.	La	 última	 vez	 fue	 cuando	Nicolás
Langovsky,	hijo	del	consejero	de	Samara,	le	disparó	a	través	de	los	cristales
de	su	despacho	tres	tiros	de	revólver.	El	ejemplo	de	miedo	y	de	espanto	que	el
tirano	 dio	 en	 aquella	 circunstancia	 fue	 inverosímil.	 Durante	 varios	 días
permaneció	encerrado,	temblando,	sin	querer	recibir	a	nadie.	Sus	órdenes	las
daba	por	 escrito.	 ¡Y	qué	órdenes!	En	una	 semana	 centenares	 de	 estudiantes
fueron	 presos	 y	 torturados.	 Todo	 el	 mundo	 le	 parecía	 cómplice	 de	 «ese
asesino».	Y	pensando	quizá	 que	 un	 atentado	 contra	Pobedonóstsev	 no	debe
costar	 menos	 vidas	 que	 un	 crimen	 contra	 un	 inquisidor	 del	 siglo	 XV,	 hizo
condenar	 no	 sólo	 a	 su	 frustrado	 Esperaindeo,	 sino	 también	 a	 otros	 dos
muchachos	que	no	eran	más	culpables	que	aquellos	pobres	Vidal	de	Urazno	y
Juan	de	Abadía	que	pagaron	con	sus	cabezas	la	muerte	del	sombrío	Espilo.
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Gapón	y	sus	aventuras

—¿Y	Gapón?…	¿Se	sabe	algo?…
Es	 lo	 primero	 que	 se	 preguntan	 al	 encontrarse	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 del

Hotel	de	France	los	corresponsales	de	los	periódicos.	Y	como	en	los	países	en
que	 los	gobiernos	matan	 toda	 libertad	de	 información	 las	 ficciones	 llenan	el
espacio,	 aquí	 nos	 encontramos	 cada	 semana	 ante	 una	 nueva	 «verdadera
historia»	del	famoso	pope.

—Gapón	 está	 en	 un	 convento	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Moscú	 —nos
aseguraban	ayer.

Hoy	nos	dicen	al	oído:
—Gapón	está	en	Ginebra,	organizando	una	revolución.
Los	 periodistas	 ingleses	 son	 los	 que	 más	 interés	 prestan	 al	 asunto,

habiendo	entre	ellos	cuatro	o	cinco	que	no	han	sido	enviados	sino	para	tratar
de	averiguar	el	paradero	del	reverendo	agitador.

—Los	 ro	mil	 rublos	 que	 el	 gobierno	 ruso	 ofrece	 al	 que	 lo	 encuentre	—
decíame	anoche	mi	amigo	Coulander,	del	Daily	Chronicle—	no	son	nada,	si
se	comparan	con	lo	que	daría	The	Times	por	una	entrevista	suya.

Por	mi	parte,	debo	confesar	que	el	asunto	me	interesa	relativamente	poco.
La	 figura	 de	 Gapón,	 que	 primero	 nos	 apareció	 envuelta	 en	 una	 aureola	 de
fanatismo	popular,	comienza	a	dibujarse	de	manera	sinuosa	y	equívoca.	Los
hombres	serios,	los	que	como	Korolenko	y	Souvorine	(hijo)	tienen	derecho	a
dudar	 de	 casi	 todo,	 conociendo	 cual	 conocen	 a	 sus	 compatriotas,	 no	 están
lejos	de	creer	que	el	pope	ilustre	es	un	hábil	farsante	que,	de	acuerdo	con	la
policía,	 tomó	 parte	 en	 el	movimiento	 obrero	 con	 el	 objeto	 de	 descubrir	 sus
verdaderas	 raíces	 revolucionarias.	 Y	 si	 pensamos	 que	 en	 este	 país,	 donde
nadie	 puede	 cambiar	 de	 casa	 sin	 pedir	 permiso	 a	 la	 prefectura,	 el	 pope	 ha
viajado	 libremente,	después	de	 las	matanzas,	y	si	 recordamos	sus	 relaciones
con	Plehwe,	no	podemos	menos	que	pensar	como	 los	que	piensan	mal,	 aun
sin	llegar	a	la	violencia	de	aquellos	que,	a	voz	en	cuello,	gritan:

—¡Gapón	es	un	policía!
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Un	amigo	suyo	nos	dice:
—En	 efecto,	 hay	 apariencias	 sospechosas.	 Pero	 no	 son	 más	 que

apariencias.	 En	 el	 fondo,	 el	 hombre	 continúa	 siendo	 un	 purísimo	 pastor	 de
almas	ansiosas	de	libertad,	hambrientas	de	justicia.	No	hay	más	que	verlo.	Su
rostro	indica	la	honradez	y	en	sus	pupilas	arde	la	fe	apostólica.	Nos	hablan	de
sus	relaciones	con	la	policía.

Es	 cierto	 que	 las	 tuvo.	 Hombre	 muy	 instruido,	 causeur	 elegante	 y
fecundo,	supo	envolver	a	Plehwe	en	las	redes	de	su	fina	diplomacia,	hasta	el
punto	de	que	el	«primer	policía»	del	 Imperio	no	veía	absolutamente	nada…
Gapón	 se	 había	 convertido,	 en	 apariencia,	 en	 una	 especie	 de	 agente
provocador.	Con	el	concurso	del	gobierno,	organizó	su	partido	 tomando	por
modelo	 las	 asociaciones	 sociales	 policiacas	 organizadas	 en	 Moscú	 por
Trepoff	 y	 Zubatoff.	 Ayudado	 por	 su	 mujer,	 disciplinó	 a	 los	 obreros
imponiéndoles	 una	 línea	 de	 conducta	 rigurosa.	 Con	 el	 dinero	 del	 gobierno
creó	 una	 caja	 secreta	 a	 la	 que	muchos	 comités	 acudieron	 en	momentos	 de
apuro.	 En	 el	 desempeño	 de	 su	 doble	 papel,	 tan	 difícil	 como	 delicado,
demostró	 tener	 siempre	 la	 fe	 de	 un	 héroe	 y	 la	 ciencia	 de	 un	 diplomático
consumado.	En	una	palabra,	con	su	refinada	astucia	llegó	a	engañar	al	hombre
más	desconfiado	de	la	tierra.	¡Plehwe	sólo	veía	por	sus	ojos!	El	partido	poco	a
poco,	y	siempre	con	la	máscara	del	socialismo	gubernamental	y	policiaco,	se
organizó	al	 fin.	Veinte	mil	obreros	 formaban	 sus	 legiones,	 a	 las	que	Gapón
impuso	la	más	estrecha	disciplina	y	sobre	las	que	llegó	a	ejercer	 tal	 imperio
que	consiguió	de	ellas	lo	más	imposible:	¡que	no	bebieran	aguardiente!	Llegó
el	momento	en	que	era	necesario	obrar.	Fiel	a	su	doctrina	y	creyendo	tener	el
medio	de	impresionar	los	espíritus,	Gapón	se	multiplicó,	sublevando	como	un
solo	hombre	a	 toda	 la	masa	obrera…	La	huelga	de	 la	 fábrica	Putiloff	 fue	el
pretexto	 inesperado	 e	 imprevisto	 del	movimiento.	Gapón	 entonces	 organizó
esa	grandiosa	manifestación	obrera	que	tan	trágicamente	terminó.	La	idea	era
bella	 y	 generosa,	 sí,	 sí…	 Porque	 es	 imposible	 no	 encontrar	 imponentes	 y
conmovedores	 a	 esos	 200	mil	 hombres	 que	 van	 pidiendo	 a	 su	 soberano	 el
derecho	 de	 vivir	 libres…	Gapón	 con	 su	 autoridad	 paternal	 y	 casi	 soberana
habíales	hecho	jurar	que	irían	sin	armas,	que	respetarían	a	las	personas	y	los
bienes	 de	 sus	 conciudadanos	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 se	 emborracharían.	 La
cruel	 matanza	 a	 que	 se	 libraron	 las	 tropas	 sobre	 aquella	 masa	 de	 hombres
indefensos	volvió	a	Gapón	loco	de	indignación	y	de	dolor,	y	a	no	impedírselo
algunos	 de	 sus	 fieles	 amigos,	 hubiérase	 lanzado	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 tropa,
para	morir	bendiciendo	a	sus	hermanos.
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En	 esos	 tremendos	momentos	 fue	 cuando,	 queriendo	 proteger	 a	Gapón,
recibió	 la	 muerte	 el	 pope	 Schliepane.	 El	 rumor	 de	 la	 prisión	 de	 Gapón
comenzó	a	circular.	La	noche	misma	de	la	trágica	jornada,	y	en	los	momentos
en	que	parecía	que	la	maldición	de	los	muertos	caía	sobre	las	cabezas	de	sus
asesinos,	Gapón,	después	de	orar	 largamente,	 reunió	a	sus	amigos:	«¡Me	he
equivocado	—les	dijo—	y	os	he	engañado!…	¡Perdonadme!…	En	la	oración
busqué	la	luz.	¡Dios	ha	juzgado	al	emperador!	Ya	puede	escribirse	sobre	los
muros	de	su	palacio	el	“Mane	Thecel	Phares”[3]	del	festín	de	Baltasar.	Yo	voy
a	preparar	vuestro	desquite».

El	que	así	nos	habla	es	un	escritor	francés	que	vive	en	Rusia	desde	hace
años	y	que	ha	estudiado	muy	de	cerca	el	movimiento	actual.

En	 todo	 caso	 no	 hay	 entre	 las	 figuras	 del	 día	 en	 Rusia	 una	 sola	 tan
misteriosa,	tan	enigmática,	como	la	de	este	Savonarola	socialista.	Todo	en	su
vida	está	envuelto	en	bruma.	Sus	biógrafos	no	nos	aseguran	sino	una	cosa,	a
saber:	 que	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 campesina	 en	 la	 provincia	 de
Poltava.

Luego	comienzan	los	«se	dice…».	Se	dice	que	fue	pastor	de	cabras	en	su
niñez	 y	 que	 antes	 de	 saber	 leer	 tenía	 ya	 ideas	 exactas	 sobre	 la	 vida	 de	 las
grandes	 ciudades…	 Se	 dice	 que	 en	 una	 escuela	 de	 aldea	 llamó	 tanto	 la
atención	 del	maestro	 que	 éste	 habló	 de	 él	 al	 director	 de	 un	 seminario…	Se
dice	 que	 si	 aceptó	 la	 carrera	 eclesiástica	 no	 fue	 por	 exceso	 de	 entusiasmo
religioso,	sino	con	objeto	de	ver	de	cerca	a	los	obreros,	de	influir	en	ellos,	de
guiarlos,	en	fin,	por	la	ruta	nueva…	Se	dice	que	su	mujer	es	una	encantadora
nihilista,	 una	 de	 esas	 nihilistas	 novelescas	 que	 pasan	 por	 la	 vida	 soñando
ensueños	 grandiosos	 y	 sanguinarios…	Se	 dice	 que	 ha	 creado	 un	 socialismo
extraño,	en	el	cual	 se	 funden	 las	 teorías	de	Marx	y	de	Tolstói.	Y	 todo	esto,
como	es	natural,	 aviva	 la	curiosidad	del	mundo	entero,	que	querría	 saber	 lo
que	hay	realmente	en	ese	arcano	vivo.

Un	punto	que	parece	aclarado	es	el	de	la	huida.	Con	el	apoyo	de	la	policía,	o
burlando	su	vigilancia,	el	pope	no	está	ya	en	Rusia.	En	 los	centros	oficiales
por	lo	menos	así	 lo	aseguran,	y	desde	ayer	circula	con	«relativo	secreto»	un
relato	 manuscrito	 en	 el	 cual	 un	 anónimo	 da	 detalles	 «preciosos»	 sobre	 la
evasión.	Helo	aquí.	Es	una	página	romántica.	Leedla	como	se	lee	un	cuento:

Cuando	 decidí	 a	 mi	 amigo	 Gapón	 a	 que	 abandonara	 San	 Petersburgo	 —dice	 el	 anónimo
narrador—,	 lo	 primero	que	 le	 indiqué	 fue	 la	 necesidad	de	 cambiar	 de	 aspecto.	En	 seguida	 se
afeitó	la	barba,	cortóse	las	melenas	y	los	bigotes,	y	vistiose	de	campesino	con	una	amplia	blusa,
un	pantalón	de	gruesa	pana,	un	gorro	de	piel	de	carnero	y	unas	enormes	botas	altas,	 todo	ello
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sumamente	 sucio	 y	 deteriorado.	Terminado	 el	 disfraz,	 condújelo	 a	 un	 trineo	 de	 carga	 que	 de
antemano	tenía	preparado,	y	encargándole	que	se	fingiese	borracho,	de	un	empujón	lancelo	al
fondo	del	trineo	y	tomé	las	riendas.	Salimos	de	San	Petersburgo	para	Cronstadt	en	la	noche	del
lunes	23.	Entre	Gapón	y	yo	llevábamos	cuatro	mil	rublos	escondidos	en	nuestras	fajas;	además
yo	tenía	una	pequeña	cantidad	en	los	bolsillos.	Durante	el	camino	por	tres	veces	nos	dieron	los
gendarmes	 el	 alto	 y	 nos	 preguntaron	 adónde	 íbamos.	 Pero	 Gapón,	 siempre	 roncando,	 seguía
tendido	entre	la	paja.	A	su	lado,	dos	botellas	vacías	de	vodka	eran	un	pasaporte	que	inspiraba
cierta	 confianza.	 En	 Cronstadt,	 adonde	 llegamos	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 los	 soldados	 de	 la
guardia	ni	siquiera	nos	miraron…	En	la	noche	del	siguiente	día,	y	siempre	en	el	mismo	trineo
aunque	habiendo	cambiado	dos	veces	de	caballos,	llegamos	a	Wiborg.	Imposible	describiros	las
angustias	que	allí	pasamos.	En	el	momento	en	que	franqueábamos	las	puertas	de	la	ciudad	un
oficial	de	gendarmes	fijó	su	mirada	en	nosotros	con	insistencia	tal	que	nos	creíamos	perdidos,
denunciados,	presos…

—¡Eh,	lamocoi!…	(carretero).	¿Adónde	vais?	—nos	grita	de	pronto.
—A	Helsingfors,	si	lo	permite	su	Alta	Nobleza.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	en	Helsingfors,	imbéciles?…
—Vamos	a	trabajar	en	las	alcantarillas,	Excelencia.
—¿Sois	los	dos	finlandeses?
—No,	Alta	Nobleza…	Pero	siempre	trabajamos	en	Helsingfors,	en	Abo	o	aquí.
—¿Y	siempre	en	alcantarillas?
—Sí,	Alta	Nobleza.
—¿Sabes	tú	quién	es	ese	Gapón?
Yo	me	estremecí…
—Gapón	—contéstele—.	¡Sí,	Excelencia!…	es	un	pueblo.
—¿Y	tú?	—dijo	el	oficial	dirigiéndose	a	Gapón—.	¿Sabes	quién	es	ese	Gapón?
—Yo	 no	 sé,	 Alta	 Nobleza,	 tal	 vez	 sea	 alguna	 vaca	 —contestó	 Gapón	 soltando	 una

estrepitosa	carcajada.
—¡Valientes	 imbéciles!…	 —exclamó	 el	 oficial,	 dirigiéndose	 a	 sus	 subordinados	 que

escuchaban	distraídos	este	diálogo—.	¡Id	al	diablo!	¡Fuera	de	aquí!…	¡pronto!…
—Con	vuestra	licencia,	Altísima	Nobleza.
Y	 con	 esas	 palabras	 a	 medio	 pronunciar,	 salimos	 trotando	 de	 aquel	 sitio.	 Yo	 me	 sentía

inundado	 de	 sudor	 frío.	 De	 Wiborg	 a	 Helsingfors,	 siguiendo	 en	 línea	 recta,	 hay	 230
kilómetros…	Pensar	 en	 el	 ferrocarril	 era	 una	 locura.	 La	menor	 indiscreción	 podía	 perdernos.
Afortunadamente	yo	había	previsto	el	caso	y	un	 trineo	de	velas	esperaba	nuestra	 llegada.	Tan
pronto	como	 llegamos	a	Wiborg	nos	 fuimos	a	casa	del	amigo	a	quien	yo	había	encomendado
ciertos	preparativos,	y	allí	Gapón	se	 transformó	en	gentleman	extranjero;	yo	en	doméstico.	El
conductor	del	 trineo,	un	verdadero	 finlandés,	 estaba	prevenido	de	que	nos	alquilaba	un	 trineo
para	una	partida	de	placer.	A	las	siete	de	la	mañana	partimos…	Apenas	amanecía.	Sobre	el	hielo
de	 la	costa	podíamos	caminar	siempre	en	 línea	recta.	Un	viento	regular	del	noreste	a	suroeste
soplaba	en	el	golfo	de	Finlandia,	es	decir,	precisamente	en	la	buena	dirección.	A	pesar	del	frío
—¡26	grados	bajo	cero!—	la	travesía	fue	placentera.	Las	nieves	habían	nivelado	los	hielos	y	así
no	 teníamos	 que	 temer	 los	 contratiempos	 de	 las	 «quiebras»	 en	 el	 camino.	 En	 seis	 horas
franqueamos	la	distancia…	Y	en	un	lugarejo,	cerca	de	Helsingfors,	en	que	algunos	amigos	nos
esperaban	y	desde	donde	nuestro	piloto	podía	expedir	por	ferrocarril	su	 trineo,	hicimos	alto…
Desde	allí,	en	un	confortable	trineo	tirado	por	dos	briosos	caballos,	y	como	dos	turistas,	salimos
con	dirección	a	Helsingfors	y	para	Abo,	pequeño	puerto	de	la	costa	occidental	de	Finlandia,	en
el	 que	 podíamos	 encontrar	 fácilmente	 un	 vapor	 que	 nos	 llevara	 a	 Suecia…	 Pero	 en	 Abo
debíamos	sufrir	una	nueva	emoción.	Allí	Gapón	fue	verdaderamente	reconocido	y	saludado	en
alta	voz…	Un	antiguo	profesor,	compañero	de	Gapón,	fue	el	que	estuvo	a	punto	de	dar	al	traste
con	 todos	mis	planes	y	 causar	nuestra	 irremediable	perdición.	Afortunadamente,	Gapón	cortó
por	lo	sano.	En	Abo,	excepto	la	policía,	ignoraban,	como	se	ignoraba	en	toda	la	Finlandia,	los
acontecimientos	 de	 San	 Petersburgo.	 Gapón	 cogió	 de	 las	 solapas	 a	 su	 antiguo	 compañero,	 y
acercándose	a	su	oído,	le	dijo:	«Silencio…	no	me	conoces…	Traigo	una	misión	confidencial…
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Si	 hablas,	 estás	 perdido…».	 El	 amigo	 de	 Gapón,	 un	 poco	 desconcertado,	 excusa	 su
equivocación	 y	 nosotros	 continuamos	 nuestro	 camino.	 ¡El	 pobre	 profesor	 había	 perdido	 la
ocasión	de	ganarse	10	mil	rublos,	prometidos	por	el	gobierno	a	quien	entregara	a	Gapón!

Al	fin	logramos	embarcarnos	aquel	mismo	día	en	un	vapor	inglés	que	debía	hacer	escala	en
Estocolmo.	¡Nos	salvamos!	Al	día	siguiente	desembarcábamos	en	Suecia.	Una	semana	después,
Gapón	pasaba	por	París	y	ganaba	Ginebra.

¿Será	cierto	este	relato?	¿Habrá	siquiera	en	él	una	parte	de	verdad?	Yo	lo	he
leído	con	desconfianza,	no	sólo	a	causa	de	su	 tono	 romántico,	 sino	 también
por	su	origen	prefectural.	Pero	verídico	o	falso	poco	importa	a	nuestro	objeto,
puesto	que	en	nada	puede	contribuir	a	aclarar	la	situación	política	y	moral	del
enigmático	jefe	del	movimiento	obrero.

El	único	documento	en	que	vemos	algo,	no	del	alma,	sino	de	las	ideas	de
Gapón,	es	una	carta	suya	que	el	periódico	Iskra	publicó	en	su	último	número
y	que	dice:

A	mis	hermanos	los	socialistas	rusos.	Las	sangrientas	jornadas	de	enero	en	San	Petersburgo	y	en
toda	Rusia	han	colocado	frente	a	frente	a	la	oprimida	clase	obrera,	y	al	régimen	autocrático	con
el	 sanguinario	 zar	 a	 su	 cabeza.	La	gran	 revolución	 rusa	ha	 comenzado.	Es	necesario	vencer	o
morir.	Consciente	de	la	gravedad	de	este	momento	histórico,	y	como	revolucionario	y	hombre	de
acción,	invito	a	la	unión	al	proletariado	y	a	todos	los	partidos	rusos,	a	fin	de	dar	comienzo	a	la
revolución	armada	contra	el	 zarismo.	Todos	 los	partidos	deben	movilizar	 sus	 fuerzas.	Nuestro
plan	 técnico	de	combate	debe	ser	común:	 las	bombas	y	 la	dinamita,	el	 terrorismo	 individual	y
colectivo,	 pueden	 contribuir	 a	 la	 sublevación	 del	 pueblo.	 Nuestro	 objetivo	 inmediato	 es	 el
aniquilamiento	de	 la	autocracia	y	 la	 formación	de	un	gobierno	 revolucionario	provisional,	que
proclame	inmediatamente	la	amnistía	de	todos	aquellos	que	lucharon	por	las	libertades	políticas
y	 religiosas;	 que	 arme	 al	 pueblo	 y	 que	 convoque	 inmediatamente	 una	 asamblea	 constituyente
sobre	la	base	del	sufragio	universal,	igual,	secreto	y	directo.	¡Camaradas,	a	la	obra!	¡Al	combate,
y	adelante!…	Repitamos	ahora	aquel	hermoso	grito	de	unión	del	día	22	de	febrero:	«¡Muerte	o
libertad!…».	 En	 estos	 momentos	 todo	 retraso	 es	 un	 crimen.	 Hijo	 del	 pueblo	 y	 habiéndome
consagrado	a	la	defensa	de	su	causa	y	unido	mi	suerte	a	la	suya,	estaré	con	toda	mi	alma	al	lado
de	aquellos	que	conmigo	quieran	sacrificar	su	vida	por	el	mejoramiento	de	la	clase	proletaria	y
por	la	supresión	de	la	esclavitud	política.

Jorge	Gapón

Después	de	leer	esta	carta,	es	difícil	dudar	de	la	buena	fe	de	Gapón.	El	que	así
habla,	el	que	así	grita,	no	puede	ser	un	instrumento	de	la	policía.

Sólo	que	Rusia	es	Rusia…
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Los	estudiantes

Claro,	sin	lluvia,	sin	nieve,	casi	sin	frío,	amaneció	el	9	de	febrero.	Y	como	los
trabajadores	de	la	ciudad	y	los	campesinos	de	las	cercanías	habían	anunciado
grandes	manifestaciones	para	aquel	día,	el	gobierno	puso	en	pie	de	guerra	las
guarniciones	de	la	capital.	Las	patrullas	de	cosacos	atronaban	las	calles	con	el
estrépito	 de	 sus	 carreras.	 Ante	 las	 puertas	 de	 los	 palacios	 ducales
amontonábanse	 los	uniformes.	Por	 todas	partes,	 en	 fin,	un	 rumor	de	peligro
llenaba	 de	 inquietud	 el	 ambiente.	 Pero	 pasó	 la	 mañana,	 sin	 que	 la	 calma
sufriera	alteración	alguna…	Y	llegó	en	paz	la	tarde…	Y	ya	nos	preparábamos
todos	 a	 reír,	 cuando	 apareció,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 Perspectiva	 Nevski,
viniendo	 de	 la	 plaza	 del	 Almirantazgo	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 centro,	 una
reluciente	falange.

—Son	los	obreros	de	Putiloff…
—Son	los	socialistas	de	los	arsenales…
—Son	los	afiliados	al	Partido	Revolucionario…
—Son	los	del	Bund…
En	 realidad	 no	 eran	 sino	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 estudiantes	 que,

desdeñando	las	amenazas	de	Trepoff,	 lanzaban	al	aire	angustioso	 la	protesta
de	todo	el	país	contra	la	guerra.

El	gesto	pareció	bello.
Pocos	días	después	se	celebró	la	asamblea	general	de	los	estudiantes.	Ya

no	 eran	 cien	 ni	mil.	 El	 rector,	 temeroso	 y	 benévolo,	 los	 había	 autorizado	 a
reunirse	 en	 el	 gran	 patio	 de	 la	 universidad.	 Tratábase	 de	 saber	 si	 debía
continuar	la	huelga	escolar	o	si	era	más	conveniente	volver	a	las	aulas.	Cada
grupo	llevaba	su	bandera.	Unas	eran	rojas;	otras	eran	negras.	Los	cantos	que
se	entonaban	también	eran	negros	y	rojos.	Y	también	los	discursos.

De	 pronto	 un	 silencio.	 El	 presidente	 de	 la	 asamblea	 había	 tomado	 la
palabra:

—Hay	 aquí	 una	 figura	 que	 debe	 desaparecer,	 una	 figura	 que	 no	 debe
formar	parte	de	nuestra	reunión,	que	no	debe	oírnos.

Y	 volviéndose	 hacia	 la	 izquierda,	 había	 señalado	 la	 estatua	 del	 zar
Nicolás.
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En	el	acto	el	mármol	fue	roto	en	mil	pedazos.
El	presidente	tranquilo	continuó:
—Ahora	que	estamos	solos,	podemos	deliberar.
Al	cabo	de	dos	horas,	votose	por	unanimidad	la	célebre	acta	llamada	de	la

huelga	general,	acta	que	reza:

Comprendiendo	el	valor	del	momento	histórico	en	que	Rusia	sale	del	movimiento	revolucionario
para	 entrar	 en	 plena	 revolución,	 los	 estudiantes	 acuerdan	 suspender	 los	 estudios	 hasta	 el	 1	 de
septiembre,	fecha	en	que	decidirán	si	la	situación	les	permite	asistir	a	las	clases.

Estas	 dos	 manifestaciones	 tienen	 una	 importancia	 grandísima	 si	 se	 les
considera	 no	 como	 actos	 aislados,	 sino	 como	 lo	 que	 son	 en	 realidad,	 como
fenómenos	naturales	de	todo	un	estado	de	ánimo,	como	dos	nuevas	batallas	en
la	campaña	que	los	intelectuales	hacen	a	la	autocracia.	Porque	no	se	trata,	cual
querían	hacerlo	creer	 los	periódicos	zaristas,	de	un	movimiento	pedagógico.
De	lo	que	se	trata	es	de	una	guerra	juvenil.	Los	estudiantes	no	piden	cambios
universitarios,	 sino	 cambios	 políticos.	 Bien	 claro	 lo	 proclama	 el	manifiesto
del	20	de	febrero.	Oíd:

El	 absolutismo	 ruso	—dice—,	 viejo	 y	 decrépito,	marcha	 cada	 día,	 cada	momento,	 hacia	 una
ruina	inevitable.	En	vano	es	que,	queriendo	desembarazarse	del	pueblo,	ese	régimen	agonizante
tome	medidas	 a	 cual	más	 insensatas	y	 recurra	 a	 los	medios	más	 arriesgados	para	 contener	 su
propia	 caída.	 Ese	 gobierno	 autócrata	 y	 tiránico,	 se	 ha	 lanzado	 en	 Extremo	 Oriente	 a	 una
aventura	 criminal	 que	 cuesta	 al	 pueblo	 millares	 y	 millares	 de	 vidas	 humanas	 y	 cuantiosos
millones,	 economizados	 a	 costa	 de	 inmensos	 sacrificios.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 los
estudiantes,	 con	 gran	 juicio	 y	 una	 inteligente	 conciencia	 de	 su	misión,	 empeñaron	 una	 lucha
tenaz	para	salvar	los	derechos	naturales	y	más	elementales	atropellados	por	un	gobierno	brutal	y
desenfrenado.	 Detrás	 de	 ellos,	 al	 fin,	 el	 proletariado,	 consciente	 de	 sí	 mismo,	 aparece	 en	 la
escena	de	la	historia	y	da	al	zarismo	el	terrible	golpe	de	muerte.

Los	sangrientos	acontecimientos	de	estos	últimos	tiempos	demuestran	claro	hasta	dónde	es
capaz	de	llegar	el	absolutismo	para	defender	su	miserable	e	infame	existencia.	El	proletariado,
procediendo	con	fraternal	solidaridad,	firmó	en	las	jornadas	de	enero	la	sentencia	de	muerte	del
absolutismo	 y	 garantizó	 de	 indubitable	 manera	 la	 liberación	 política	 de	 Rusia.	 Nosotros
saludamos	 ese	 acto	 de	 solidaridad	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 reclamamos	 las	 medidas	 siguientes:
Convocación	 de	 una	 asamblea	 legislativa	 por	 sufragio	 universal,	 igual	 y	 secreto,	 acordado	 a
todos	los	ciudadanos	rusos.

¿Es	posible	hablar	con	más	claridad	y	con	mayor	energía?
No.
Y	para	que	los	discípulos	de	Plehwe	no	consigan	hacer	creer	al	país	que

son	«cosas	de	muchachos»,	como	desdeñosamente	dicen	los	funcionarios,	un
consejo	de	profesores,	al	cual	se	sometió	últimamente	el	problema,	dirigió	al
ministro	de	Instrucción	Pública	una	memoria	en	que	declara	sin	rodeos	que	a
su	entender	no	existe	ninguna	medida	por	la	que	se	pueda	llegar	a	garantizar
el	 orden	 y	 la	 calma	 en	 las	 universidades	 mientras	 continúen	 existiendo	 las
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condiciones	 generales	 del	 régimen	 político	 actual,	 con	 su	 arbitrariedad
administrativa	 y	 su	 desprecio	 a	 los	 derechos	 individuales.	 Los	 desórdenes
universitarios	se	renuevan	cada	año,	a	despecho	de	las	reformas	parciales	y	de
las	 mejoras	 particulares	 de	 cada	 una	 de	 las	 universidades.	 El	 Instituto
Politécnico	 de	 Kiel	 se	 distingue,	 con	 ventaja,	 de	 la	 mayoría	 de	 los
establecimientos	 de	 enseñanza	 superior	 y,	 sin	 embargo,	 los	 desórdenes	 son
allí	tan	frecuentes	como	en	todos	los	demás.

La	 política	 del	ministerio	Vannovski	 fue	 para	 reprimirlos	 tan	 impotente
como	las	medidas	coercitivas	de	los	gobiernos	precedentes.

Todos	esos	hechos,	que	los	profesores	invocan,	confirman	la	convicción,
que	desde	largo	tiempo	es	un	axioma	para	todos	los	hombres	que	reflexionan
sobre	la	enseñanza	superior	en	Rusia,	de	que	«hay	que	buscar	la	causa	de	los
desórdenes	 universitarios	 en	 las	 condiciones	 generales	 del	 régimen	 político
del	 país,	 régimen	 que	 viola	 los	 derechos	 cívicos	 fundamentales	 del
individuo».	Así	se	expresa	el	consejo.	Y	en	seguida	agrega:

El	progreso	normal	de	la	enseñanza	superior	es	imposible	bajo	el	gobierno	actual.	La	decadencia
incesante	de	la	cultura	intelectual	es	notoria,	y	nosotros	vemos	en	ella	un	grave	peligro	para	la
civilización	 rusa,	 por	 lo	 que	 consideramos	 cumplir	 con	 nuestros	 deberes	 de	 ciudadanos	 y	 de
profesores	al	proclamar	los	estrechos	lazos	que	unen	esta	decadencia	con	el	régimen	arbitrario	de
nuestra	patria.

En	seguida	el	consejo	entra	en	largas	consideraciones	sobre	la	situación,	para
terminar	asegurando	con	energía	que	mientras	la	arbitrariedad	gubernamental
siga	haciendo	nuevas	víctimas,	ya	sea	entre	los	estudiantes,	ya	entre	las	demás
clases	 sociales,	 no	 hay	 esperanza	 de	 paz	 interior	 ni	 de	 tranquilidad
universitaria.

Así,	 pues,	 profesores	 y	 discípulos	 forman	 un	 solo	 partido	 que	 puede
llamarse	 de	 los	 intelectuales,	 y	 que	 pide,	 lo	mismo	 que	 los	 demás	 partidos
libres	de	Rusia,	una	atmósfera	política	respirable.

El	 gobierno	 que,	 aunque	 no	 lo	 confiesa,	 comprende	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	 ha	 tratado	 a	 su	 modo,	 con	 violencias	 espantosas	 y	 leyes	 muy
crueles,	de	ahogar	las	voces	juveniles.	El	célebre	Reglamento	provisional,	del
29	de	julio	de	1899,	dispone	que	los	estudiantes	que	se	declaren	enemigos	del
poder	 sean	 incorporados	 en	 las	 compañías	 de	 disciplina,	 en	 calidad	 de
soldados.	 Un	 decreto	 anterior	 autoriza	 al	 ministro	 a	 nombrar	 rectores	 sin
consultar	a	los	consejos.	Así,	a	la	cabeza	de	cada	universidad	se	encuentra	no
un	sabio,	no,	sino	un	general.	El	régimen	interior	de	los	centros	docentes	tiene
algo	 de	 inquisitorial.	 Las	 prefecturas	 de	 policía	 delegan	 para	 vigilar	 las
facultades	y	los	institutos	a	sus	agentes	más	severos.	Este	servicio	dispone	de
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un	crédito	de	400	mil	francos.	Los	estudiantes	no	tienen	derecho	a	reunirse	en
grupos	de	más	de	10	o	12.	Las	lecciones	deben	ser	aprobadas	por	los	rectores
antes	 de	 que	 se	 dicten.	 En	 las	 clases	 de	 profesores	 libres	 hay	 siempre	 un
policía	secreto.

El	régimen	general	es	de	una	severidad	extraordinaria.	No	permite	nada,
no	 tolera	nada,	no	perdona	nada.	Aun	en	 las	bibliotecas,	donde	no	hay	sino
obras	 que	 ya	 han	 pasado	 por	 la	 censura,	 mete	 sus	 manos	 inquisidoras	 y
suprime	a	su	antojo	lo	que	le	parece	sospechoso.

En	1885,	con	objeto	de	alejar	de	las	ciudades	universitarias	a	los	jóvenes
pobres,	 que	 son	 los	 más	 entusiastas	 y	 liberales,	 se	 adoptó	 la	 costumbre
alemana	 de	 pagar	 inscripciones	 y	 derechos	 de	 examen	 muy	 crecidos.	 Al
mismo	tiempo,	como	paliativo,	se	dio	la	ley	de	las	becas.	Para	obtenerlas,	lo
único	que	se	exige	es	una	«declaración	de	lealtad	al	régimen	autocrático».

Los	 jóvenes	 la	 hacen	 con	 gran	 repugnancia,	 obligados	 a	 ello	 por	 la
miseria.	 ¡Ah,	 la	 miseria	 del	 estudiante	 ruso!	 Es	 necesario	 leer	 libros
moscovitas	para	formarse	de	ella	una	idea.	«Su	miseria	—dice	Sidacoff—	no
se	 la	 imagina	 nadie	 en	 Europa.	 Sólo	 en	 algunos	 distritos	 orientales	 de	 la
Galitzia,	 se	 pudiera,	 tal	 vez,	 encontrar	 una	 pálida	 imagen	 de	 la	miseria	 que
existe	 en	 la	 mayoría	 de	 la	 nación	 rusa.	 El	 estudiante	 está	 sostenido	 por	 la
caridad	 privada;	 los	 periódicos	 apelan	 a	 la	 compasión	 pública	 y	 abren
suscripciones	en	su	favor».

El	compañerismo	de	los	estudiantes	alemanes	no	existe	en	Rusia.	Aquí	no
pueden	asociarse	ni	unirse;	sólo	se	les	permite	estar	sentados	ante	sus	libros,	y
aun	así,	son	vigilados	por	los	«señores	inspectores	de	la	universidad».

Los	ricos,	los	nobles,	van	a	escuelas	especiales	del	Ministerio	de	Guerra.
La	enseñanza	 superior	 está	 representada	por	 academias	militares	 (de	Estado
Mayor,	 de	 medicina	 y	 cirugía,	 y	 de	 derecho	 militar).	 Después	 vienen	 las
escuelas	 de	 ingenieros	 y	 de	 artillería:	 éstas	 ofrecen	 la	 particularidad	 de
comprender	 una	 enseñanza	 secundaria	 (cuerpo	 de	 cadetes	 y	 de	 gimnastas
militares),	 en	 que	 son	 admitidos	 los	 hijos	 de	 los	 oficiales.	 Hay	 también
escuelas	 de	 abanderados	 para	 los	 suboficiales,	 y	 escuelas	 profesionales	 de
topografía	y	pirotecnia.	Estas	diversas	escuelas	no	son	accesibles	más	que	a
los	hijos	de	altos	funcionarios	y	de	nobles.	También	dependen	del	Ministerio
de	 Guerra	 el	 cuerpo	 de	 pajes,	 en	 que	 se	 admite,	 con	 la	 aprobación	 del
emperador,	a	los	hijos	y	nietos	de	los	generales;	la	escuela	de	derecho,	cuyos
cursos	duran	siete	años,	y	los	liceos	imperiales	de	San	Petersburgo	y	Moscú.
Del	 primero	 de	 estos	 establecimientos	 salen	 los	 oficiales	 superiores;	 del
segundo,	los	magistrados;	de	los	otros,	los	administradores.	Del	Ministerio	de
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Marina	y	del	de	Caminos	y	Comunicaciones	dependen	otras	escuelas	técnicas
secundarias.

La	lucha	estudiantil	data	de	una	época	relativamente	lejana,	de	1874.	Antes,
en	 efecto,	 la	 universidad,	 regida	 por	 el	 decreto	 imperial	 de	 1863,	 tenía	 una
autonomía	 relativa.	 Pero	 el	 ministro	 Tolstói	 creyó	 que	 aquella	 libertad	 era
peligrosa	 y	 la	 suprimid.	 En	 el	 acto,	 la	 agitación	 se	 hizo	 sentir.	 Tras	 la
agitación	vino	la	represión.	Luego	una	nueva	reforma	que	daba	más	fuerza	al
gobierno	fue	presentada	al	Consejo	Imperial.	Pocos	años	después	el	ministro
Delianof,	 no	 contento	 con	 los	 poderes	 dictatoriales	 de	 que	 disponía	 para
reprimir	 la	 propaganda	 liberal,	 pidió	 una	 «reglamentación	 severa»	 para	 las
universidades.

Desde	 entonces	—dice	Bourdon—	 las	 hostilidades	 se	 abrieron	 francamente.	 Los	 catedráticos,
celosos	de	sus	prerrogativas,	no	cesaron	de	reclamar	la	autonomía	y	de	alentar	contra	el	gobierno
un	odio	sordo	que,	si	al	principio	fue	puramente	académico,	se	convirtió	después	en	político.	Por
otra	parte,	los	estudiantes	defendiendo	los	privilegios	universitarios	se	rebelaron	también	contra
el	gobierno.

El	ministro	 Sipiaguine,	 creyendo	 en	 la	 utilidad	 de	 la	 violencia,	 ordenó	 que
toda	manifestación	escolar	fuese	reprimida	«como	motín».

Por	 obedecer	 a	 estas	 órdenes	 los	 cosacos,	 en	 1891,	 se	 libraron	 a	 las
matanzas	de	San	Petersburgo	ante	la	catedral	de	Cazán,	en	pleno	centro	de	la
capital.	 Después	 de	 las	 matanzas,	 un	 joven	 escribió	 a	 Sipiaguine:	 «Yo	 te
mataré.	Debo	vengar	 a	mis	 compañeros».	Y	en	 efecto,	 lo	mató.	Se	 llamaba
Balmacheff,	 y	 aún	 no	 era	 mayor	 de	 edad.	 Para	 penetrar	 en	 el	 Ministerio
disfrazose	de	oficial	de	 la	guardia	del	 zar.	«Traigo	un	pliego	 secreto»,	dijo,
enseñando	un	papel.	Todos	los	ujieres	se	apartaron.	El	ministro	tomó	de	sus
manos	el	pliego	y	comenzó	a	leerlo.	Entonces	sonaron	tres	disparos.	Las	tres
balas	 habían	 penetrado	 en	 el	 pecho	 del	 tirano.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 otro
estudiante	 disparó	 en	 el	 teatro	 cuatro	 balazos	 contra	 el	 príncipe	Obolensky.
Los	dos	fueron	condenados	a	muerte	y	ejecutados	por	orden	de	Plehwe.	Pero
éste,	a	su	vez,	murió	asesinado	por	otro	estudiante,	Melnikof.	Solidaridad	tan
heroica,	que	no	se	detiene	ni	ante	el	crimen,	explica	que	puedan	funcionar,	en
pleno	 día,	 infinidad	 de	 clubes	 revolucionarios	 estudiantiles.	 Entre	 los	 más
conocidos	se	encuentran	los	siguientes:	Asociación	de	Kharko,	Asociación	de
los	 estudiantes,	 Sección	Central	 de	Kiev	 de	 los	 círculos	 asociados	 y	 de	 las
organizaciones	 de	 los	 establecimientos	 de	 estudios	 secundarios,	 Grupo	 de
estudiantes	 de	 Rusia	 meridional,	 Organización	 petersburguesa	 de	 los
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establecimientos	 de	 estudios	 secundarios.	 Además	 de	 esas	 cuatro
organizaciones	 principales,	 en	 Moscú,	 Nizhni-Nóvgorod,	 Pskof,	 Minsk,
Irkoutsk,	 Yaroslav,	 Novgorod,	 Penza,	 Orel,	 Toula,	 Kostroma,	 Serpoukhof,
Saratof,	 Tchita,	 Bielostok,	 Vilna,	 Varsovia,	 Simbirsk,	 Samara,	 Kaluga,
Vitebsk	y	en	Ekaterinbourg	funcionan	círculos	y	grupos	secundarios.

Según	 el	 estudiante	 que	 me	 da	 estos	 datos,	 todos	 los	 círculos	 están	 en
constante	correspondencia	y	tienen	un	comité	directivo	general	que	es	el	que
pronuncia	las	sentencias	de	muerte.

—Además	—me	dice	el	estudiante—	tenemos	periódicos	de	combate.	En
mayo	 de	 1903,	 registrando	 la	 casa	 de	 un	 revolucionario	 llamado	 Evel
Rosenver,	 la	 policía	 descubrió	 los	 dos	 primeros	 números	 de	 un	 periódico
titulado	Ksvieton	 y	 que	 se	 proclamaba	 «órgano	 de	 una	 asociación	 escolar».
—«¡Vea	 usted!	 —exclamaba	 el	 ministro	 Plehwe,	 contemplando	 aquella
revista—.	 ¡Vea	 usted	 hasta	 dónde	 han	 llegado!…	 ¡Ya	 tienen	 un
periódico!»—.	 En	 realidad,	 tenemos	 más	 de	 uno.	 En	 Nizhni-Nóvgorod
aparece	 el	 Yunost	 (La	 Juventud),	 en	 Moscú	 el	 Jouvnie	 Slovo	 (La	 Palabra
Juvenil),	 en	 Minsk	 el	 Vpered	 (Adelante).	 Y	 poco	 a	 poco	 vamos	 haciendo
llegar	estos	papeles	hasta	el	fondo	de	las	aldeas.	La	lucha	será	cada	día	más
vasta	y	más	cruel.	 ¿Los	gobernantes	nos	 tratan	como	criminales?	Está	bien.
Ya,	 desde	 hace	 tiempo,	 estamos	 aprendiendo	 a	 conocer	 lo	 que	 se	 llama	«la
solicitud	en	nuestro	favor».	Nuestra	historia	es	un	martirologio.

¡El	martirologio	de	los	estudiantes	rusos!
Sería	más	fácil	escribir	el	de	los	primeros	cristianos	que	el	de	estos	pobres

intelectuales.	 A	 veces	 los	martirios	 son	 ordenados	 por	masas.	 A	 veces	 son
individuales.	 Siempre	 el	 gobierno	 trata	 de	 mantenerlos	 secretos.	 Pero	 hay
vasos	que	no	pueden	ocultarse,	hay	gritos	que	no	se	pueden	ahogar.

He	 aquí	 a	 una	 estudiante,	 la	 célebre	 Frumkine	 que,	 acusada	 de	 haber
querido	asesinar	a	uno	de	los	verdugos	de	la	juventud	estudiosa,	exclama	en
pleno	tribunal:

Sí,	 he	 querido	 matar	 a	 Novitsky,	 y	 sólo	 siento	 no	 haberlo	 logrado.	 No	 me	 creo	 culpable,	 al
contrario,	 considero	 que	 la	muerte	 de	 ese	 caníbal	 que	 se	 llama	Novitsky	 será	 un	 bien	 para	 la
humanidad.	Desde	hace	25	años,	Novitsky	es	el	dictador	de	Kiev.	El	sistema	de	sus	asesinatos	se
parece	al	que	empleaban	las	autoridades	en	Blagovechtchensk.	Y	como	no	puede	ahogarnos	en
el	Dniepe,	nos	estrangula	lentamente	en	las	prisiones	de	Lukianof.

La	 suerte	 de	 esta	 vengadora	 de	 estudiantes	 fue	 espantosa.	 Oídla	 referir
algunas	de	sus	torturas:

En	 vez	 de	 llevarme	 a	 la	 prisión	 política	—escribe	 a	 sus	 amigos—	me	 han	 internado	 en	 una
fortaleza	que	es	prisión	militar.	Un	oficial	me	dijo	que	yo	era	la	primera	mujer	que	había	entrado
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allí.	Yo	sabía	las	torturas	que	me	aguardaban,	pero	estaba	decidida	a	todo:	«Nobleza	obliga».	Me
había	mostrado	ante	el	tribunal	altiva,	serena,	y	debía	sufrir	en	silencio,	¡pero,	imposible!	Desde
que	 me	 introdujeron	 en	 la	 prisión	 se	 me	 sometió	 a	 un	 registro.	 Una	 mujer	 vino	 a	 dejarme
completamente	desnuda,	y	mi	cuerpo	fue	sometido	a	un	examen	odioso.	Yo	protesté.	Creí	que	la
tortura	no	 se	 renovaría	más;	me	equivoqué:	 la	operación	 se	 repitió	dos	veces	al	día.	Entonces
pensé	 en	 el	 suicidio	 y	 si	 me	 abstuve	 de	 esa	 resolución	 fatal	 fue	 tan	 sólo	 por	 quitar	 a	 mis
enemigos	el	derecho	de	decir	que	tengo	miedo	a	la	deportación.

Otro	caso	más	reciente:
El	 jefe	 de	 una	 brigada	 de	 cosacos,	 el	 general	 Kovalef,	 invitó	 al

doctor	Z…,	 amigo	 de	 los	 estudiantes,	 a	 visitar	 en	 su	 palacio	 a	 un	 enfermo.
Cuando	el	joven	doctor	se	presentó	para	cumplir	su	misión,	ocho	cosacos	se
arrojaron	sobre	él	y	 la	emprendieron	a	 latigazos.	La	resistencia	fue	 inútil,	el
ataque	y	la	ejecución	fueron	tan	rápidos	como	imprevistos.

Otro	documento	espantoso:
El	 2	 de	 octubre	 de	 1904,	 un	 detenido	 político	 de	 las	 prisiones	 de

Tagansky,	en	Moscú,	el	joven	Nikiforof,	se	roció	el	cuerpo	con	petróleo	y	se
prendió	 fuego.	Cuando	 los	guardianes	 llegaron,	 atraídos	por	 los	gritos	de	 la
víctima	y	de	sus	compañeros	de	prisión,	era	demasiado	 tarde.	El	cuerpo	del
desgraciado	estaba	cubierto	de	quemaduras.	Después	de	tres	días	de	horribles
sufrimientos,	Nikiforof	murió.	 En	 vano	 su	 padre	 suplicó	 que	 le	 permitieran
ver	 al	 hijo	 agonizante.	 Las	 autoridades	 tenían	 motivos	 suficientes	 para	 no
permitirlo.

Éstos	 son	 casos	 aislados.	 ¿Queréis	 ahora	 un	 ejemplo	 de	matanza	 épica,
algo	 grande,	 algo	 digno	 de	 la	 fama	 de	 los	 Trepoff,	 de	 los	 Plehwe,	 de	 los
Sipiaguine?

Pues,	he	aquí,	tal	como	una	de	las	víctimas	me	lo	ha	comunicado,	el	relato
de	 la	 represión	 de	 las	 manifestaciones	 del	 4	 de	 marzo	 de	 1901,	 en	 San
Petersburgo.	 Los	 manifestantes	 habían	 salido	 de	 la	 iglesia	 de	 Kazan,
entonando	cantos	 liberales.	Los	cosacos	 se	 lanzaron	contra	ellos	blandiendo
sus	 terribles	 látigos.	 El	 general	 Kleigels	 los	 mandaba.	 «¡Pegad	 fuerte!	 —
gritábales—,	¡pegad	fuerte,	fuerte!».

Entonces	un	alto	 funcionario,	el	príncipe	Viasemsky,	quiso	 intervenir	en
favor	 de	 los	 pobres	muchachos,	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 pobres	muchachas	 que
gritaban.	El	prefecto	le	contestó:	«No	se	meta	usted	a	defender	a	esos	puercos,
que	merecen	morir	 apaleados	como	perros	 rabiosos».	Alentados	por	 aquella
escena,	 los	 cosacos	 se	 encarnizaron	 hasta	 la	 ferocidad.	 Los	 manifestantes,
tratando	de	huir,	caían	bajo	los	cascos	de	los	caballos.	Algunos	se	suicidaron;
otros	muchos	muchos,	más	de	ciento,	salieron	mutilados,	con	heridas	graves.
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En	cuanto	a	las	estudiantes,	las	encerraron	en	el	patio	de	la	Duma	y	el	general,
riendo,	ordenó	a	sus	esbirros	que	las	desnudaran	para	azotarlas	a	su	gusto.

Los	gritos	de	las	infelices	eran	desgarradores.	Los	cosacos,	borrachos,	les
arrancaban	 los	 trajes	 y	 luego	 las	 golpeaban	 hasta	 hacerlas	 caer	 sin	 sentido,
cubiertas	de	sangre.
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Los	obreros

Hoy	 he	 consagrado	 el	 día	 al	 más	 lamentable	 de	 los	 estudios	 a	 la	 cuestión
obrera.	 ¡Cuánta	 miseria	 y	 cuánta	 injusticia!	 ¡Cuántas	 lágrimas!	 ¡Cuánto
rencor	concentrado!	Y	eso	que	yo	no	he	ido	hasta	el	fondo	del	asunto	viendo
con	mis	propios	ojos	los	dolores	y	oyendo	con	mis	oídos	las	quejas,	sino	que
me	he	contentado	con	leer	algo	de	lo	mucho	que	en	estos	días	se	ha	publicado
sobre	la	vida	del	obrero	y	sobre	la	legislación	del	trabajo.

El	 gobierno	 mismo	 confiesa	 que	 los	 trabajadores	 tienen	 derecho	 a
quejarse.	«Sé	que	vuestra	suerte	no	es	envidiable»,	dijo	el	zar	a	los	delegados
de	las	fábricas.	Pero	al	mismo	tiempo,	desde	el	Santo	Sínodo	hasta	el	prefecto
de	 policía,	 todos	 los	magnates	 declaran	 que	 es	 inútil	 elaborar	 nuevas	 leyes.
Los	 obreros	 no	 necesitan	 de	 derechos.	 Lo	 único	 que	 puede	 mejorar	 su
situación	 es	 la	 clemencia	 del	 zar.	El	 esfuerzo	de	 todos,	 pues,	 debe	 tender	 a
fortalecer	 la	omnipotencia	autocrática.	Con	el	objeto	de	sembrar	estas	 ideas,
el	 ministro	 de	 la	 Industria	 ha	 publicado	 un	 folleto	 que	 se	 reparte	 en	 las
fábricas	y	en	los	barrios	pobres	y	que	se	titula:	«Hojas	fraternales	de	lectura
obrera».

Queréis	oír	lo	que	en	él	se	dice.	Oíd:

En	 Europa	 los	 socialistas	 revolucionarios	 son	 algunas	 veces	 los	 defensores	 sinceros	 de	 los
intereses	de	las	clases	obreras,	cuando	éstos	reconocen	que	la	famosa	libertad	parlamentaria	no
es	útil	más	que	a	la	burguesía	y	sólo	sirve	para	aumentar	la	explotación	y	la	opresión	de	la	clase
obrera.

El	célebre	jefe	revolucionario,	Karl	Kaustky,	ha	declarado	formal	y	muy	francamente,	hace
dos	años,	que	 la	mejor	 forma	política	para	 la	clase	obrera	era	el	 régimen	autocrático	y	que	el
régimen	democrático	no	conducía	más	que	a	la	dominación	de	la	plutocracia	y	a	la	opresión	de
las	 clases	 trabajadoras…	Nuestros	 revolucionarios	 tienen	una	mentalidad	 extraordinaria…	No
son,	en	realidad,	tales	defensores	de	las	clases	obreras	sino	simplemente	los	representantes	de	la
burguesía	intelectual.

Sus	 sueños	 son	 la	 transformación	 de	 las	 masas	 obreras	 en	 instrumento	 de	 sus	 fines
particulares.	Esos	revolucionarios	no	quieren	sino	la	sumisión	de	la	clase	obrera	a	la	burguesía
financiera,	comercial	e	intelectual.	En	estas	condiciones,	todos	los	rusos	deben	unirse	y	estudiar
las	verdaderas	bases	de	la	cuestión	obrera…

…	Hay	 que	 proclamar	 esta	 gran	 verdad:	 «Que	 el	 bienestar	 de	 los	 obreros	 depende	 de	 su
unión	 estrecha	 con	 el	 régimen	 zarista»	 y	 que	 los	 socialistas	 revolucionarios	 que	 exigen	 el
régimen	parlamentario	y	constitucional	no	 intentan,	ni	más	ni	menos,	que	 la	esclavitud	de	 las
clases	trabajadoras	bajo	el	yugo	de	la	burguesía.
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Tal	es	la	teoría	gubernamental.
Ahora	 escuchemos	 a	 un	 obrero	 cualquiera,	 huelguista	 o	 no,	 socialista	 o

no.	 Todas	 sus	 frases	 denotan	 no	 sólo	miseria	 material,	 sino	miseria	moral.
Tiene	hambre	y	sabe	que	hasta	quejarse	puede	ser	peligroso.

—La	 casa	 sólo	 —exclama	 cualquier	 trabajador—	 me	 cuesta	 en	 San
Petersburgo	la	mitad	de	lo	que	gano.

Esto	 obliga	 a	 los	 que	 no	 tienen	 familia	 numerosa	 a	 alquilar	 una	 o	 dos
habitaciones.	¡Peor	para	la	higiene!

Veamos	un	presupuesto	medio	de	una	familia	obrera,	compuesta	de	padre,
madre	y	dos	niños.	Los	datos	de	Dru	son	precisos:

Pan,	leche	y	alimentación	para	sus	dos	hijos	pequeños;	rublos	por	mes 5
Pan	para	el	matrimonio	(4	libras	por	día) 2.40
Berzas	y	un	cuarterón	de	carne	cada	dos	días;	al	mes 4.50
Harina	de	avena	y	aceite,	8	copecs	por	día;	al	mes 3.90
Té	(20	copecs	por	semana),	al	mes 0.80
Azúcar 1.60
Tabaco,	cerillas,	etcétera 0.90
Gastos	de	iglesia,	velas,	etcétera 0.40
Un	baño	cada	mes 0.40
Jabón 0.40
Aceite	para	el	icono 0.30

Total	por	mes,	rublos: 21.80

Su	vestimenta	le	cuesta:

Dos	gabanes	al	año	para	el	marido	y	la	mujer,	40	rublos	o	sea	al	mes 3.41
Botas	y	zapatos	para	toda	la	familia,	20	rublos	al	año,	o	sea	por	mes 1.70
Grasa	para	los	zapatos 0.10
Una	blusa	al	año,	2	rublos,	representan	al	mes 0.17
Dos	vestidos	para	la	mujer,	18	rublos,	o	sea	al	mes 1.50
Un	terno	para	él	al	año,	13	rublos,	al	mes 1.10
Ropa	blanca	para	toda	la	familia	durante	el	año,	24	rublos,	por	mes 2
Gorros	de	piel	para	la	familia	al	año,	5	rublos,	al	mes 0.42

Total,	rublos: 32.00

bien	contados.
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Y	como	el	salario	medio	no	llega	a	un	rublo	diario;	y	como	en	Rusia	los	días
de	 fiesta	 son	muy	 numerosos;	 y	 como	 los	 paros	 no	 son	 raros,	 encontramos
que	el	obrero	no	puede	pagar	lo	que	come	y	lo	que	viste.

No	 importa.	A	pesar	de	eso	el	gobierno	 le	exige	sin	piedad	una	serie	de
contribuciones	inconcebibles.

He	aquí	la	lista:
Contribución	 de	 hospital,	 un	 rublo,	 ro	 al	 año;	 timbre	 de	 su	 libreta	 de

obrero,	40	copecs	al	año;	contribución	por	alquileres,	40	copecs	por	cada	cien
rublos,	o	lo	que	es	igual,	cerca	de	80	copecs	al	año.	También	tiene	que	pagar
crecidos	 derechos	 por	 su	 pasaporte.	 Si	 es	 de	 una	 provincia,	 el	 obrero	 ruso
tiene	que	hacer	«visar»	todos	los	años	su	pasaporte	en	el	lugar	de	origen,	para
lo	cual	se	ve	obligado	a	enviárselo	a	un	agente	que	 le	cobra	por	 la	molestia
uno	 o	 dos	 rublos.	 Si	 no	 envía	 la	 cantidad,	 corre	 el	 riesgo	 de	 no	 recibir	 el
pasaporte	 visado	 y	 en	 ese	 caso	 la	 policía	 se	 encargará	 de	 recordarle	 el
cumplimiento	de	la	ley.	La	«visa»	del	alcalde	le	cuesta	además	10	copecs.

¡El	déficit	aumenta!
Para	llenarlo	es	preciso	que	la	mujer	trabaje.	¡Y	trabaja,	gana,	matándose,

10	o	12	rublos	al	mes!
Además	de	los	gastos	materiales,	toda	familia	por	miserable	que	sea	tiene

otros	 indispensables:	enfermedades,	partos,	bautizos,	entierros.	El	parto,	aun
en	el	hospital,	cuesta	siempre,	según	las	estadísticas	de	Dru,	un	rublo;	por	el
bautizo	se	pagan	55	copecs	para	el	pope,	cinco	para	la	cera,	10	por	derechos
de	inscripción	del	bautizado,	15	por	la	cruz	de	metal	que	se	cuelga	al	cuello
del	 niño,	 15	 para	 limosna	 a	 los	 pobres	 de	 la	 parroquia,	 y	 eso	 sin	 contar	 la
canastilla	de	la	criatura	que	cuesta,	por	lo	menos,	un	rublo.

Morirse	es	más	caro.
Los	sepelios	son	más	dispendiosos.	Oíd	hablar	a	las	estadísticas:
El	féretro	cuesta	dos	rublos;	el	hábito	del	cadáver,	50	copecs;	el	servicio

fúnebre,	50	copecs;	el	cura	cobra	por	sus	derechos	otros	50	copecs;	hay	que
dejar	una	limosna	también	de	50	copecs;	la	sepultura,	dos	rublos	50	copecs;	la
conducción	 del	 cadáver	—imposible	 de	 verificarla	 a	 brazo	 por	 las	 grandes
distancias	a	que	están	situados	los	cementerios—,	dos	rublos,	y	el	arroz	y	las
pasas	 con	 que	 se	 obsequia,	 según	 la	 tradicional	 costumbre,	 al
acompañamiento,	15	copecs,	o	sea	ocho	rublos	95	copecs.

¿No	 os	 parecen	 estos	 datos	 dignos	 de	 la	 imaginación	 siniestra	 de	 un
humorista	discípulo	de	Swift?	En	todos	 los	detalles	hay,	en	efecto,	algo	que
ríe	y	que	llora	al	mismo	tiempo,	algo	que	sería	grotesco	si	no	fuera	cruel,	algo
que	parece	mentira	cómica,	pero	que	es,	¡ay!,	la	más	amarga,	la	más	palpable
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de	 las	 verdades.	 Con	 ver	 a	 los	 pobres	 obreros	 basta.	 ¡Qué	 aspecto	 tan
lamentable	tienen!	¡Y	con	cuánta	ternura	miran,	con	cuánta	humildad	hablan!
De	los	proletarios	que	allá,	en	tierras	libres,	en	Francia,	en	Italia,	en	Bélgica,
exigen,	 a	 estos	 que	 imploran,	 hay	 un	 abismo.	 Estos	 son	 aún	 los	 siervos	 de
épocas	 oscuras	 e	 inconscientes	 que	 no	 piden	 sino	 una	 cosa,	 la	 misma	 que
piden	 las	bestias:	comer,	no	morirse	de	hambre,	 tener	un	nido,	vivir,	en	fin,
¡nada	más	que	vivir!

Ahora	bien:	por	más	que	las	publicaciones	oficiales	proclamen	la	excelencia
del	régimen	autocrático	desde	el	punto	de	vista	obrero,	las	clases	trabajadoras
de	Rusia	no	pueden	esperar	un	mejoramiento	de	su	condición	si	antes	no	se
opera	un	cambio	radical	en	el	sistema	que	legisla	la	industria.	Hoy	por	hoy,	el
contrato	de	 trabajo	 ruso,	 como	en	 términos	de	 sociología	 se	dice,	 es	de	una
injusticia	 absoluta.	 Los	 obreros	 no	 tienen	 sino	 deberes.	 Los	 derechos	 están
reservados	al	patronato.	«El	patrón	—escribe	M.	Yory	en	un	estudio	sobre	el
asunto	que	va	a	servirnos	de	guía—	se	arroga,	conforme	a	la	ley,	una	especie
de	 poder	 absoluto».	 En	 efecto,	 las	 causas	 por	 las	 cuales	 pueden	 echar	 a	 un
obrero	son	tan	numerosas	como	elásticas.	Helas	aquí	expresadas	en	estilo	de
reglamento	interior:	«Será	expulsado	todo	obrero	que	falte	al	trabajo	tres	días
consecutivos	sin	motivo	justificado,	o	si	no	respondiese	a	las	listas	seis	días	al
mes;	si	abandonare	el	trabajo	durante	15	días,	aunque	la	causa	sea	producida
por	enfermedad;	si	observase	mala	conducta	o	sufriese	condena	judicial».

Por	mala	conducta	se	entiende	también	la	pereza,	 la	embriaguez,	aunque
no	sea	habitual,	la	desobediencia,	la	grosería	y,	en	general,	todo	cuanto	pueda
impedir	 el	 buen	 cumplimiento	de	 la	 labor	 diaria	 del	 obrero	y	perjudicar	 los
intereses	materiales	de	la	administración	industrial.

En	cambio,	el	obrero	no	puede	abandonar	 la	 fábrica,	 según	 los	 términos
de	 la	 ley	 del	 3	 de	 julio	 de	 1886,	 sino	 en	 los	 casos	 siguientes:	 «Por	 malos
tratamientos,	 por	 falta	 de	 observancia	 de	 las	 cláusulas	 relativas	 a	 su
entretenimiento	o	si	el	trabajo	fuese	verdaderamente	nocivo	a	su	salud	y,	por
último,	si	cualquier	miembro	de	la	familia	que	sostiene	falleciera».

La	misma	ley	niega	a	los	obreros	el	derecho	de	faltar	al	trabajo	para	asistir
a	 los	 entierros	 de	 sus	 padres,	 hijos	 o	 demás	 personas	 de	 su	 familia.	 Las
mujeres	encinta	y	los	obreros	que	se	ausentasen	de	las	fábricas,	aun	cuando	la
ausencia	 fuere	 motivada	 por	 indisposiciones	 momentáneas,	 se	 considerarán
como	habiéndose	ausentado	legalmente	del	trabajo	y	condenados	a	un	mes	de
prisión,	quedando	sujetos	a	la	vigilancia	de	la	policía.
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La	 legislación	 rusa	no	habla	de	 la	 responsabilidad	del	patrón	en	caso	de
accidentes	 del	 trabajo.	 Un	 proyecto	 de	 ley	 redactado	 en	 ese	 sentido	 fue
presentado	dos	veces	al	Consejo	de	Estado,	y	dos	veces	fue	rechazado	por	la
tenaz	oposición	de	Pobedonóstsev.	Igual	suerte	corrió	una	petición	de	algunos
fabricantes	que	reclamaban,	en	el	interés	mismo	de	la	industria,	el	derecho	de
asociación	para	sus	obreros.	La	única	arma	de	que	el	obrero	dispone,	pues,	es
la	huelga;	pero	es	un	arma	ilegal.	La	ley	es	terminante:

Toda	 cesación	de	 trabajo	—dice—	que	 sea	 consecuencia	de	un	 acuerdo	 entre	 los	 obreros	 con
objeto	 de	 forzar	 a	 los	 fabricantes	 a	 un	 aumento	 de	 salarios,	 o	 que	 trate	 de	 hacer	 cambiar	 las
condiciones	 de	 sus	 contratos	 antes	 de	 su	 terminación	 legal,	 será	 castigada	 con	 una	 pena	 de
prisión	de	cuatro	a	ocho	meses	para	los	instigadores	a	la	huelga	y	de	dos	a	cuatro	meses	para	los
que	tomaren	parte	en	ella.	Los	que	tomando	parte	en	una	huelga	volviesen	al	trabajo	a	la	primera
intimación	 de	 las	 autoridades	 quedarán	 exentos	 de	 toda	 pena.	 Los	 instigadores	 después	 que
hayan	 purgado	 sus	 condenas	 serán	 relegados	 a	 sus	 pueblos	 natales	 o	 a	 los	 gobiernos	 de
Arkhangel,	de	Viatka,	de	Olonetak.

Además,	 una	 circular	 del	 ministro	 del	 Interior,	 del	 12	 de	 agosto	 de	 1879,
ordena	a	las	autoridades	la	prisión	de	todo	obrero	que	haya	sido	instigador	de
una	huelga,	aun	en	el	caso	que	no	deba	comparecer	ante	los	tribunales.	Esto
es	lo	que	el	gobierno	llama	«régimen	patriarcal».	Porque	cuando	un	ministro
habla,	diríase	que	 los	demás	países	deben	envidiar	 la	suerte	del	proletariado
ruso.	Oíd	a	De	Witte:

Nuestra	industria	—dice	el	ministro—	ha	guardado	siempre	en	las	relaciones	de	las	dos	clases,
patrones	y	obreros,	un	carácter	casi	familiar.	Esto	se	manifiesta	claramente	en	el	cuidado	que	los
fabricantes	tienen	para	que	nada	falte	al	bienestar	de	cuantos	están	a	su	servicio,	en	los	laudables
esfuerzos	que	realizan	para	que	el	mejor	acuerdo	reine	entre	ellos	y	en	la	sencillez	y	equidad	a
que	ajustan	todos	sus	actos.

Allí	donde	la	ley	moral	y	los	sentimientos	cristianos	son	la	base	de	las	relaciones	recíprocas
de	patrón	a	obrero,	es	inútil	recurrir	a	las	leyes	escritas.

Pero	es	 tan	numeroso	el	elemento	obrero	que	algún	respeto	 impone.	Porque
eso	de	pretender	que	en	el	vasto	Imperio	del	gran	zar	los	trabajadores	son	un
puñado,	es	una	tontería.	¡Puñado	de	10	millones	de	hombres!	Me	diréis	que	la
estadística	corriente	no	habla	sino	de	tres	millones.	Es	cierto:	la	estadística	no
cuenta	sino	a	los	que	trabajan	en	las	grandes	fábricas,	haciendo	caso	omiso	de
«la	pequeña	 industria»,	 llamada	de	«kustaris»,	que	ocupa	cuatro	millones,	y
de	los	nómadas	o	trashumantes,	que	van	de	pueblo	en	pueblo	empleándose	en
trabajos	de	albañilería	o	de	terrassement	y	que	son	hasta	tres	millones.

Las	huelgas	 tienen	su	 influencia	y	preparan	un	porvenir	mejor	a	 los	que
sufren	en	Rusia.
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La	conquista	de	alguna	justicia	se	hace	poco	a	poco,	a	pesar	de	todas	las
tiranías	 amontonadas	 para	 combatir	 a	 la	 clase	 obrera.	 Pero	 ¡cuánta	 sangre
habrá	costado	esa	conquista!
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Los	campesinos

No	debemos	olvidar	que	el	pueblo	ruso	se	compone	de
120	millones	 de	 labriegos,	 a	 quienes	 preocupa	 poco
que	la	jornada	sea	de	ocho	o	diez	horas,	que	se	creen
o	no	cajas	de	retiro,	y	que	apenas	saben	lo	que	son	las
reivindicaciones	 sindicales.	 En	 lo	 único	 que	 piensan
esas	 enormes	 masas	 de	 millones	 de	 hombres	 que
laboran	la	tierra,	es	en	que	esa	tierra,	manantial	de	su
trabajo	 y	 de	 sus	 privaciones,	 llegue	 a	 pertenecerles.
Sí;	 el	 labriego	 ruso	 sólo	 vive	 con	 un	 deseo:	 que	 la
tierra	deje	de	ser	motivo	de	 tráfico,	de	compraventa,
que	 no	 pertenezca	 al	 Estado,	 sino	 que	 sea	 la
propiedad	 común	 y	 absoluta	 de	 aquellos	 que	 con	 el
sudor	de	su	frente	la	hacen	fecunda…

Lev	Tolstói

Después	de	los	intelectuales,	después	de	los	obreros,	he	aquí	a	los	campesinos
en	abierta	rebeldía.	El	gobierno	trata	de	ocultarlo.	Pero	es	en	vano.	De	todas
partes	del	Imperio	llegan	al	palacio	de	Zarkoe	Selo	ecos	alarmantes.	El	mismo
Tzer-Kovni-Vietnik,	monitor	oficial	del	Santo	Sínodo,	ha	tenido	que	publicar
hace	pocos	días	una	carta	del	pope	Tchelzof	en	 la	cual	hace	ver	que	 la	 idea
tan	arraigada	en	el	cerebro	de	la	aristocracia,	de	que	el	mujik	es	un	ser	incapaz
de	rebelarse	contra	el	zarismo,	resulta	hoy	una	idea	muy	falsa.

¿Habéis	olvidado,	¡oh	rusos!	—dice	el	sacerdote	escritor—,	los	motines	agrarios	de	Poltava	y	de
los	gobiernos	vecinos?	Y,	sin	embargo,	estas	regiones	son	las	de	tierra	fértil	por	excelencia.	Por
lo	demás,	todo	aquel	que	ha	vivido	en	la	región	que	se	extiende	desde	Liverskaia	y	Terioki	hasta
las	 fronteras	 ha	 podido	 observar	 el	 estado	 de	 exaltación	 profunda	 de	 nuestras	 clases	 rurales.
Todos	los	veranos	paso	dos	o	tres	meses	en	uno	de	los	más	apartados	gobiernos	del	imperio,	en
regiones	 donde	 el	 pope	 y	 el	 comisario	 de	 policía	 representan	 toda	 la	 intelectualidad	 de	 la
comarca,	en	que	las	tendencias	y	teorías	subversivas	todavía	no	habían	penetrado.	Pues	bien,	en
estos	últimos	años	he	encontrado	esas	regiones	completamente	desconocidas.	La	inteligencia	de
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los	campesinos	se	ha	desarrollado	considerablemente,	el	círculo	de	sus	ideas	se	ha	extendido,	al
mismo	tiempo	que	sus	facultades	de	discernimiento	y	observación.	Hoy	el	campesino	 tiene	un
sentimiento	más	neto	de	las	injusticias	de	la	vida	y	por	eso	las	soporta	con	menos	resignación.	Si
se	 subleva	 contra	 los	 señores	 no	 es	 ciertamente	 por	 la	 diferencia	 social	 que	 los	 separa,	 sino
porque	se	siente	víctima	de	sus	iniquidades	y	de	sus	injusticias.

Estas	líneas,	por	ser	de	quien	son,	han	causado	en	los	círculos	oficiales	rusos
una	 impresión	 muy	 penosa	 y	 muy	 profunda.	 El	 ministro	 de	 Agricultura,
partidario	sincero	de	las	reformas,	las	leyó	a	Nicolás	II	sin	omitir	una	letra.

—Cuando	 terminé	mi	 lectura	—dice—	 vi	 que	 los	 ojos	 de	 Su	Majestad
estaban	llenos	de	lágrimas.

Lo	que	 el	 sensible	 emperador	 llora	 en	 la	 pérdida	 de	 la	 lealtad	 ciega	 del
mujik	es	 la	muerte	de	su	última	 ilusión.	Del	amor	de	 los	 trabajadores	de	 las
ciudades	 y	 de	 los	 intelectuales	 en	 general	 ha	 dudado	 siempre.	 ¡Pero	 del
campesino!…	 ¡De	 su	 mujik!…	 Y	 esta	 extrañeza	 dolorosa	 se	 comprende
cuando	se	tiene	en	cuenta	que	los	antiguos	siervos,	los	lentos	y	melancólicos
cultivadores	 de	 la	 ingrata	 tierra,	 no	 han	 dejado	 nunca	 de	 ser	 considerados
como	 fanáticos	 del	 absolutismo.	En	 todos	 los	 libros	 rusos	 se	 nota	 esto.	Las
descripciones	poéticas	de	las	islas	hacen	ver	al	mujik	arrodillado	ante	un	altar
en	 el	 cual	 un	 retrato	 del	 zar	 ocupa	 el	 sitio	 del	 icono,	 entre	 dos	 lamparillas
siempre	encendidas.

Los	 rusos	 de	 las	 ciudades	 habían	 creído	 en	 épocas	 anteriores	 que	 una
revolución	campesina	sería	siempre	imposible	a	causa	de	las	pocas	relaciones
que	existen	entre	aldea	y	aldea.	La	historia	del	 levantamiento	agrario	de	 los
gobiernos	del	Mediodía	debe	haberlos	convencido	de	que	se	equivocaban.	En
el	espacio	de	10	días,	cerca	de	cien	mil	mujiks	 lograron	ponerse	de	acuerdo
para	 rebelarse	 contra	 el	 régimen	 del	 príncipe	 de	Mecklemburgo-Strelitz,	 el
movimiento	revolucionario	pasó	rápidamente	a	toda	la	comarca	comprendida
en	los	gobiernos	de	Constantinograd,	Poltava	y	Karkof.	La	idea	que	guiaba	a
aquellos	 rebeldes	 era	 que	 la	 tierra	 les	 pertenecía	 y	 que	 tenían	 derecho	 a
conquistarla	 por	 la	 fuerza,	 pero	 sin	 violencia.	 Los	 jefes	 decían:	 «No	 hay
necesidad	de	ser	crueles,	seamos,	al	contrario,	humanos	y	bondadosos».	Esto,
en	el	momento	en	que	se	prepara	una	revolución,	puede	parecer	 irónico.	En
aquella	circunstancia,	empero,	fue	una	norma	de	conducta.	Basta	con	leer	una
relación	cualquiera	de	los	acontecimientos	para	convencerse	de	ello.	Seguros
de	 sí	 mismos,	 los	 rebeldes	 obraban	 con	 prudente	 equidad	 y	 antes	 de
presentarse	ante	 los	señores,	se	reunían	en	 junta	comunal	(skhod),	 lo	mismo
que	 si	 se	 tratara	 de	 resolver	 una	 cuestión	 de	 la	 competencia	 del	 self-

Página	67



gouvernement	 local.	 En	 aquellas	 reuniones	 se	 tomaban	 acuerdos	 que
confirmaba	 por	 escrito	 el	 jefe	 de	 la	 ciudad	 (el	 starostata),	 y	 en	 los	 cuales
demostrábase	la	necesidad	en	que	se	veían	los	labriegos	de	apoderarse	de	las
cosechas	de	los	señores.	Sólo	aquellos	que	no	se	conformaban	con	la	decisión
tomada	 por	 el	mir[4]	 eran	 obligados	 a	 ello	 por	 fuerza.	 Todo	 acto	 de	 robo	 o
pillaje	 se	prohibía	bajo	penas	 severas.	Los	 starostatas	 o	 autoridades	 locales
debían	presenciar	el	reparto	de	los	bienes	señoriales	y	cuidar	de	la	igualdad	de
las	 reparticiones.	Cosa	 sorprendente,	 los	 revolucionarios	 sólo	 se	apoderaban
de	los	productos	agrícolas	y	del	ganado,	sin	tocar	los	demás	bienes.	«Nosotros
—decían—	no	 tenemos	necesidad	de	 los	bienes	de	otro».	Es	decir	que	 sólo
tomaban	posesión	de	aquello	que	consideraban	como	producto	de	su	trabajo.
Y	 agregaban:	 «Nuestros	 antepasados	 trabajaron	 para	 que	 los	 vuestros
acumularan	 todas	 esas	 riquezas;	 hoy	que	 nuestros	 hijos	 perecen	de	 hambre,
hora	 es	 ya	 de	 que	 el	 bienestar	 se	 reparta	 entre	 todos».	 Después	 de	 esta
argumentación	 los	 labriegos	 exigían	 que	 los	 propietarios	 les	 entregasen	 las
llaves	de	todos	los	edificios	agrícolas	y	que	se	alejasen	con	sus	familias	para
no	volver	jamás.	«Si	volvierais	—les	decían—,	aun	cuando	hubieran	pasado
30	 años,	 os	 mataríamos».	 Cuando	 los	 señores	 habían	 desaparecido,	 los
campesinos	entraban	sin	desorden	en	las	propiedades,	apoderábanse	del	trigo,
de	 la	 avena,	 de	 las	 patatas	 y	 de	 los	 ganados,	 para	 repartírselos	 según	 las
necesidades	 de	 cada	 familia,	 pero	 sin	 cometer	 ni	 un	 solo	 acto	 de	 violencia
contra	las	personas.	Ellos	mismos	enjaezaban	los	caballos	de	los	propietarios
para	que	se	alejaran	lo	más	pronto	posible.	En	algunos	casos	los	campesinos
incendiaron	los	edificios,	pero	esto	lo	explicaban	así:	«Tenemos	necesidad	de
la	 tierra	 para	 labrarla,	 por	 eso	 la	 limpiamos	 de	 estorbos».	 Los	 rebeldes
procedieron	 también	 con	 equidad,	 pues	 no	 sólo	 tomaban	 las	 tierras	 de	 los
señores,	sino	las	de	los	grandes	propietarios	agrícolas.	Y	si	entre	los	primeros
se	 encontraba	 alguno	 que	 había	 sido	 justo	 y	 caritativo	 con	 los	 colonos,	 sus
bienes	 se	 respetaban,	 previniéndoles	 que	 «el	 día	 del	 reparto	 general	 de	 la
tierra,	 esos	 bienes	 correrían	 la	 misma	 suerte	 que	 los	 de	 los	 demás,	 y	 se
reducirían	a	siete	hectáreas	por	cada	miembro	de	familia».

Cuando	se	trató	de	reprimir	con	las	armas	este	movimiento	evangélico,	los
campesinos	vieron	llegar	a	los	cosacos	sin	espanto,	creyendo	que	no	tirarían
contra	ellos	en	cuanto	 supieran	 la	manera	 justa	con	que	habían	ejercido	 sus
derechos.	 «¡Les	 hablaremos!»,	 decían.	 Pero,	 ¡ay!,	 los	 soldados	 contestaron
con	los	fusiles,	con	los	látigos.	La	represión	fue	horrible.	No	sólo	se	asesinó
en	masa,	a	tiros,	sino	que	en	cuanto	se	logró	dispersar	al	pueblo	principiaron
los	actos	de	venganza.	Los	señores	o	sus	intendentes	designaban	a	la	policía	a
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aquellos	que	habían	provocado	sus	enconos,	para	que	se	les	aplicaran	los	más
atroces	castigos.	Los	gobernadores	convocaban	para	celebrar	reuniones	a	los
vecinos	de	cada	pueblo	y	cuando	las	asambleas	estaban	completas	surgían	los
cosacos	 y	 asesinaban	 colectivamente	 a	 los	 desdichados	 campesinos.	 Estas
ejecuciones	tenían	un	carácter	de	extraordinaria	crueldad:	fueron	muchos	los
hombres	que	perecieron	a	 fuerza	de	 recibir	 latigazos.	El	más	cruel	de	 todos
los	propietarios	fue	el	príncipe	Obolensky,	que	llevó	su	maldad	hasta	ordenar
a	 los	 cosacos	 que	 empaparan	 sus	 látigos,	 antes	 de	 emplearlos,	 en	 una
disolución	 de	 sal	 y	 vinagre,	 y	 que	 asistía	 en	 persona	 a	 esas	 sangrientas
escenas.	 Después	 de	 las	 ejecuciones,	 los	 pocos	 que	 sobrevivían	 eran
trasladados	a	 los	pocos	hospitales.	El	escritor	 ruso	que	nos	da	estos	detalles
termina	diciendo:

Los	 europeos	 no	 podrán	 figurarse	 nunca	 el	 grado	 de	 barbarie	 asiática	 a	 que	 se	 entregan	 las
autoridades	 rusas	 contra	 los	 labriegos.	Después	 de	 esas	 salvajes	 represalias,	 después	 de	 haber
fustigado,	apaleado	hasta	matar,	en	presencia	de	sus	hijos	y	mujeres,	a	las	desgraciadas	víctimas
de	una	falsa	denuncia,	los	gobernadores	dejaban	los	pueblos	a	la	merced	de	la	soldadesca	ebria	y
desenfrenada.

Desde	que	esta	revolución	agraria	fue	ahogada	en	sangre,	ningún	movimiento
de	 verdadera	 importancia	 ha	 vuelto	 a	 estallar,	 pero	 las	 ideas	 socialistas	 han
ido	ganando	 terreno	en	 los	 campos,	 como	nos	 lo	prueban	mil	 actos	 locales.
No	hay	día,	en	efecto,	en	que	los	periódicos	de	San	Petersburgo	dejen	de	dar
cuenta	de	algún	movimiento	significativo.	Yo	he	conservado	algunos	recortes
que	quiero	reproducir.	He	aquí	uno:

Los	campesinos	de	las	aldeas	Bolchié,	Malyié,	Kurliaki,	del	distrito	de	Brobrof,	encontraron	en
los	 archivos	 de	 una	 iglesia	 documentos	 y	 planos	 que	 probaban	 que	 un	 aristócrata	 de	 aquellas
cercanías	se	había	apropiado	sin	derecho	todas	las	tierras	que	poseía.	De	aquellos	viejos	papeles
resultaba	que	la	emperatriz	Catalina	se	las	había	regalado	con	los	centenares	de	siervos	que	las
habitaban	al	príncipe	Bezborodko	y	que	éste	se	las	había	vendido	más	tarde	al	padre	de	su	actual
propietario,	 que,	 después	 de	 la	 liberación	 de	 los	 siervos,	 sólo	 les	 había	 entregado	 una	 parte
insignificante	de	las	inmensas	propiedades	que	Catalina	II	regalara	a	Bezborodko.	Vendió	más
tarde	el	último	propietario	gran	parte	de	sus	bosques	a	un	negociante	en	maderas,	pero	cuando
llegó	el	momento	de	 la	 corta,	 los	campesinos	de	Kurliaki	 se	opusieron,	 alegando	que	 la	 tierra
cultivada	por	sus	abuelos	sólo	a	ellos	les	pertenecía…	Y	como	siempre,	el	gobernador	envió	al
lugar	del	suceso	sus	escuadrones	de	cosacos	y	las	terribles	ejecuciones	comenzaron.

La	siguiente	carta	de	Voronéje	es	deliciosa:

Cierto	 domingo,	 al	 final	 de	 una	 misa,	 el	 pope	 dirige	 a	 sus	 feligreses	 este	 sermón:	 «¿Sabéis,
buenos	viejos,	que	vuestros	hijos	frecuentan	los	círculos	políticos	más	que	la	iglesia,	que	leen	los
libros	de	ese	hereje	que	se	llama	Tolstói	y	que	ni	creen	en	Dios	ni	en	el	zar?…	¿Sabéis	quién	es
ese	 impostor,	 blasfemo	 y	 herético	 Tolstói?».	 «No,	 batiouchka	—contestóle	 un	 anciano—,	 no
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hemos	observado	 en	 nuestros	 hijos	 nada	 contrario	 a	 la	 religión	ni	 al	 zar;	 en	 cuanto	 a	Tolstói,
Dios	lo	bendiga,	ya	que	pide	para	nosotros	lo	que	de	justicia	nos	corresponde».

Otra	 correspondencia	 habla	 de	 la	 propaganda	 impresa	 en	 los	 campos	 y	 da
detalles	muy	interesantes.	Oíd:

En	los	comienzos	del	mes	de	febrero	los	labriegos	de	las	aldeas	del	distrito	de	Constantinograd	y
de	Poltava	observaron	un	fenómeno	extraordinario:	en	los	bordes	de	los	caminos	y	otros	sitios
poco	 visibles	 se	 encontraban	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 libros	 de	 títulos	 muy	 significativos,
sujetados	con	piedras	para	evitar	que	el	viento	se	los	llevara.	El	campesino	que	encontraba	a	su
paso	uno	de	esos	ejemplares	lo	recogía	cuidadosamente,	 lo	leía	y	después	se	lo	entregaba	a	su
vecino;	éste	repetía	la	misma	operación,	y	de	tal	modo	los	ejemplares	iban	pasando	de	mano	en
mano	para	volver	a	poder	de	su	primitivo	propietario	después	de	leídos	por	todos	los	habitantes
de	la	comarca.	Pero	la	estratagema	duró	poco.	El	pope	de	una	de	esas	aldeas	descubrió	el	enredo
y	 lo	 denunció	 a	 la	 policía	 que,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 propaganda	 del	 stundisme
intervino	inmediatamente.	Mas,	¡oh,	sorpresa!,	los	libros	estaban	impresos	en	lengua	ukrainiana
(pequeña	 Rusia),	 y	 eran	 obras	 revolucionarias	 y	 socialistas.	 Cada	 una	 de	 las	 22	 aldeas	 que
componen	el	distrito	 tenía	su	ejemplar,	un	ejemplar	solo,	único,	pero	que	había	sido	 leído	por
cientos	y	cientos	de	campesinos,	y	que	había	esparcido	la	buena	semilla.	Para	castigar	al	pope
delator,	 los	 labriegos	 tuvieron	una	 idea	peregrina.	Acordaron	disminuir	 la	mitad	del	precio	de
todos	 los	 servicios	 espirituales	 de	 la	 Iglesia.	 En	 otra	 aldea,	 en	 Saratof,	 existía	 uno	 de	 esos
ejemplares	 clandestinos,	 escrito	 y	 publicado	 por	 los	 socialistas	 revolucionarios	 de	 San
Petersburgo;	se	titulaba	«El	19	de	febrero».	Los	labriegos	sabían	que	el	libro	era	prohibido.	Sin
embargo,	después	de	decretar	severas	penas	para	los	delatores,	decidieron	que	se	leyese	en	todas
las	reuniones	comunales	que	se	celebrasen.

Pero,	el	más	importante	de	mis	recortes	de	San	Petersburgo	es	una	carta	muy
breve,	escrita	por	un	tolstoiano	que	hizo	un	viaje	de	propaganda	con	objeto	de
oponerse	al	movimiento	terrorista	en	los	campos.	He	aquí	esta	carta:

Me	es	 imposible	 luchar	más	 tiempo	contra	el	 terrorismo	agrario.	Éste	no	es	el	 resultado	de	un
odio	ciego	y	apasionado,	ni	es	 tampoco	 la	consecuencia	accidental	de	una	 injusticia	 flagrante,
sino	 la	 lucha	sistemática	de	una	fuerza	contra	una	fuerza;	o	mejor	dicho,	una	 lucha	social	que
toma	los	caracteres	más	crueles.	Tal	vez	te	admires	al	oírme	hablar	de	esta	suerte,	pero	¿qué	he
de	hacerle?	Figúrate	que	los	mujiks	me	hablan	así:	«Si	toda	Rusia	pensara	como	pensamos	los
aldeanos,	 ya	 hace	 tiempo	 que	 seríamos	 los	 propietarios	 de	 la	 tierra:	 pero	 como,
desgraciadamente,	 no	 es	 así,	 tenemos	 que	 ir	 poco	 a	 poco	 y	 enseñar	 a	 nuestros	 hermanos	 a
proceder	de	la	misma	manera».

En	 el	 tomo	 primero	 de	 su	 obra	 magistral	 sobre	 El	 Imperio	 de	 los	 Zares,
Anatole	Leroy	Beaulieu	nos	explica	el	 funcionamiento	de	 la	autoridad	 local
en	 los	 distritos	 agrarios.	 Hasta	 1874	 la	 ejercían	 personas	 escogidas	 por	 la
nobleza	local.	Su	misión	era	velar	por	la	buena	administración	agraria.	Estos
magistrados,	 que	 se	 llamaban	 «árbitros»	 o	 «mediadores	 de	 paz»,	 tenían
también	la	obligación	de	presidir	las	liquidaciones	de	los	siervos	y	arreglar	las
diferencias	entre	éstos	y	sus	antiguos	señores.	Pero	estos	árbitros	de	la	paz	no
desempeñaron	 con	 éxito	 su	 doble	 misión	 y,	 con	 justicia	 o	 sin	 ella,	 se	 les

Página	70



consideró	responsables	de	los	abusos	que	se	cometieron	en	las	aldeas	y	en	las
campiñas.	 Una	 ley	 suprimió	 esta	 autoridad	 durante	 algunos	 lustros:	 pero
Alejandro	II	 la	 restableció	en	1890,	dándole	otro	nombre	y	otras	 facultades.
Leroy	Beaulieu	dice:

La	creación	de	 los	nachalniki	—nombre	 ruso	que	 se	da	 a	 esas	 autoridades—	es	 la	 única	gran
reforma	del	 régimen	actual.	Más	bien	que	 reforma,	pudiera	 llamarse	contrarreforma,	pues	está
inspirada	en	principios	opuestos	a	 los	que	presidieron	todos	los	actos	del	anterior	reinado.	Los
consejeros	del	zar	liberador,	los	hombres	que	habían	preconizado	la	emancipación,	las	reformas
administrativas	y	las	reformas	judiciales,	tenían	como	ideal	el	self-gouvernement	local	o,	como
se	 dice	 en	 lengua	 rusa,	 el	 samo-upravlenie.	 Su	 objetivo,	 más	 o	 menos	 consciente,	 era
acostumbrar	a	 los	pueblos,	 las	ciudades	y	 las	provincias	a	administrarse	ellas	mismas.	Parecía
que	 el	 lema	 de	 su	 bandera	 era	 «el	 pueblo	 libre	 con	 un	 zar	 omnipotente	—autonomía	 abajo	 y
autocracia	arriba».	Los	nuevos	funcionarios	rurales	tienen	que	ser	nobles.	Este	es	un	desquite	de
las	 clases	 privilegiadas	 que	 no	 han	 podido	 nunca	 perdonar	 a	 la	 reforma	 de	 1861	 su	 carácter
antiaristocrático.	También	establece	la	ley	de	1899	que	los	nachalniki,	a	pesar	de	tener	carácter
municipal,	 gozarán	 de	 un	 sueldo	 y	 estarán	 sujetos	 a	 la	 autoridad	 del	 gobierno.	 Sus
nombramientos	se	hacen	de	un	modo	vejatorio	y	complicado.	Son	elegidos	por	el	representante
del	 poder	 central,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia,	 pero	 éste,	 antes	 de	 hacer	 la	 elección,	 debe
ponerse	de	acuerdo	con	el	 jefe	de	la	nobleza.	El	nombramiento,	una	vez	hecho,	se	somete	a	la
aprobación	 del	 ministro	 del	 Interior.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 la	 nobleza	 opone	 alguna	 objeción	 al
candidato	elegido	por	el	gobernador,	el	ministro	debe	 tenerla	en	cuenta	para	 la	 resolución.	De
este	modo	la	nobleza,	representada	por	un	mandatario,	ha	obtenido	voto	consultivo	en	la	materia.
Todas	estas	formalidades	se	comprenden	cuando	se	ven	las	atribuciones	enormes	de	que	gozan
los	 nuevos	 funcionarios.	 Judicialmente,	 tienen	 facultades	 de	 corte	 suprema	 o	 de	 árbitro	 entre
jueces	 rurales.	 En	 lo	 administrativo	 son	 jefes	 de	 la	 policía	 y	 directores	 de	 la	 hacienda.	 En	 lo
relativo	 a	 conflictos	 por	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras,	 a	 ellos	 les	 toca	 resolverlos	 en	 última
instancia.	 Sus	 decisiones	 no	 están	 sometidas	 al	 veto	 de	 las	 asambleas	 comunales	 sino,	 por	 el
contrario,	las	asambleas	deben	contar	con	ellos	antes	de	votar	una	decisión.	En	resumen,	fuera	de
lo	 que	 es	 la	 propiedad	 de	 sus	 lotes	 de	 tierra,	 los	mujiks	 de	 hoy	 están	 tan	 tiranizados	 por	 los
nachalnikis	como	sus	padres	lo	estaban,	antes	de	1861,	por	los	señores	todopoderosos.	El	mir,	el
famoso	mir,	el	mir	que,	de	lejos,	parece	una	invención	paradisíaca,	no	tiene	en	realidad	todas	las
ventajas	que	algunos	le	atribuyen.

¡El	mir!	¿Qué	es	el	mir?	¿Qué	significa	el	mir?	¿Cuál	es	el	valor	nacional	del
mir?

Los	retóricos	imperialistas	nos	contestan:
—Es	una	aplicación	patriarcal	de	las	teorías	colectivas	agrícolas.
Pero	 los	 que	 han	 estudiado	 con	 seriedad	 su	 funcionamiento	 intervienen

para	deciros:

No	creáis	tal	cosa.	El	mir	moderno	no	representa	de	ningún	modo	la	comunidad	de	bienes	que
practicaron	los	primitivos.	Debe	su	existencia	a	la	abolición	de	la	servidumbre,	y	su	resultado	ha
sido	la	agrupación	de	los	labriegos	en	aglomeraciones	o	comunas	distintas,	y	a	esas	comunidades
les	fueron	transferidas	las	tierras	de	los	señores.	Al	mismo	tiempo	se	instituyó	la	responsabilidad
colectiva,	 pero	 ni	 la	 propiedad	 agrícola	 ni	 la	 responsabilidad	 colectiva	 han	 dado	 nunca	 los
buenos	 resultados	 que	 se	 esperaban.	 Las	 tierras,	 en	 efecto,	 se	 distribuyen	 por	 una	 asamblea
general	de	jefe	de	familia,	y	la	responsabilidad	del	pago	de	los	tributos,	así	como	de	los	trabajos
comunales,	es	colectiva.	¿Adónde	han	llevado	esos	principios	a	 los	labriegos?	Jamás	el	 interés
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del	mir	tuvo	por	móvil	la	actividad	de	sus	miembros,	y	hasta	aquellos	deberes	impuestos	por	la
ley,	como	la	asistencia	a	los	ancianos,	a	los	inútiles	y	a	los	enfermos,	fueron	rara	vez	cumplidos
por	el	mir.	Cada	cual	se	confía	a	su	propia	suerte,	y	el	mir,	en	la	práctica,	no	viene	en	auxilio	de
nadie.	Deja	perecer	a	 los	desgraciados	y	a	 los	 inútiles,	y	el	 reparto	de	 las	 tierras,	 en	 sí,	no	ha
tenido	más	consecuencia	que	colocar	a	los	campesinos	en	condiciones	peores	que	la	servidumbre
para	 la	 vida.	 Nadie	 sabe	 si	 la	 tierra	 que	 labora	 este	 año	 le	 corresponderá	 cultivarla	 el	 año
siguiente;	de	 ahí	que	 la	mejore;	 la	 explota,	 la	usa	y	 la	deprecia.	Además,	 las	parcelas	 son	 tan
pequeñas,	que	es	imposible	laborarlas	con	artefactos	pujantes.	Un	mismo	campesino	tiene	varias
parcelas,	pero	tan	exiguas	y	distantes	unas	de	otras,	que	no	puede	labrarlas.

Estas	palabras,	que	extracto	de	La	Revolución	Rusa,	son	la	expresión	exacta
de	la	realidad.	Entre	el	mir	patriarcal	de	los	mirajes	administrativos	y	el	mir
verdadero	no	hay	ninguna	semejanza.	Aquél	es	un	ideal	de	solidaridad.	Éste,
por	 el	 contrario,	 es	 un	 campo	 de	 odios,	 de	 rencores,	 de	 rivalidades,	 de
explotaciones,	 de	 desconfianzas.	 Porque	 eso	 de	 la	 dulce	 existencia	 de	 los
labriegos	moscovitas	es	deliciosamente	patrañesco.	Los	campesinos	rusos	de
verdad	 no	 son	 los	 de	 Turguenieff.	 Son	 los	 de	 Ullar;	 son	 los	 sórdidos,	 los
miserables,	los	rudos	esclavos	de	la	tierra	ingrata.	Quitadles	los	trajes	vistosos
con	 que	 vuestra	 imaginación	 los	 adorna;	 afeitadles	 sus	 bellas	 barbas	 de
pastores	 bíblicos;	 apagad	 la	 luz	 de	 dulce	melancolía	 que	 arde	 en	 sus	 claras
pupilas,	y	contempladlos.	Sin	 su	prestigio	 romántico,	 aparecen	como	 lo	que
son	 en	 efecto:	 como	 pobres	 seres	 a	 quienes	 la	 lucha	 constante	 contra	 el
hambre	 les	ha	 llenado	el	alma	de	 instintos	viles.	Todos	desean	poseer	algún
dinero	 para	 ejercer	 el	 oficio	 de	 usureros	 y	 explotar	 a	 los	 vecinos.	 También
desean	que	 los	amigos	se	arruinen	y	emigren,	con	objeto	de	que	sus	 tierras,
repartidas	entre	 los	que	quedan,	agranden	sus	 lotes.	En	 lo	único	que	ejercen
sus	 facultades	 intelectuales	 es	 en	 buscar	 expedientes	 para	 pagar	 menos
impuestos	 de	 los	 que	 les	 corresponden.	 Cuando	 hablan	 es	 para	 mentir.	 Lo
único	que	más	adoran	es	el	aguardiente.

Pero	si	sus	almas	no	merecen	ningún	respeto,	en	cambio	la	miseria	en	que
viven	es	digna	de	gran	piedad.

Sus	cabañas	o	islas	—dice	Ullar—	se	componen	de	una	sola	pieza,	con	un	fogón	que	ocupa	casi
la	cuarta	parte	de	ella,	y	un	banco	de	madera	que	rodea	todo	el	muro	y	sobre	el	cual	duermen.
Su	capacidad	media	es	de	35	metros	cúbicos	y	la	habitan	por	lo	general	de	seis	a	ocho	personas.
¡Cinco	metros	 cúbicos	 por	 persona,	 cuando	 la	 higiene	 recomienda	 25!	Varias	 familias	 juntas
suelen	habitar	esas	covachas	en	inmunda	promiscuidad	con	toda	clase	de	animales.	El	suelo	es
de	tierra;	 la	suciedad	espantosa;	la	atmósfera	irrespirable.	Por	todo	mobiliario,	una	tosca	mesa
de	madera.	En	las	paredes,	enormes	clavos	de	los	que	cuelgan,	entre	las	pieles	pútridas	de	los
animales,	 ristras	 de	 cebollas,	 ajos,	 etcétera.	 Los	 bancos	 se	 reservan	 para	 que	 duerman	 los
ancianos,	y	el	resto	de	la	familia,	en	espantosa	confusión,	se	acuesta	en	el	suelo.	¡Felizmente,	la
costumbre	establece	que	todo	el	que	nace	sea	atribuido	a	su	padre	legal!…	¿Comer?	El	pan	de
centeno,	 según	 ellos,	 es	 el	mejor,	 porque	 siendo	más	pesado	 se	«siente	más	 en	 el	 vientre»,	 y
completan	su	alimentación	las	coles	y	las	patatas	siempre	condimentadas	con	grasa	de	carnero.
La	carne	es	un	enigma,	un	mito;	no	se	conoce.	La	mortalidad	infantil	pasa	del	50	por	ciento.
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Beben	agua,	kvas,	o	té;	este	último	es	considerado	entre	los	mujiks	como	signo	de	riqueza.
En	cuanto	al	aguardiente,	no	lo	consumen	regularmente,	pero	en	las	fiestas	religiosas	se	absorbe
por	 litros,	 de	 manera	 que,	 invariablemente,	 la	 costumbre	 viene	 a	 romper	 el	 equilibrio	 del
presupuesto…

Ésta	 es	 la	 verdad,	 y	 esta	 verdad	 sucia,	 sombría,	 siniestra,	 no	 tiene,	 por
desgracia,	 ninguna	 semejanza	 con	 la	 otra	 verdad	 antigua	 y	 literaria,	 la
romántica	 verdad	 de	 los	 poetas,	 que	 nos	 hace	 ver	 un	mujik	 suave,	 soñador,
resignado,	 noble	 y	 digno.	 Lo	 de	 la	 resignación,	 sobre	 todo,	 es	 quimera.
¿Resignados	 esos	 campesinos	 que	 se	mueren	 de	 hambre?	 ¿Resignados	 esos
millones	de	familias	que	ven	en	el	mir	una	burla	y	en	la	repartición	teórica	de
las	tierras	un	escarnio?	No;	no	está	resignado	el	mujik.	Las	historias	de	ayer	y
de	anteayer	nos	hacen	prever	lo	que	pasará	mañana.
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La	prensa

Simultáneamente	dos	noticias	circulan	de	boca	en	boca	por	 las	 redacciones.
La	 primera	 es	 la	 supresión	 de	 la	 censura.	 La	 segunda	 es	 la	 supresión	 del
Nacha	 Djizn	 y	 la	 orden	 dada	 a	 los	 periódicos	 de	 no	 publicar	 ni	 una	 sola
palabra	sobre	las	huelgas	obreras.	En	otro	país	cualquiera	dos	novedades	tan
contradictorias	no	podrían	existir	 juntas.	Aquí,	por	el	contrario,	 la	una	 tiene
necesidad	de	la	otra.	La	supresión	de	la	tiranía	que	pesa	sobre	la	prensa	sería,
a	los	ojos	del	gobierno,	muy	peligrosa	si	no	fuese	entibiada	por	una	medida	de
rigor;	y	en	cambio,	la	orden	de	callar,	dada	a	los	diarios	liberales,	necesita	en
la	 mente	 de	 la	 autoridad	 algo	 que	 la	 tempere.	 Todo	 el	 sistema	 ruso	 está
compendiado	 en	 este	 caso.	 Se	 ve	 en	 él	 un	 deseo	 de	 ser	 duro	 y	 de	 no	 serlo
mucho;	de	hacer	reformas,	pero	no	completas;	de	dar	gusto	a	los	que	piden	sin
descontentar	a	los	que	no	piden	nada.

En	el	fondo	¿qué	significación	puede	tener	el	decreto	que	suprime	la	censura?
Ninguna.
Lo	único	que	cambia	es	la	palabra.	Lo	único	que	se	suprime	es	el	 título.

De	hoy	en	más,	en	vez	de	llamarse	«censores»	los	funcionarios	encargados	de
hacer	 callar	 se	 llamarán	 «inspectores	 del	 servicio	 de	 la	 prensa».	 Y	 los
periodistas	 que	 se	 atreven	 a	 decir	 lo	 que	 piensan	 continuarán	 como	 antes,
haciendo	viajes	a	Siberia;	y	el	público	seguirá	 ignorando	 la	mitad	de	 lo	que
pasa;	y	 la	prensa	 extranjera	no	podrá	penetrar	ni	más	ni	menos	que	antaño.
¿No	es	acaso	hoy	el	día	en	que	se	ha	inaugurado	el	nuevo	régimen,	el	régimen
de	reforma,	el	régimen	de	libertad?	Veamos,	pues,	los	periódicos.	He	aquí	el
más	 atrevido	 de	 todos,	La	Rusia.	 ¿Qué	 dice	 de	 esos	 pobres	 obreros	 que	 en
Polonia	se	mueren	de	hambre,	como	rebaños	malditos?…	¿Qué	de	la	dureza
con	 la	 cual	 se	 trata	 a	Máximo	Gorki	 en	 la	 fortaleza	 de	 los	 santos	 Pedro	 y
Pablo?…	¿Qué	 de	 la	 unanimidad	 de	 la	 prensa	 extranjera	 al	 asegurar	 que	 el
asesino	del	gran	duque	Sergio	es	casi	un	justiciero?…	Nada,	nada,	nada.	De
ayer	a	hoy	no	va	la	menor	diferencia.
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El	nuevo	director	de	La	Rusia	se	acuerda,	sin	duda,	de	que	su	predecesor,
el	 ilustre	Anfiteatrov,	 fue	 enviado	 a	 Siberia	 sólo	 porque	 publicó	 en	 folletín
una	novela	en	que	se	atacaba	el	principio	de	la	Monarquía	absoluta.

El	gobierno	dice:
—Os	 doy	 la	 más	 absoluta	 libertad	 para	 no	 hablar	 de	 nada	 que	 pueda

desagradarme.
Y	los	pobres	chroniqueurs	no	tienen	ni	siquiera	el	consuelo	de	recurrir	a

aquel	método	tan	socorrido	durante	el	Imperio	francés,	que	consistía	en	hablar
de	un	modo	simbólico	de	la	actualidad.	En	los	cuentos	y	en	los	poemas,	 los
más	lerdos	funcionarios	moscovitas	buscan,	a	través	de	máscaras	de	ficción,
los	rostros	verídicos.	Un	emperador	de	la	China,	que	aparezca	en	una	novela,
les	 parece	 siempre	 un	 zar	 disfrazado.	 Las	 noticias	 mismas,	 las	 simples
noticias	 callejeras,	 pueden	 ser	 peligrosas,	 como	 nos	 lo	 prueba	 la	 anécdota
siguiente	que	refería	hace	poco	El	Eco	de	París:

En	 cierta	 ocasión	 el	 director	 de	 un	 periódico	 muy	 acreditado	 por	 la	 exactitud	 de	 sus
informaciones	 locales	 recibió	 sin	 motivo	 justificado	 una	 primera	 advertencia.	 Admiración
consiguiente	del	periodista	que	por	abstenerse	siempre	de	toda	cuestión	política	se	creía	al	abrigo
de	 tales	 sorpresas.	 Con	 gran	 discreción	 trató	 de	 enterarse	 del	 porqué	 de	 la	 inesperada
advertencia,	y	cuál	no	sería	su	estupefacción	al	saber	que	la	causa	de	semejante	medida	era	una
noticia	en	 la	que	 se	daba	cuenta	de	que	el	 conductor	de	una	 troika,	 en	 su	marcha	vertiginosa,
había	chocado	contra	un	coche	de	plaza,	haciéndolo	volcar.

La	troika	en	cuestión	pertenecía	a	M.	I.…,	personaje	 importante	de	 la	Corte
del	 emperador,	 cuya	 salida	 misteriosa	 era	 un	 secreto	 de	 Estado.	 «Desde
entonces	—dice	El	 Eco	 de	 París—,	 el	 pobre	 director	 ruso	 vacila	 antes	 de
comunicar	a	sus	lectores	la	noticia	de	que	en	una	calle	apartada	de	la	capital
se	 ha	 encontrado	 un	 perro	muerto».	 Este	 caso	 siniestro	 y	 ridículo	 no	 es	 un
caso	 aislado.	 La	 historia	 de	 la	 censura	 aparece	 fecunda	 en	 sorpresas.	 Basta
con	 leer	 las	 páginas	 que	 le	 ha	 consagrado	 la	 señora	 Stranik	 para	 reír
dolorosamente.	Veamos	rápidamente	algunas	de	ellas:	en	1874	se	prohibió	la
venta	 de	 la	 Gaceta	 de	 Petersburgo	 «por	 haber	 publicado	 una	 noticia
inexacta».	Más	tarde,	en	1887	el	Golos	fue	suspendido	por	la	publicación	de
un	 artículo	 titulado	 «La	 escuela	 municipal,	 sistema	 de	 desconfianza»,	 y	 el
Mundo	Ruso	sufrió	la	misma	pena	por	publicar	sin	ser	cierta	la	noticia	de	la
llegada	de	los	turcos	a	Eupatoria.	En	1876,	algunos	periódicos	sufrieron	toda
clase	 de	 persecuciones	 por	 su	 actitud	 contra	 los	 proyectos	 gubernamentales
con	motivo	de	los	tumultos	en	Georgia.

Los	 periódicos	 más	 reaccionarios	 y	 ortodoxos	 se	 ven	 un	 día	 u	 otro
considerados	como	peligrosos	por	haberse	permitido	apreciaciones	o	 juicios
contrarios	a	ciertas	medidas	del	gobierno,	o	por	«demostrar	sus	simpatías	a	tal
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o	 cual	 personaje	 de	 la	 oposición».	 Y	 hasta	 hemos	 visto	 a	 la	 revista
Snvremeunik	 severamente	 castigada	por	manifestar	«una	opinión	 irreverente
sobre	 la	Iglesia».	La	censura	es,	sobre	 todo,	muy	susceptible	en	 todo	 lo	que
concierne	a	la	religión	y	al	orden	político,	a	la	vida	privada	de	los	mandatarios
y	a	los	misterios	policiales.	Prohíbe	el	libre	examen	de	los	dogmas	ortodoxos,
y	 no	 admite	 de	 ningún	 modo	 la	 discusión	 de	 las	 peligrosas	 teorías	 del
socialismo	y	del	comunismo,	del	anarquismo	y	del	nihilismo.	Y,	¡oh,	colmo!,
Los	archivos	de	la	medicina	judicial	fueron	condenados,	poco	hace,	según	lo
asegura	la	señora	Stranik,	a	causa	de	un	artículo	que	se	titulaba	«La	higiene
de	los	obreros».

Tal	como	hoy	existe,	la	organización	de	la	censura	rusa	data	de	Alejandro	III.
En	 tiempo	de	Nicolás	 I,	 todo	 journal	 brochure,	 libro	 nacional	 o	 extranjero,
antiguo	o	moderno,	está	sometido	al	examen	preventivo.	Un	comité	superior
se	 encarga	 de	 «censurar	 a	 los	 censores»,	 y	 se	 ha	 acabado	 por	 establecer
«censuras	especiales».	No	solamente	existían	ya	la	censura	«eclesiástica»	y	la
censura	«militar»,	sino	que	se	ha	instituido	en	cada	ramo	de	la	administración
una	censura	por	la	que	pasa	todo	escrito	que	a	él	se	refiere.	Hasta	los	mismos
trabajos	 científicos	 no	 logran	 el	 «imprímase»	 sino	 después	 de	 que	 han	 sido
revisados	 por	 un	 comité	 de	 académicos	 y	 profesores.	 «Tales	 precauciones
reducen	el	ya	estrecho	círculo	en	que	pueden	moverse	los	periodistas	rusos	—
dice	alguien—,	pero	esto	también	da	por	resultado	que	sus	plumas,	afinándose
más	 cada	 día,	 estimulen	 la	 perspicacia	 del	 lector	 que,	 alentado	 por	 el
obstáculo,	 le	 permite	 comprender	 “medias	 palabras”».	 Así	 ha	 llegado	 a
florecer	 en	 Rusia	 ese	 arte	 maravilloso	 de	 hacerse	 comprender	 de	 todo	 el
mundo	menos	de	la	censura.

«Dificultades	tales	—dice	el	historiógrafo—	condujeron	a	los	hombres	de
letras	 rusos	 a	 reunirse	 para	 publicar	 colectivamente	 sus	 obras	 en	 periódicas
ediciones,	bajo	el	modesto	título	de	“Almanaques”».

En	aquellos	venerables	almanaques	se	 leyeron	por	primera	vez	 las	obras
de	Karamzín,	 de	 Pushkin,	 de	Lérmontov,	 de	 Polejaief,	 de	 Pogodin,	 y	 aquel
éxito	 inspiró	 a	 algunos	 escritores	 la	 idea	 de	 publicar	 revistas	mensuales	El
Moscovita	 (Moskvitianine),	 Los	 Anales	 Patrióticos;	 Dostoievski	 y	 Herzen
publicaron	 la	 Biblioteca	 de	 Lectura.	 El	 eslavofilismo,	 con	 Jomiakov	 y	 los
hermanos	 Aksakov;	 Los	 Anales,	 por	 el	 contrario,	 representaban	 las	 ideas
occidentales	 y	 eran	 el	 órgano	 de	 los	 Zapadniskis.	 De	 todas	 aquellas
publicaciones,	pocas	deben	subsistir.	En	Rusia,	los	periódicos	mueren	con	una
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lamentable	frecuencia.	La	censura	caprichosa,	fantaseadora,	sorprendente,	los
diezma	a	su	antojo.	Y	ni	hay	prudencia	que	sea	égida	segura,	ni	hay	influencia
que	sirva	de	amable	baluarte.	Publicaciones	oficiales	hay	que	no	escapan	a	la
cólera	de	los	inquisidores.

La	única	regla	segura	para	no	incurrir	en	la	cólera	del	gobierno	del	zar	la	dio
hace	más	de	un	año	La	Nación,	publicando	los	mandamientos	del	periodista
ruso,	escritos	por	Niet,	y	que	rezan,	si	no	me	equivoco:

Con	tal	que	el	periódico	no	hable	del	emperador	más	que	como	de	un	ser	mítico;	que	sólo	refiera
sus	actos	oficiales;	que	no	nombre	jamás	a	Sus	Altezas	Imperiales	los	grandes	duques,	sino	para
ensalzar	sus	talentos;	que	no	aluda	a	los	ministros	ni	a	los	empleados	de	sus	empleados	más	que
para	enaltecer	su	celo;	que	no	cite	el	nombre	del	gran	dispensador	de	los	fondos	imperiales	más
que	para	presentarlo	como	un	modelo	de	administradores	probos;	y,	sobre	todo,	con	tal	que	no
sepa	una	palabra	de	los	escándalos	ni	de	las	catástrofes	financieras,	ni	vea	tampoco	entrar	a	los
grandes	personajes	en	las	casas	de	baños,	el	periodista	tiene	derecho	a	decir	cuanto	le	venga	en
gana.	¡Amén!

Cuando	 se	 leen	 estos	 mandamientos	 irónicos	 y	 verídicos	 se	 comprende	 la
alegría	que	causa	hoy	la	supresión	de	la	censura.	Pero,	¡ay!,	¡cómo	no	pensar
también	en	que	no	es	ésta	la	primera	vez	que	se	canta	en	vano	el	aleluya	de	la
libertad!

Una	ley	promulgada	el	6	de	abril	de	1865	provocó	entre	los	intelectuales
de	la	época	tanto	entusiasmo	como	el	ucase	de	ayer.	«¡Se	acabó	la	tiranía!»,
clamaban	los	pobres	escritores.	«¡Se	acabó	la	esclavitud	del	pensamiento!	¡Se
acabaron	los	temblores	perpetuos	y	las	perpetuas	humillaciones!».	Un	ucase,
en	 efecto,	 imitación	 del	 célebre	 decreto	 de	 Napoleón	 III,	 suprimía	 las
«vejaciones»	 y	 sólo	 establecía	 una	 «lectura	 previa»,	 con	 la	 cual	 todos	 los
directores	se	creían	en	seguridad.	Pero	aquello	fue	un	fuego	fatuo.	Al	cabo	de
un	 mes	 de	 régimen	 de	 relativa	 libertad,	 la	 mitad	 de	 los	 periodistas	 fueron
desterrados	por	la	policía	que	quiso	así	darles	una	lección	sobre	la	manera	de
interpretar	las	leyes.

Hoy,	 o	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 pasará	 lo	 mismo.	 ¡Esperemos!	 El
martirologio	no	ha	 terminado	aún.	Todavía	quedan	muchas	páginas	blancas.
¡Y	hay	tanta	necesidad	de	pobladores	en	Siberia!
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El	Partido	Socialista	ruso

Todo	el	mundo	en	San	Petersburgo	me	había	dicho:
—Si	 quiere	 usted	 estudiar	 a	 fondo	 la	 organización	 de	 los	 partidos

socialistas	rusos,	visite	usted	a	Rubanovich.
Así,	a	mi	regreso	a	París	 lo	primero	que	hice	fue	solicitar	una	entrevista

del	 célebre	 revolucionario.	 Decir	 que	 me	 ha	 recibido	 con	 la	 más	 exquisita
amabilidad	 me	 parece	 que	 huelga.	 Desde	 hace	 tiempo	 el	 tipo	 de
revolucionarios	feroces,	malhumorados	o	huraños,	ha	cedido	 la	plaza	a	muy
corteses	caballeros.	Rubanovich,	además,	es	un	artista,	un	literato,	un	homme
du	monde.	Los	maestros	de	la	literatura	francesa	lo	estiman	fraternalmente.

—¿Quiere	 usted	 enterarse?	 —me	 dijo,	 acariciando	 su	 collar	 de	 barba
negra—.	¿Está	usted	dispuesto	a	leer	 tanta	aridez,	a	oír	 tanta	fecha,	a	copiar
tanta	proclama?…	Pues	entonces	empecemos.	En	primer	 término,	aquí	 tiene
usted	el	texto	del	llamamiento	que,	en	mi	calidad	de	representante	de	la	Unión
de	los	Partidos	Socialistas,	acabo	de	lanzar:

El	movimiento	 obrero	 iniciado	 en	 San	 Petersburgo	 se	 extiende	 hoy	 por	 todo	 el	 territorio	 del
Imperio	ruso,	y	el	número	de	víctimas	de	las	matanzas	del	zarismo	es	cada	día	más	grande.	Los
comités	de	los	partidos	socialistas,	que	se	mueven	en	Rusia,	están	agobiados	por	las	demandas
de	 socorros	 inmediatos.	 Esos	 partidos,	 que	 estuvieron	 representados	 en	 el	 Congreso
Internacional	de	Ámsterdam,	y	que	tienen	sus	delegados	en	el	buró	socialista	internacional,	se
han	puesto	de	acuerdo	para	crear	en	París	un	comité	común,	con	objeto	de	distribuir	los	fondos
destinados	al	socorro	de	las	víctimas	del	zarismo	ruso.

Este	comité	hace	un	llamamiento	urgente	a	todos	los	grupos,	comités,	periódicos,	etcétera,
encareciéndoles	que	les	envíen	los	fondos	recaudados	o	los	que	puedan	recaudar.

»Este	documento	lo	firmo	yo	en	nombre	de	los	delegados	oficiales	del	Partido
Obrero	Socialdemócrata,	del	Socialista-Revolucionario,	del	“Brund”	o	Unión
Obrera	 Judía,	 del	 Partido	 Socialista	 polaco	 y	 del	 Partido	 Socialdemócrata
letón.	Su	tono	le	habrá	hecho	comprender	a	usted	que	no	somos	ni	nihilistas
ni	anarquistas,	sino	simples	y	buenos	socialistas,	ni	más	ni	menos	que	algunos
ministros	 franceses.	 Nuestro	 programa	 oficial	 no	 deja,	 en	 este	 punto,	 duda
ninguna.	Claro	 que	 antes	 de	 luchar	 como	 los	 ingleses,	 como	 los	 italianos	 y
como	todos	los	obreros	de	países	libres,	los	rusos	necesitamos	un	cambio	de

Página	78



régimen.	Queremos	el	 sufragio	universal	y	queremos	 la	 reforma	del	 sistema
oficinesco».

Un	silencio.	Por	los	labios	de	Rubanovich	vagaba	una	sonrisa	de	amarga
ironía.

—¡Ese	sistema!	—murmuró.
Luego:
—¡Ese	monstruoso	mecanismo!…
En	seguida:
—¡Esa	relojería	criminal!…
Y	entre	cada	frase,	un	espacio.
Al	 fin,	 como	 si	 todas	 las	 ideas	 hubieran	 fermentado	 en	 su	 cerebro,

continuó:
—Ese	sistema	es	el	que	dictó	las	malas	condiciones	de	la	libertad	de	los

siervos;	el	que	engendró	la	explotación	económica	en	el	mismo	de	las	fuerzas
productivas	del	país	agrícola.	Hoy	los	obreros	del	campo	se	ven	obligados	a
recurrir	 a	 ocupaciones	 auxiliares	 para	 poder	 obtener	 un	 salario	 apenas
equivalente	al	mezquino	jornal	que	gana	el	proletariado	turco.	Esto	reduce	y
arruina	 el	 mercado	 interior	 de	 nuestra	 industria,	 ya	 quebrantado	 por	 la
insuficiencia	de	mercados	exteriores.	El	exceso	de	población	y	lo	que	puede
llamarse	el	«ejército	de	 reserva	del	 trabajo»,	en	ese	 régimen	capitalista,	van
rebajando	progresivamente	 el	nivel	ya	muy	bajo	de	 la	vida	de	 las	pequeñas
ciudades.

»Nuestro	 movimiento	 obrero	 se	 ve	 obligado	 a	 evolucionar	 en	 las
condiciones	impuestas	por	un	régimen	autocrático	que	tiene	por	base	la	tutela
policiaca	 cuya	 única	 misión	 es	 la	 de	 anegar	 toda	 iniciativa	 individual	 o
colectiva.

»Nuestros	 grandes	 comerciantes,	 lo	mismo	 que	 los	 grandes	 industriales,
son	los	más	reaccionarios	del	mundo,	y	cada	día	sienten	mejor	la	necesidad	de
la	 protección	 del	 absolutismo	 contra	 el	 proletariado.	 Los	 “señores”,	 los
grandes	 propietarios,	 los	 usureros,	 también	 reclaman	 esa	 protección.	 Y	 el
interés	de	su	propia	conservación	y	de	 la	 lucha	por	 la	existencia	obliga	a	 la
autocracia	a	oprimir	con	más	fuerzas	a	las	nacionalidades	conquistadas	por	la
Rusia	zarista.	Esto	paraliza	 toda	aspiración	hacia	una	vida	de	progreso	y	de
libertad.	 Propagando	 el	 antagonismo	 de	 razas	 y	 religiones	 se	 oscurece	 la
conciencia	en	las	masas	obreras».

Rubanovich	 buscó	 entre	 los	 papeles	 que	 cubrían	 su	 mesa	 una	 hoja
manuscrita	y	me	la	entregó	diciéndome:
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—Aquí	tiene	usted	el	programa	socialista	ruso.	Publíquelo	usted	para	que
se	vea	que	no	hay	en	él	monstruosidades	ni	horrores,	como	tratan	de	hacerlo
creer	los	funcionarios	zaristas.

El	texto	completo	es	demasiado	largo,	por	lo	cual	me	contentaré	con	hacer
un	ligero	análisis	de	sus	bases	esenciales.

En	la	cuestión	legislativa	obrera,	el	Partido	Socialista	Revolucionario	ruso
propone	como	base	la	salvaguardia	de	las	fuerzas	físicas	y	morales	del	obrero
y	el	aumento	de	sus	facultades	para	la	lucha	emancipadora	del	presente	y	del
porvenir,	a	cuyo	interés	deben	quedar	subordinados	todos	los	demás	intereses
de	 las	 diferentes	 categorías	 de	 la	 clase	 obrera.	 El	 partido	 sostendrá:	 1.	 La
mayor	 reducción	posible	de	 las	horas	de	 trabajo.	2.	El	establecimiento	 legal
del	máximum	 de	 duración	 del	 trabajo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 exigencias	 de	 la
ciencia	 higiénica:	 ocho	 horas	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 industrias	 y	 menos,
proporcionalmente,	en	aquellas	que	son	perniciosas	a	la	salud.	3.	Fijación	del
mínimum	del	salario	según	convenio	entre	la	administración	local	autónoma	y
los	 sindicatos	 profesionales	 de	 obreros.	 4.	 Seguros	 obreros	 bajo	 todas	 sus
formas,	contra	los	accidentes,	el	paro,	las	enfermedades,	la	vejez,	etcétera,	por
cuenta	del	Estado	y	de	los	patrones.

En	 las	cuestiones	de	política	agraria	y	de	condiciones	 rurales,	el	Partido
Socialista	 Revolucionario	 se	 propone,	 como	 fin,	 sostener	 las	 ideas,	 las
tradiciones	 y	 la	 forma	 de	 vida	 del	 labriego	 ruso,	 basadas	 en	 la	 posesión
común	del	suelo	y	en	el	trabajo	directo	del	agricultor	en	general;	es	decir	que
defenderá	esa	concepción	que	considera	la	tierra	como	patrimonio	común	de
todos	los	que	la	trabajan.

En	política	económica,	los	socialistas	revolucionarios	quieren	el	impuesto
progresivo	 sobre	 la	 renta	 y	 las	 herencias,	 con	 la	 supresión	 completa	 de
impuestos	sobre	los	pequeños	capitales.	La	supresión	de	impuestos	indirectos
(salvo	los	que	afecten	a	los	objetos	de	lujo),	y	tarifas	de	protección	para	todos
los	impuestos	sobre	el	trabajo.

En	 lo	referente	a	 la	gestión	municipal	y	regional,	el	partido	preconiza	el
desarrollo	 de	 todos	 los	 servicios	 públicos	 —asistencia	 médica	 gratuita,
organización	de	servicios	agronómicos	locales,	comunalidad	en	los	servicios
de	 aguas,	 de	 alumbrado,	 de	 caminos,	 etcétera—,	 y	 reconocimiento	 de	 más
amplios	 derechos	 a	 los	 municipios	 para	 la	 fijación	 de	 impuestos	 sobre	 las
propiedades	 inmobiliarias	y	expropiaciones	obligatorias	cuando	éstas	son	en
interés	 del	 proletariado,	 falto	 de	 viviendas	 sanas	 y	 cómodas.	 Políticas
municipal,	 regional	 y	 gubernamental	 protectoras	 del	 desarrollo	 de	 las
sociedades	cooperativas	bajo	una	base	puramente	democrática.
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Una	cosa	me	ha	extrañado	desde	que	conozco	Rusia	y	es	que	a	pesar	de	 la
policía,	 a	 pesar	 de	 las	 aduanas,	 los	 folletos	 revolucionarios	 circulan	 con
verdadera	profusión.

—Ésta	 consiste	 en	 nuestro	modo	de	 organizarnos	—díjome	Rubanovich
—.	La	obra	de	propaganda	corresponde	a	nuestros	comités	 locales.	Los	más
importantes	 son	 los	 de	 San	 Petersburgo,	 Moscú,	 Odesa,	 Kiev,	 Sarátov,
Karkov,	 Ekatérinoslav,	 Kerson,	 Voronéje,	 Jitomir	 —comité	 de	 Volynia—,
Briansk,	Smolensk,	Pensa,	Tambov,	Poltava	y	Nizhni-Nóvgorod.	En	general,
el	centro	de	gravedad	de	toda	la	acción	del	partido	se	encuentra	justamente	en
el	trabajo	de	esos	comités	locales	obrando	cada	uno	por	sí	y	según	el	espíritu
del	 programa.	 Donde	 no	 existen	 comités,	 las	 personas	 que	 simpatizan	 con
nuestras	 ideas	 forman	un	grupo.	A	medida	que	 la	 acción	de	 esos	 grupos	 se
ensancha,	 van	 entrando	 en	 relaciones	 con	 el	 partido	 por	 la	 mediación	 de
nuestro	 comité	 central	 y	 entonces	 obran	 ya	 con	 el	 nombre	 de	 «grupos	 de
organización	 o	 de	 comités	 del	 Partido	 Socialista	 Revolucionario».	 En	 este
momento,	esos	grupos	existen	en	Belostok,	Bakú,	Nicolaiev,	Kishinev,	Eitz,
Azov,	 Oriol,	 Vassilsursk,	 Alexandrov,	 Sebastopol,	 Nizhni-Nóvgorod,	 Tula,
Tiflis,	 Vítebsk,	 Berditehev,	 Astrakán	 Tchernigof,	 Vilna,	 Tomsk	 Gomel,
Kazan,	Kuask,	Twer,	Gamara,	Minsk	y	Dwinsky.	Las	organizaciones	locales
del	 partido	 crean	 pequeños	 centros	 que	 sistemáticamente	 trabajan	 con	 los
obreros,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 algunos	 excelentes	 propagandistas;
además,	 esos	 centros	 organizan	 reuniones	 obreras,	 publican	 las	 obras
necesarias	para	la	agitación	permanente,	reparten	los	periódicos	del	partido	y
dirigen	la	lucha	diaria	de	huelgas,	manifestaciones,	etcétera.	En	torno	de	esas
agrupaciones	 viven	 las	 organizaciones	 obreras	 propiamente	 dichas,
compuestas	de	obreros	propagandistas	que	obran	de	perfecto	acuerdo	con	los
comités	del	partido.	Nuestro	partido	considera	a	la	población	campesina	como
una	parte	integrante	de	la	clase	obrera	y	entre	ella,	que	es	mitad	propietaria,
mitad	 proletaria,	 propagamos	 las	 ideas	 del	 socialismo	 revolucionario.	 Esta
propaganda	tiene	por	objeto	reclutar	en	las	aldeas	adeptos	a	la	idea	socialista,
entre	los	hombres	más	avanzados,	para	que	después	vengan	a	ser	los	jefes	de
los	grandes	movimientos	 revolucionarios	 rurales,	 los	que	han	de	preparar	 la
mentalidad	 de	 los	 campesinos	 para	 la	 lucha	 conquistadora	 de	 sus	 libertades
políticas	 y	 de	 la	 realización	de	 nuestro	 programa	 agrario	 que	 consiste	 en	 la
expropiación	de	los	terrenos	que	pertenecen	a	los	particulares,	en	beneficio	de
todos	los	trabajadores	que	por	sí	mismos	los	explotan.
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Poco	 a	 poco	 Rubanovich	 iba	 animándose.	 Sin	 gestos,	 sin	 ademanes,	 casi
inmóvil,	 hablábame	del	 régimen	 ruso;	 y	 en	 sus	 ojos	 brillantes	 se	 encendían
chispas	 de	 odio	 y	 sus	 labios	 crispábanse.	 Su	 voz	 vibraba	 de	 emoción,
diciéndome:

—La	 teocracia	 bizantina,	 la	 barbarie	 tártara,	 la	 ortodoxia	 moscovita,	 el
absolutismo	 del	 «rey-sol»,	 el	 «caporalismo»	 prusiano,	 todas	 las	 grandes
opresiones	históricas	 se	combinan	y	se	mezclan	en	Rusia	en	una	especie	de
conglomerado	 informe	 y	 terrible	 que	 como	 pesada	 losa	 aplasta	 todas	 las
fuerzas	vivas	de	la	nación,	y	que	pesa	sobre	la	vida,	el	pensamiento,	la	acción
de	143	millones	de	seres	humanos.	Arriba,	 la	omnipotencia	de	 los	ministros
remplazando	al	supuesto	autócrata;	abajo,	y	en	 toda	 la	escala	burocrática,	el
latrocinio,	la	prevaricación,	la	concusión	y	la	tiranía;	en	el	campo,	la	arbitraria
justicia	patrimonial	que	ejercen	los	nobles,	los	jueces	y	los	administradores	al
mismo	 tiempo;	 en	 las	 ciudades,	 el	 sable	 de	 los	 policías	 y	 el	 látigo	 de	 los
cosacos	 aplicado	 a	 los	 manifestantes	 pacíficos;	 en	 las	 universidades,	 las
cátedras	vacantes	y	los	más	sabios	maestros	expulsados	o	desterrados;	en	las
escuelas,	 el	 capricho	 del	 cura	 delator,	 y,	 por	 último,	 en	 todas	 partes,	 una
censura	 que	 amordaza	 las	 lenguas,	 acompañada	 de	 una	 vigilancia	 policiaca
que	no	da	entrada	en	 las	bibliotecas	a	 los	Adam	Smith,	 los	Quetelet	y,	 ¡oh,
ironía	de	Pobedonóstsev!,	ni	al	pietista	Agazis…	Ésa	es	la	verdadera	situación
actual	 de	 Rusia,	 situación	 intolerable,	 de	 la	 que	 el	 país,	 cada	 vez	 más
penetrado	 de	 ideas	 socialistas,	 quiere	 salir	 por	 un	 gran	 movimiento
revolucionario…	 Porque	 no	 hay	 que	 equivocarse	 sobre	 el	 sentido	 de	 esa
evolución:	 no	 se	 trata	 de	 establecer	 el	 liberalismo	 burgués	 de	 Occidente:
nuestros	liberales	no	saben	más	que	gemir	y	dirigirse	humildemente	al	zar,	lo
que	demuestra	que	 son	 tan	 impotentes	como	sus	hermanos	 los	occidentales,
como	 los	 que	 forman	 una	 familia	 vergonzosa.	 ¡El	 reinado	 de	 la	 burguesía
liberal	ha	terminado!…

Una	 pausa.	 Luego	 un	 rápido	 «¡Ya	 usted	 ve!»,	 que	 parecía	 poner	 fin	 a	 mi
visita.	Y	cuando	me	despedía	de	pie	en	la	puerta	de	su	despacho,	aún	me	dijo,
vibrando	 de	 dolorosa	 indignación,	 lo	 desigual	 de	 la	 lucha,	 lo	 cruel	 de	 las
represalias:

—Hace	dos	años	quisimos	celebrar	el	1	de	mayo.	El	partido	publicó	una
proclama	famosa…	usted	debe	conocerla…	verá	usted…	dice	así:

Obreros	de	las	fábricas,	de	la	pluma,	de	las	minas;	trabajadores	del	campo	y	de	la	ciudad:	hoy	es
vuestro	día,	¡vuestra	fiesta!…	¡Es	la	fiesta	de	todos	los	que	ganan	el	pan	cotidiano	con	el	sudor
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de	 su	 frente.	 Vosotros,	 todos	 los	 que	 producís,	 con	 vuestros	 músculos,	 vuestros	 cerebros	 y
vuestra	 sangre,	 ese	 conjunto	 de	 inmensas	 riquezas	 materiales	 y	 morales	 que	 se	 llama
civilización,	 y	 de	 la	 que	 no	 gozan	 hoy	más	 que	 un	 puñado	de	 ociosos,	 reuníos	 en	 una	 sola	 y
única	familia	en	este	día	de	fiesta	universal	del	trabajo,	y	celebrad	la	próxima	emancipación	de
las	clases	proletarias!

»Y	para	mejor	precisar	el	sentido	de	este	llamamiento,	el	órgano	del	partido
recordó	 las	 nobles	 palabras	 de	 Liebknecht	 recomendando	 la	 tranquilidad	 y
asegurando	que	en	cada	país	el	proletariado	debía	conducirse	conforme	a	las
costumbres.

»En	 muchas	 ciudades	 los	 obreros	 se	 abstuvieron,	 pero	 en	 Vilna	 se
organizó	 una	 grandísima	 manifestación.	 Las	 calles	 y	 las	 plazas	 estaban
ocupadas	por	 tropas	de	cosacos,	armados	de	 sus	nagaikas.[5]	Los	 socialistas
de	 Vilna	 sabían	 que	 se	 habían	 dado	 órdenes	 severas	 para	 dispersar,	manu
militari,	 cualquier	 reunión	numerosa	y	hasta	 los	grupos	más	pacíficos.	Pero
una	 disciplina	 voluntaria	 habló	 alto	 en	 la	 conciencia	 de	 todos	 aquellos
hombres	convencidos	que	se	 lanzaron	en	masa	a	 la	calle,	 con	su	bandera	al
frente,	bandera	en	la	que,	en	letras	de	oro,	se	leía	la	hermosa	divisa	que	legó
al	proletariado	universal	el	inmortal	judío	Karl	Marx:	“¡Fiesta	del	1	de	mayo!
¡Proletarios	del	mundo	entero,	uníos!”.

»El	acto	resultó	sublime:	fue	el	triunfo	de	ese	heroísmo	frío	que	da	vigor	y
fuerza	a	los	partidos.	Pues	bien:	¿sabéis	lo	que	hizo	el	gobierno	con	aquellos
héroes?	Tan	luego	como	estuvieron	todos	los	manifestantes	en	la	calle	no	los
dejó	pasear	mucho	 tiempo	la	bandera:	 rodeados	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
por	 la	 policía,	 los	 cosacos	 lanzáronse	 contra	 los	 obreros;	 la	 bandera
desapareció	y	media	hora	después	entraban	 todos	en	 la	cárcel,	 en	un	estado
deplorable.	Allí	los	esperaba	el	gobernador,	general	Vahl,	rodeado	de	todo	su
Estado	Mayor,	y	acompañado	del	prefecto	de	policía	y	de	un	médico.

»Los	prisioneros	fueron	conducidos	uno	a	uno	ante	aquellos	hombres;	se
les	desnudaba;	después	se	les	acostaba	bocabajo	sobre	el	suelo;	un	cosaco	le
sostenía	la	cabeza,	otro	le	sujetaba	los	pies;	 luego	el	médico	examinaba	a	la
víctima	y	 le	 recetaba	 los	golpes	de	nagaika	que	otro	cosaco	debía	aplicar	y
que	 el	 gobernador	 Vahl	 contaba	 en	 voz	 alta.	 Cuando	 la	 ejecución	 había
terminado,	el	general	daba	a	cada	paciente	una	tarjeta	en	la	que	se	leían	estas
palabras:	“Nuestras	felicitaciones	por	la	fiesta	del	1	de	mayo”».

Y	el	célebre	socialista,	con	los	labios	crispados,	terminó:
—¡Eh!…	¿qué	le	parece	a	usted?…	¡Muy	genial,	eh!	¡Muy	genial!…

Página	83



La	elocuencia	de	los	números

—¿Y	la	cuestión	financiera?…	¿Y	los	empréstitos?…	¿Y	la	deuda?…	¿Y	el
presupuesto,	 ese	 famoso	 presupuesto	 que	 espanta	 y	 hace	 reír	 a	 un	 mismo
tiempo?…	 Los	 que	 estudian	 las	 causas	 de	 la	 Revolución	 rusa	 no	 pueden
descuidar	 el	 análisis	 de	 todo	 esto	 que	 entraña	 uno	 de	 los	 más	 arduos
problemas	del	porvenir.

Así	me	 habla	Nicolás	 Tonovit,	 economista	 distinguido	 que	 paga	 con	 el
destierro	el	atrevimiento	de	haber	publicado	columnas	de	cifras.

—¡Las	cifras!	—continúa—.	¿Cree	usted	que	hay	algo	tan	elocuente	como
ellas?	A	las	razones	se	pueden	oponer	razones	contrarias.	A	las	cifras	nada	se
les	 puede	 oponer.	 Una	 suma	 es	 un	 hecho.	 ¿Qué	 os	 espanta?	 ¿Qué	 os	 hace
temblar?	¿Qué	os	 indica	que	vais	hacia	el	abismo?	Pues	no	hay	más	que	un
medio	 de	 modificarlo,	 y	 es	 suprimir	 cifras,	 suprimir	 números.	 Así,	 en	 mi
patria	 los	 que	 nos	 consagramos	 a	 estudios	 de	 estadística	 financiera	 estamos
considerados	 como	 personas	 peligrosas.	 El	 ministro	 De	 Witte,	 que	 en	 los
asuntos	 políticos	 es	 menos	 feroz	 que	 sus	 colegas,	 se	 vuelve	 un	 tigre
exasperado	en	cuanto	le	tocan	la	Hacienda,	¡su	Hacienda!

Tonovit	se	detiene.	Me	contempla	sonriendo.	Luego	exclama:
—¡Pero	 qué	 diablo	 estoy	 diciéndole	 a	 usted	 que	 probablemente	 no	 ha

leído	jamás	un	manual	de	economía	política!	Estas	cosas	sólo	a	nosotros	nos
interesan	 en	 su	 mecanismo.	 En	 cuanto	 al	 pueblo,	 lo	 único	 que	 ve	 es	 el
resultado.	Quiere	que	le	manejen	bien	sus	fondos.	¿Cómo?	Eso	no	lo	sabe…
no,	ni	lo	sabe	ni	le	importa…	¿Verdad	que	a	usted	todo	lo	que	es	números	le
interesa	menos	que	nada?…

Yo	trato	de	protestar.	Pero	mi	amigo	apenas	me	 lo	permite.	Convencido
de	que	no	sé	lo	que	es	una	estadística	me	llama	«poeta»	dos	o	tres	veces,	y	en
seguida	continúa:

—Yo	mismo,	 que	me	 he	 hecho	 una	 «pequeña	 especialidad»	 de	 asuntos
financieros,	no	soporto	con	gusto,	o	mejor	dicho,	con	paciencia,	 lo	árido	de
mis	 estudios,	 sino	 porque	 gracias	 a	 ellos	 llego	 a	 las	 ideas	 generales.	Ahora
justamente	estoy	compilando	notas	y	documentos	para	una	conferencia	en	la
cual	me	propongo	probar	que	 los	 rusos	 son	 los	que	más	 impuestos	pagan	a
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pesar	de	 lo	que	dice	el	gobierno,	y	a	pesar	de	 la	creencia	general	de	que	 la
Francia	 es	 en	 este	 punto	 el	 país	 de	 Europa	menos	 afortunado.	 ¡Francia!	 Es
ridículo	 que	 queramos	 compararnos	 con	 ella.	 La	 renta	 nacional	 de	 Francia
puede	 calcularse	 actualmente	 de	 35	 a	 40	 mil	 millones	 de	 francos,	 pero	 el
presupuesto	de	la	Tercera	República,	aunque	tan	formidable,	no	consume	más
que	10	por	ciento	de	la	renta,	que	fue	de	3572	millones	en	1904.	En	cambio,
la	renta	nacional	del	Imperio	ruso	no	pasaba	en	1890	de	12	mil	millones	y	hoy
no	debe	ser	superior	a	16	mil	millones.	Además,	como	en	el	presupuesto	ruso
se	 fijan	 los	 ingresos	 para	 1904	 en	 5793	millones	 de	 francos,	 los	 gastos	 del
Estado	 absolutista	 absorben	más	 de	 36	 por	 ciento	 de	 las	 rentas	 nacionales.
Vea	usted…	Vea	usted…

Sacando	del	bolsillo	una	cartera	enorme,	mi	amigo	principia	a	poner	ante
mis	ojos	muchos	papeles	llenos	de	cifras.	Los	hay	manuscritos	en	letras	para
mí	herméticas,	en	letras	rusas.	Los	hay	impresos,	recortados	de	periódicos,	de
revistas,	de	libros.	Los	hay,	en	fin,	casi	blancos,	con	sólo	algunos	números.

—Son	 las	 notas	 para	mi	 conferencia…	Nada	muy	nuevo	ni	muy	 raro…
Puros	 extractos	 de	 obras	 recientes…	 Todo	 es	 de	 todos.	 Lo	 que	 yo	 digo	 lo
dirán	otros	mañana	y	lo	dijeron	ya	muchos	ayer.	Las	consideraciones	mismas
son	siempre	iguales,	y	esto	prueba	que	hay	algo	de	exacto	desde	el	punto	de
vista	 sociológico	 en	 nuestra	 especialidad.	 Wychnegradsky,	 que	 fue	 el	 que
creó	 la	 política	 financiera	 rusa	 actual,	 trató	 no	 de	 servir	 a	 los	 intereses	 del
país,	sino	a	los	del	Imperio,	cosas	diferentes	y	aun	opuestas.	Como	dice	muy
bien	Ular,	cuyas	notas	me	sirven	de	pauta	en	mi	estudio	actual,	los	intereses
del	 país,	 en	 sus	 manos,	 pasaban	 después	 del	 prestigio	 del	 zar	 y	 así,	 los
presupuestos	 de	 Instrucción	 Pública,	 Comunicaciones	 y	 Agricultura	 sufrían
una	disminución	enorme,	 aunque	a	 los	ojos	del	 capitalismo	 internacional	 se
hicieran	brillar	maravillosos	excedentes.	En	tiempo	de	De	Witte	esta	situación
continuó	 siendo	 la	misma.	Y	 si	 el	 aumento	 en	 los	 gastos	 fue	 considerable,
debiose	sin	duda	a	que	una	gran	parte	del	aumento	de	los	ingresos	se	dedicó	a
alimentar	 a	 la	 industria	 de	 «serre»	 que	 él	 creó,	 y	 los	 prestamistas	 franceses
tapaban	 benévolamente	 los	 huecos	 de	 los	 «presupuestos	 extraordinarios»,
sirviendo	así	a	los	intereses	de	la	oligarquía	militar.	Se	ocurre	preguntar	cómo
pudieron	obtenerse	esos	ingresos	cada	día	más	milagrosos.	¡Nada	tan	natural!
En	 un	 país	 civilizado,	 administrado	 por	 hacendistas	 y	 no	 por	 autócratas	 o
burócratas,	 se	 pensaría,	 ante	 todo,	 en	 desarrollar	 la	 intensidad	 de	 la	 vida
económica	y	de	las	fuentes	de	consumo	para	obtener	por	medio	de	un	cambio
racional	un	tributo	equitativo.	Tal	vez	De	Witte	pensara	proceder	así,	pero	le
fue	 completamente	 imposible,	 puesto	 que	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 (90	 por
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ciento)	 es	 agrícola.	 Para	 aumentar	 la	 fuerza	 de	 absorción	 hubiera	 sido
indispensable	 mejorar	 su	 situación	 económica,	 lo	 que	 no	 era	 posible	 sino
implantando	 grandes	 reformas,	 que	 además	 de	 ser	 costosas	 afectaban	 al
régimen	político,	a	la	autocracia	zarista.	De	Witte	empezó	pues	su	obra	por	el
fin.	En	vez	de	cumplir	metódicamente	las	tres	grandes	etapas	necesarias	para
llegar	 a	 ese	 desarrollo	 de	 una	 Rusia	 rica	 y	 dichosa,	 procedió	 a	 la	 inversa,
creando	 primero	 los	 impuestos	 y	 dejando	 para	 después	 la	 creación	 de	 las
fuentes	de	riqueza.	Porque	eso	de	la	supresión	de	impuestos	de	que	tanto	se
vanagloria	De	Witte	es	una	purísima	fantasía.	¿Cuáles	ha	suprimido?	Tres,	a
saber:	la	capitación	de	los	labradores	(34	millones	de	rublos),	una	parte	de	las
anualidades	 de	 la	 liberación	 de	 las	 tierras	 pagadas	 por	 los	 labradores	 al
gobierno	desde	la	abolición	de	los	siervos	(12	millones)	y	el	impuesto	sobre
los	pasaportes	(cuatro	millones).	Pero	como	esto	le	dejaba	un	hueco	siniestro
de	cerca	de	80	millones,	ha	creado,	para	 llenarlo,	otros	 impuestos	 sobre	 los
bienes	 inmuebles	 y	 sobre	 las	 patentes,	 que	 producen	más	 de	 cien	millones.
Total:	20	millones	ganados.	Y	así	son	todas	las	operaciones	de	mi	gobierno.
Se	 trata	 de	 sacar	 dinero	 para	 que	 Su	 Majestad	 pague	 sus	 tropas,	 sus
funcionarios	y	su	nobleza.	Todo	debe	producir:	los	monopolios,	los	servicios
públicos,	 hasta	 las	 tierras.	 El	 Estado	 ruso	 es	 agricultor.	 Las	 florestas	 le
producen	 75	millones	 al	 año,	 y	 según	 aseguran	 con	 orgullo	 los	 perceptores
«cada	 día	 darán	 más».	 ¡Claro!	 Darán	 más	 porque	 se	 exigirá	 que	 los
campesinos	 paguen	más	 cara	 la	 explotación.	 Ular	 dice:	 «El	 gobierno	 exige
arbitrariamente	precios	cada	vez	más	elevados	por	las	maderas	de	los	bosques
que	vende.	El	procedimiento	es	sencillo	si	se	piensa	que	el	arrendamiento	de
tierras	 y	 la	 compra	 de	 maderas	 son	 de	 una	 necesidad	 absoluta	 para	 los
labradores.	Este	sistema	es	una	especie	de	monopolio	de	las	tierras	y	maderas
que	el	Estado	explota.	Es	una	especie	de	impuesto	indirecto,	disfrazado;	así,
de	 los	75	millones	de	aumento	de	 las	 rentas,	casi	 la	mitad	está	 representada
por	esa	imposición».	Luego	agrega	que	lo	mismo	pasa	con	las	industrias	del
Estado	 y	 los	 monopolios,	 que	 han	 tenido	 un	 aumento	 de	 ingresos	 de	 60
millones,	 repartidos	por	mitad	entre	 los	correos	y	 telégrafos	y	 los	alcoholes.
Ahora	bien,	en	los	primeros	no	hay	posibilidad	de	«apretar	más	los	tornillos»,
pues	 las	 tarifas	postales	son	 tan	exorbitantes	en	Rusia	que	ejercen	un	efecto
prohibitivo	 para	 los	 pobres	 y	 constituyen	 un	 verdadero	 impuesto	 sobre	 las
demás	 clases.	 Los	 incomprensibles	 excedentes	 de	 estas	 explotaciones	 de
correos	 y	 telégrafos,	 tal	 como	 pueden	 apreciarse	 en	 un	 presupuesto
sumamente	embrollado,	se	elevan	a	30	millones	sobre	una	recaudación	bruta
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de	45	millones,	 lo	que	es	 igual	a	un	beneficio	de	más	de	60	por	ciento,	 ¡las
dos	terceras	partes	de	los	ingresos!

»¿No	se	demuestra	así	que	este	servicio	civilizador	en	las	demás	naciones
no	 es	 en	 Rusia	 sino	 una	 máquina	 de	 sacar	 dinero	 al	 público?	 Es,	 como	 si
dijéramos,	un	impuesto	sobre	el	comercio	intelectual.	En	cuanto	al	monopolio
de	 los	 alcoholes,	 convertido	 en	 instrumento	 fiscal	 de	 una	 inmoralidad
irritante,	sus	resultados	no	los	debe	al	gran	consumo	sino	al	aumento	enorme
del	precio	y	a	la	presión	gubernamental	en	favor	de	la	“alcoholización	de	las
masas”.	El	 labriego	gasta,	por	 lo	menos,	 siete	por	ciento	de	sus	 ingresos	en
bebidas	y	de	 ese	 siete	por	 ciento	 el	6	⅓	 constituye	el	beneficio	del	Estado,
puesto	que	el	valor	de	la	mercancía	se	reduce	a	⅔	por	ciento.

»Aquí,	como	en	las	comunicaciones,	el	impuesto	es	tan	formidable	como
inmoral.	 En	 cuanto	 a	 los	 caminos	 de	 hierro,	 tercera	 fuente	 de	 ingresos,	 la
situación	 es	 algo	 diferente	 aunque	 también	 tienen	 su	 parte	 de	 impuesto
disfrazado	con	la	forma	de	“intereses	por	pago	de	obligaciones	contraídas	en
los	 enormes	 empréstitos	 para	 la	 compra	 de	 ciertas	 líneas	 a	 las	 compañías	 y
para	 la	 construcción	 de	 otras”.	 El	 presupuesto	 de	 los	 caminos	 de	 hierro
disminuyó	 en	 50	 millones,	 por	 la	 nacionalización	 y	 la	 supresión	 de	 los
depósitos	 de	 garantía,	 pero	 las	 deudas	 exteriores	 han	 venido	 a	 gravar	 estos
servicios.	 Sin	 embargo,	 el	 aumento	 de	 ingresos	 se	 elevó	 hace	 años	 a	 170
millones,	lo	que	denota	un	desarrollo	en	los	cambios.

»Desgraciadamente	 tanta	 belleza	 desapareció	 desde	 1900.	 Los	 ingresos
bajan	cada	día	más,	hasta	el	punto	que	los	beneficios	se	han	trocado	en	déficit
formidable.	 La	 enorme	 cifra	 de	 240	millones	 a	 que	 llegaron	 los	 déficits	 en
1903	 ha	 alcanzado	 la	 cifra	 de	 700	 millones	 después	 de	 la	 guerra.	 Las
declaraciones	 oficiales	 creen	 que	 esa	 situación	 ha	 sido	 motivada	 por	 la
construcción	 de	 nuevas	 líneas	 férreas	 absolutamente	 improductivas.	 Sea	 lo
que	fuere,	lo	cierto	es	que	la	importancia	de	este	fenómeno	que	salta	a	la	vista
de	todos	representa	un	retroceso	en	la	vida	económica	de	la	nación.	El	Estado
sostiene	artificialmente	 la	vasta	 industria	 ferroviaria,	 completamente	 inútil	 a
consecuencia	del	empobrecimiento	de	la	nación.	Así,	pues,	el	aumento	en	los
ingresos	de	 los	caminos	de	hierro	no	existe	ya,	y	 su	explotación	constituye,
por	 lo	 tanto,	un	nuevo	 impuesto.	Mamig	Ular,	que	es	quien	me	proporciona
todos	 estos	 datos,	 termina	 su	 estudio	 sobre	 el	 presupuesto	 de	 este	 año
diciendo	que	lo	más	importante	para	De	Witte	son	los	impuestos	directos	y	las
aduanas,	que	producen	300	millones…	¡Trescientos	millones!…».

Mi	amigo	Tonovit	pronuncia	esa	cifra	con	espanto:
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—¡Trescientos	 millones	 de	 impuestos	 directos	 y	 de	 aduanas!…	 ¡Y	 si
tuviera	por	lo	menos	nuestro	gobierno	un	poco	de	piedad,	un	poco	de	justicia
en	su	percepción	de	impuestos!	Pero,	al	contrario:	es	el	más	tiránico,	el	más
cruel	 acreedor.	No	 sólo	 quiere	 que	 le	 den	 lo	 que	 exige,	 sino	 algo	más.	Un
sistema	 zarista	 por	 excelencia	 es	 el	 de	 los	 excedentes.	 Su	 Majestad	 está
descontento	 cuando	 no	 hay	 excedentes.	 Que	 haya	 un	 déficit	 general,	 pero
excedentes	 parciales.	 Por	 eso	 todos	 los	 ministros	 de	 Hacienda	 se	 los	 dan.
¿Cómo?	 Aumentando	 el	 rigor.	 Con	 la	 crueldad	 que	 los	 distingue	 procuran
arrancar	al	pueblo,	con	toda	clase	de	vejaciones	policiacas,	la	mayor	cantidad
de	impuestos	posible,	con	el	solo	fin	de	obtener	«rendimientos»	superiores	a
todas	 las	 previsiones	 y	 procurando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 más	 ridículas
economías	 en	 los	 gastos	 para	 obtener	 al	 fin	 del	 año	 un	 excedente	 tan
considerable	 que	 algunas	veces	 representa	muchos	millones	de	 francos	 (por
ejemplo,	el	excedente	de	1898,	que	pasa	de	600	millones).	En	el	 fondo	esto
viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 empréstito	 interior	 sin	 intereses,	 y	 forzoso,	 y
oculto,	 que	 el	 gobierno	 exige	 todos	 los	 años	 y	 cuyos	 productos	 están
destinados	a	formar	las	no	menos	famosas	«reservas	disponibles	del	Tesoro».
El	total	de	esas	sumas	arbitrariamente	percibidas	llegó	en	las	décadas	de	1893
a	1902	a	la	formidable	cifra	de	3523	millones	de	francos.	Pero	como	antes	se
lo	probé	a	usted	y	como	lo	hace	notar	todo	el	mundo	en	San	Petersburgo,	si	el
presupuesto	 ordinario	 se	 salda	 sistemáticamente	 con	 excedentes,	 el
presupuesto	 extraordinario,	 por	 el	 contrario,	 arroja	 casi	 siempre	 un	 déficit
enorme.	 El	 de	 1898	 se	 elevó	 a	 867	 millones	 de	 francos.	 Así,	 el	 aumento
colosal	de	excedentes	en	los	presupuestos	ordinarios	corresponde,	en	Rusia,	al
aumento	no	menos	colosal	de	los	déficits	en	los	presupuestos	extraordinarios,
de	 tal	 suerte	 que,	 en	 definitiva,	 el	 conjunto	 de	 los	 presupuestos	 rusos,
ordinarios	 y	 extraordinarios,	 acusa	 una	 disminución	 que	 hay	 necesidad	 de
saldar	por	medio	de	empréstitos.	Así,	mientras	en	las	décadas	de	1893	a	1902
el	presupuesto	ordinario	dejó,	 según	hemos	ya	dicho,	un	excedente	de	3523
millones	 de	 francos,	 el	 presupuesto	 extraordinario	 tuvo	 un	 déficit	 de	 3663
millones,	lo	que	es	igual	a	una	diminución	total	de	140	millones	de	francos.

Mi	 amigo	 contempla	 sus	 papeles	 con	 un	 aire	 de	 espanto.	 Los	 números
toman	a	su	vista	figuras	fantásticas.	Las	legiones	de	ceros	se	le	figuran	hordas
destructoras.

—Todo	el	porvenir	del	país	—agrega—	está	en	el	arreglo,	peor	o	mejor,
de	estas	cifras.	Desde	hace	40	años	el	mal	ha	 ido	creciendo.	La	agricultura,
sobre	 todo,	 ha	 sufrido.	 Las	 estadísticas	 establecidas	 por	 la	 comisión	 que
Kokovstef	 preside	 son	 lamentables.	De	1861	 a	 1900	 la	 superficie	 sembrada
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por	 los	 labradores	en	 los	50	departamentos	de	 la	Rusia	europea	no	aumentó
más	que	 en	 tres	por	 ciento	 (1	465	000	hectáreas),	 en	 tanto	que	 la	población
tuvo	un	aumento	de	40	por	ciento	y	las	dimensiones	de	los	lotes	concedidos	a
cada	 labriego,	29	por	 ciento.	Esto	explica	por	qué	 la	 cantidad	de	cereales	y
patatas	producidos	en	Rusia	es	inferior,	por	término	medio,	en	57	kilogramos
a	lo	que	cada	habitante	debe	consumir	para	su	alimentación	normal	durante	el
año.	 De	 aquí	 el	 hambre	 endémica	 del	 país.	 Por	 otra	 parte,	 el	 número	 de
explotaciones	 agrícolas	 que	 carecen	 de	 bestias	 de	 labor	 aumenta	 en
proporciones	alarmantes:	en	1882	era	de	26.9	por	ciento;	en	1891,	de	27.8;	en
1896	de	32.2.	En	1870	 se	calculaban	9328	cabezas	de	ganado	por	 cada	mil
explotaciones:	en	1880,8345;	en	1890,7294;	en	fin,	en	1900,	6474.	En	cuanto
al	ganado	auxiliar,	 se	calculaban	por	cada	mil	explotaciones,	en	1870,	5469
cabezas,	 y	 solamente	 3459	 en	 1900	 o	 sea	 37	 por	 ciento	 menos.	 Las
estadísticas	 oficiales	 declaran	 que	 la	 diminución	 del	 ganado	 de	 labor	 es	 un
fenómeno	 normal	 conocido	 también	 en	 toda	 la	 Europa	 occidental	 como	 un
resultado	 de	 los	 progresos	 del	 cultivo.	 Estos	 sabios	 zaristas	 olvidan	 que	 la
diminución	marcha,	en	Bélgica,	en	Alemania	y	en	Francia,	con	el	aumento	de
esos	abonos	artificiales,	lo	que,	entre	nosotros,	es	una	rara	excepción.	Así,	no
es	extraordinario	que	en	Rusia	se	cosechen	por	hectárea	sólo	7.9	hectolitros
de	centeno,	siete	de	trigo,	12.2	de	avena	y	9.4	de	cebada,	contra	15.8,	9,	23.13
y	18.2	hectolitros,	o	sea	el	doble	y	aun	más	en	Francia.	Y	el	mal	no	es	sólo	del
pueblo.	¡No!	Ya	pasó	la	época	en	que	el	gobierno	podía	reírse	de	las	miserias
de	 los	 campesinos,	 pensando	 en	 que	 los	 papeles	 del	 Estado	 tenían	 un	 gran
valor.	El	prestigio	del	Tesoro	público	se	ha	arruinado.	Aquí	tiene	usted	datos
seguros:	cuatro	por	ciento	que	estaba	el	31	de	diciembre	de	1903	a	98,	bajó	el
8	de	febrero	de	1904,	día	de	la	apertura	de	las	hostilidades,	a	93.50,	y	el	9	de
marzo,	último	día	del	desastre	de	Mukden,	 a	87.10.	Por	 el	 contrario,	 cuatro
por	 ciento	 japonés	 que	 se	 cotizaba	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1903	 a	 77,	 y	 que
descendió	el	6	de	 febrero	a	67.50	y	a	66	el	20	del	mismo	mes,	 subió	hasta	
73	½	el	29	de	diciembre	y	a	77	½	en	marzo.	Después	de	la	batalla	de	Mukden
llegó	a	87.11;	es	decir,	que	ganó	los	10	puntos	que	el	cuatro	por	ciento	ruso
había	 perdido.	El	 porvenir	 responde	 a	 este	 presente.	Mientras	 el	 crédito	 del
micado	crece,	el	del	zar	disminuye.	No	hay	más	que	recordar	que	hace	poco
el	 empréstito	 japonés	 fue	 cubierto	 siete	 veces	 en	 Nueva	 York	 y	 10	 en
Londres,	mientras	la	pobre	Rusia…

Mi	amigo	se	detiene.
—De	esto	—me	dice—	no	se	puede	hablar	sin	pruebas.
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Y	 después	 de	 revolver	 sus	 notas,	 pone	 ante	 mi	 vista	 un	 recorte	 de	 Le
Temps,	y	me	explica:

—Es	la	historia	de	las	negociaciones	que	se	han	llevado	a	cabo	en	Francia
para	 negociar	 un	 empréstito	 de	 1300	millones	 y	 que	 han	 terminado	 con	 un
fiasco,	después	del	desastre	de	Mukden.	Así,	no	teniendo	ya	a	su	disposición
el	oro	francés,	De	Witte	tiene	que	recurrir	al	oro	muy	hosco	y	muy	escaso	del
interior.	 «Se	 trata	—dice	Millaude—	 de	 encontrar	 500	millones	 para	 hacer
frente	a	las	necesidades	más	apremiantes.	Las	condiciones	de	este	empréstito
son	onerosas.	El	 interés	es	de	5	por	ciento;	 el	 tipo	de	emisión	es	de	96	por
ciento,	 pero	 con	 excepción	 de	 todo	 impuesto,	 lo	 que	 según	 los	 cálculos
hechos	en	 la	Frankfuster	Zeitung	equivale	a	una	emisión	hecha	al	precio	de
91.30	 por	 ciento.	 Además,	 sobre	 este	 empréstito	 cuyo	 interés	 es	 de	 5	 por
ciento,	 y	 amortizable	 en	 49	 años,	 el	 gobierno	 no	 podrá	 hacer	 ninguna
conversión	ni	nada	que	pueda	acelerar	su	amortización.	Las	condiciones	son
demasiado	duras.	A	pesar	de	esto,	el	gobierno	tiene	una	gran	inquietud	por	el
resultado	de	la	emisión;	los	periódicos	oficiosos	apelan	al	patriotismo	de	los
capitales	 rusos.	 Se	 les	 conjura	 para	 demostrar	 tanta	 diligencia	 como	 la	 que
tuvieron	sus	colegas	los	japoneses	al	cubrir	la	suscripción	y	hacer	como	ellos,
con	su	afluencia,	una	gran	manifestación	patriótica	ante	los	“guichets”	de	las
casas	de	banca».	Dicen	que	ha	llegado	el	supremo	momento.	¡Muy	bien,	muy
bien!…	Pero	ya	verá	usted	que	no	hay	tal	manifestación…	ni	tal	afluencia…
Con	el	gobierno	actual,	toda	esperanza	de	arreglo	es	imposible.	Los	capitales
del	 pueblo	 (esos	 capitales	 dispersos	 que	 son	 los	 que	 salvan	 a	 un	 país	 en
peligro)	no	se	pondrán	en	movimiento	sino	cuando	principie	la	revolución…

Una	pausa.
En	seguida,	guardándose	sus	papeles	y	sonriendo:
—Tal	vez	muy	pronto…	muy	pronto…
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Los	armenios

Poco	a	poco	una	siniestra	claridad	va	iluminando	las	matanzas	de	Bakú.	Los
primeros	 relatos	oficiales	en	que	se	hablaba	de	«unos	cuantos	muertos»	han
ido	a	enriquecer	los	patrañeros	archivos	rusos	en	los	cuales	yacen	los	legajos
sobre	los	crímenes	contra	los	judíos	y	contra	los	obreros.	En	vez	de	ellos,	el
mundo	 lee,	 con	 asombro	 doloroso,	 listas	 de	 centenares	 de	 víctimas.	 La
versión	 más	 autorizada	 nos	 dice	 que	 las	 matanzas	 comenzaron	 el	 19	 de
febrero	 y	 que	 duraron	 cuatro	 días	 consecutivos.	 En	 ellas	 murieron	 700
personas.

Antes	de	esta	fecha	funesta,	el	gobernador	llamó	a	las	notabilidades	turcas
de	la	ciudad	y	les	aconsejó	que	estuvieran	prevenidas	contra	los	armenios,	que
se	 armaran	y	hasta	que	 se	 aprovisionaran	de	 todo	 lo	necesario	para	 la	vida,
pues	 temía	 que	 los	 armenios	 se	 amotinaran	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Así
quedaba	 asegurada	 de	 un	modo	 hipócrita	 la	 impunidad	 de	 los	 turcos	 y	 sus
atropellos	justificados	por	la	falsa	agresión	de	los	armenios.	Al	mismo	tiempo
se	 armó	 como	 se	 pudo	 a	 la	 población	 tártara	 de	 Bakú.	 Hoy	 ya	 no	 es	 un
misterio	 para	 nadie	 que	 en	 la	 matanza	 los	 tártaros	 usaron	 fusiles	 Berdan,
exactamente	iguales	a	los	que	tiene	el	ejército	ruso,	y	revólveres	de	idéntico
modelo	que	los	que	poseen	los	agentes	de	policía.	Durante	el	mes	de	enero	se
dieron	 en	 la	 prefectura	 más	 de	 500	 licencias	 de	 porte	 de	 armas	 a	 los
musulmanes	de	Bakú.	En	cambio,	 todas	 las	peticiones	de	ese	género	hechas
por	 los	 armenios	 fueron	 denegadas.	 La	 complicidad	 de	 las	 autoridades
aparece	evidente.	Las	tropas,	durante	aquella	hecatombe,	se	contentaron	con
proteger	 los	 edificios	 públicos	 y	 los	 bienes	 del	 Estado.	 En	Tiflis,	 en	 donde
perecieron	 más	 de	 200	 personas,	 las	 autoridades	 militares	 manifestaron	 la
misma	 pasividad,	 la	 misma	 indiferencia	 que	 en	 Bakú.	 Cuando	 algún
funcionario	 público	 apremiaba	 a	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 para	 que
intervinieran	en	la	lucha,	solían	contestar	impasibles:

—Me	han	quitado	mi	revólver…
Todo	 esto	 es	 lo	 que	 en	 un	 principio	 trató	 de	 ocultarse	 para	 que	 las

matanzas	 aparecieran	 como	 un	 lamentable	 conflicto	 entre	 dos	 elementos
contrarios	 de	 la	 misma	 población.	 Pero	 en	 nuestra	 época	 es	 imposible
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esconder	durante	mucho	tiempo	los	crímenes.	En	los	más	lejanos	países,	 los
cadáveres,	 por	 bien	 enterrados	 que	 estén,	 hablan	 siempre	 al	 fin	 para	 pedir
justicia.	El	grito	popular	de	 las	almas	que	vienen	por	 la	noche	a	perseguir	a
los	que	fueron	sus	asesinos	es	un	símbolo	real.	Ni	el	zar	ni	el	sultán	se	libran
de	la	persecución	de	los	muertos.

La	Federación	armenia	de	Rusia	acaba	de	publicar	un	manifiesto	en	que
encontramos	acusaciones	precisas.

En	 esta	 comarca	 —dice—,	 donde	 antes	 millares	 de	 huelguistas	 de	 todas	 nacionalidades
fraternizaban	en	grandiosa	manifestación	contra	el	capital	y	el	absolutismo,	 la	burocracia	rusa
ha	logrado	enconar	los	ánimos	de	dos	vecinos	seculares	y	tranquilos:	el	pueblo	musulmán	y	el
pueblo	armenio.	El	resultado	ha	sido	una	espantosa	matanza	que	duró	varios	días.	Ochocientas
personas	perecieron	en	ella	y	los	heridos	no	bajan	de	r	500.	El	barrio	armenio	de	Bakú	quedó
destruido;	las	casas	incendiadas;	familias	enteras	perecieron	abrasadas	en	ellas.

¡Y	 las	 autoridades	 impasibles!…	 Desde	 el	 gobernador	 hasta	 el	 último	 cosaco	 todos
contemplaron	 indiferentes	 aquellas	 terribles	 escenas	de	barbarie.	Mas	no	por	 esto	 se	 crea	que
permanecían	inactivos.	Los	agentes	de	policía	y	los	cosacos	habían	recibido	orden	de	desarmar	a
los	armenios	y	de	no	proteger	sino	a	los	musulmanes.	Algunos	millares	de	obreros	armenios	se
aventuraron	 a	 venir	 en	 socorro	 de	 sus	 compatriotas,	 pero	 al	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	Bakú	 los
cosacos	 los	 desarmaron	 y	 los	 tomaron	 prisioneros.	 ¡En	 tanto	 las	 partidas	 de	 musulmanes
circulaban	por	 todas	partes	matando,	saqueando,	 incendiando!…	Sólo	unos	cientos	de	obreros
de	 la	 Federación	 Revolucionaria	 armenia	 lograron,	 a	 pesar	 de	 los	 cosacos,	 con	 su	 bravura,
rechazar	a	los	musulmanes	de	algunos	barrios	armenios.	Esto	explica	por	qué	la	mayoría	de	las
víctimas	 fueron	 armenios	 y	 sólo	 hubo	 251	 heridos	 musulmanes.	 El	 comité	 revolucionario
armenio	obró	durante	 estas	 tristes	 jornadas	 con	un	 tacto	 y	 una	prudencia	 sin	 límites,	 primero
reclamando,	aunque	en	vano,	del	gobernador	Nagachitze,	los	medios	de	evitar	la	terrible	efusión
de	 sangre	 y	 después	 tomando	medidas	 para	 localizarla	 y	 limitarla.	 Sabiendo	 que	 el	 complot
había	 sido	 urdido	 por	 el	 gobierno	 ruso	 y	 que	 la	 efervescencia	 musulmana	 era	 un	 fenómeno
pasajero,	el	comité	armenio,	fiel	a	sus	tradiciones	de	solidaridad,	no	quiso	mostrarse	provocador
con	los	musulmanes	y	se	negó	hasta	a	emplear	los	medios	extremos	de	que	disponía.	Entre	los
mismos	musulmanes	 no	 faltaron	 tampoco	 algunos	 espíritus	 perspicaces	 que	 en	 los	momentos
del	peligro	dieron	refugio	en	sus	casas	a	los	armenios,	pues	no	ignoraban	quiénes	motivaban	tan
odiosas	abominaciones.

Para	 probar	 que	 esto	 no	 es	 una	 fábula,	 el	 comité	 armenio	 de	 París	 publica
documentos	interesantísimos.	Analizándolos	podremos	reconstituir	en	todo	su
horror	la	tragedia	del	Cáucaso.	Lo	primero	que	se	ve	es	la	complicidad	de	la
policía,	lo	mismo	que	en	los	asesinatos	de	judíos.

Un	musulmán,	el	redactor	del	periódico	Gaspi,	declara	lo	que	sigue:

El	 segundo	 día	 de	 la	matanza,	 y	 cuando	 la	 casa	 de	 una	 familia	 armenia	 era	 devorada	 por	 las
llamas,	 el	 gobernador	 presentose	 en	 aquellos	 lugares	 escoltado	 por	 50	 cosacos.	 Los	 tártaros
enterados	de	la	presencia	del	gobernador	apresuráronse	a	ocultar	las	armas.	Pero	éste,	que	había
comprendido	el	juego,	llamó	a	algunos	de	ellos	y	con	voz	cariñosa	empezó	a	interrogarlos.	«¿Por
qué	 ocultáis	 las	 armas?…	 ¿Son	 buenos	 vuestros	 revólveres?	 ¿Y	 qué	 tal?	 ¿Han	 caído	muchos
armenios?…	Matad	cuantos	queráis,	pero	no	prendáis	fuego	a	las	casas»…
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El	 gobernador	 hablaba	 en	 ruso	 y	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 Chakhdakhdinsky,
traducía	 al	 turco	 sus	 palabras.	 Este	 testimonio,	 de	 fuente	 poco	 sospechosa,
puesto	 que	 el	 periódico	 Gaspi	 es	 antiarmenio,	 bastaría	 para	 establecer	 la
responsabilidad	del	gobierno.	He	aquí	otro,	firmado	por	un	francés	que	vive
en	el	Cáucaso:	«Durante	la	matanza	se	veía	a	los	tártaros	entrar	y	salir	en	el
cuartel	de	 la	policía	para	proveerse	de	cartuchos.	Los	cosacos	desarmaban	a
cuantos	armenios	venían	de	las	inmediaciones	a	defender	a	sus	compatriotas
indefensos,	y,	en	cambio,	protegían	a	los	tártaros».	¡Ya	oís!	Otro	testigo	dice:

Un	 grupo	 de	 armenios	 desarmados	 pasaba	 por	 delante	 de	 mi	 casa;	 de	 pronto	 saliéronles	 al
encuentro	 los	 tártaros	 armados	 de	 revólveres,	 que	 descargaron	 sobre	 ellos.	 La	 mayoría	 pudo
escaparse,	pero	muchos	cayeron	heridos.	A	pocos	pasos	de	allí,	había	apostada	una	patrulla	de
cosacos	para	sostener	el	orden,	mas	no	hicieron	caso,	y	la	persecución	de	los	fugitivos	continuó
encarnizada.

No	sólo	los	armenios	hacen	declaraciones	de	tal	 índole.	He	aquí	lo	que	dice
un	funcionario	ruso:

En	 la	 calle	 de	 Tsitsianos	 los	 tártaros	 saqueaban	 un	 almacén	 de	 ropas	 y	 las	 transportaban
tranquilamente	 a	 sus	 casas.	 Aproximándome	 a	 los	 cosacos,	 les	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 permiten
ustedes	que	ante	su	vista	se	cometan	estos	asesinatos	y	saqueos?…	¿Por	qué	no	los	evitan?»…	Y
por	toda	explicación	me	respondieron:	«¡Porque	no	tenemos	orden!».

Otro	 ruso	 describe	 la	 escena	 siguiente	 entre	 las	 dos	 grandes	 autoridades
religiosas	del	Cáucaso:

Hoy	fueron	a	visitar	al	Aratchnort,	el	príncipe	Nagachitze	y	el	Ghazi	musulmán.	En	la	entrevista
el	 Aratchnort,	 dirigiéndose	 al	 Ghazi	 le	 reprochó	 duramente	 su	 falta	 de	 energía	 por	 no	 haber
reprimido	a	 tiempo	aquél	 las	matanzas	absurdas	entre	hombres.	Entonces	el	Ghazi	respondiole
en	 turco:	 «Tenéis	 razón,	 pero	 nosotros	 no	 somos	 los	 culpables,	 esos	 crímenes	 son	 la	 obra	 de
Nagachitze,	el	gobernador».

Estas	 declaraciones	 no	 contienen	 sino	 verdades,	 tristes	 verdades.	 Las
matanzas	han	sido	provocadas,	protegidas	y	preparadas	por	el	gobierno.	Antes
de	las	masacres,	ya	todos	sabían	en	Bakú	lo	que	iba	a	pasar.

Un	 abogado	 que	 veía	 por	 la	 mañana	 del	 día	 trágico	 las	 hordas	 tártaras
armándose	 informó	por	 teléfono	 al	 gobernador	pidiéndole	 con	urgencia	 que
enviara	socorros.	Pero	el	gobernador	le	contestó	así:	«No	tenga	usted	miedo;
nadie	 se	meterá	 con	usted».	El	 abogado	 era	 un	georgiano,	 el	 gobernador	 lo
mismo,	 príncipe	 Nagachitze,	 georgiano	 de	 origen	 y	 organizador	 de	 las
matanzas.	La	policía,	que	en	todo	caso	ayudó	y	favoreció	a	los	tártaros,	negó
siempre	auxilio	a	los	armenios.	Cuando	el	millonario	Adamoff	se	encontraba
sitiado	por	los	tártaros	en	su	palacio	pidió	socorro	por	teléfono	al	gobernador.
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Éste	 respondiole	 con	 estas	 frases	 características:	 «Podéis	 defenderos	 vos
mismo	sin	ningún	 inconveniente».	Minutos	después	 los	 tártaros	 incendiaban
el	palacio	y	Adamoff,	con	toda	su	familia,	perecía	abrasado.	Los	rusos	dicen
que	así	se	cumple	el	apostolado	de	Plehwe:	«¡Yo	ahogaré	la	revolución	rusa
en	 sangre	 de	 armenios	 y	 de	 judíos!».	 Las	matanzas	 de	 los	 armenios	 fueron
organizadas,	en	principio,	como	medio	para	halagar	a	 los	musulmanes	rusos
por	 el	 príncipe	Galitzine,	 ex	 gobernador	 del	 Cáucaso.	 Primero	 se	 pensó	 en
llevarlas	 a	 efecto	en	Tiflis,	 pero	allí	 son	muy	numerosos	 los	 armenios,	y	 se
tuvo	miedo;	por	eso	se	pensó,	al	fin,	en	Bakú,	donde	los	armenios	son	menos
y	en	donde,	en	cambio,	abundan	los	tártaros	fanáticos	dispuestos	al	robo	y	al
asesinato.

¿Queréis	 conocer	 el	 origen	 de	 las	 matanzas?	 ¿Queréis	 enteraros	 del
pretexto	escogido?	Un	periódico	ruso	nos	inicia	en	estos	misterios	policiacos:

Cuando	con	motivo	de	la	guerra	ruso	japonesa	—dice—	se	produjeron	en	todas	las	ciudades	de
Rusia	 aquellas	 patrióticas	 y	 entusiastas	 manifestaciones,	 se	 acusó	 a	 los	 armenios	 de	 haber
demostrado	su	hostilidad	a	la	nación	rusa	silbando,	al	pasar,	el	retrato	del	zar.	Sin	embargo,	está
probado	que	los	armenios	se	abstuvieron	de	tomar	parte	en	las	manifestaciones.	Después	en	la
celebración	de	las	misas	y	rogativas	al	Dios	de	las	victorias,	en	el	patio	de	una	iglesia	armenia	se
lanzó	una	bomba.	El	criminal	fue	arrestado,	reconocido	y	puesto	en	manos	de	la	policía;	pero
ésta	lo	consideró	como	un	agitador	vulgar	y	lo	puso	en	libertad.	Ya	hace	tiempo	que	el	príncipe
Galitzine	decía:

«Sólo	viviré	tranquilo	cuando	no	quede	en	Tiflis	más	que	un	solo	armenio,	y	éste	sea	el	que
se	conserve	en	el	museo	para	enseñarlo	a	las	gentes».

Y,	en	efecto,	Galitzine	no	ha	perdonado	medio	alguno	para	lograr	esa	soñada
tranquilidad,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 de	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 la
Iglesia	armenia,	en	que	llegó	hasta	recibir	descaradamente	en	su	palacio	a	los
bandidos	 tártaros,	 con	 quienes	 sostenía	 largos	 conciliábulos	 y	 a	 quienes
prestaba	todo	género	de	atenciones.

Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 ruso	 desearía	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo
civilizado	 como	 un	 protector	 de	 los	 armenios.	 En	 todos	 sus	 documentos
oficiales	proclama	el	respeto	por	esa	raza	tan	noble	y	tan	inteligente.	Más	aún:
uniéndose	a	Francia	y	a	Inglaterra,	ofrece	intervenir	a	favor	de	los	armenios
turcos.	He	aquí	 la	nota	al	 jefe	 supremo	de	 la	 Iglesia	armenia.	Para	darle	un
carácter	más	europeo,	el	conde	Lamsdorfla	escribe	en	francés.	Dejémosla	en
su	texto:

Ministère	 des	 affaires	 étrangères	 (17-30	 juillet	 1904).—	 Votre	 Sainteté	 et	 très	 bienveillant
évêque!	 J’ai	 eu	 l’honneur	 de	 recevoir	 la	 pétition	de	Votre	Sainteté	 du	1-14	 juillet	 courant	 où
vous	 daignez	 me	 prier	 de	 mettre	 aux	 pieds	 du	 trône	 de	 Sa	 Majesté	 votre	 humble	 demande
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concernant	 la	pression	à	exercer	 sur	 le	Gouvernement	ottoman	dans	 le	but	d’améliorer	 le	 sort
des	Arméniens	en	Turquie,	de	ceux	qui	souffrent	des	violences	commises	sur	 leurs	personnes
par	les	musulmans.

Sa	Majesté	ayant	pris	connaissance	de	votre	demande,	m’a	ordonné	de	vous	déclarer	que	le
Gouvernement	 russe	 a	 fixé,	 en	 temps	 utile,	 avant	 même	 la	 réception	 de	 votre	 pétition,	 son
attention	sur	la	situation	des	Arméniens	habitant	la	Turquie.

En	 vous	 transmettant	 cette	 réponse	 du	 Protecteur	 Suprême	 et	 du	Défenseur	 de	 toutes	 les
nationalités	chrétiennes	de	Turquie,	dont	le	cœur	est	plein	de	sympathie	pour	les	Arméniens	de	
l’Asie-Mineure	 et	 auquel	 nous	 sommes	 redevables	 de	 l’initiative	 gracieuse	 en	 faveur	 des
mesures	 les	 plus	 énergiques	 pour	 prévenir	 des	 troubles	 anti-arméniens,	 je	 vous	 exprime	mon
espoir	très	ferme,	que	par	les	efforts	combinés	des	puissances	signataires	du	traité	de	Berlin	il
sera	possible	d’assurer	à	la	population	arménienne	de	Turquie	une	existence	calme	et	paisible,	à
la	condition	toutefois	que	cette	population	à	son	tour,	en	restant	strictement	dans	les	limites	de	la
légalité,	facilitera	aux	puissances	la	réalisation	de	leur	tâche	humanitaire.

Je	vous	prie	d’agréer	l’assurance	de	mon	profond	respect	et	de	mon	parfait	dévouement.

Signé:	Comte	Vladimir	Lamsdorf[6]

¡Oh,	 ironía!	 ¿El	 gobierno	 ruso	 interviniendo	 en	 Turquía	 en	 la	 cuestión
armenia?	 ¡Sí,	 sí!	 Pero	 no	 para	 calmar	 las	 pasiones	 musulmanas:	 no	 para
desarmar	a	 los	 asesinos;	no	para	proteger	 a	 los	débiles,	no,	 sino	para	 tomar
parte	en	las	matanzas.	Esto	todo	el	mundo	lo	sabe.	No	contentos	con	poner	en
práctica	 la	 idea	 de	 Plehwe,	 en	 territorio	 caucásico,	 los	 rusos	 violan	 las
fronteras	 turcas	 para	 matar	 armenios.	 Es	 un	 sport	 macabro.	 Los	 cosacos
unidos	 a	 los	 bandidos	 tártaros	 se	 libran	 a	 él	 con	 feroz	 alegría.	 A	 cada
momento	hay	grupos	de	cuatro	o	cinco	armenios	que,	 tratando	de	refugiarse
en	territorio	moscovita,	sirven	de	«piezas»	de	cacería	humana.

De	vez	en	cuando	el	espectáculo	se	agranda	y	toma	proporciones	épicas.
Así,	por	ejemplo,	en	 julio	del	año	pasado,	en	el	gobierno	de	Kaares	se	 tuvo
noticia	de	que	una	banda	revolucionaria	operaba	en	territorio	turco.	Era	cierto.
Unos	ciento	y	tantos	armenios,	con	la	bandera	desplegada,	iban	a	la	lucha	por
su	libertad.

Entre	ellos	había	muchos	médicos	y	muchos	estudiantes.	Un	combate	se
inició.	Los	turcos,	aunque	más	numerosos,	no	lograron	vencer	a	los	armenios.
Entonces,	como	lo	establece	un	documento	oficial,	los	cosacos	y	los	soldados
rusos	 mandados	 por	 el	 coronel	 Bykof	 atravesaron	 la	 frontera	 y	 en	 pleno
territorio	turco	atacaron	a	los	armenios	por	la	espalda	abriendo	contra	ellos	un
fuego	cerrado.	Los	armenios,	 fieles	a	su	 táctica	habitual,	no	 respondieron	al
criminal	ataque	y	enviaron	al	jefe	ruso	dos	parlamentarios	para	declararle	que
los	 armenios	 no	 se	 batían	 con	 las	 tropas	 rusas,	 sino	 contra	 los	 turcos.	 Los
parlamentarios	 fueron	 fusilados.	 Sin	 embargo,	 los	 armenios	 trataron	 de
parlamentar	 de	 nuevo	 y	 enviaron	 como	 emisario	 al	 cura	 Ter	 Kasar.	 Éste
avanzó	lentamente,	 llevando	sobre	su	cabeza	una	enorme	cruz,	pero	no	bien
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hubo	 llegado	 a	 aproximarse	 algunos	 metros	 de	 las	 tropas	 rusas	 cayó
acribillado	 de	 balazos.	 En	 tal	 situación,	 los	 armenios	 desplegaron	 bandera
blanca,	en	signo	de	sumisión	a	 las	 tropas	 rusas…	El	hombre	que	 llevaba	en
sus	manos	el	 símbolo	de	paz	murió	a	manos	del	mismo	coronel	Bykof,	que
mandó	continuar	el	fuego:	32	armenios	cayeron	muertos	por	los	rusos;	cinco
asesinados	por	 los	 turcos,	y	 los	14	prisioneros	 restantes	 fueron	entregados	a
los	esbirros	del	 sultán	para	que	saciaran	en	ellos	su	venganza…	Sólo	nueve
armenios	lograron	escaparse	de	esta	bárbara	hecatombe.	Llegada	la	noche,	se
transportaron	 los	 cadáveres	 a	 territorio	 ruso,	 y	 como	 los	 armenios	 estaban
bien	equipados	y	bien	armados,	los	soldados	de	Bykof	tuvieron	un	excelente
botín.	Nada	 se	 respetó	 allí.	Los	muertos,	 después	 de	 ser	 despojados,	 fueron
mutilados.	 Aquello	 fue	 una	 satánica	 orgía.	 Los	 soldados	 rusos	 bebían	 y
fraternizaban	con	los	turcos.

Con	estos	antecedentes,	fácil	es	comprender	que	los	crímenes	de	Bakú	se
quedarán	 sin	 castigo,	 como	 si	 fueran	 matanzas	 de	 judíos.	 Los	 mismos
caucásicos	 lo	 comprenden.	 El	 periódico	 Droschak	 publica	 en	 su	 último
número	la	nota	siguiente:

«El	 príncipe	 Amilakhvari,	 encargado	 de	 descubrir	 las	 causas	 de	 las
matanzas	 de	 Bakú	 para	 acallar	 la	 opinión	 pública,	 amenaza	 con	 represalias
contra	 los	 armenios	 y	 cierra	 los	 ojos	 ante	 la	 evidencia	 de	 la	 complicidad
gubernamental».
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Los	judíos

Los	procesos	 escandalosos	 de	Gomel,	 de	Kishinev,	 de	 Irkutsk	y	 de	 algunas
otras	poblaciones,	en	 las	cuales	se	han	verificado	matanzas	de	 judíos,	hacen
ver	 lo	 vano	 de	 todo	 esfuerzo	 a	 favor	 de	 la	 raza	 perseguida.	 Con	 una
parcialidad	increíble,	 los	jueces	rusos	no	sólo	se	han	negado	a	castigar	a	los
asesinos,	a	los	incendiarios,	sino	que	hasta	han	pretendido	hacer	creer	que	los
culpables	son	siempre	los	semitas.	Un	acta	de	acusación	leída	y	aprobada	por
el	ministro	de	la	Justicia,	dice	lo	que	sigue:

Siempre	 fueron	 los	 judíos	 hostiles	 a	 los	 cristianos,	 pero	 desde	 hace	 pocos	 años	 afectan	 una
actitud,	 no	ya	 altanera,	 sino	hasta	 provocativa.	Los	 casos	 de	 ultrajes	 de	 palabra	 y	 obra	 contra
campesinos	 y	 obreros	 son	 cada	 día	más	 frecuentes.	 Hoy,	 el	 judío	manifiesta	 abiertamente	 su
desprecio	a	la	clase	intelectual	rusa,	y	hasta	en	el	comercio	se	va	notando	la	actitud	insolente	de
los	 vendedores	 judíos	 para	 con	 los	 compradores	 cristianos.	 El	 armamento	 general	 de	 la
población	 judía,	 la	 conciencia	 de	 una	 superioridad	 numérica	 en	 ciertas	 ciudades,	 y	 su
organización,	han	llevado	hasta	tal	punto	las	audacias	de	los	jóvenes	semitas,	que	se	habla	no	ya
de	defensa	contra	los	«progromos»,	sino	del	desquite	del	«progromo»	de	Kishinev…

Para	llegar	a	estas	conclusiones,	los	jueces	emplean	todos	los	medios,	con	el
apoyo	de	la	autoridad	militar	y	del	poder	civil.

Durante	los	debates,	los	diálogos	extraordinarios	abundan.	En	el	juicio	de
Gomel	se	oyen	palabras	increíbles.

—¿Qué	vio	usted?	—pregunta	el	presidente	de	audiencia.
—Vi	a	un	soldado	—contesta	el	testigo—	que	le	dio	una	cuchillada	a	un

judío.	De	la	herida	salió	un	mar	de	sangre.
—¡Un	 mar!…	 Bueno,	 ¿y	 no	 había	 ballenas	 en	 ese	 mar?	—exclama	 el

presidente.
Otro	diálogo.	Se	trata	de	un	judío	acusado	de	haber	disparado	contra	los

militares.	El	presidente	pregunta	a	uno	de	los	testigos:
—¿Está	usted	seguro	de	que	es	el	acusado	el	que	 tiró	en	dirección	de	 la

compañía?
—No,	señor	—responde	el	testigo.
—¿Por	qué	ha	declarado	usted	entonces	lo	contrario	en	la	instrucción?
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—Señor,	porque	el	capitán	estaba	presente	y	me	había	ordenado	hacerlo
así.

—¿Y	ahora	se	retracta	usted?
—Sí,	señor.	He	prestado	juramento	y	debo	decir	la	verdad…	Por	más	que

los	 jueces	 hacen,	 la	 verdad	 aparece	 a	 cada	momento.	 He	 aquí	 a	 un	 testigo
enérgico	que	sin	dejarse	intimidar	declara	así:

Jelensky,	el	jefe	de	la	policía,	ha	alentado	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	saqueo	de	las	casas
judías	 a	 la	 multitud	 delirante.	 Yo	 he	 presenciado	 escenas	 horrorosas.	 Una	 pobre	 mujer,
arrodillada	 ante	 él,	 suplicábale	 que	 protegiera	 su	 miserable	 tienda,	 y	 Jelensky,	 rechazándola
brutalmente,	 le	decía	«¡Quítate	de	ahí,	 judía	“puerca”.	Si	no	desapareces,	 te	mataré	como	a	un
perro!».	 De	 igual	 manera	 procedió	 con	 todo	 judío	 que	 le	 pedía	 protección,	 pero,	 en	 cambio,
mostró	 en	 la	 jornada	un	gran	 celo	 en	 la	protección	de	 las	 tiendas	de	 los	 cristianos.	La	misma
conducta	observaron	sus	agentes.

El	 comisario	 Tchernoluski	 reconoce	 haber	 presenciado	 el	 asesinato	 de	 un
judío,	y	cuando	el	juez	le	pregunta	por	qué	no	detuvo	a	los	asesinos,	contesta:
«Eso	no	era	de	mi	incumbencia».

En	Kishinev	las	declaraciones	contenían	la	prueba	de	tantos	actos	salvajes
que	 el	 gobierno	 ordenó	 que	 los	 debates	 judiciales	 se	 verificaran	 en	 secreto.
Los	acusados,	divididos	en	22	grupos,	fueron	condenados	a	penas	ligeras.	Los
incendios,	los	asesinatos,	los	saqueos,	parecen	no	ser	sino	faltas	leves,	cuando
las	 víctimas	 son	 judíos.	 La	 misma	 prensa	 de	 San	 Petersburgo	 tuvo	 que
protestar	 contra	 esta	 manera	 de	 juzgar,	 cuando,	 gracias	 a	 algunos	 de	 los
defensores,	 se	 conoció	 la	 verdad.	 Los	 hechos	 graves,	 los	 testimonios
probantes,	 abundan	 en	 la	 historia	 de	 aquellas	 matanzas.	 El	 testigo	 Chinidt
declara	que	antes	de	la	pascua,	es	decir,	la	víspera	del	día	del	motín,	algunos
individuos	se	habían	presentado	en	muchas	casas	preguntando	si	las	habitaban
judíos	 o	 cristianos.	 El	 mismo	 testigo	 asegura	 que,	 durante	 el	 saqueo,	 los
amotinados	poseían	listas	en	que	se	designaba	el	domicilio	de	los	judíos.	Por
otra	declaración	de	un	testigo	llamado	Koenigchatz,	se	sabe	que	estos	pillajes
tuvieron	una	preparación	 anterior	 y	que	 los	 agresores	 se	habían	dividido	 en
bandos,	con	orden	de	operar	cada	uno	en	su	distrito.	Un	tercer	testigo,	el	señor
Feiguine,	 afirma	 que	 viajando	 en	 un	 ómnibus,	 su	 compañero	 de	 viaje,
tomándolo	por	cristiano,	contó	que	de	su	pueblo	habían	salido	120	hombres
«decididos»,	 con	 objeto	 de	 tomar	 parte	 en	 las	matanzas.	 Para	 demostrar	 la
existencia	 de	una	organización	 en	 regla,	 el	 testigo	Gournier	 declara	 que	 los
revoltosos	estaban	todos	armados	de	garrotes	de	la	misma	forma	y	de	iguales
dimensiones.	En	la	época	de	 las	matanzas	de	Kishinev,	se	encontraba	allí	el
barón	 Levendal,	 y	 una	 testigo	 afirma	 que	 durante	 el	 saqueo	 sus	 agentes
alentaban	 a	 las	 masas	 diciéndoles:	 «¡Acabad	 de	 una	 vez	 con	 ellos!».
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Hablando	 del	 célebre	 antisemita	 gubernamental,	 otro	 testigo	 dice:	 «Yo	 le
pregunté	 a	 un	 oficial	 amigo	mío	 a	 quién	 debían	 achacarse	 aquellas	 escenas
horribles.	Él	me	contestó:	“Al	barón	Levendal”».	Después,	el	mismo	testigo
asegura	que	cada	vez	que	fue	a	ver	al	gobernador	de	Kishinev,	se	encontró	allí
al	barón,	siempre	en	deliberación	con	la	policía.	Por	muchos	testimonios	pudo
también	 comprobarse	 que	 el	 día	 de	 las	 matanzas,	 desde	 por	 la	 mañana,	 se
empezó	a	desarmar	a	todos	los	judíos	que	se	encontraban	por	las	calles.	Éstos
son	datos	exactos,	sacados	de	los	legajos	de	los	defensores	de	algunos	judíos.

Pero	 si	 en	Gomel	y	 en	Kishinev	 los	 jueces	 rusos	 se	 contentaron	 con	no
castigar	 a	 los	 asesinos,	 en	 Irkutsk	 creyeron	 que	 era	 necesario	 distinguirse
imponiendo	 penas	 severísimas	 a	 todos	 los	 obreros	 judíos	 deportados	 que,
exasperados	por	 los	malos	 tratamientos,	 trataban	de	defenderse.	En	una	sola
audiencia	 secreta	 condenaron	 a	 unos	 50	 a	 12	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 El
testigo	más	 encarnizado	 era	 un	 oficial	 llamado	Olosoff,	 que	mandaba	 a	 las
fuerzas	sitiadoras	de	la	casa	en	la	cual	se	habían	escondido	los	deportados.	Lo
que	este	militar	buscaba,	al	acusar,	era	que	no	se	le	acusara	a	él.	Su	conducta
había	sido	odiosa.	Para	cercar	a	los	infelices	semitas,	no	se	contentó	con	los
fusiles	de	sus	cien	soldados,	sino	que	pidió,	o	más	bien	dicho	tomó	un	cañón
del	barco	Lena.	Luego,	con	el	fin	de	excitar	a	sus	hombres,	les	dio	botellas	de
aguardiente	y	les	prometió	gratificaciones	si	mataban	a	todos	aquellos	«perros
cobardes».

En	la	actualidad,	una	de	esas	singulares	comisiones	de	funcionarios	rusos	que
sirven	 sobre	 todo	 para	 hacer	 creer	 en	 las	 buenas	 intenciones	 del	 gobierno
estudia	 las	 reformas	 al	 régimen	 antisemita.	 Se	 trata,	 ante	 todo,	 de	 dar	 una
mayor	libertad	comercial	y	de	permitir	no	ya	la	posesión	definitiva,	sino	por
lo	 menos	 una	 semipropiedad	 de	 ciertas	 tierras.	 Ya	 un	 rescripto	 reciente
permite	a	los	semitas	que	han	estado	en	una	universidad	el	libre	ejercicio	del
comercio,	 y	 a	 los	 que	 han	 hecho	 la	 campaña	 contra	 el	 Japón	 que	 se
establezcan	 en	 cualquier	 parte	 del	 Imperio.	Muy	 bien.	 Pero	 ¿qué	 significan
estas	generosidades?	Los	judíos	rusos	son	cerca	de	seis	millones	y	entre	ellos,
los	 que	 han	 estudiado	 o	 los	 que	 han	 sido	militares	 no	 llegan	 a	 50	mil.	 La
inmensa	 mayoría,	 pues,	 seguirá	 viviendo	 bajo	 un	 régimen	 espantoso	 de
injusticia.	Todo	les	está	vedado:	creer,	comerciar,	amar,	vivir.	La	ley	de	1892
prohíbe	 a	 los	 judíos	 «reunirse	 sin	 previa	 autorización,	 aun	 en	 sus	 mismos
domicilios,	para	practicar	el	culto	o	por	otros	motivos».	Sólo	pueden	orar	en
común	en	las	sinagogas	y	para	esto	necesitan	autorizaciones	especiales.
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Los	 que	 viven	 fuera	 del	 «radio	 del	 distrito»	 se	 hallan	 en	 peores
circunstancias	aún,	pues	para	abrir	una	sinagoga	tienen	que	pedir	permiso	al
ministro	del	 Interior,	y	como	eso	se	concede	 raramente,	y	como	el	ejercicio
del	rito	está	prohibido	en	las	casas	particulares,	resulta	que	los	desdichados	no
pueden	ni	aun	practicar	en	común	el	culto	de	su	dios.	En	1891,	la	sinagoga	de
Moscú	fue	cerrada.	Y	si	para	orar	tienen	que	esconderse,	para	vivir	tienen	que
someterse	a	la	humillante	costumbre	del	«gueto».	En	las	grandes	ciudades	les
está	prohibido	hablar.	Tampoco	pueden	radicarse	en	el	campo.	Un	historiador
dice:

Después	de	 la	anexión	de	 las	provincias	del	Mediodía	y	del	oeste	de	Rusia,	habitadas	por	una
inmensa	 población	 israelita,	 los	 judíos	 vieron	 mermados	 sus	 derechos	 de	 circulación	 por	 la
absoluta	 prohibición	 de	 poder	 transportarse	 a	 las	 provincias	 del	 interior.	 El	 judío	 no	 tiene
derecho	de	respirar	más	que	en	la	tercera	parte	del	territorio	de	su	patria;	si	no	acata	la	ley	se	le
prende	 y	 se	 le	 reintegra	 a	 su	 «gueto»	 cargado	 de	 grillos	 como	 un	 criminal	 vulgar.	 Hasta	 los
judíos	 condecorados	 por	 acciones	 de	 guerra	 sufren	 esos	 tratamientos.	 El	 gobierno	 ruso	 aplica
estrictamente	el	principio	del	«gueto»	territorial	establecido	a	fines	del	siglo	XVIII.	Durante	el
siglo	XIV,	el	«gueto»	sufrió	una	gran	diminución	y,	en	virtud	de	órdenes	dictadas	en	1804,	se
otorgó	a	los	judíos	un	círculo	de	domicilio	en	los	distritos	de	la	Rusia	blanca,	en	la	lituaniense	y
en	la	Pequeña,	lo	mismo	que	en	la	Curlanda	en	la	Nueva	Rusia,	en	el	gobierno	de	Astrakán	y	en
el	Cáucaso.	Pero	pronto	vino	una	nueva	restricción	a	limitar	ese	círculo,	y	en	1825	los	distritos
de	Astrakán	y	del	Cáucaso	quedaron	suprimidos	para	los	judíos.	Durante	el	reinado	de	Nicolás	I,
el	antisemitismo	oficial	se	acentuó	más,	y	en	1827	los	judíos	fueron	expulsados	de	Kiev,	centro
comercial	e	industrial	de	la	Pequeña	Rusia,	y	por	último,	en	1829,	de	los	puertos	marítimos	de
Nikoláyev	y	de	Sebastopol.

Luego,	las	restricciones	han	ido	creciendo	hasta	llegar	a	los	terribles	decretos
del	 gran	 duque	 Sergio,	 que	 determinaron	 el	 éxodo	 doloroso	 de	 todos	 los
israelitas	de	Moscú.	No	pudiendo	vivir	en	el	campo,	ni	poseer	inmuebles,	el
judío	 se	ha	visto	 reducido	al	 comercio	y	a	 la	 industria.	Pero	 tampoco	como
artesano	tiene	libertad	de	trabajo.	Según	las	leyes,	está	excluido	de	todas	las
fábricas	 del	 Estado	 y	 de	 muchas	 fábricas	 particulares	 que	 existen	 en	 las
pequeñas	ciudades	donde	los	judíos	no	pueden	habitar.	En	épocas	florecientes
para	 la	 minería,	 los	 israelitas	 encontraban	 ocupación,	 pero	 pronto	 vinieron
nuevos	reglamentos	a	hacerles	abandonar	ese	 trabajo.	Para	evitar	 los	rigores
de	 la	 ley,	 algunos	de	 ellos	permanecían	 escondidos	 en	 las	 canteras	y	 en	 las
minas,	haciendo	una	vida	completamente	salvaje.

Por	otra	parte,	las	fábricas	de	azúcar	están	situadas	fuera	de	las	ciudades	y
de	los	grandes	centros	de	población,	por	lo	que	se	da	el	caso	de	que	en	ellas
sólo	se	encuentren	empleados	25	mil	o	30	mil	obreros	judíos,	de	los	cuales	40
por	ciento	son	mujeres	y	niños.	Casi	la	mitad	de	la	población	judía,	es	decir,	
2	500	000,	se	compone	de	artesanos,	la	mayoría	zapateros,	sastres,	cerrajeros,
carpinteros,	 etcétera.	 La	 concentración	 forzada	 y	 la	 restricción	 de	 poder
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escoger	 libremente	 la	 ocupación	 que	mejor	 les	 cuadra	 desarrolla	 entre	 ellos
una	competencia	terrible.	La	mayoría	carece	de	trabajo.	Si	a	esto	se	agrega	la
competencia	 que	 les	 hace	 la	 gran	 industria,	 generalmente	 inaccesible	 para
ellos,	se	comprende	que	los	obreros	 judíos	perezcan	de	hambre	y	busquen	a
todo	trance	el	medio	de	escaparse	del	«gueto»	y	de	emigrar.	Estos	datos	 los
encuentro	en	 la	obra	de	Leroy	Beaulieu	sobre	Rusia;	pero	hay	otros	que	 los
completan	y	los	coronan.	Oíd:	la	única	industria	que	el	gobierno	deja	libre	a	la
raza	es	 la	prostitución.	Las	prostitutas	 judías	 tienen	derecho	a	vivir	en	 todas
las	 ciudades	 del	 Imperio.	 Leroy	 Beaulieu	 cuenta	 el	 caso,	 que	 parecerá
increíble,	de	una	obrera	que,	por	tener	el	derecho	de	domiciliarse	en	Moscú,
se	 hizo	 inscribir	 como	 prostituta.	 Pero	 en	 el	 momento	 que	 se	 supo	 que	 no
«ejercía	 el	 oficio»	 fue	 expulsada	 de	 la	 ciudad	 santa.	 «Se	 les	 permite
prostituirse	—agrega—	pero	no	se	les	permite	aprender».	La	instrucción	de	la
raza	perseguida	parece	un	peligro.	Nada	de	estudiantes,	nada	de	institutrices.
Los	mismos	hombres	apenas	pueden	aspirar	a	ilustrarse.	Hay	leyes	que	ponen
una	 barrera	 a	 las	 vocaciones	 doctas.	 Una	 de	 ellas,	 promulgada	 en	 1886,
establece	que	el	número	de	judíos	no	puede	pasar	de	tres	por	cada	cien	rusos,
un	ministro	 quiso	 aun	 restringir	 esta	 proporción	 y	 estableció	 un	mínimo	 de
uno	 por	 cien	 con	 un	 máximo	 de	 siete	 por	 cien.	 Pero	 no	 bastan	 las
persecuciones	 administrativas.	 Alentados	 por	 la	 Iglesia,	 los	 mismos
estudiantes	 tratan	 de	 hacer	 imposible	 la	 existencia	 universitaria	 a	 sus
compañeros	semitas.	¿Queréis	un	ejemplo	recientísimo?	No	hay	más	que	leer
en	los	periódicos	de	estos	mismos	días	los	datos	relativos	a	la	Liga	Santa	de
lucha	 antisemita	 que	 acaban	 de	 fundar	 los	 estudiantes	 de	Odessa.	 Esta	 liga
publica	folletos	que	son	innobles	imitaciones	de	los	artículos	de	Drumont.	Sus
estatutos,	en	el	artículo	20,	dicen:	«Como	está	probado	que	los	judíos	forman
un	 elemento	 de	 agitación	 contra	 el	 Imperio	 y	 contra	 la	 Iglesia,	 decidimos
luchar	 contra	 ellos	 en	 toda	 forma».	 Estas	 líneas	 bastan	 para	 que	 las
autoridades	apoyen	a	 los	señores	de	 la	Liga	 ¡de	 la	Santa	Liga!	Las	 leyes	de
1886	y	1901	se	aplican	también	a	las	escuelas	profesionales	y	a	los	institutos.
Los	 colegios	 fundados	por	 los	 israelitas	han	 sido	 suprimidos	 en	 las	grandes
ciudades,	y	si	aún	se	permiten	en	ciertos	pueblos	es	con	la	condición	de	que
los	 semitas	 los	 costeen,	 que	 se	 acepte	 en	 ellos	 un	 número	 de	 cristianos
superior	al	número	de	israelitas.

Para	lograr	la	posibilidad	de	colocar	a	sus	hijos	en	esas	escuelas	—dice	un	periódico—	los	judíos
tienen	 que	 enviar	 a	 ellas	 niños	 ortodoxos.	 De	 ese	 modo	 crece	 artificialmente	 el	 número	 de
discípulos	y	pueden	ingresar	sus	hijos.	Las	escuelas	comerciales	reservadas	a	los	judíos	no	son
autorizadas	en	las	poblaciones	donde	los	comerciantes	cristianos	se	oponen	a	ello.
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En	cuanto	a	la	instrucción	primaria,	los	israelitas	no	tienen	derecho	a	ella	sino
sometiéndose	 a	 mil	 humillaciones.	 El	 gobierno	 parece	 decirse:	 «¿Para	 qué
quiere	 esa	 raza	 aprender,	 puesto	 que	 todas	 las	 carreras	 públicas	 le	 están
vedadas?».	El	 judío,	en	efecto,	no	debe	aspirara	ser	funcionario	ni	militar	ni
abogado.	 Tampoco	 puede	 ser	 consejero	municipal	 ni	 alcalde	 de	 su	 pueblo,
pues	un	decreto	de	1890	los	declara	incapacitados	para	todo	puesto	electivo.
Lo	 único	 en	 que	 el	 judío	 es	 igual	 y	 aun	 superior	 al	 cristiano	 es	 en
obligaciones.	Consultemos	sobre	este	punto	a	un	publicista	imparcial,	M.	Viti,
que,	en	un	estudio	 reciente,	enumera	 las	«Obligaciones	excesivas	de	 la	 raza
semita	en	Rusia».	«En	principio	—dice—,	todos	los	rusos	tienen	las	mismas
cargas;	 en	 la	 práctica	 no».	 Y	 luego	 nos	 da	 los	 detalles	 inverosímiles.	 Los
comerciantes	 judíos,	 para	 obtener	 el	 derecho	 de	 domicilio	 fuera	 de
determinado	radio,	deben	pagar	impuestos	más	elevados	que	los	comerciantes
cristianos.	 Hasta	 para	 el	 servicio	 militar,	 los	 judíos	 han	 de	 presentar	 un
número	de	reclutas	mayor	relativamente	que	el	 resto	de	 la	población.	Según
los	datos	del	Ministerio	del	Interior,	en	1901,	los	judíos	constituían	4.13	por
ciento	 de	 la	 población	 y	 dieron	 6.12	 de	 reclutas.	 En	 ese	 año,	 pues,	 fueron
soldados	ilegalmente	808	judíos.	En	los	centros	de	reclutas	se	inscribe	a	todo
judío	nacido	en	Rusia	como	sometido	al	servicio	militar,	aunque	se	sepa	que
ha	emigrado.	Si	no	se	presenta,	los	padres	pagan	una	multa	de	300	rublos.	La
excepción	militar	por	«necesidades	de	familia»,	que	establece	la	ley	rusa,	no
existe	para	los	judíos.	En	el	ejército	el	israelita	no	puede	servir	más	que	como
simple	 soldado,	 el	 ascenso	no	 tiene	efectos	para	ellos,	ni	 aun	por	mérito	de
guerra.	 Existen	 contribuciones	 que	 sólo	 pagan	 los	 judíos,	 entre	 ellas,	 la	 de
«cirios»,	 destinada	 al	 sostenimiento	 de	 las	 escuelas	 israelitas.	 Las	 demás
escuelas	están	sostenidas	por	el	Estado	y	los	ayuntamientos.	La	contribución
llamada	de	la	«cesta»	se	percibe	sobre	las	carnes	destinadas	al	consumo	de	los
judíos.	En	su	origen	este	tributo	se	destinaba	al	culto	judaico,	pero	hoy	no	es
más	que	un	 impuesto	 suplementario	que	 se	 aplica	 a	 los	 gastos	municipales,
entretenimiento	 de	 la	 policía,	 cuerpo	 de	 bomberos,	 etcétera.	 Viti	 termina
diciendo:

Ese	 impuesto	 inicuo	 y	 despiadado	 impone	 a	 los	 judíos	 pobres	 la	 privación	 de	 un	 sustento
necesario	para	su	desarrollo	físico.	Nadie,	empero,	piensa	en	suprimirlo,	porque	forma	parte	del
programa	de	destrucción	económica	del	pueblo	israelita,	y	porque,	al	mismo	tiempo,	sirve	para
enriquecer	a	los	funcionarios	rusos.

Para	luchar	contra	este	estado	de	cosas,	los	obreros	judíos,	más	activos	y	más
heroicos	que	 sus	 correligionarios	del	 comercio,	 han	 fundado	una	 asociación
que	cuenta	ya	 con	más	de	 cien	mil	miembros.	Es	 el	Bund.	Esta	 asociación,
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según	 los	 términos	 mismos	 de	 su	 rapport	 presentado	 al	 último	 Congreso
Socialista	 Internacional,	 se	 propone,	 desde	 que	 fue	 fundada,	 manifestar	 el
descontento	 de	 la	 clase	 trabajadora	 toda,	 al	mismo	 tiempo	 que	 hacer	 ver	 la
miseria	 de	 la	 raza	 judía.	 Para	 ello	 organiza,	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 los
sindicatos	rusos	en	general,	manifestaciones	imponentes.

Y	 quién	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 policía	 de	 Nicolás	 II,	 comprende	 que	 esto
constituye	un	verdadero	arrojo	colectivo.	Conscientes	de	 los	peligros,	van	a
ellos.

La	organización	de	reuniones	presenta	dificultades	tales,	que	es	difícil	darse	una	idea	de	ellas	en
la	Europa	occidental.	Las	ciudades	están	llenas	de	espías,	los	porteros,	al	servicio	de	la	policía,
les	comunican	cuanto	acontece	en	las	casas:	los	transeúntes	se	ven	detenidos	y	registrados	en	las
calles:	todo	grupo	se	considera	como	«reunión	ilícita»;	las	viviendas	sospechosas	están	siempre
expuestas	a	la	invasión	de	la	policía	que	arresta	y	apalea	con	ferocidad	a	cuantos	se	encuentran
en	 ellas,	 sin	 diferencia	 de	 sexos	 ni	 edades.	Así	 las	 reuniones	 de	 un	 centenar	 de	 personas,	 tan
corrientes	en	Europa,	adquieren	en	Rusia	una	importancia	extraordinaria.

A	pesar	de	esta	tiranía,	el	Bund	se	reúne	y	manifiesta.	La	guerra	misma	y	el
aumento	de	tiranía	que	la	guerra	ha	traído	no	detiene	su	ardor.	Además	de	los
mítines,	 los	 obreros	 judíos	 publican	 folletos,	muchos	 folletos,	 hojas	 sueltas,
libros	 y	 los	 periódicos	 siguientes:	 el	 Arbeiter	 Stimme,	 órgano	 central;	Der
Bounde,	 órgano	 popular	 para	 las	 masas	 obreras;	 en	 el	 extranjero	 existen
cuatro	periódicos:	Idicher	Arbeiter;	en	ruso,	Vestnik	Bounda;	en	polaco,	Glas
Bundu,	 y	 en	 ruso,	Poslednia	 Izvestia	 (Últimas	Noticias),	 hoja	 semanal.	 Las
ediciones	de	 los	 comités	 locales	han	 sido	 remplazadas	por	 las	 ediciones	del
comité	central,	que	se	reserva	la	publicación	de	hojas	y	proclamas.

Los	partidos	socialistas	del	Imperio	moscovita	censuran	al	Bund,	porque,
a	pesar	de	no	ser	sino	una	asociación	obrera,	trata	de	defender	ante	todo	a	la
raza	judía.	Nada	tan	excusable,	empero,	si	se	tienen	en	cuenta	las	condiciones
del	país.	Los	mismos	jefes	del	partido	han	explicado	ya	la	necesidad	que	hay
para	 todos	 los	 israelitas	 obreros	 de	 luchar	 en	 favor	 del	 mejoramiento	 del
régimen	 antisemita.	 Luego,	 para	 hacer	 ver	 que	 no	 son	 fanáticos	 ni
nacionalistas,	han	hecho,	por	unanimidad,	la	siguiente	profesión	de	fe:

La	libertad	de	los	obreros	judíos	debe	ser	la	obra	de	ellos	mismos,	y	de	la	clase	obrera	debe	venir
también	la	emancipación	del	pueblo	israelita	ruso.	Cuanto	mayor	sea	el	poder	revolucionario	del
proletariado	 judío,	 mayores	 serán	 los	 derechos	 que	 la	 constitución	 rusa	 otorgue	 a	 los	 judíos.
Nosotros	no	debemos,	sin	embargo,	olvidar	que	no	existe	el	pueblo	judío	uno	e	indivisible.	Entre
nosotros,	como	entre	los	demás	pueblos,	hay	dos	clases	enemigas:	explotados	y	explotadores.	La
acción	económica	debe	ir	siempre	acompañada	de	la	lucha	política.
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Lo	que	quiere	el	Bund,	pues,	no	es	consolidar	el	poderío	de	 la	Banca	 judía,
sino	 mejorar	 la	 miserable	 condición	 de	 los	 israelitas	 que	 trabajan.	 Por	 ese
ideal,	 lucha	 y	 se	 expone.	 Por	 ese	 ideal,	 sufre	 las	 más	 espantosas
persecuciones,	 los	 más	 horribles	 tormentos,	 los	 más	 increíbles	 dolores	 —
increíbles	 hasta	 en	 la	 misma	 Rusia.	 Porque	 para	 los	 judíos	 no	 basta	 la
relegación.	 Aun	 en	 Siberia,	 en	 el	 infierno	 de	 hielo	 donde	 todos	 los	 demás
desterrados	encuentran	un	poco	de	piedad,	ellos,	los	pobres	judíos,	no	hallan
sino	tormentos.	Oíd,	oíd	este	fragmento	de	carta	de	un	judío:

La	 vida	 es	 ya	 imposible	 para	 nosotros.	 Nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 protestar	 negándonos	 a
comer	 (golodny	 bounté).	 Después	 de	 cuatro	 días	 de	 protesta	 obtuvimos	 algunas	 concesiones.
Pero	bien	pronto	el	director	de	la	prisión	faltó	a	sus	promesas	y	restableció	el	antiguo	régimen.
Hemos	 sido	 también	 privados	 del	 paseo	 diario.	 Los	 presos	 por	 delito	 común	 se	 encuentran
mezclados	con	nosotros.	No	habiendo	logrado,	el	director,	que	esto	promoviese	un	conflicto,	ha
elegido	a	los	presos	de	delito	común	más	inteligentes	y	los	ha	trasladado	a	otras	prisiones.	A	los
más	 groseros	 y	 brutos	 les	 suministró	 aguardiente,	 y	 cuando	 estuvieron	 bien	 borrachos,	 les
aconsejó	que	 la	emprendieran	a	golpes	contra	nosotros.	Cosa	extraordinaria,	estos	hombres	en
estado	de	completa	embriaguez	se	negaron	a	seguir	el	consejo.	No	habiendo	podido	conseguir
por	 este	 medio	 la	 matanza	 de	 los	 presos	 políticos,	 el	 director	 recurrió	 a	 otro	 procedimiento.
Introdujo	 en	 la	 prisión	 a	 dos	 compañías	 de	 soldados,	 completamente	 borrachos,	 con	 orden	 de
«corregir	 a	 los	 presos	 políticos».	 La	 escena	 fue	 horrible,	 la	 matanza	 espantosa.	 Muchos
detenidos	fueron	suspendidos	del	techo	por	medio	de	cuerdas,	y	después	apaleados.	He	visto	a
un	soldado	«agarrar	a	un	detenido	político	y	 romperle	 los	brazos	contra	 las	 rodillas,	 lo	mismo
que	se	rompe	un	palo».	La	matanza	duró	desde	las	siete	de	la	noche	hasta	las	dos	de	la	mañana.
Setenta	y	dos	prisioneros	fueron	llevados	al	hospital,	completamente	destrozados.	Pero	aún	hay
más.	El	director	de	la	cárcel	vino	al	hospital	a	 insultar	a	 los	heridos	agonizantes.	Uno	de	ellos
que	 tenía	 un	 ojo	 vaciado,	 el	 brazo	 derecho	 roto	 y	 el	 izquierdo	 paralizado,	 recibió	 un	 bofetón
directorial.	Muchos	heridos	intentaron	suicidarse;	otros	se	negaron	a	recibir	la	asistencia	de	los
médicos,	 para	 morir	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Los	 prisioneros	 todos	 nos	 negamos	 a	 tomar
alimentos.

Y	estos	que	mueren,	estos	que	van	a	la	muerte	como	al	único	país	de	ventura,
tampoco	inspiran	sentimientos	de	paz.	¡No!	En	Rusia	ni	aun	para	las	tumbas
judías	hay	perdón.	Un	telegrama	de	Irkutsk	dice:

Los	cementerios	judíos	en	que	están	enterrados	los	deportados	políticos,	muertos	en	las	matanzas
de	 Irkutsk,	 presentan	 un	 aspecto	 lúgubre.	 Hace	 dos	 semanas	 todos	 los	 monumentos	 fueron
destrozados	y	los	restos	mortales	dispersados	por	todas	partes.	Las	tumbas	de	Chour,	de	Nokin	y
de	otros	han	sido	destruidas	a	hachazos.	El	cementerio	parece	que	hubiera	sido	invadido	por	los
bárbaros.	Manos	invisibles	continúan	con	encono	y	odio	tanto	sacrilegio.
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Por	la	constitución

¡Al	fin	la	opinión	pública	ha	triunfado!
A	 pesar	 del	 Santo	 Sínodo	 y	 de	 los	 grandes	 duques,	 a	 pesar	 de	 los

generales	 y	 de	 los	 funcionarios,	 el	 Zemski	 Sobor[7]	 va	 a	 reunirse.	 El	 más
modesto	de	 todos	 los	ministros,	 el	 de	Agricultura,	 ha	 sido	 el	 que,	 hablando
claramente,	ha	decidido	al	emperador	a	llamar	a	los	representantes	del	pueblo.
«Con	un	valor	extraordinario	—dice	Bourdon—,	Yermolov	hizo	contemplar	a
Su	 Majestad	 un	 cuadro	 verídico	 de	 la	 situación».	 Hasta	 hoy,	 en	 Rusia	 no
había	 sucedido	 nunca	 otro	 tanto.	 El	 zar,	 incapaz	 de	 ver	 con	 ojos	 propios,
habíase	 resignado	 a	 sólo	 conocer	 la	 realidad	 que	 sus	 cortesanos	 querían
mostrarle.	Y	lo	que	puede	hacer	llorar	o	hacer	temblar,	las	injusticias	crueles,
las	 miserias	 horribles,	 las	 matanzas	 criminales,	 las	 protestas	 de	 los
intelectuales	todos,	que	como	un	solo	hombre	se	levantan	para	pedir	reformas,
reformas	y	reformas,	los	gritos	de	las	pobres	familias	de	obreros	que	claman
en	demanda	de	pan;	las	lamentaciones	de	los	campesinos	que	riegan	la	tierra
con	el	sudor	de	sus	frentes	para	que	los	señores	feudales	cosechen	los	frutos;
todo	 lo	 que	 es	 infamia	 y	 dolor	 y	 crueldad,	 en	 fin,	 los	 funcionarios	 lo	 han
ocultado	siempre.	Al	mostrarlo,	el	ministro	Yermolov	ha	hecho	ver	al	zar	el
más	desgarrador	de	los	cuadros.	Pero,	a	pesar	de	esta	revelación,	tan	sombría
como	verídica,	Nicolás	II	se	negó	en	un	principio	a	recurrir	al	Zemski	Sobor,
que	 los	 consejeros	 de	 palacio	 le	 han	 presentado	 como	 el	 fantasma	 de	 la
revolución.

—¡No	puedo!	—murmuró.
El	ministro	no	se	dio	por	vencido.	Con	más	ardor	que	antes,	 llorando	de

emoción,	apeló	a	los	sentimientos	íntimos	de	Su	Majestad.
—¡Por	vuestro	heredero,	por	vuestra	propia	vida!	—exclamó.
Entonces	el	zar,	estrechándole	la	mano,	le	dijo:
—Os	doy	mi	palabra…	Pero	no	hay	que	hablar	a	nadie	del	asunto…
Así,	cuando	los	ministros,	los	grandes	duques	y	los	inquisidores,	leyeron,

el	3	de	marzo,	en	el	periódico	oficial	el	rescripto	en	que	Nicolás	II	ordena	que
se	«llame	a	 los	hombres	que	sean	designados	por	 la	confianza	y	 la	elección
del	país»,	todos	creyeron	ver	visiones.
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«¡Es	imposible!»,	pensó	De	Witte.
Y	la	emperatriz	madre,	que	es	el	alma	del	partido	reaccionario,	escribió	a

su	augusto	hijo	una	carta	en	la	cual	 lo	acusa	de	desconocer	 las	 tradicionales
ideas	de	su	dinastía.

¿Cuál	 es	 la	 verdadera	 significación	 política	 del	 Zemski	 Sobor?	 ¿Cuáles
deben	ser	sus	consecuencias?…	¿Qué	se	puede	temer,	qué	se	puede	esperar	de
él?…

Los	historiadores	no	dan	a	estas	preguntas	sino	respuestas	vagas.
El	primer	sobor	data	de	1550.	Juan	IV,	llamado	el	Terrible,	lo	formó	con

delegados	 del	 ejército	 y	 del	 comercio	 únicamente.	 Más	 adelante,	 otros
monarcas,	 siguiendo	 este	 ejemplo,	 apelaron	 a	 juntas	 análogas	 hasta	 que	 en
1613,	en	momentos	críticos,	cuando	los	polacos	y	los	suecos	habían	invadido
el	 territorio	 moscovita,	 cuando	 los	 cosacos	 habían	 rechazado	 la	 autoridad
imperial,	 cuando	 varios	 príncipes	 extranjeros	 se	 disputaban	 la	 corona	 de
Rúrik,	 una	 verdadera	 asamblea	 compuesta	 de	 elementos	 de	 todas	 las	 clases
sociales	 se	 encargó	 del	 poder.	 Gobernando	 con	 energía,	 este	 sobor	 supo
vencer	a	los	enemigos,	someter	a	los	rebeldes	y	coronar	a	un	joven	de	sangre
imperial,	Miguel	Romanov,	fundador	de	la	dinastía	actual.

Desde	entonces	hasta	 el	 año	1698	 los	 sobores	parecen	gozar	de	grandes
poderes.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 reunido	 para	 saber	 si	 el	 zar	 podía	 aceptar	 la
soberanía	 de	 Azov	 que	 los	 cosacos	 del	 Don	 acababan	 de	 usurpar	 a	 los
musulmanes.	La	respuesta	fue	categórica.	«No	—dijo	el	sobor—,	porque	esa
aceptación	 podría	 acarrear	 la	 guerra,	 y	 el	 país	 quiere	 la	 paz».	 En	 1652	 un
sobor	 fue	 llamado	a	decidir	de	 la	 suerte	de	 la	Pequeña	Rusia	que,	habiendo
sacudido	el	yugo	polaco,	encontrábase	gobernada	por	un	jefe	cosaco.	Este	jefe
no	 sabía	 a	 qué	 soberano	 encomendarse.	 El	 sultán	 de	 Turquía	 y	 el	 kan	 de
Crimea	hacíanle	halagüeños	ofrecimientos,	pero	sin	garantizar	a	los	territorios
nuevos	 una	 autonomía	 moral	 y	 religiosa.	 El	 soberano	 de	 la	 Moscovia,	 en
cambio,	 ofrecía	 «respetar	 los	 usos,	 las	 costumbres,	 las	 instituciones	 y	 el
derecho	 de	 aquellos	 pueblos	 del	 sur	 de	 sus	 dominios».	 Sólo	 que,	 antes	 de
aceptar	 definitivamente	 las	 nuevas	 tierras,	 creía	 necesario	 consultar	 a	 su
pueblo,	 pues	 estaba	 seguro	de	que	para	 defenderlas	 sería	 necesario	 hacer	 la
guerra	contra	los	polacos.	El	sobor	contestó:	«¡Acéptalos	y	defiéndelos!».	El
zar	Teodoro	acudió	a	una	asamblea	popular	con	objeto	de	reformar	el	régimen
administrativo.	 Los	 empleos,	 hasta	 entonces,	 habían	 sido	 hereditarios,	 lo
mismo	 que	 los	 grados	 militares.	 El	 sobor	 decidió	 que	 «en	 adelante	 se
suprimiese	 aquel	 derecho,	 y	 que	 todo	 funcionario	 y	 todo	 oficial	 fuese
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nombrado	 por	 Su	 Majestad».	 Este	 sobor	 fue	 el	 último	 cuya	 composición
puede	llamarse	popular.	Sus	miembros	pertenecían	a	todas	las	clases	sociales.

Más	tarde,	las	asambleas	convocadas	para	estudiar	problemas	financieros,
religiosos	y	militares	no	se	compusieron	sino	de	delegados	del	ejército	y	de
representantes	de	los	mercaderes	de	Moscú.	«Las	dos	juntas	reunidas	durante
la	minoría	de	Pedro	I	—dice	Kovalevsky—	no	corresponden	a	la	idea	de	una
asamblea	 representativa	 de	 todos	 los	 órdenes	 y	 de	 todas	 las	 provincias	 y
tierras.	En	ellas	vemos	figurar	a	los	hombres	de	servicio	de	la	capital	y	a	los
que	 vienen	 del	 seno	 de	 las	 tropas».	 El	 sobor	 de	 1698,	 que	 fue	 el	 último,
decidió	encerrar	a	la	regente	en	un	monasterio	y	dar	a	Pedro	I	una	autoridad
sin	límites.	Así	pues,	de	la	historia	legislativa	rusa	no	sacamos,	en	suma,	sino
la	 convicción	 de	 que	 los	 famosos	 sobores	 han	 sido	 siempre	 un	 simple
organismo	 consultativo,	 sin	 iniciativa	 ninguna.	 El	 soberano	 sometía	 a	 su
examen	un	asunto	espinoso	o	le	dirigía	una	pregunta.	Ellos	contestaban,	y	se
dispersaban	en	seguida.

Pero	 del	 sobor	 de	 mañana	 se	 espera	 más	 que	 de	 los	 de	 antaño.	 Los
optimistas	repiten	con	entusiasmo	la	frase	que	remata	un	artículo	sensacional
de	Nuestros	Días:

«Que	 la	 constituyente	 se	 llame	 junta	 o	 asamblea,	 poco	 importa.	 Lo
necesario	es	que,	asamblea	o	junta,	sea	una	constituyente».

Verdad	es	que	no	todos	son	optimistas	en	Rusia…
Para	 el	 célebre	 Souvorine,	 director	 de	Novoie	Vremia,	 el	 futuro	Zemski

Sobor	será	una	garantía	que	«consolidará	el	principio	autocrítico»,	y	que	no
sólo	 no	 disminuirá	 el	 prestigio	 histórico	 de	 la	 grandeza	 casi	 divina	 del	 zar,
sino	 que	 «la	 aumentará,	 poniéndole	 un	 nimbo	 de	 popular	 idolatría».	 A	 su
entender,	 Zemski	 Sobor	 no	 significa	 necesariamente	 asamblea	 de	 los
miembros	de	los	zemstvos.[8]	«Los	zemstvos	—dice—	no	existen	hoy	sino	en
34	gobiernos,	y	es	cosa	muy	poco	segura	que	convenga	instituirlos	en	el	resto
del	Imperio».	Así	pues,	es	necesario	buscar	una	fuente	más	vasta	para	sacar
de	ella	a	 los	 representantes	del	país.	Souvorine	aconseja	que	se	 tomen,	para
cada	 una	 de	 las	 clases	 fundamentales	 (nobleza,	 clero,	 mercaderes,
campesinos)	un	número	fijo	de	delegados	(por	 lo	menos	cien),	y	que	con	el
total	se	forme	la	asamblea	del	país.

Otro	escritor	ruso,	Máximo	Kovalevsky,	cree	que	si	el	sobor	no	logra	los
poderes	 de	 una	 constituyente	 será	 un	 puro	 juguete	 del	 gobierno;	 y	 para
probarnos	 que	 bien	 pudiera	 no	 ser	 un	 juguete,	 nos	 invita	 a	 leer	 la	 parte
principal	 del	 rescripto,	 no	 en	 los	 diferentes	 extractos	 telegrafiados	 a	 los
periódicos,	sino	en	el	texto	exacto,	que	dice:
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Continuando,	 a	 ejemplo	 de	 mis	 augustos	 abuelos,	 la	 unificación	 de	 las	 instituciones	 del	 país
ruso,	he	decidido,	de	hoy	en	más,	con	la	ayuda	de	Dios,	llamar	a	las	personas	dignas,	elegidas
por	el	pueblo	e	investidas	de	su	confianza,	para	que	cooperen	a	la	elaboración	preparatoria	de	los
proyectos	 legislativos.	En	virtud	de	 las	 condiciones	 especiales	de	nuestro	vasto	 imperio,	de	 la
diversidad	 de	 sus	 nacionalidades	 y	 de	 la	 poca	 cultura	 cívica	 de	 algunos	 de	 sus	 distritos,	 los
soberanos,	 en	 su	 sabiduría,	 han	 acordado	 siempre	 las	 reformas	 necesarias	 según	 un	 programa
maduramente	preparado,	para	que	no	se	 rompan	 los	 lazos	que	unen	el	presente	con	el	pasado.
Este	sistema	garantizará	las	reformas	futuras.	Al	hacer	hoy	esta	reforma,	estoy	seguro	de	que	el
conocimiento	de	 las	necesidades	 locales,	 la	experiencia	de	 la	vida	y	 la	palabra	prudentísima	y
franca	 de	 las	 personas	 que	 sean	 elegidas	 asegurarán	 la	 fecundidad	 de	 los	 trabajos	 legislativos
para	 el	 verdadero	 bien	 del	 país;	 pero	 preveo	 que	 la	 realización	 será	 difícil	 y	 complicada,
debiendo,	 como	 se	 debe,	 hacerse	 sin	 perder	 de	 vista	 un	 solo	 instante	 la	 inviolabilidad	 del
imperio.

Nada	tan	terminante,	en	efecto.	Dos	veces	los	labios	autocríticos	pronuncian
la	palabra	«legislativos».	Se	trata,	pues,	no	de	una	comisión	de	funcionarios,
sino	de	una	asamblea	elegida	por	el	pueblo.	Sólo	que…

Sólo	 que	 en	 Rusia	 todo	 es	 posible.	 La	 «lógica»,	 vana	 palabra,	 no	 tiene
traducción	 práctica	 en	 lengua	 eslava,	 y	 por	 encima	 de	 los	 mayores
compromisos,	 por	 encima	 de	 las	 más	 sagradas	 promesas,	 está	 siempre	 el
capricho.	Con	lo	único	que	se	debe	contar	sin	cesar	es	con	la	sorpresa.

En	 todos	 los	órdenes	de	 la	 vida	nacional,	 la	 sorpresa	 reina.	Las	huelgas
sorprenden,	 como	 sorprenden	 los	 cambios,	 como	 sorprenden	 los	 mítines,
como	sorprenden	los	atentados.	Cada	día	trae	su	sorpresa.	Los	hombres	pasan
del	palacio	a	la	cárcel.	Las	leyes	nacen	y	desaparecen	el	mismo	día.

—Por	eso	—dicen	unos—	pudiera	ser	que,	a	pesar	del	rescripto,	el	sobor
no	fuese	sino	una	comedia	organizada	y	explotada	por	el	funcionarismo.

Pero	otros	dicen:
—Por	eso	mismo	pudiera	 ser	que	de	esta	asamblea,	que	en	principio	no

debe	tocar	al	régimen	autocrático,	saliese	la	constitución.

¡La	constitución!
Es	el	ensueño	de	los	rusos	que	no	son	ni	empleados	ni	militares	ni	duques.

Y	no	es	un	ensueño	nuevo.	Desde	que	la	Revolución	francesa	universalizó	las
ideas	 de	 libertad,	 los	 moscovitas,	 que	 antes	 sólo	 deseaban	 un	 senado
permanente	con	poderes	tutelares	y	patriarcales,	comenzaron	a	pensar	en	una
carta	 constitucional.	 El	 mismo	 emperador	 Alejandro	 I,	 educado	 por	 un
enciclopedista	francés,	encargó	a	dos	o	tres	sabios	que	preparasen	un	proyecto
de	ley	definitiva;	pero	antes	de	que	lo	terminaran	les	dio	orden	de	no	ocuparse
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más	de	tal	asunto.	Algo	más	tarde	Speransky	elaboró	su	célebre	programa	que
establecía	 la	 libertad	 de	 imprenta	 y	 de	 cultos,	 la	 responsabilidad	 de	 los
funcionarios	y	la	permanencia	de	una	asamblea	general.	Descontento	de	este
programa,	 el	 emperador	 pidió	 a	Rosenkampf	 que,	 inspirándose	 en	 las	 ideas
del	 príncipe	 Tschartoryvski,	 escribiese	 otro.	 Así	 lo	 hizo.	 Redactó	 aquellas
famosas	«Leyes	de	Estado»	en	que	se	acuerdan	iguales	derechos	políticos	a	la
nobleza	que	 a	 la	 burguesía,	 para	 elegir	 una	Duma	 legisladora	que	 establece
los	 impuestos	 y	 los	 gastos,	 que	 redacta	 los	 códigos,	 que	 exige	 a	 los
funcionarios	 una	 honradez	 ejemplar	 y	 que	 garantiza	 las	 libertades	 públicas.
En	 1809,	 al	 anexionarse	 la	 Finlandia,	 los	 optimistas	 creyeron	 que	 el	 país
conquistado	conseguiría,	gracias	a	su	régimen	constitucional,	influir	en	el	país
conquistador.	 La	 agitación	 aumentó,	 dando	 por	 resultado	 la	 carta	 del	 reino
polaco	que	estableció	dos	cámaras;	una	de	senadores	vitalicios	elegidos	por	él
y	otra	de	diputados	libremente	escogidos	por	el	pueblo.	Esta	«Carta»	debía	ser
completada	por	otra	para	el	Imperio	ruso,	cuya	elaboración	estuvo	a	cargo	de
Novosiltzeff.	 Pero	 por	 desgracia	 Su	Majestad	 y	 sus	 consejeros	 no	 lograron
jamás	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	fecha	en	que	esta	reforma	debía	comenzar
a	 regir.	 El	 terror	 diciembrista	 detuvo	 un	 punto	 todo	 movimiento
constitucional.	El	proyecto	de	Pestel,	que	circulaba	manuscrito,	 inspiraba	tal
miedo	 al	 gobierno,	 que	 hasta	 se	 prohibió	 que	 se	 pronunciase	 la	 palabra
«constitución».	 Aquel	 proyecto,	 esencialmente	 radical,	 decretada	 la
República,	 repartía	 las	 tierras,	 daba	 la	 autonomía	 a	 Polonia	 y	 establecía	 la
responsabilidad	del	Poder	Ejecutivo	ante	el	Poder	Legislativo	compuesto	de
dos	cámaras.	Otro	proyecto	de	la	misma	época	es	el	del	Partido	Federal	de	los
Eslavos	Reunidos,	que	establece	una	especie	de	Estados	Unidos	del	Norte	de
Europa,	 compuestos	 de	 todos	 los	 territorios	 del	 zar.	 En	 1862	 los	 nobles	 de
Moscú	dirigieron	al	emperador	una	memoria	en	 la	cual	pedían	«un	 régimen
digno	de	la	gran	patria	rusa»;	y	en	1867	el	zemstvo	de	San	Petersburgo	pidió
que	se	 reuniese	una	asamblea	nacional	con	plenos	poderes.	En	1880	 la	 idea
del	 sobor	 constitucional	 ganó	 partido,	 aun	 entre	 los	 mismos	 consejeros	 de
Alejandro	II,	y	seguramente	habría	llegado	a	realizarse	sin	la	oposición	de	los
grandes	duques.	Alejandro	III	pensó	también	en	reunir,	en	1882,	para	celebrar
el	nacimiento	de	su	hijo,	el	zar	actual,	un	sobor.

El	 historiador	Golokhavstoff	 recibió	 entonces	 el	 encargo	 de	 elaborar	 un
programa	 legislativo.	 Por	 desgracia	 los	 grandes	 duques	 creyeron	 de	 nuevo
tener	que	intervenir	a	favor	de	la	autocracia	sin	límites.	De	entonces	acá,	cada
partido,	cada	grupo,	cada	personalidad,	ha	hecho	su	proyecto	de	constitución.
El	 soberano	 mismo,	 según	 parece,	 tiene	 el	 suyo,	 y	 hasta	 lo	 sometió,	 hace

Página	109



tiempo,	al	apostólico	Tolstói,	quien	le	contestó,	en	términos	categóricos,	que	a
su	 modo	 de	 ver	 el	 pueblo	 ruso	 no	 tenía	 necesidad	 ninguna	 de	 leyes	 ni	 de
cartas	ni	de	representantes,	sino	de	poseer	sus	tierras	y	de	no	hacer	la	guerra.
Tolstói	ha	confesado	a	un	periodista	su	intervención.	Oídle:

Hace	dos	años,	en	una	carta	al	zar,	le	exponía	yo	mis	ideas.	Si	queréis	que	vuestro	despotismo	no
pase	por	la	Humanidad	como	un	azote	de	Dios,	terminad	la	obra	de	Alejandro	II,	que	libertó	al
hombre,	pero	no	 libertó	 la	 tierra;	con	 lo	cual	su	servidumbre	permanece	y	perdura.	Eso	valdrá
por	 todas	 las	 constituciones	 políticas	 del	 mundo,	 eso	 equivaldrá	 a	 una	 grande	 y	 honda
revolución,	eso	es	 lo	único	capaz	de	crear	una	Humanidad	nueva,	echando	los	cimientos	de	 la
futura	anarquía,	 irrevocablemente	triunfadora.	Abolida	la	propiedad	privada,	habréis	abolido	la
razón	 de	 ser	 de	 la	 existencia	 de	 los	 poderes	 y	 de	 los	 gobiernos,	 y	 seréis	 como	 redentor	 del
mundo,	como	redentor	que	ha	extirpado	las	causas	de	todos	los	crímenes	individuales	y	de	todos
los	crímenes	colectivos	que	se	llaman	guerras.	Sí;	lo	veremos,	lo	veremos,	si	Dios	nos	concede
prolongar	la	vida:	la	Humanidad	se	verá	redimida,	al	fin,	de	esa	segunda	esclavitud	que	hace	a
unos	 amos	 y	 a	 otros	 siervos.	 La	 palabra	 y	 el	 concepto	 del	 «amo»	 de	 ahí	 se	 deriva,	 de	 la
propiedad	de	la	tierra.	En	las	fábricas	ya	no	se	habla	de	amos,	sino	de	patrones:	sólo	en	el	trabajo
de	la	tierra	subsiste	la	idea	de	posesión	de	un	hombre	por	el	vínculo	territorial,	por	el	nexo	del
suelo.	 Y	 en	 vano	 asambleas	 y	 convenciones	 promulgarán	 los	 «Derechos	 del	 hombre»,	 y	 se
perpetrarán	 la	befa	y	el	 escarnio	de	hablar	de	 libertad,	 igualdad	y	 fraternidad,	mientras	 lo	que
trabaje	el	 labrador	sirva	de	sustento	y	regalo	al	señor	rentista,	mientras	el	universo	entero	esté
dividido	en	dos	clases:	amos	de	la	tierra	y	siervos	de	la	tierra.	En	todo	el	siglo	pasado	la	única
obra	sustantiva	de	propaganda	revolucionaria	social	la	hicieron	los	que	abrogaban	por	el	reparto
de	la	tierra,	hombres	como	Henry	George,	hombres	como	el	príncipe	Kropotkine,	hombres	que
han	adivinado	y	visto	la	solución	de	la	cuestión	de	las	cuestiones.

Estas	palabras	de	Tolstói,	hábilmente	comentadas	por	los	grandes	duques,	han
sido,	según	parece,	una	de	las	razones	más	serias	que	el	emperador	invocaba
cada	vez	que	alguien	le	hacía	ver	la	necesidad	de	una	carta	fundamental.

Si	 ahora,	 ante	 la	 realidad	 palpitante,	 ante	 la	 realidad	 espantosa,	 el	 joven
soberano	se	ha	decidido,	abriendo	los	ojos,	a	convocar	a	los	representantes	del
pueblo	para	pedirles	que	expongan	sus	ideas,	es	probable	que	al	fin,	la	Rusia,
más	que	santa,	desgraciada,	vaya	a	poder	sacudir	el	yugo	de	la	autocracia.	La
revolución	 existe	 virtualmente.	 Todo	 hombre	 que	 piensa,	 todo	 hombre	 que
siente,	es	enemigo	del	régimen	actual.	Las	masas	no	se	mueven,	porque	para
detenerlas	hay	aún	hordas	de	cosacos.	Los	fusiles	sostienen	el	trono	absoluto.
Pero	 que	 un	 día	 los	 fusiles	 se	 nieguen	 a	 tirar,	 y	 las	 circunstancias	 habrán
cambiado.	El	rudo	Gorki	ha	dicho,	para	contestar	a	Tolstói,	que	no	se	trata	de
pedir	mucho	cuando	se	desea	conseguir	algo.	Oídle:

El	pueblo	es	demócrata,	nada	más	porque	la	República	en	Rusia	es	el	ideal	lejano	del	mañana	y
no	del	presente.	Pidiendo	demasiado,	pidiendo	una	República,	lo	único	que	lograríamos	es	alejar
la	 posibilidad	 de	 un	 cambio	 trascendental	 y	 hondo.	 En	 lo	 porvenir	 no	 habrá	 poder,	 no	 habrá
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autoridad,	 no	 habrá	 propiedad	 privada,	 ¿quién	 lo	 niega?;	 pero	 es	 teniendo	 fe	 en	 la	 ley	 fatal	 e
ineludible	 del	 progreso	 por	 la	 evolución,	 no	 queriendo	 levantar	 el	 cadáver	 de	 la	 autocracia	 a
fuerza	 de	 delirios	 insensatos.	 La	 misma	 Europa	 liberal	 que	 ahora	 nos	 apoya	 y	 nos	 mira	 con
simpatía	a	todos	los	reformistas,	se	apartaría	de	nuestro	lado	si	pretendiéramos	hacer	en	años,	en
meses,	en	días,	lo	que	a	ella	le	costó	siglos	en	hacer.

Estas	palabras	son	la	verdadera	expresión	del	pensamiento	ruso.	Se	pide	poco,
pero	ese	poco	se	pide	con	energía.	Concediéndolo,	Nicolás	 II	evitará	que	 la
revolución	 se	 prolongue,	 que	 el	 terrorismo	 se	 eternice	 alentado	 por	 la
insolencia	de	los	grandes	señores;	que	el	foso	que	los	funcionarios	han	abierto
entre	el	pueblo	y	el	gobierno	se	ahonde	más,	aun	siendo	ya	tan	hondo;	que	la
fe,	 en	 fin,	 la	 fe	 hecha	 para	 consolar,	 se	 convierta,	 por	 culpa	 de	 los	 crueles
inquisidores,	en	un	yugo	sangriento.
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Paisajes	rusos

En	la	frontera

—¡Wirballen!…	¡La	frontera!…	¡Todo	el	mundo	cambia	de	tren!…
Y	 a	 medida	 que	 la	 voz	 estentórea	 pasa	 ante	 los	 camarotes	 del	 Nord-

express,	una	ligera	inquietud	apodérase	de	los	viajeros.	No	hay	uno	solo	que
no	 tenga	 alguna	 aprensión.	 Y	 es	 que	 se	 han	 contado	 en	 el	 orbe	 entero
tantísimas	 historias	 desagradables	 sobre	 las	 arbitrariedades	 de	 los
funcionarios	 rusos,	 que	 nadie	 puede	 sentirse	 seguro.	 Ayer	 nada	menos,	 los
periódicos	 ingleses	 y	 alemanes	 hablaban	 de	 dos	 periodistas	 detenidos	 en	 la
frontera	 polaca	 y	 encarcelados	 durante	 tres	 días	 por	 haber	 tratado	 de
introducir	algunos	paquetes	de	periódicos	liberales.

¡Wirballen!
Ya	 el	 tren	 se	 ha	 parado.	 En	 cada	 portezuela,	 dos	 cosacos.	 Dentro,	 una

invasión	 de	 nossilchtchik	 que	 se	 apoderan	 de	 nuestras	maletas	 y	 que	 se	 las
llevan	 Dios	 sabe	 adónde,	 murmurando	 frases	 misteriosas.	 Nosotros	 vamos
tras	ellos.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	aduana,	la	palabra	temida:

—¡Pasaporte!
Ya	lo	entregamos,	y	un	empleado	nos	explica	que	es	necesario	esperar	que

sea	examinado	para	que	se	autorice	el	registro	de	nuestro	equipaje.
—Si	está	en	regla	—dice—,	es	cosa	de	pocos	minutos.
Y	nosotros	pensamos:	«¿Pero	si	no	lo	está?	¿Si	se	les	ocurre	que	falta	una

coma?	 ¿Si	 se	 ha	 olvidado	 un	 sello?».	 Y	 las	 anécdotas	 acuden	 en	 tropel	 a
nuestra	memoria:	las	anécdotas	de	franceses,	que	tienen	necesidad	de	regresar
por	no	haber	pensado	en	un	«viso»	consular;	las	anécdotas	de	yanquis,	que	se
quedan	ocho	días	en	la	frontera	esperando	la	traducción	de	sus	pasaportes.

Icono	que	ocupa	el	fondo	de	la	inmensa	sala,	entre	dos	cirios	enormes	que
arden	 y	 dos	 ramilletes	 que	 se	 hielan;	 santo	 Icono	 de	 la	 santa	Rusia,	 tú	 que
ayudas	a	Kuropatkin,	tú	que	iluminas	a	los	consejeros	del	zar,	Icono	vestido
de	 telas	 de	 oro,	 Icono	 coronado	 de	 estrellas,	 ¡protégenos	 contra	 los
funcionarios	que	examinan	nuestros	pasaportes!
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En	el	Nord-express

Con	la	alegría	de	los	que	han	salido	fácilmente	de	una	imaginaria	dificultad,
volvemos	al	Nord-express,	 que	ya	no	es	 el	mismo,	y	que	no	 sólo	 es	mejor,
más	 amplio,	 más	 cómodo,	 sino	 también	más	 lujoso.	 El	 comedor,	 decorado
con	pinturas	al	 fresco,	está	 lleno	de	gente.	Es	 la	hora	del	 té.	Y	una	frase	de
cierto	personaje	de	comedia	francesa	viene	a	los	labios:

—Yo	no	pago	el	suplemento	de	 los	 trenes	de	 lujo	sino	para	ver	mujeres
bonitas.

Vale	 la	pena,	en	verdad.	Porque	no	hay	en	ningún	 lugar	del	mundo	una
mezcla	 tan	 variada	 de	 tipos,	 un	 ramillete	 igual	 de	 sonrisas.	 Allí	 están	 las
parisienses.	 Son	 la	 mayoría.	 Son,	 también,	 la	 flor	 y	 nata.	 Sus	 trajes,	 sus
cuerpos,	sus	elegancias,	sus	malicias,	sus	coqueterías,	todo	lo	que	constituye
el	encanto	de	la	muñeca	moderna	está	en	ellas	y	en	ellas	vibra.	¡Y	cómo	ríen!
¡Y	 con	 cuántos	mimos,	 con	 cuantísimo	 estudio	miran!	Al	 lado	 de	 ellas,	 las
alemanas	 parecen	 de	 madera;	 de	 una	 madera	 muy	 bien	 torneada,	 muy
barnizada,	muy	fresca,	pero	madera	al	fin.

Sus	actitudes	son	invariables.	Ni	se	mueven	ni	flirtean,	ni	siquiera	parecen
tener	 conciencia	 de	 que	 son	 bellas	 y	 de	 que	 son	mujeres.	 Así,	 poco	 éxito.
Pero,	en	cambio,	sus	hermanas	las	austríacas	rivalizan	con	las	más	seductoras,
uniendo	 la	 frescura	germánica	al	 arte	 francés.	Luego,	menos	numerosas,	 las
bellezas	morenas,	 las	 que	 aquí	 son	 exóticas,	 con	 sus	 ojos	 de	 fuego,	 las	 que
contrastan	con	las	pálidas	eslavas	de	pupilas	blancas…	Y	hay,	dominándolo
todo,	una	miss.

¡Qué	bien	dice	aquella	frase	vulgarísima	que	cuando	una	inglesa	se	pone	a
ser	bonita,	redime	a	todas	sus	compatriotas	del	pecado	de	fealdad!

Ésta	 es	 deliciosa.	Hay	 en	 ella	 algo	 de	 joya	 y	 algo	 de	 flor.	 Es	 como	 un
esmalte	 animado.	Su	vista	 es	 una	 caricia.	Se	goza	 castamente	de	 ella,	 de	 la
gracia	que	 sus	 labios	exhalan,	de	 la	alegría	de	 sus	ojos,	de	 las	curvas	de	 su
cuerpo;	 se	goza	casta	 e	 infinitamente,	 cual	 ante	un	milagro.	Y	como	ella	 lo
sabe,	sin	duda,	y	como	es	evangélica,	aun	en	esta	tierra	polar,	está	vestida	lo
mismo	 que	 nuestras	 paisanas	 en	 verano,	 con	 una	 camisilla	 de	 transparente
lino	y	con	una	falda	ajustada.

La	canción	de	la	nieve
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…	Y	como	las	camas	son	excelentes,	y	como	el	cansancio	es	el	más	poderoso
de	los	opios,	nos	levantamos	cuando	ya	el	sol	lleva	muchas	horas	de	alumbrar
la	estepa.	Y	alumbrar	no	es	un	decir.	El	sol	es	pálido,	pero	es	luminoso.	No
tiene	 forma;	 es	 como	 una	 custodia	 desdorada	 y	maltrecha	 vista	 a	 través	 de
lentes	 opacos.	 Tiene	 algo	 de	 cómico.	 Su	 miseria	 aumenta	 la	 miseria	 del
paisaje.	 Y	 sin	 embargo,	 su	 luz	 sutil	 lo	 ilumina	 todo,	 lo	 aclara	 todo,	 lo
embellece	todo.	La	nieve,	a	su	caricia,	cúbrese	de	puntos	diamantinos.

¡La	nieve!
Vosotros,	los	que	no	habéis	pasado	por	aquí,	no	tenéis	idea	de	lo	que	esta

palabra	significa.	La	nieve	es	la	divinidad	terrible,	la	obsesión	durable.	Es	el
sudario	que	cubre	 la	 inmensa	 tierra	muerta.	Y	es	 infinita	y	es	 todopoderosa.
Más	allá	del	horizonte,	ella	reina	siempre.	Ella	es	 la	que	convierte	 los	pinos
en	juguetes	de	porcelana,	la	que	envuelve	entre	albos	algodones	los	pajales;	la
que	hace	techos	marmóreos	a	los	altísimos	haces	de	leña;	la	que	le	fabrica	una
corona	al	pozo;	la	que	oculta	la	sordidez	de	los	tejados.

¡La	nieve!
En	 donde	mejor	 se	 ve	 su	 augusta	 y	 triste	 grandeza	 es	 en	 los	 inmensos

espacios	 vacíos,	 sin	 plantas	 ni	 seres,	 en	 las	 llanuras	 fabulosas	 que	 se
extienden	a	nuestra	derecha.	Ahí	nada	rompe	su	armonía.	Ella	sola	orgullosa
va	hasta	el	horizonte	en	ondulaciones	voluptuosas	y	suprime	hasta	la	idea	de
la	 vida	 vegetal.	 Su	 blancura	 se	 matiza	 de	 las	 más	 finas	 tintas,	 de	 los	 más
tenues	 reflejos	 y	 se	 dora	 y	 se	 ruboriza	 y	 se	 platea	 y	 cobra	 luces	 celestes	 y
llega	 a	 veces,	 en	 sus	 curvas	 más	 pronunciadas,	 a	 teñirse	 de	 misteriosas
fosforescencias	violáceas.

¡La	nieve!	¡La	nieve!
¡Cuán	 bella	 es!	 ¡Pero	 cuán	 cruel!	 Los	 habitantes	 de	 la	 estepa	 se	 la

representan	convertida	en	dios,	con	la	nariz	encarnada	y	el	manto	blanco.	Le
llaman	 Moroz.	 Lo	 adoran	 con	 terror	 supersticioso	 y,	 lo	 mismo	 que	 los
cartagineses	 a	 Baal,	 le	 ofrecen,	 en	 triste	 holocausto,	 sus	 pobres	 vidas	 sin
alegría.	 Todos,	 en	 efecto,	 mueren	 por	 él;	 todos,	 hasta	 los	 osos	 pesados	 y
rítmicos;	todos,	todos,	hasta	los	pinos	melancólicos	y	esbeltos.

San	Petersburgo

¡San	Petersburgo!…	De	un	extremo	al	otro	del	Nord-express,	el	anuncio	de	la
próxima	llegada	produce	una	sensación	de	placer	y	de	inquietud.	Las	frentes
se	 apoyan	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas	 y	 la	 vista	 busca,	 a	 través	 de	 la
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nieve,	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 el	 panorama	 de	 la	 ciudad.	 ¡San	 Petersburgo,	 San
Petersburgo!	Y	poco	a	poco,	en	el	espacio	helado,	bajo	un	cielo	opaco,	van
surgiendo	 los	 edificios	 principales	 que	 ocupan	 las	 acrópolis.	Y	 son	 cúpulas
doradas,	 y	 son	 infinitos	 domos	 multicolores,	 de	 estilo	 bizantino,	 formando
familias	arquitectónicas,	en	las	que	los	pequeños	se	acogen	a	la	sombra	de	los
grandes;	 domos	 variadísimos	 que,	 a	 veces,	 son	 cual	 un	 fruto	maduro	 en	 la
cima	de	un	tallo	y,	a	veces,	se	abren	en	pétalos	áureos,	como	inmensas	flores
asiáticas,	como	 lotos	monstruosos;	domos	que	seducen	y	desconciertan,	que
se	 ocultan	 unos	 tras	 otros,	 que	 surgen	 de	 pronto,	 que	 dominan	 el	 paisaje	 y
que,	tutelares	y	caritativos,	ponen	en	el	ambiente	de	frío	y	de	bruma	un	poco
de	luz,	de	capricho,	de	alegría.	¡San	Petersburgo!	Y	vemos,	ya	cerca,	en	una
plaza	 inmensa,	 en	 medio	 de	 edificios	 que	 aún	 no	 se	 precisan,	 la	 columna
celebre,	en	cuyo	remate	se	yergue	un	ángel	de	bronce.	Vemos	las	torrecillas
agudas	del	almirantazgo	y	del	Volkovo,	 las	cruces	extrañas	de	cien	 iglesias,
las	 columnatas,	 las	 estatuas…	 ¡San	 Petersburgo!	 Todo	 es	 grande	 en	 el
panorama.	Las	calles	no	tienen	fin	y	se	pierden	en	el	horizonte.	El	río	helado,
por	el	cual	pasan	enormes	carretas,	se	ha	convertido	en	una	cantera	de	hielo.
Los	 ojos	 no	 pueden	 cansarse	 de	 con	 templarlo.	 Es	 lo	más	 singular,	 lo	más
exótico	 que	 pueden	 imaginaciones	 meridionales	 figurarse.	 Barcos	 de	 tres
palos	 están	 prisioneros	 en	 sus	 aguas;	 bajo	 sus	 puentes,	 los	 vendedores
ambulantes	han	plantado	tiendecillas	de	campaña	y	calientan	el	samovar;	en
todas	 direcciones	 los	 grupos	 de	 patinadores	 pasan	 rápidos	 y	 rítmicos.	 ¡San
Petersburgo!

Los	trineos

Henos	aquí.	Ninguna	dificultad.	Nadie	nos	ha	pedido	el	pasaporte	al	bajar	del
tren.	 Ningún	 funcionario	 de	 barbas	 hirsutas	 nos	 ha	 interrogado.	 Los	 de	 la
aduana,	allá	en	 la	frontera,	apenas	entreabrieron	nuestras	maletas	y	sólo	nos
pidieron	nuestro	«pass»,	cual	ellos	dicen,	para	ponerle	un	sello.	Henos	aquí,
en	nuestra	troika	sonora.	¿Por	qué	ocultarnos	a	nosotros	mismos	la	sensación
que	experimentamos?	Como	el	poeta,	vemos	complacidos	que	aún	podemos
hallarnos	«curiosos	de	todo	y	de	todo	admirados».	Tenemos	curiosidad	de	ver
cómo	 anda	 este	 vehículo,	 bajo	 y	 ancho,	 sin	 ruedas;	 tenemos	 curiosidad	 de
saborear	 las	 caricias	 del	 aire	 helado;	 tenemos	 curiosidades	 de	 todas	 clases,
infantiles	y	 frívolas,	 alegres,	 con	voluptuosidad.	Así,	 en	cuanto	el	mujik,	 de
pantalón	rojo	y	de	abrigo	peludo,	empuña	 las	 triples	riendas,	nos	arropamos
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bien	en	los	abrigos	de	nutria	aterciopelada,	y	esperamos.	Hay	algo	de	beato	en
nuestras	almas.	Ligeras	esperanzas,	ligeros	temores	nos	animan.	¿Qué	vamos
a	 encontrar	 allá,	 al	 volver	 de	 aquella	 esquina;	 allá	 en	 donde	 comienza	 la
ciudad	 formidable	 y	 enigmática?	 ¿Asistiremos	 a	 un	 segundo	 acto	 de	 la
tragedia?	 ¿Veremos	 levantarse	 el	 sol	 de	 púrpura?	 Junto	 con	 estas	 graves
preguntas,	otras	muy	nimias	acuden.	¿Será	polar,	será	mortal	el	frío?	¿Será	la
vida	 muy	 rara?	 Y,	 ¿por	 qué	 negarlo?,	 también	 nos	 preguntamos:	 ¿serán
bonitas	las	rusas;	serán	como	aquellas	que,	en	los	bajos	relieves	del	admirable
Trubetzkói,	 se	 yerguen	 cual	 iconos,	 o	 como	 aquellas	 otras	 del	 pintor
Widhopff,	que	tienen	ojos	glaucos	y	sonrisas	de	Giocondas?…

El	 campanilleo	 de	 los	 arneses	 ha	 interrumpido	 las	 soñaciones,	 un
riendazo,	una	exclamación	gutural	del	auriga,	y	henos	aquí	en	plena	realidad,
resbalando	 rápidos	 sobre	 la	 nieve.	 Las	 calles	 van	 abriendo	 sus	 perspectivas
ante	 nuestro	 galope.	 Porque	 aquí	 el	 paso	 rocinante	 de	 los	 simones	 es
desconocido.	 Todos	 los	 trineos	 corren	 dejando	 nubecillas	 de	 hielo	 en	 sus
huellas,	todos,	desde	el	modesto	que	guía	un	izvochehik,	hasta	el	señorial	que,
tirado	por	 una	 cuadriga,	 lleva	 a	 los	 grandes	 duques	 de	 paseo.	El	 nuestro	 es
una	troika,	algo	como	un	carro	romano,	con	sus	tres	caballos	enganchados	en
forma	de	abanico,	con	su	cochero	casi	de	pie,	vocinglero	y	gesticulador,	con
sus	arcos	llenos	de	cascabeles	y	de	campanillas	que	suenan,	que	alegran,	que
llenan	 la	 calle	 y	 que	 nos	 hacen	 repetir	mentalmente	 los	 versos	 de	 Edgardo
Poe:

Los	trineos	matutinos
Con	sus	toques	argentinos,
Pasan	locos	entre	risas…

Porque,	en	efecto,	hay	algo	de	locura	alegre	en	este	resbalar	vertiginoso	que
deja	apenas	entrever	las	tiendecillas	bajas,	en	el	fondo	de	las	cuales,	en	pleno
mediodía,	 arden	 las	 lámparas	 de	 gas,	 y	 que	 da	 a	 los	 edificios	 que	 se
encuentran	 formas	 alargadas	 y	 temblequeando.	 Hay	 locura,	 sí;	 pero	 sobre
todo	hay,	para	nosotros	los	que	venimos	de	muy	lejos,	sorpresa	inquieta.	¡Qué
sensación	tan	penetrante!	La	nieve	del	suelo,	cortada	por	los	patines	de	acero,
salta	hasta	nuestro	 rostro,	mientras	 los	copos,	más	suaves,	vienen	volando	a
posar	sus	alas	albas	en	nuestros	abrigos,	en	nuestras	gorras.	Todo	es	blanco.
Los	 caballos	 llevan	 las	 crines	 empolvadas,	 como	 pelucas	 de	 marqueses
Luis	XV.	En	las	barbas	del	mujik	que	conduce,	el	aliento	se	ha	helado	y	forma
estalactitas.	Las	riendas,	a	pesar	de	su	perpetua	sacudida,	se	llenan	de	puntos
inmaculados.	 En	 las	 aceras	 nada	 sobresale.	 Los	 bancos,	 los	 kioscos,	 las
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vidrieras,	todo	es	blanco,	blanco.	Y	ante	nosotros,	en	una	anchura	admirable,
cual	una	gigantesca	vía	sacra	de	mármol	nuevo,	se	extiende	a	pérdida	de	vista
la	Perspectiva.

¡Estos	hoteles!

Estos	que	el	ingenuo	Baedeker	llama	«grandes	hoteles»,	no	son,	en	realidad,
sino	 hoteles	 grandes	—muy	 grandes,	 eso	 sí—,	 más	 grandes	 que	 cualquier
caravansérail	 parisiense,	 tan	 grandes	 como	 un	 palace	 neoyorkino,	 y	 sobre
todo	muy	complicados,	con	cien	escaleras	diferentes,	con	pisos	que	no	están
nivelados,	sino	que	bajan	y	suben	por	medio	de	gradas,	con	puertas	en	varias
calles,	 con	 pasillos	 enormes	 y	 oscuros.	 Todo	 esto	 obedece	 a	 que	 en	 su
formación	estos	hoteles	han	seguido	un	sistema	igual	al	de	la	patria	rusa:	han
ido	 anexionándose	 las	 casas	 vecinas	 conquistadas	 con	 oro.	 Desde	 fuera,
contemplando	las	fachadas	del	nuestro,	cuento	hasta	siete	fábricas	diferentes.
Pero	 a	 los	 propietarios	 les	 parece	 que	 basta	 con	 pintar	 todos	 los	 muros
exteriores	de	un	solo	color	para	establecer	la	unidad.

El	confort	ruso	es	sumario.	Lo	indispensable	le	parece	suficiente.	Así,	en
los	 hoteles,	 nada	 de	 halls	 como	 aquellos	 que	 en	 Londres,	 en	 París,	 en
Bruselas,	en	Berlín,	en	todas	partes,	sirven	de	sala	de	descanso	durante	el	día
y	 se	 animan	 al	 anochecer	 con	 lánguidas	músicas	 de	 tziganos.	 No,	 nada	 de
músicas.	Nada	de	 lujo,	ni	siquiera	una	sala	de	café	ni	un	bar	a	 la	americana
con	 altos	 taburetes.	 Las	 salas	 mismas	 de	 lectura	—el	 «salón»,	 como	 dicen
pomposamente	 los	 señores	 gerentes—	 son	 estancias	 reducidísimas,	 con	 12
sillas	incómodas,	una	gran	mesa	cubierta	de	periódicos	y	un	velador	diminuto
con	recado	de	escribir.	Allí	es	en	donde	 los	huéspedes	esperan	 turno	para	 ir
escribiendo	 uno	 tras	 otro	 su	 correspondencia;	 allí	 es	 en	 donde	 nos
amontonamos	todos	tratando	de	leer	el	periódico	del	día;	allí,	en	fin,	es	donde
las	 rubias	misses	 y	 las	 ondulantes	demoiselles	 establecen	 sus	 «flirteos»	 a	 la
hora	clásica	del	té.

¡Y	 los	muebles!	Hay	en	 los	periódicos	 ilustrados	parisienses	un	grabado
que	 simboliza	 el	 gusto	 de	 este	 pueblo.	 Es	 una	 sala	 pequeña	 en	 el	 palacio
imperial.	 El	 zar	 y	 la	 zarina,	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro,	 callan.	 Y	 las
ilustraciones	escriben	al	pie:	«Nada	tan	distante	de	la	idea	que	nos	formamos
en	Europa	del	lujo	imperial,	como	esta	realidad	modestísima».	En	efecto;	los
muebles	de	palacio,	como	los	de	mi	hotel,	todos	los	muebles	de	toda	la	santa
Rusia	son	de	un	estilo	pesado,	viejo,	sin	elegancia.	Diríase	que	la	 influencia
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europea	 se	 detuvo	 allá	 en	 el	 año	 48,	 en	 tiempo	 de	 Jorge	 Sand,	 después	 de
haber	llenado	las	almas	de	vagos	anhelos	idealistas	y	los	salones	de	enormes
sofás	a	lo	Luis	Felipe,	de	frondosos	cortinajes	de	reps	florido,	de	espejos	cuyo
marco	rematan	dos	angelotes	que	sostienen	una	guirnalda	de	rosas.

Y	 todo	 esto	 muy	 mal	 alumbrado…	 Porque	 se	 diría,	 en	 verdad,	 que
gastando	 toda	 la	 lumbre	en	calentarse,	 los	 rusos	no	 tienen	para	 iluminar	sus
calles	y	sus	casas	sino	unos	cuantos	cabos	de	vela.

Por	las	calles

Hace	 dos	 días	 que	 no	 nieva.	 El	 termómetro	 no	 baja	 de	 cero.	 Entre	 el	 hielo
que,	fundido,	forma	un	lodazal	sin	orillas,	los	trineos	se	arrastran	difícilmente.
Los	 techos,	 despojados	de	 sus	blancas	 cubiertas,	 gotean	 con	una	monotonía
desesperante.	Esta	clemencia	 repentina	del	clima	ha	cambiado	por	completo
el	 aspecto	 de	 la	 ciudad,	 poniendo	 a	 la	 vista	 lo	 que	 ayer	 estaba	 oculto,
derritiendo	los	mantos	albos	de	 las	estatuas,	 limpiando	los	opacos	cortinajes
de	 las	 vidrieras.	 ¡Y	 es	 una	 lástima,	 os	 lo	 aseguro,	 es	 una	 inmensa	 lástima!
Porque	 así	 como	 Nápoles	 dora	 sus	 sordideces	 con	 sol,	 San	 Petersburgo
esmalta	de	nieve	sus	miserias.

¡Lo	 que	 va	 de	 ayer	 a	 hoy!	Ayer	 había	 aquí	 una	 gran	 ciudad.	 Hoy	 sólo
queda	una	 ciudad	grande.	Los	 copos	 complacientes	 servían	 de	 soldaduras	 a
los	 contrastes,	 y	 nada	 chocaba	 en	 la	 uniformidad	 virginal.	 Entre	 los	 altos
cuellos	 de	 pieles	 los	 rostros	 no	 tenían	 más	 singularidad	 que	 la	 irritación
producida	por	el	frío.	Era	una	magnífica	capital	europea,	os	digo.	Pero	ahora
que	 las	 vidrieras	 han	 recobrado	 su	 transparencia	 y	 que	 las	 solapas
monstruosas	 de	 los	 abrigos	 peludos	 se	 han	 bajado:	 ahora	 que	 nada	 esconde
nada,	notamos	que	Europa	se	quedó	allá,	del	otro	lado	de	la	frontera,	antes	de
Wisbaden,	y	que	esto	no	es,	realmente,	sino	una	encrucijada	por	la	cual	pasan
algunas	razas	asiáticas.	«¡Somos	tártaros	puros!»,	exclama	Dostoievski.

Y	 si	 los	otros	 rusos	no	 lo	dicen,	 o	por	 lo	menos	no	 lo	dicen	 con	gusto,
poco	importa.	Todo	aquí	proclama	el	exotismo	original.	Ese	lujo	vistoso,	esa
ingenuidad	en	el	amontonamiento	de	las	riquezas,	es	pérsico.	En	esos	rostros
hay	mucho	 de	mongol.	 Esa	 novelería	 ante	 lo	 que	 suena,	 ante	 lo	 que	 brilla,
ante	lo	que	sorprende	es	de	pueblos	jóvenes	que	aún	no	han	sido	gastados	por
civilizaciones	tradicionales.	Esa	misma	lengua,	en	fin,	sin	durezas	propias	del
norte	de	Europa,	sin	atropellos	de	consonantes,	esa	lengua	que	gorjea	llena	de
diminutivos	y	de	languideces,	es	de	formación	extraoccidental.
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No	 tengo	 necesidad	 de	 ir	 muy	 lejos	 para	 convencerme	 de	 que	 San
Petersburgo	es	una	ciudad	 improvisada,	 algo	como	un	barrio	de	Exposición
Universal,	o	mejor	aún,	un	campamento	de	palacios.	Los	historiadores	hablan
de	200	años.	Lo	importante	era	tener	mucho	oro,	mucho	oro,	muchísimo	oro.
Porque	 en	 toda	 esta	 arquitectura	 sin	 belleza	 hay	 un	 derroche	 que	 pasma	 de
columnatas	 de	 mármol,	 de	 techos	 áureos,	 de	 torres	 altísimas,	 de	 muros	 de
basalto.	En	cualquier	callejuela	se	encuentra,	entre	dos	casuchas,	un	palacio
de	piedra	roja	de	Finlandia	con	cariátides	de	ónice	y	puertas	de	bronce.

Las	plazas	parecen	hechas	para	que	ejércitos	enteros	maniobren	en	ellas.
En	la	Morskaia,	en	la	Karanskaia,	en	la	Vladimirsky,	en	la	Liteiny,	en	todas
las	 grandes	 calles,	 hay	 edificio	 a	 granel.	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 la	 Perspectiva
Nevski!	Es	el	orgullo	de	la	ciudad.	No	admirarla	es	cometer	un	sacrilegio.	¡La
Nevski!	 Empero,	 no	 hay	 vía	 petersburguesa	 que	 haga	 experimentar	 la
sensación	de	campamento	tan	bien	como	esta	maravillosa	Perspectiva.

La	Perspectiva	Nevski

Hela	aquí	sin	su	nieve	tutelar.	Es	larguísima.	Es	muy	ancha.	Es	perfectamente
recta.	Cada	 cien	 pasos	 ostenta	 un	 palacio,	 y	 en	 cada	 palacio	 hay	 dos	 o	 tres
tiendas	 de	 lujo.	 En	 uno	 de	 sus	 extremos	 se	 alza	 la	 esbelta	 torre	 del
Almirantazgo.

En	su	centro	está	la	catedral	de	Kazan	con	sus	mil	columnas.	Los	guías,	al
acompañaros,	os	van	diciendo,	como	los	gondoleros	en	el	Canale	Grande,	los
nombres	de	los	palacios.	Éste	es	el	Autichkov,	éste	el	del	duque	Sergio,	éste
el	de	Stroganoff,	éste	el	de	un	banquero,	aquél	el	de	una	cocota…

Y	 luego	 vienen	 las	 iglesias,	 Santa	 Catalina,	 las	 Holandesas,	 la	 de	 los
Armenios,	 la	 del	 convento	 de	 San	Alejandro.	Y	 en	 seguida,	 los	 teatros,	 las
bibliotecas,	 los	grandes	hoteles.	 ¡Todo	muy	suntuoso,	de	acuerdo,	 todo	muy
rico!	Pero	colocaos	aquí,	en	la	parte	céntrica,	en	la	esquina	de	la	Morskaia,	y
contemplad	el	conjunto.	¿No	es	cierto	que	ahí	 falta	algo?	¿No	es	cierto	que
ahí	 sobra	 mucho?	 Esos	 techos	 desiguales	 que	 sorprenden	 sin	 seducir,	 esos
contrastes	entre	fábricas	sin	analogía,	esos	vacíos	repentinos,	esa	grandeza	sin
hermosura,	en	fin,	choca	y	entristece	y	hace	pensar	en	ciertas	calles	de	Italia
que	 en	 500	 metros,	 con	 dos	 capillas	 y	 unos	 cuantos	 palacios	 modestos,
producen	una	impresión	de	majestuosa	armonía	que	aquí	falta.

Y	 si	 de	 lo	 monumental	 pasamos	 a	 lo	 elegante,	 a	 lo	 que	 en	 París	 y	 en
Londres	es	tentador,	a	los	escaparates	de	las	tiendas,	igual	impresión	sacamos.
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Hay	 muchas	 vidrieras,	 sí,	 y	 en	 esas	 vidrieras	 hay	 muchas	 cosas.	 Sólo	 que
están	mal	presentadas.

El	ruso,	niño	bárbaro,	quiere	enseñar	todo	lo	que	tiene,	quiere	lucir	todos
sus	 trajes,	 quiere	 amontonar	 todas	 sus	 joyas.	 En	 una	 ventana	 hay	 con	 qué
llenar	 10	 o	 12.	 La	 promiscuidad	 es	 corrientísima.	 En	 el	 mismo	 sitio	 se
exponen	custodias	de	plata	para	iglesia	y	marcos	dorados	con	el	retrato	de	la
bella	 Otero.	 Las	 tiendas	 de	 los	 fruteros	 se	 avecinan	 con	 los	 almacenes	 de
encajes.	 Entre	 los	 quesos	 de	 bola	 y	 las	 sedas	 Liberty	 no	 hay	 más	 que	 un
tabique.

Pero	quizá	 todo	esto	sea	muy	natural,	muy	lógico,	muy	bello,	y	a	mí	no
me	parezca	hoy	lamentable	sino	por	efecto	del	deshielo.	Quizá	todo	aquí	esté
hecho	 para	 ser	 visto	 entre	 la	 nieve.	 Cada	 ciudad	 necesita	 su	 atmósfera
peculiar,	su	cielo,	su	sol.	Y	hoy	los	copos	no	han	caído,	y	el	rey	del	polo	no
ha	soplado	sobre	nuestras	cabezas.	Y	esto	es	como	si	en	Sevilla	no	saliera	un
día	el	sol.

Funcionaritis

Ayer	 estuve	 en	 la	 prefectura	 de	 policía.	Hoy	 he	 estado	 en	 el	Ministerio	 de
Hacienda.	Una	y	otra	vez	fui	en	compañía	de	un	joven	humorista	inglés	que,
cansado	 de	 no	 encontrar	 en	 San	 Petersburgo	 teatros	 de	 género	 chico,	 se	 ha
propuesto	reír	a	costa	de	los	funcionarios	rusos.

—Es	el	sistema	más	barato	y	más	seguro	—me	dice.
Y,	en	verdad,	 tiene	 razón.	Porque	no	hay	en	el	mundo	entero	un	ser	 tan

caricaturesco	como	el	empleado	moscovita.	Recordad	todo	lo	que	en	vuestros
paseos	 forzosos	 por	 ministerios,	 archivos	 y	 bibliotecas,	 os	 ha	 hecho	 reír.
Evocad	las	siluetas	goyescas	de	los	viejos	que	duermen	metidos	en	sus	gorros
con	borla,	y	de	 los	 jóvenes	que	se	acartonan	en	 la	 inmovilidad	del	dulce	no
hacer	 nada	 oficinesco.	 Ved	 con	 la	 imaginación	 a	 los	 seres	 de	Monnier,	 de
Gavarny,	 de	 Forain.	 Haced	 épicos	 vuestros	 recuerdos,	 en	 fin,	 y	 aún	 os
quedaréis	muy	lejos	de	la	realidad.

Aquí,	 en	 primer	 lugar,	 el	 funcionario	 es	 casi	 siempre	 un	 caballero	 de
uniforme	que	lleva	20	cruces	en	el	pecho.	Los	más	modestos	se	ponen	frac	y
ostentan	 en	 el	 cuello	 una	 medalla.	 En	 cuanto	 a	 los	 orgullosos,	 parecen	 a
primera	vista	introductores	de	embajadores.

Mi	inglés	me	ha	dicho:
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—No	 se	 asuste	 usted	 por	 el	 número	 de	 condecoraciones.	 Aquí	 son
inofensivas.

Yo	 no	me	 he	 asustado.	Me	 he	 contentado	 con	 tratar	 de	 contarlas,	 y	 he
visto	 que	 son	 infinitas	 como	 las	 estrellas	 y	 variables	 como	 el	mar.	Las	 hay
grandísimas,	 con	 alas,	 como	 ruedas	 de	 molino;	 las	 hay	 ovaladas,	 casi
oblongas,	 con	 picos	 que	 van	 desde	 el	 pecho	 hasta	 la	 cintura,	 las	 hay,
naturalmente,	 redondas;	 y	 lo	 extraordinario,	 lo	 increíble,	 es	 que	 las	 hay
también	que	son	cuadradas.	Cada	una	tiene	su	cinta	y	cada	cinta	es	de	varios
matices.	Así,	entre	la	capa	del	estudiante	clásico,	que

toda	llena	de	remiendos
de	diferentes	colores,
parece	un	jardín	de	flores,

y	la	casaca	de	un	funcionario	ruso,	no	existe	diferencia	alguna.
Pero,	bajo	ese	exterior	tan	solemne	se	esconde	un	alma	de	clown.
—Vea	usted	cómo	tiembla	—murmura	mi	amigo	al	abrir	la	puerta	de	una

oficina.
Y,	 realmente,	 en	 cuanto	 alguien	 se	 presenta,	 los	 10,	 los	 12,	 los	 20

personajes	de	la	estancia	ministerial	palidecen	y	gesticulan	y	tosen	y	tiemblan
de	 miedo,	 figurándose	 que	 van	 a	 obligarlos	 a	 trabajar.	 ¡Pobrecitos!	 Todos
tratan	de	hacerse	los	distraídos	o	los	ocupados.

—¿Podría	usted…?
Pero	ninguno	deja	terminar	la	pregunta.
No	es	aquí.	Los	10	lo	han	asegurado.
Mi	buen	inglés,	cruel	y	tenaz,	continúa	interrogando	uno	por	uno.
—¿Podría	usted	darme	un	apunte	sobre	las	rentas	de	tabacos?
No	es	ahí.	Los	10	lo	han	asegurado.	Y,	sin	embargo,	en	la	puerta,	en	letras

rusas,	latinas	y	alemanas,	el	triple	rótulo	dice:

Renseignements	statistiques	sur	le	tabac.[9]

—Y	eso	—termina	mi	acompañante—	que	no	hemos	tenido	la	suerte	de	llegar
cuando	estaban	tomando	el	té.

¡Oh,	el	té	de	los	funcionarios!	Desde	el	director	general	hasta	el	portero,
todos	toman	tres	o	cuatro	tazas	durante	el	día,	y	para	cada	taza	necesitan	una
hora.
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—Pero,	por	fortuna	—termina	mi	inglés—,	en	el	Imperio	del	zar	no	hay
más	que	un	funcionario	por	cada	14	habitantes.

Los	trabajadores	del	hielo

Después	de	unos	cuantos	días	de	temperatura	primaveral,	he	aquí	de	nuevo	el
frío	intenso	y	seco.	En	el	horizonte	resplandece	con	luces	mortecinas	de	cirio
un	 sol	 de	 forma	 fantasmagórica.	 El	 cielo	 está	 verde,	 deliciosamente	 verde,
como	un	lago,	como	un	Fjord	apacible,	con	suavidades	sedosas	en	su	matiz…
Y	 metidos	 en	 nuestros	 abrigos	 vamos	 por	 las	 calles	 sin	 rumbo	 fijo,
saboreando	la	cruel	voluptuosidad	del	soplo	polar	que	muerde	el	rostro	y	que
con	 sutilezas	 de	 aguja	 penetra	 por	 el	 cuello,	 por	 las	mangas.	Bajo	 nuestros
pies,	la	nieve	cruje	vidriosa.	Es	la	buena	nieve	que	endurece	las	aguas	de	los
canales	y	que	convierte	el	Neva	en	mina	de	témpanos.

—¿Queréis	venir?	Es	muy	curioso.
Allá	 vamos,	 y	 apenas	 comenzamos	 a	 contemplar	 el	 espectáculo,	 una

inmensa	 melancolía	 nos	 invade.	 Ante	 penas	 como	 éstas	 se	 comprende	 la
exaltación	piadosa	del	alma	rusa.	Son	infiernos	helados	los	que	el	poeta	tiene
a	la	vista	sin	cesar.	Y	hay	en	esos	trabajadores	tal	tristeza,	tal	abatimiento,	tal
miseria,	que	con	sólo	verlos	toda	dureza	sentimental	se	funde.	Metidos	entre
pieles	sucias	y	peladas,	con	las	manos	enguantadas	en	sacos	de	lana,	extraen
la	nieve	en	témpanos	cuadrados.	Al	golpe	de	sus	picos	saltan,	hirientes	como
cristales,	duras	como	cristales,	las	heladas	astillas.	A	veces,	en	las	rudas	caras,
entre	 los	 arreboles	 del	 frío,	 una	 mancha	 algo	 más	 encendida	 aparece:	 es
sangre,	sangre	que	se	coagula,	sangre	que	se	endurece.	Y	el	pobre	trabajador,
impasible,	 sin	 un	 gesto,	 sin	 una	 crispación,	 se	 detiene	 un	 punto.	 Siente	 la
herida.	Con	un	puñado	de	nieve	se	la	lava.	Luego,	otra	vez	a	la	labor.

¡Los	trabajadores	del	hielo!
No	 comprende	 uno	 por	 qué	 el	 gobierno	 ruso	 se	 empeña	 aún,	 cuando

quiere	atormentar	a	alguien,	en	mandarlo	a	las	minas	de	Siberia.	Con	hacerle
cortar	 témpanos	 en	 el	 Neva	 tendría	 bastante	 para	 saciar	 la	 más	 voraz
venganza.	 Porque	 no	 hay	 entre	 las	 penas	 dantescas	 un	 jardín	 de	 suplicio
comparable	a	esta	blanca	llanura.

Otra	visión	de	miseria
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—¡Ya	veréis	cuán	curioso!
Y	nuestro	trineo	seguía	su	carrera	por	las	márgenes	de	la	Fontanka	helada,

dejando	 atrás	 los	 barrios	 ricos,	 las	 avenidas	 palaciegas,	 las	 plazas
monumentales…	Y	muy	 lejos,	 muy	 lejos,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 un	 suburbio
sórdido,	detrás	del	monumento	de	la	Gloria,	casi	al	pie	de	la	popular	basílica
de	Ysmailof,	vimos	al	fin	una	puerta	adornada	de	iconos.

—Aquí	es;	entremos.
Entramos.	 Al	 principio	 fue	 un	 pasaje,	 un	 pasaje	 pobre,	 algo	 como	 el

Temple	de	París,	 una	 especie	 de	 rastro	 lleno	de	puestos	de	 cosas	viejas,	 un
bazar	 de	 trapos	 usados,	 de	 joyas	 falsas,	 de	 cuadros	 descoloridos,	 de	 armas
incompletas,	de	objetos	heterogéneos,	atrayentes	por	su	misma	miseria.

Nos	detuvimos	ante	cada	vidriera.	Entramos	en	muchas	tenduchas.	Vimos
en	montones	extravagantes,	mezclándose	cual	frutos	de	saqueo,	los	cristos	de
plata	 y	 los	 samovares	 de	 cobre,	 las	 dalmáticas	 recamadas	 de	 oro	 de	 las
iglesias	 ortodoxas	 y	 las	 medias	 de	 seda	 color	 de	 rosa	 Dios	 sabe	 de	 qué
pecadoras,	las	mantas	de	los	más	humildes	lechos	y	los	encajes	principescos,
los	 puñales	 del	 Cáucaso,	 bellos	 como	 joyeles,	 y	 las	 ruedas	 sueltas	 de	 las
máquinas	 de	 coser,	 los	 pergaminos	 historiados	 y	 las	 entregas	 de	 las	modas
elegantes.	Gozamos	 como	 exploradores	 en	muchos	 sitios.	 Examinamos	 con
desconfianza	 los	 objetos	 que	 nos	 parecían	 hallazgos,	 y	 siguiendo	 el
sapientísimo	consejo	baedekeriano,	regateamos	a	la	manera	judía,	ofreciendo
20	copecs	por	 lo	que	costaba	un	 rublo.	Los	vendedores,	 ávidos	e	 indecisos,
juraban	primero	que	no	podía	ser;	luego	hacían	una	rebaja;	en	seguida	corrían
detrás	 de	 nosotros	 para	 decirnos	 que	 sí…	 Y	 sempiternamente,	 la	 misma
salmodia	alzábase	de	sus	labios,	mientras	ataban	el	paquete:

—Más	 caro	 lo	 pagué	yo,	 caballero;	 pero	 los	 tiempos	 son	 tan	difíciles…
¡hay	tanta	pobreza!…

En	 el	 fondo	 de	 oscuras	 barracas,	 mujeres	 pálidas	 de	 perfil	 semítico
hacíanos	gestos	desesperados	invitándonos	a	entrar.	Tenían,	para	ofrecernos,
pastillas	perfumadas,	pastas	de	afeites,	pañuelos	de	seda,	flores	artificiales	y
además,	 ¡oh!,	además,	misteriosamente,	abriendo	mucho	 los	ojos,	acercando
los	 labios	 a	 nuestros	 oídos,	 además,	 tenían	 talismanes	 amorosos,	 filtros
mágicos,	amuletos	encantados.

Es	la	más	grotesca,	la	más	cómica	de	las	ferias.
Pero	apenas	habíamos	acabado	de	decirlo,	cuando	nos	encontramos	en	el

umbral	del	inmenso	patio	que	constituye	el	verdadero	chtchukine,	es	decir,	el
«mercado	 de	 los	 piojos»,	 el	 antro	 raro	 y	 característico	 de	 la	 miseria
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petersburguesa,	 la	 corte	 de	 los	 milagros	 moscovitas,	 la	 ciudad	 doliente	 y
pestilente.

Comparado	con	aquello,	lo	anteriormente	visto	en	las	barracas	del	pasaje
nos	pareció	rico,	cual	bazar	de	Las	mil	y	una	noches.

Porque	no	hay,	no	puede	haber	en	el	mundo,	ni	siquiera	en	los	guetos	de
África,	un	igual	espectáculo	de	asco	y	de	piedad.	En	el	aire,	los	olores	de	la
manteca	 rancia,	 de	 los	 harapos	 húmedos	 y	 de	 los	 pescados	 podridos
mezclábanse	para	hacer	 irrespirable	 la	atmósfera.	La	nieve	misma	del	suelo,
negra,	espesa,	parecía	exhalar	un	aliento	de	descomposición.	¡Y	qué	decir	de
aquella	 hormigueante	 masa!	 ¡Cómo	 pintar	 aquella	 multitud	 famélica,	 aquel
populacho	de	ciudad	medieval	en	tiempo	de	peste,	aquel	rebaño	descolorido,
sin	esperanza,	casi	sin	vida,	animado	no	más	que	por	el	instinto	supremo	de	la
animalidad	y	sólo	sensible	a	esos	dos	acicates	asiáticos	que	son	el	hambre	y	el
frío!	¡Cómo	deciros	siquiera	de	qué	se	vestían,	con	qué	se	calzaban!	Ni	aun	en
las	escrupulosas	descripciones	de	los	ejércitos	hunos	existe	un	catálogo	capaz
de	servir	de	guía	para	tal	enumeración.	Ninguna	prenda	era	de	una	sola	tela.
Había	 pantalones	 que,	 con	 sus	 perneras	 de	 diferentes	 colores,	 cual	 los	 de
Arlequino,	habrían	hecho	reír,	 si	no	hubieran	hecho	 llorar.	Las	pieles	de	 las
monteras,	pieles	asquerosas,	sin	un	solo	pelo,	tenían	remiendos	de	paño.

Las	faldas	de	las	mujeres,	muy	cortas	por	lo	general,	eran	a	veces	pedazos
de	alfombras,	restos	de	cortinas.	En	cuanto	a	los	zapatos,	¡oh,	miseria	de	las
miserias!	Los	zapatos	para	el	hielo	perpetuo	solían	no	ser	sino	de	trapos	que
envolvían	 los	 pies.	 Y	 para	 ahondar	 la	 sordidez,	 había	 entre	 todo	 aquello
manchas	vivas	de	color,	producidas	por	alguna	pluma	adornando	un	sombrero
femenino,	alguna	casaca	de	teatro	cubriendo	el	cuerpo	de	un	mendigo.

—Entremos	 hasta	 el	 fondo	 —díjonos	 nuestro	 guía—;	 veréis	 lo	 que	 se
vende.

Sin	 dar	 muchos	 pasos	 lo	 vimos.	 Lo	 vimos	 y	 nos	 volvimos	 atrás.	 Eran,
entre	 calcetines	 viejísimos,	 pedazos	 de	 pan	 junto	 a	 fragmentos	 de	 pieles
innobles,	pescados	 secos.	Era	 lo	más	 increíble,	 lo	más	horrible.	Era	aquello
que	está	antes	de	la	muerte	de	frío	y	de	la	muerte	de	hambre.	Era,	para	evitar
la	podredumbre	de	la	tumba,	la	podredumbre	de	la	vida.

Y	 lo	más	 espantoso	es	que,	 entre	 aquellos	 seres,	 había	muchos	muchos,
que	 contemplaban	 los	 harapos	 y	 los	 mendrugos	 con	 impotente	 deseo,	 con
vano	anhelo…

La	obsesión	de	Siberia
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Es	el	infierno	de	los	que	piensan.	Cuando	un	poeta	tiene	un	sueño	de	libertad,
de	dicha	nacional,	de	ventura	piadosa,	ve	a	 lo	 lejos,	en	una	bruma	helada,	a
una	mujer	que	poniéndose	el	 índice	sobre	 los	 labios	 lo	obliga	a	callar.	Es	 la
imagen	de	Siberia.	Y	cuando	en	 los	 tímidos	arrebatos	del	 alma	altruista,	un
escritor	 siente	 que	 acuden	 a	 su	 pluma	 palabras	 de	 justicia,	 de	 verdad,	 de
reparación,	una	mano	invisible	detiene	su	brazo:	la	mano	de	Siberia.

En	la	Corte	misma,	entre	los	favoritos;	en	los	«boudoirs»	donde	triunfan
las	 sonrisas	 femeninas;	 en	 medio	 de	 las	 intrigas	 galantes	 y	 de	 las
maquinaciones	 políticas;	 en	 la	 antecámara	 imperial,	 al	 pie	 del	 trono,	 la
palabra	 siniestra,	 sin	 cesar,	 suena	 con	 sus	 sílabas	 de	 hielo.	 «¡Tú,	 princesa
rubia,	que	aún	crees	en	la	virtud,	y	en	el	amor;	tú,	que	adoras	a	tu	marido,	el
esbelto	capitán	de	 la	guardia,	 ten	cuidado!	Un	gran	duque	te	ve	con	ojos	de
oso	 tierno.	 Si	 no	 le	 sonríes,	 pudiera	 ser	 que	 se	 descubriese	 mañana	 un
“complot”	 en	el	 cual	 tu	padre	 aparecerá	 comprometido.	 ¡Siberia!	Y	 tú,	paje
noble,	 tú,	 que	 sirves	 a	 los	 infantes	 con	 elegante	 humildad,	 tiembla	 de	 sólo
pensar	que	un	día	una	sobrina	del	cesar	puede	ver	con	complacencia	tus	ojos
azules	 y	 tus	 labios	 rojos.	 Para	 hacerte	 olvidar,	 ahí	 está	 Siberia».	 ¡Pero,	 qué
digo!	 «Tú	 mismo,	 gran	 chambelán,	 y	 tú,	 duque	 secretario,	 y	 tú,	 ministro
omnímodo,	y	tú,	general	glorioso,	todos	vosotros	los	que	servís	de	rodillas	al
Santo	 Tirano,	 vosotros	 y	 vuestros	 hijos,	 ¿no	 os	 estremecéis	 acaso	 con
frecuencia	 pensando	 en	 que	 mañana	 una	 calumnia	 cualquiera	 puede	 hacer
enganchar	el	trineo	que	va	hacia	la	blanca	Siberia?».

Justamente,	 he	 aquí	 un	 libro	 en	 el	 cual	 se	 refieren	 los	 tormentos	 de	 los
más	 nobles	 «deportados».	 Y	 no	 es	 un	 libro	 de	 poeta,	 no	 es	 una	 novela	 de
visionario,	no	es	un	estudio	de	almas	atormentadas,	como	los	de	Korolenko.
Su	autor	es	una	dama	que	 jamás	 tuvo	aficiones	 literarias;	pero	que,	contado
con	sencillez	lo	que	sufrió	y	lo	que	vio	sufrir,	ha	sabido	realizar	el	milagro	de
la	suprema	belleza.	¡Cómo	palpitan	en	sus	páginas	los	cielos	níveos	del	Asia!
¡Cómo	se	retuercen	los	condenados	del	infierno	helado!

Oíd.	La	que	habla	es	 la	princesa	María	Wolkouski,	dama	de	honor	de	la
zarina,	que	siguió	a	su	marido	en	su	destierro.

Los	deportados	—dice—	 trabajaban	en	 la	mina	desde	 las	 cinco	hasta	 las	11	de	 la	mañana.	El
resto	del	día	pasábanlo	en	la	prisión	que	era	el	lugar	más	inmundo	que	puede	soñarse.	Mi	marido
ocupaba,	 en	 compañía	 del	 príncipe	 Trubetzkoi	 y	 de	 otro	 noble,	 una	 celda	 de	 2	metros	13
centímetros	de	largo,	por	un	metro	42	centímetros	de	ancho,	tan	baja	de	techo,	que	ni	yo	misma
podía	ponerme	en	ella	de	pie.	Al	llegar,	cuando	el	director	del	presidio	me	condujo	a	aquel	sitio,
no	vi	nada.	Mi	Sergio	se	precipitó	hacia	mí,	y	el	ruido	de	sus	cadenas	me	desgarró	el	corazón,
exaltándome	 hasta	 hacerme	 arrodillar	 ante	 él	 y	 besar	 sus	 pies	 descalzos	 y	 besar	 sus	 grillos.
Viendo	aquella	escena,	el	carcelero	abría	la	boca,	sin	poder	comprender	cómo	una	mujer	libre,
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noble,	 joven,	 inclinábase	 así	 ante	 los	 hombres	 a	 quienes	 él	 trataba	 peor	 que	 si	 hubieran	 sido
perros.

Verdad	es	que	éste	es	el	régimen	de	rigor	que	no	se	emplea	sino	durante	los
dos	 primeros	 años,	 con	 el	 objeto	 de	 matar	 toda	 energía	 en	 el	 alma	 del
deportado.	En	cuanto	los	informes	del	carcelero	establecen	la	conquista	de	la
humildad,	San	Petersburgo	da	la	orden	de	traslación	a	una	ciudad	sin	presidio
y	 sin	minas,	 en	 la	 cual	 los	 desterrados	 sólo	 barren	 las	 calles	 y	 edifican	 los
edificios	públicos	con	un	frío	de	45	grados.	Los	fuertes	resisten.	Los	que	están
sostenidos	 por	 una	 fe	 inquebrantable	 no	 mueren.	 Ahí	 está	 Korolenko,	 que
vive	 aún,	 que	 aún	 tiene	 ilusiones,	 que	 aún	 cree	 en	 el	 advenimiento	 de	 la
libertad.	Y	 para	 el	 futuro	 quedan	muchos	 todavía	 que	 irán	 y	 que	 volverán.
Queda	 Gorki	 a	 la	 cabeza	 de	 ellos.	 Porque	 estos	 regímenes	 espantosos	 que
matan	las	voluntades	vulgares,	que	envilecen	el	alma	de	las	masas,	tienen	por
lo	 menos	 la	 virtud	 de	 crear	 temperamentos	 inflexibles	 y	 de	 encarnarlos	 en
carne	de	mártires.

Los	mártires	del	periodismo

Vosotros,	mis	hermanos,	que	os	quejáis	amargamente	de	las	dificultades	del
oficio;	 vosotros,	 los	 que	 de	 vuelta	 de	 un	 viajecillo	 de	 dos	 semanas	 tenéis
necesidad	 de	 descansar;	 vosotros	 los	 que	 ante	 las	 dificultades	 que	 un
gobernador	os	opone	para	lograr	una	noticia,	os	sentís	desalentados;	vosotros,
los	 que	 veis	 con	 inquietud	 la	 perspectiva	 de	 unas	 10	 horas	 de	 ferrocarril,
venid	 a	 San	 Petersburgo	 a	 tomar	 lecciones	 de	 fe,	 de	 paciencia	 y	 de
resignación.

No	hay	hotel,	en	efecto,	en	esta	metrópoli	polar	que	deje	de	alojar	a	varios
periodistas	venidos	de	lejos	con	el	objeto	de	ir	hasta	Manchuria,	y	detenidos
aquí	por	los	trámites	que	se	necesitan	antes	de	obtener	permiso,	el	pasaporte,
el	salvoconducto,	el	billete	y	el	visto	bueno.

Llegar	hasta	aquí	es	como	ir	de	Madrid	a	París.	Lo	de	las	aduanas	es	una
broma.	No	son	más	molestas	que	 las	de	Hendaya	o	Irún,	os	 lo	aseguro.	Los
carabineros,	 finísimos,	 apenas	 tocan	 los	 equipajes.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
pasaportes	 famosos	 que	 los	 visionarios	 pintan	 como	papeles	 terribles	 llenos
de	sellos,	de	rúbricas,	de	señas	y	de	contraseñas,	los	pobres	pasaportes,	son	un
sencillo	papel	en	que	un	cónsul	ruso	pone	su	firma	y	que	en	las	aduanas	un
empleado	ve	sin	gran	cuidado	y	sella	desdeñosamente.
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Lo	 difícil	 es	 pasar	 de	 aquí	 con	 rumbo	 hacia	 el	 país	 misterioso	 de	 la
tragedia	ruso-japonesa.	En	cuanto	alguien	habla	de	tomar	el	Transiberiano,	las
caras	de	los	funcionarios	cambian.

—¡Veremos!	—exclama	el	jefe	del	servicio	de	la	prensa	extranjera.	Y	su
rostro	risueño	palidece,	y	sus	ojillos	tártaros,	amables,	se	tornan	sombríos.

Lo	primero	que	se	necesita	es	una	información	hecha	por	la	embajada	rusa
en	 el	 país	 originario	 del	 «solicitante».	 Pongamos	 15	 días,	 contando	 con	 la
ayuda	 de	 la	 Providencia.	 Una	 vez	 establecido	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 espía
japonés	 ni	 de	 un	 oficial	 británico,	 ni	 siquiera	 de	 un	 marino	 yanqui,	 el
periodista	 tiene	 derecho	 a	 dirigir	 al	 gobernador	 Trepoff	 un	 memorial
razonado,	indicando	los	sitios	que	desea	visitar	y	los	asuntos	que	se	propone
tratar	 en	 sus	 escritos.	 El	 ilustre	 tirano	 de	 la	 metrópoli	 llama	 al	 jefe	 de	 la
policía	 especial	 y	 le	 encomienda	 una	 enquête	 sobre	 el	 «solicitante».	 Desde
aquel	día,	el	pobre	hombre	no	vuelve	a	estar	solo	ni	un	minuto.	En	el	hotel,	en
el	teatro,	en	la	calle,	en	todas	partes,	un	hombre	metido	en	un	gabán	de	pieles
lo	sigue,	lo	acompaña,	se	acerca	lo	más	que	puede,	lo	examina,	lo	analiza,	lo
pesa,	 lo	mide,	 lo	olfatea.	Y	pasan	otros	15	días.	Y	contando	siempre	con	 la
Providencia,	 el	 informe	 es	 bueno.	 El	 gobernador	 da	 al	 ministro	 una	 nota
favorable.	 El	ministro	 acuerda	 el	 permiso.	 El	 periodista	 se	 dice:	 «¡Alabado
sea	san	Isaac,	patrón	de	San	Petersburgo!».	Pero	en	cuanto	quiere	dar	un	paso,
nota	 que	 aún	 es	 preciso	 esperar;	 ¿sabéis	 qué?	 Nada	 menos	 que	 la
«confirmación	 del	 permiso»,	 firmada	 por	 Kuropatkin.	 Allá	 van	 las	 hojas,
pues;	allá	van	a	 la	ciudad	lejana	en	que	el	Estado	Mayor	prepara	sus	planes
terribles;	 allá	 van	 en	 un	 ferrocarril	 que	 pone	 20	 días	 para	 llegar;	 allá	 van
mientras	el	periodista	sigue	esperando.	¡Y	en	San	Petersburgo,	el	que	menos
gasta,	 si	 quiere	 tratar	 de	 saber	 algo	 de	 lo	 que	 pasa	 y	 no	 estarse	 encerrado,
tiene	que	hacer	un	presupuesto!	¡Cien	francos	diarios!	«Eso	sería	lo	de	menos
—me	 dice	 Jean	 Rodes,	 que	 es	 quien	 me	 cuenta	 su	 odisea	 y	 la	 de	 cien
compañeros	de	desgracia—;	 lo	 importante	es	que	perdemos	por	completo	 la
noción	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 teatro	 de	 la	 guerra,	 pues	 aquí,	 para	 no	 parecer
sospechosos,	estamos	condenados	a	no	leer	sino	periódicos	oficiales	y	a	huir
como	de	la	peste	de	las	compañías	sospechosas…	Así,	yo	no	me	atrevo	a	leer
sin	esconderme	mi	propio	periódico,	Le	Matin,	de	París».

En	el	acuario

—Esta	noche	vamos	a	consagrarla	a	un	viaje	por	el	país	de	la	alta	galantería.
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Y,	durante	el	 trayecto,	nuestro	bondadoso	cicerone	nos	daba	pintorescos
datos,	 hablándonos	 de	 las	 fiestas	 estupendas	 del	 restaurante	 del	 Oso	 y	 del
restaurante	Donon,	de	las	mascaradas	interminables,	del	concierto	de	Apolo,
de	 los	 cortejos	 primaverales	 de	 las	 Islas,	 del	 Acuario,	 en	 fin,	 y	 de	 sus
gabinetes	particulares.

—Este	último	—decíanos—	es	el	más	característico.	Por	eso	os	llevo	allí
de	preferencia.	Es	al	mismo	tiempo	un	music-hall	y	una	taberna	de	lujo,	algo
como	Folies-Bergère,	que	fuese	un	Maxim’s,	un	templo	de	Venus	y	de	Baco
al	cual	acuden	los	más	nobles	y	los	más	ricos	devotos,	dispuestos	a	todos	los
holocaustos.	Porque	 en	Rusia	 la	 borrachera	 es	 un	mal	 aristocrático.	No	hay
gran	duque	ni	gran	almirante	ni	gran	general	que	haga	ascos	a	las	botellas.	Lo
único	 que	 exige	 la	 etiqueta	 es	 que	 la	 borrachera	 sea	 cara.	 Los	 que	 beben
vodka	 son	 despreciables.	 En	 cambio,	 puede	 beberse	 champaña	 sin	medida.
«En	 los	 cafés	 cantantes	 —dice	 Giffard—	 se	 ve	 la	 universalidad	 de	 la
borrachera».	Y	Giffard	es	de	los	que	no	exageran.	Ya	veréis.	Hoy,	justamente,
es	día	propicio.	Entremos.

Lo	primero	que	nos	chocó	fue	que	la	entrada	no	costase	nada.	Luego,	ya
en	 el	 interior,	 sentados	 ante	 una	 mesita	 de	 mármol,	 nos	 creímos	 en	 un
concierto	 alemán.	 Por	 todas	 partes,	 comiendo	 enormes	 chuletas	 y	 bebiendo
chopes[10]	espumosos,	las	parejas	idílicas	parecían	tan	ajenas	a	la	poesía	como
a	la	perversidad.	Eran,	lo	mismo	que	en	los	cafés	de	Hamburgo	y	de	Berlín,
empleados	de	comercio	y	costureras,	gente	apacible,	corazones	modestos.	El
espectáculo	del	escenario	parecía	preocuparlos	más	que	sus	deseos	amorosos.
Comían,	 bebían,	 oían,	 veían;	 y	 estando	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 amándose
probablemente,	 hubiérase	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 se	 conocían.	 Los	 oficiales
mismos,	en	grupos	reducidos,	guardaban	la	mayor	compostura.

—¿Aquél	es	un	general?…
Nuestro	guía	se	echó	a	reír.
—Es	un	portero	—murmuró.
Su	pecho,	sin	embargo,	ostentaba	20	cruces	y	en	sus	mangas	el	oro	cubría

el	paño.
—¿Y	aquel	otro,	muy	joven,	con	un	tricornio	y	un	espadín,	de	seguro	es

un	alférez?
—Aquél	es	un	estudiante.
Entonces	 callamos,	 temerosos	 de	 seguirnos	 equivocando	 y	 nos

contentamos	 con	 examinar	 los	 infinitos	 uniformes	 que	 pasaban.	 Los	 había
negros	con	adornos	blancos,	rojos	con	bordados	verdes,	amarillos	con	cintas
azules.	 Los	 había	 de	 corte	 casi	 asiático,	 con	 anchos	 pantalones	 turcos	 y
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chaquetas	cortísimas;	 los	había	magníficos	cual	 trajes	de	carnaval,	 llenos	de
encajes	áureos,	coronados	por	morriones	de	pieles	blancas;	 los	había	de	una
sencillez	 de	 guardia	 nacional.	 Pero,	 eso	 sí,	 todos	 aquellos	 uniformes
encerraban	seres	muy	apacibles.

—Aquí	—nos	dijo	nuestro	cicerone—	estamos	en	el	hall	de	las	familias.
Los	que	quieren	divertirse	se	encierran	en	los	«salones»,	como	ellos	dicen,	es
decir,	 en	 los	 gabinetes	 particulares.	Una	 vez	 allí	 se	 acabó	 la	 gravedad.	Del
fondo	 de	 los	 aristócratas,	 de	 los	 magnates,	 el	 señor	 feudal	 surge,	 cruel	 y
exigente.	 Ante	 su	 voluntad	 todo	 debe	 doblegarse.	 Para	 eso	 paga.	 A	 los
camareros	los	trata	como	esclavos,	y	a	las	mujeres	las	trata	peor	aún.	¡Ah,	no
es	fácil	formarse	idea	de	lo	que	aquí	les	cuestan,	a	las	reinas	de	Citerea,	sus
encajes	 y	 sus	 diamantes!	Cualquier	 duque	 puede	 disponer	 de	 las	 artistas	 de
cualquier	teatro.	Los	empresarios	son	galeotos.	Y	no	hay	ley,	no	hay	policía
que	 impida	 el	 odioso	 tráfico.	 En	 cuanto	 uno	 de	 esos	 grupos	 se	 pone	 de
acuerdo	sobre	la	belleza	de	una	de	las	chicas	que	cantan,	ya	se	sabe:	toman	un
salón	 y	 llaman	 al	 gerente.	 «¡Champaña	 y	 el	 número	 tantos!».	 Porque	 para
ellos	 las	mujeres	 no	 tienen	 nombre:	 no	 tienen	más	 que	 el	 número	 con	 que
figuran	en	los	programas.	¡Y	el	número	tantos	tiene	que	acudir!	¡Y	tiene	que
beber!	¡Y	tiene	que	prestarse	a	todos	los	caprichos!	Las	rebeldías	son	raras.

Las	pobres	saben	que	si	disgustan	a	esos	grandes	señores,	el	empresario
las	echará,	obligándolas	a	pagar	una	indemnización	o	haciéndolas	encarcelar
con	cualquier	pretexto.	Hace	apenas	15	días	una	bailarina	americana	se	negó	a
bailar	 en	 la	 intimidad	 ante	 tres	 o	 cuatro	personajes	 borrachos.	Los	bárbaros
comenzaron	por	maltratarla	brutalmente.	Luego,	para	evitar	reclamaciones,	la
acusaron	de	haberles	robado	un	alfiler	de	diamantes.	Como	se	trataba	de	una
mujer	enérgica	que	supo	hacerse	proteger	por	su	cónsul,	hubo	un	escándalo.
¡Pero	 si	 supierais	 lo	 que	 se	 hace	 con	 las	 rusas,	 que	 no	 tienen	 recursos
diplomáticos,	o	 con	 las	 españolas	o	 con	 las	 italianas!	Yo	he	visto	 a	más	de
una	 bella	 sevillana	 llorar,	 con	 el	 traje	 roto	 y	 con	 el	 cuerpo	 herido,	 en	 esos
pasillos	misteriosos.

La	casa	del	poeta

Una	 sala	 sencilla,	 amueblada	 con	 exquisito	modernismo.	 Dos	 divanes	muy
bajos,	 unas	 cuantas	 butacas,	 una	bergère	 cubierta	 de	 sedas	 asiáticas.	En	 las
paredes	cuadros	impresionistas,	efectos	de	nieve,	puestas	de	sol.	Y	allá	en	el
fondo,	cual	un	icono,	el	retrato	de	Tolstói	con	los	pies	descalzos.
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—Espere	usted	—me	dijo	la	doncella.
Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora.	 La	 impaciencia	 principiaba	 a	 invadirme.	Al	 fin

una	puerta	se	abrió.
Pero	no	era	él,	no.	Era	una	mujer	vestida	de	negro,	 joven,	morena,	muy

elegante	y	muy	bonita.
—Mi	marido	—me	 dijo—	 está	 aún	 en	 la	 fortaleza	 de	 San	 Pedro	 y	 San

Pablo.	 Lo	 han	 engañado	 a	 usted	 diciéndole	 que	 ya	 había	 sido	 puesto	 en
libertad.	 Si	 tuvieran	 intenciones	 de	 graciarlo,	 es	 probable	 que	 habrían
comenzado	por	acceder	a	mi	solicitud.

La	esposa	de	Gorki	se	sentó	en	la	bergère.	Sus	ojos	negros,	lucientes,	en
los	 cuales	 se	 veían	más	 que	 penas,	 rencores,	 contemplaron	 largamente	 una
fotografía.

—Es	él	—murmuró	entregándome	el	cartón.
Y	efectivamente,	 era	Gorki,	dulce,	vagabundo,	 al	 lado	de	 su	maestro,	 el

viejo	profeta.
—Puede	usted	guardársela;	a	mi	marido	le	gusta	que	esta	imagen	circule

por	 el	 mundo…	 Se	 le	 figura	 que	 al	 lado	 del	 conde	 gana	 en	 prestigio	 su
figura…	Además,	es	supersticioso	y	cree	que	la	compañía	del	hombre	a	quien
tanto	venera	le	hará	tener	suerte…	Son	cosas	de	niño…	Él	es	así,	muy	bueno,
muy	 sencillo…	Y	 sin	 embargo,	 ya	 usted	 ve	 que	 le	 acusan	 de	 toda	 clase	 de
crímenes,	 de	 crímenes	 románticos,	 de	 complot	 contra	 el	 zar,	 de	 provocar
rebeliones	militares…	Y	todo,	¿sabe	usted	por	qué?	Porque	pretenden	haber
encontrado	el	borrador	de	una	carta	suya	dirigida	a	los	oficiales,	una	carta	que
debe	ser	falsa,	tal	vez	un	fragmento	de	novela.	¡Dios	sabe!…	Porque	yo	no	he
podido	 verlo	 sino	 una	 vez	 en	 el	 locutorio	 de	 la	 fortaleza,	 entre	 esbirros	 y
centinelas.	Él	me	dijo:	«No	tengas	pena,	estoy	muy	bien;	tengo	la	conciencia
tranquila;	estoy	muy	bien,	muy	bien».	Pero	yo	comprendí	que	no	era	cierto…
yo	comprendí	que	tenía	frío…	yo	comprendí	que	sufría	mucho;	lo	comprendí
viendo	sus	ojos.

La	emoción	crispaba	los	labios	de	la	esposa	indignada.	Sus	manos	pálidas
y	 finas	arrugaban	nerviosamente	un	pañuelo.	En	 los	bordes	de	sus	párpados
parecía	temblar	una	lágrima.

Y	hubo	un	silencio	muy	largo	que	yo	no	me	atreví	a	romper.
—Lo	 único	 que	 he	 pedido	 es	 que	 le	 permitan	 escribir	 y	 abrigarse…	Es

muy	natural,	 ¿verdad…?	Pero	ni	eso	he	podido	 lograr;	ni	eso	ni	nada.	Y	es
que	le	quieren	mal.	Porque	no	datan	de	ayer	las	persecuciones.	Cada	vez	que
hay	un	pretexto	lo	molestan.	¿Se	acuerda	usted	de	la	historia	de	la	Academia?
El	pobre	había	sido	elegido	por	una	inmensa	mayoría.	En	cuanto	el	gobierno

Página	130



lo	supo,	hizo	anular	la	elección	sin	explicar	por	qué:	porque	sí,	porque	le	dio
la	gana.	Entonces	Korolenko	puso	su	renuncia.	¡Qué	gran	alma!	Los	demás	se
callaron	y	eligieron	a	otro,	como	si	se	tratase	de	un	simple	funcionario.

La	fisonomía	de	 la	mujer	de	Gorki	había	cambiado.	Ya	no	había	en	ella
penas	ni	rencores	visibles.	Sus	labios	y	sus	ojos	decían	la	ironía	más	honda	y
el	 desprecio	 más	 sincero.	 Veíase	 que	 para	 aquella	 compañera	 del	 hombre
libre,	la	complicidad	de	todos	los	que	pudiendo	protestar	callaban,	de	los	que
debiendo	alzar	 la	 frente	 se	humillaban,	 era	un	 espectáculo	grotesco	y	 cruel.
Así,	 cuando	 hablamos,	 ya	 al	 final,	 de	 la	 noble	 espontaneidad	 con	 que	 en
España,	en	Francia,	en	Italia,	en	Bélgica,	en	todas	partes	los	escritores	piden
la	libertad	del	gran	novelista,	ella,	la	rusa	desilusionada,	murmuró:

—En	todo	el	mundo,	sí,	menos	aquí…
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Prólogo	a	la	edición	de	1906

Nos	devolvió	 los	 pasaportes	 e	 inspeccionó	 rápidamente	nuestras	maletas	 un
aduanero	 jorobado.	 Y	 salimos	 al	 fin	 de	 la	 estación	 de	 Wirballen	 por	 el
torniquete	de	los	andenes	rusos.

Tres	cuartos	de	hora	habíamos	pasado	en	ella	tiritando	de	inquietud	y	de
frío.	Desde	París	 se	 llega	 casi	 de	 un	 tirón	 a	 la	 frontera	 y,	 entre	 las	 blandas
comodidades	 del	 Nord-express,	 nadie	 advierte	 el	 terrible	 cambio	 de
temperatura;	pero	ésta	da	el	primer	aviso	y	administra	la	primera	bofetada	al
que	se	apea	en	Wirballen	a	las	11:30	de	la	noche.

Ocupamos	nuestro	departamento,	y	caímos	más	bien	que	nos	tendimos	en
la	 cama.	 Rendidos	 como	 si	 hubiéramos	 acabado	 un	 largo	 viaje	 a	 pie	 o
escapado	 de	 un	 peligro	 horroroso,	 a	 los	 pocos	 minutos	 Carrillo	 y	 yo
dormíamos	con	profundísimo	sueño.	El	movimiento,	a	través	de	la	sabana	de
nieve,	era	imperceptible;	el	silencio,	absoluto.	Bien	lo	agradecían,	después	de
los	 saltos	 y	 ruidos	del	 tránsito	 por	Alemania,	 los	 nervios	 apaciguados	y	 los
músculos	en	reposo.

A	largos	intervalos,	una	campana,	al	parecer	muy	distante,	exhalaba	en	las
estaciones	dos	o	tres	apagados	quejidos.

—Ni	que	fuera	el	viático	—murmuró	una	vez	Carrillo	desde	lo	alto	de	su
camarote.

—Sea	lo	que	sea,	durmamos.
Y	 dormimos,	 sintiendo	 la	 voluptuosidad	 del	 que	 se	 hunde	 en	 aguas

plácidas	y	hondas,	 indiferentes	 a	 la	 idea	de	 si	 podrá	o	no	podrá	volver	 a	 la
superficie.

Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	despegamos	los	ojos.	La	planicie	de	un
blanco	 sucio	 se	 dilataba	 monótona	 y	 chata,	 sin	 más	 relieve	 que	 el	 de	 los
bosques	semienterrados,	ni	más	gibas	que	las	de	los	depósitos	de	leña.	El	sol
era	una	oblea	amarilla,	con	menos	de	triste	que	de	cómico.

Al	detenernos	medio	minuto	en	ignorado	villorrio,	una	muchacha	de	10	o
12	años,	toda	cubierta	de	pieles	burdas,	con	el	cartapacio	debajo	del	brazo	y
que	sin	duda	tornaba	de	la	escuela,	nos	dio	la	primera	sensación	de	vida.	El
coche-restaurant	nos	proporcionó	la	segunda.	Una	linda	inglesita,	cuya	sutil	y
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transparente	 blusa	 dejaba	 entrever	 la	 desnudez	 de	 sus	 brazos,	 afrontaba	 los
rigores	 de	 un	 clima	 boreal	 con	 graciosa	 displicencia.	 Una	 robusta	 alemana
devoraba	trozos	de	jamón,	untados	de	mostaza	y	sumidos	entre	rebanadas	de
pan	de	centeno.	Y	en	una	mesilla	de	ángulo,	dos	recién	casados,	que	habían
tomado	el	express	en	Könisberg,	se	hacían	carocas,	no	de	otra	suerte	que	si
estuviesen	solos	en	el	mundo.

El	espectáculo,	y	más	que	nada	el	sombrero	de	copia	del	novio,	disipó	por
completo	 las	 aprensiones	 ya	 muy	 atenuadas	 de	 Carrillo,	 y	 le	 restituyó	 la
alegría	sana,	 juvenil	y	burlona	con	que	en	 todos	sitios	se	granjea	amistades.
Desde	aquel	instante	hasta	que	regresamos	a	Europa,	la	trágica	Rusia	fue	para
él	como	una	de	las	terrazas	del	bulevar	parisino.

En	la	mesilla	del	vagón	escribió	después	del	almuerzo,	e	interrumpiéndose
a	cada	momento	para	contemplar	un	 trineo	o	una	bandada	de	grajos,	dos	de
las	 notas	 más	 exquisitas	 contenidas	 en	 este	 tomo:	 «La	 nieve»,	 y	 «San
Petersburgo».

Ya	 en	 la	 siniestra	 capital,	 todavía	 ensangrentada	 por	 las	 matanzas	 del
Domingo	Rojo,	recobró	su	gozoso	humor,	de	fuerza	radiante	y	comunicativa,
y	no	halló	entre	tantas	negruras	cosa	que	lo	alterase	o	que	lo	ensombreciese.

Al	formidable	Trepoff,	que	es	—si	aún	no	lo	han	asesinado—	el	hombre
más	cortés	y	más	simpático	del	Imperio,	lo	conquistó	desde	la	primera	visita.

—¿Pero	 no	 creéis	 que	 al	 fin	 os	 matarán?	 —le	 preguntó	 con	 amable
desvergüenza.

Pensé	 que	 el	 dictador	 iba	 a	 echarnos	 de	 su	 gabinete,	 cuando	 no	 a
remitirnos	a	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo.

Trepoff	 se	 sonrió,	 ofreció	 al	 curioso	 impertinente	 uno	 de	 los	 cigarrillos
turcos	que	no	se	 le	caen	de	 los	 labios,	y	contestó	con	afabilidad	de	perfecto
gentleman:	 «Me	 han	 tirado	 tres	 veces,	 y	 no	me	 han	 dado.	Ya	 no	me	 darán
nunca».	Al	principio	nos	conturbaba	la	obsesión	de	la	policía,	cuyos	agentes,
disfrazados	 de	 caballeros,	 por	 dondequiera	 nos	 salían	 al	 paso.	 Esbirro,	 el
portero	de	chanclos;	esbirro,	el	canciller	del	consulado	español;	esbirro,	el	que
se	nos	aproximaba	en	el	Ermitage	para	explicarnos	galantemente	el	mérito	de
los	 Rembrandt;	 esbirro,	 el	 mujik	 que	 en	 nuestro	 departamento	 del	 hotel
acepillaba	las	pellizas	y	encendía	la	estufa;	esbirro	de	alto	copete,	el	escritor
recién	 vuelto	 de	 Siberia,	 y	 para	 quien	 nos	 había	 dado	 en	 París	 cartas	 de
recomendación	algún	ingenuo	revolucionario.

Muy	 pronto,	 lo	 que	 empezó	 por	 abrumadora	 pesadilla	 se	 convirtió	 en
gustoso	divertimento.

Fuimos	una	mañana	a	la	feria	de	los	Piojos.
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Carrillo	compró	un	lindo	icono	y	una	primorosa	lamparita	de	plata.
De	regreso	al	hotel,	quitó	del	marco	la	estampa	de	no	sé	qué	santo,	colocó

en	su	lugar	la	fotografía	de	una	espléndida	mujer	desnuda,	clavó	el	icono,	así
modificado,	en	la	pared,	y	encendió	la	candela	para	que	no	faltase	nada	en	el
altarico.

Entró	a	tal	punto	el	mujik,	quien	al	ver	tamaña	profanación	hizo	la	señal
de	la	cruz,	y	se	retiró	escandalizado.

—Esta	vez	—dije	a	Carrillo—	sí	que	nos	expulsan.
¡Qué	 habían	 de	 expulsarnos!	 Trepoff,	 prendado	 del	 sempiterno	 burlón,

todas	las	mañanas	lo	retenía	una	hora	o	más	en	su	gabinete.
Concluimos	por	familiarizarnos	con	la	atmósfera	impregnada	en	sangre	de

Petersburgo,	y	por	recorrer,	cual	si	nos	hallásemos	en	París,	todos	sus	antros	y
rincones.

Entretanto,	 iba	 él	 tejiendo,	 medio	 en	 veras	 y	 medio	 en	 burlas	 los
prodigiosos	encajes	de	este	libro.

Filigranas	 de	 oro,	 pero	 también	 de	 acero,	 eran	 las	 páginas	 ligeras,
sagradas	y	aladas	que	en	cualquier	parte,	en	el	hotel,	en	el	museo,	en	el	teatro,
destilaba	 su	 inseparable	 lápiz-pluma.	 El	 observador	 se	 ocultaba
deliberadamente	bajo	la	capa	del	artista;	mas	no	por	eso	dejaba	de	llenar	con
vino	rancio	o	con	intenso	jugo	su	cincelada	copa.

Cinematógrafo	de	vívidas	impresiones,	en	que	está	cogida	al	vuelo	toda	la
vida	 rusa,	 es	 el	 tomo	 que	 van	 a	 saborear	 los	 lectores	 inteligentes.	 Ello	 no
impide	que	sea	además	compendio	de	profundas	observaciones	y	de	atinados
juicios.

Parece	 que	 sólo	 roza,	 y	 traba	 magistralmente	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
propiedad	 colectiva,	 a	 la	 revolución	 social	 y	 literaria,	 a	 las	 supersticiones
teológicas	y	a	las	depravadas	costumbres.

En	 su	 estilo,	 como	 en	 su	 alma,	 andan	 maridados	 el	 sentimiento	 y	 el
presentimiento.

La	parte	de	religión	y	de	liturgia	se	incubó	a	no	dudarlo	en	una	visita	que
hicimos	a	la	catedral	de	San	Isaac,	atraídos	por	el	anuncio	de	una	boda.

Negra	 por	 fuera	 es	 la	 basílica,	 toda	 de	 mármoles	 y	 pórfidos	 oscuros.
Negro	el	bronce	de	 las	puertas,	más	gigantescas	que	monumentales.	Dentro,
mucha	riqueza,	muchos	dorados,	muchos	colorines.	Arte,	ni	dentro	ni	fuera.

Medianas	 pinturas	 de	 la	 Virgen,	 de	 la	 Cena,	 de	 san	 Miguel,	 de	 los
evangelistas,	cubren	los	altares,	que	se	salen	de	la	pared	a	manera	de	alacenas
de	fines	del	siglo	XVIII.	Efigies	de	talla	o	de	relieve,	ninguna.	Sólo	al	abrirse
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las	alacenas	para	la	celebración	del	culto	aparece,	clavado	con	cuatro	clavos
en	la	cruz	griega,	un	macilento	Cristo.

Abundan	 las	 lámparas	 y	 los	 relicarios,	 pero	 no	 bizantinos,	 sino
fuertemente	 barrocos.	 En	 todos	 los	 ángulos,	 el	 candelero-icono,	 especie	 de
tubo	 que	 por	 su	 forma	 recuerda	 adoraciones	 fálicas,	 campea	 enhiesto	 y
dominador	entre	una	selva	de	delgados	cirios.

Son	éstos	como	los	que	ponen	los	niños	en	los	nacimientos;	como	los	que,
para	 subir	 las	escaleras,	 entregan	 los	 serenos	de	Madrid	a	 sus	parroquianos.
En	el	icono-violetero	está	pintada	la	cabeza	de	un	santo,	y	flores	naturales	o
artificiales,	 colocadas	 no	 en	 la	 boca,	 sino	 en	 torno	 del	 pie,	 completan	 el
altarico.

El	canto	litúrgico	es	amplio,	grave,	armonioso.	Los	cantores	lo	estropean
gruñendo	y	mosconeando	con	falsas	voces	de	bajo	que	suenan	a	agorería.	Por
capillas	y	naves	vagan	los	sacerdotes,	metidos	en	largas	túnicas	negras.	Usan
barbas	partidas	a	lo	nazareno,	y	greñas	que,	a	modo	de	embarradas	serpientes,
se	 les	 enroscan	 en	 las	 espaldas.	 Pasan	 familiares	 y	 silenciosos,	 entre	 el
público	 arrodillado,	 mirando	 a	 todos	 con	 beatitud	 en	 que	 se	 trasluce	 el
Imperio.	 Los	 más	 pulcros,	 los	 más	 acicalados,	 transcienden	 a	 suciedad
bendita.

Pertenecían	a	la	clase	media	los	jóvenes	que	iban	a	casarse.	La	novia,	de
blanco,	en	un	extremo	de	la	capilla;	en	el	opuesto,	el	novio.	En	medio	de	los
dos,	un	atril	con	el	libro	de	los	Evangelios.

Descorridas	las	puertas	del	armario,	apareció	la	cruz,	y	el	archimandrita	se
adelantó	 en	 busca	 de	 los	 contrayentes.	 Púsoles	 a	 cada	 uno	 una	 corona	 de
metal,	 los	 hizo	 beber	 en	 una	misma	 escudilla,	 y	 llevándolos	 cogidos	 de	 las
manos	 rodeó	 el	 atril	 tres	 veces,	 sacó	 los	 dedos	 por	 entre	 los	 cónyuges	 para
bendecir	al	concurso.

Tres	 mil	 se	 santiguaron	 mientras	 duró	 el	 acto,	 los	 protagonistas,	 los
invitados	 y	 los	 curiosos.	 Todos	muy	 aprisa	 y	 rematando	 con	 una	 profunda
genuflexión	la	santiaguada.	De	la	frente	al	estómago,	del	estómago	al	hombro
derecho	—que	ésta	es	una	de	las	graves	particularidades	en	que	los	griegos	se
distinguen	de	los	católicos—	y	del	hombro	derecho	al	izquierdo,	volaban	los
puños	más	ligeros	que	aspas	de	molino.

Así	hace	la	gente,	no	sólo	en	el	interior	de	las	iglesias,	sino	también	en	sus
atrios.	Hombres	y	mujeres,	al	cruzar	por	 la	calle,	 se	destocan,	afrontando	 la
nieve,	y	en	más	de	una	ocasión	se	tienden	bocabajo	y	con	la	lengua	marcan	en
el	suelo	tres	cruces.
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Tengo	 por	 las	 creencias	 ajenas	 respeto	 no	 fingido.	 La	 persona	 de	 fe
sincera,	sea	cual	sea	su	culto,	me	parece	sagrada.	Pero	en	verdad	digo	que	este
formalismo	de	los	beatos	ortodoxos	me	asquea	y	me	apesadumbra.

He	 visto	 en	 las	 mezquitas	 árabes	 las	 zelemas,	 los	 aspavientos	 y	 los
temblores	 de	 los	 fieles,	 sin	 que	 el	 espectáculo	 me	 convidase	 a	 desdeñosas
ironías.

En	las	sinagogas	me	ha	sobrecogido	la	estridencia	del	cuerno	en	la	pascua
de	 expiación,	 y	 me	 ha	 maravillado	 la	 singular	 costumbre	 de	 taparse	 los
sombreros	de	copa	con	 toallas,	 sin	que	por	ello	me	 inspirasen	 los	 ritualistas
sentimientos	de	mofa.

Unos	y	otros,	al	dirigirse	a	su	Dios,	conservaban	la	dignidad	de	hombres,
y	si	se	postraban	como	convencidos,	no	se	humillaban	como	perros.

Lo	contrario	sucede	con	estos	ortodoxos,	cuya	manera	de	orar	ahuyenta	el
respeto	y	solicita	la	duda.

Por	cierto	que	salimos	de	la	catedral	sin	acabar	de	ver	la	ceremonia.
Las	risas	mal	disimuladas	de	Carrillo,	la	prisa	con	que	se	hacía	cruces,	y

la	maña	con	que	procuraba	acercarse	a	la	novia	suscitaron	la	indignación	del
gendarme-pertiguero,	el	cual,	menos	 indulgente	que	Trepoff,	nos	echó	de	 la
Santa	Casa.

No	 menos	 bien	 observado,	 aparece	 en	 la	 obra	 lo	 relativo	 al	 arte,	 a	 los
espectáculos	y	a	la	venalidad	de	los	funcionarios	públicos.

Al	lado	del	Palacio	de	Invierno	se	abre	el	Ermitage,	isla	de	paz	a	que	los
extranjeros	acuden	con	gran	curiosidad.

En	 el	 centro	 del	 salón	 principal,	 una	 gran	 estatua	 sedente	 de	 Voltaire
guiña	 el	 ojo	 a	 los	 visitantes,	 como	 si	 les	 hiciese	 los	 honores	 de	Rusia.	 Los
bustos	de	Diderot	y	de	d’Alembert	forman	cortejo	a	la	estatua.

Más	 irónica	 que	 en	 ninguna	 parte	 parece	 allí	 la	 mueca	 desdentada	 del
inmortal	descreído,	e	impregnada	de	mayor	amargura	parece	la	sonrisa	de	los
dos	 padres	 de	 la	Enciclopedia.	A	 través	 de	 los	 huecos	 e	 intercolumnios	 del
Ermitage	 pudieron	 aquellas	 marmóreas	 pupilas	 contemplar	 a	 distancia	 de
algunos	metros	las	inicuas	matanzas	del	Domingo	Rojo.

Al	 principio,	 este	 singular	 y	 chillón	 contraste	 nos	 causaba	 profunda
extrañeza.	¿A	cuento	de	qué	se	hallaban	en	San	Petersburgo	los	implacables
demoledores	de	religiones	y	monarquías?

Cesó	pronto	nuestro	asombro	al	advertir	que	en	Rusia	andaban	lo	trágico
y	lo	grotesco	íntimamente	mezclados.

Los	que	matan	y	torturan	y	depredan	al	estilo	del	siglo	V	viven,	disfrutan	y
se	divierten	al	estilo	del	siglo	XVIII.	Todavía	el	arte	coreográfico	merece	en	el
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Imperio	de	 los	 zares	 las	 altas	 consideraciones	que	 en	 el	 resto	de	Europa	ha
perdido.	Feudataria	de	ballet	es	la	ópera,	y	subvencionados	por	la	Corte	están
los	tres	teatros	en	que	bailarinas	y	bailarines	encantan	a	la	aristocracia	con	sus
anacrónicas	 piruetas.	 Con	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 anticipación	 hay	 que
encargar	para	el	teatro	María	la	modesta	localidad,	cuyo	precio	no	baja	de	12
o	15	rublos.	Y	es	de	ver	cómo	en	la	espléndida	sala,	Gengis	Kan	y	Luis	XV	se
pavonean	unidos	en	amable	consorcio.	Hasta	en	las	dentaduras	de	las	artistas
de	último	orden	centellean	los	diamantes.

Los	maestros	de	danza	gozan	del	mismo	predicamento	que	en	los	tiempos
de	Casanova.	Y	ningún	cambio	hallaría	si	ahora	repitiese	su	visita	el	célebre
aventurero	que	se	reía	en	 la	sotabarba	de	Catalina	II	al	 leer,	en	el	zócalo	de
una	estatua	de	Sócrates,	el	nombre	lésbico	de	la	equívoca	Safo.

Para	que	todo	subsista,	subsiste	también	la	costumbre	de	trocar	en	azotes,
prisiones	y	destierros	 los	homenajes	semidivinos	que	a	 la	gente	de	 teatro	se
otorgan.

El	 22	 de	 enero,	 una	 simpática	 actriz	 alemana	 mandó	 parar	 su	 troika	 e
increpó	duramente	a	un	oficial	que	ordenaba	hacer	fuego	sobre	las	mujeres	y
los	niños.	El	oficial	la	envió	ejecutivamente	a	la	cárcel.

Miguel	de	Kriwoschlyk	se	llama	uno	de	los	funcionarios	más	importantes
de	San	Petersburgo.	Lleva	el	 título	de	director	general	de	 los	servicios	de	la
Prensa,	y	por	su	mano	fiscalizadora	pasa	todo	lo	que	se	refiere	a	periódicos	y
libros.

Dos	veces	lo	visitamos	y	oímos	sus	originales	confidencias.	Es	un	hombre
de	41	años,	grueso,	de	alegres	ojos	y	de	saludable	encarnadura,	cuya	manía
consiste	en	atribuirse	las	aventuras	de	Gorki.	«Yo	—exclama	a	cada	momento
—,	yo	sí	que	he	sido	de	verdad	pastor,	 zapatero,	ebanista,	pintor	de	 iconos,
sacristán,	 cantor	 de	 parroquia,	 cajista	 y	 vagabundo.	 Los	 demás	 alardean	 de
penalidades	y	 romancerías	 apócrifas.	Un	enviado	de	Dios	me	ha	 sacado	del
cieno	 y	me	 ha	 elevado	 a	 la	 cumbre.	 Por	 su	 patrocinio	 ocupo	 esta	 situación
excepcional,	 y	 gracias	 a	 él	 me	 he	 casado	 con	 la	 hija	 del	 millonario
Tekerepemkof,	honorable	tratante	en	joyas	y	ultramarinos…».

Lleno	 de	 iconos,	 antes	 los	 cuales	 ardían	 innumerables	 cirios,	 estaba	 el
despacho	del	director	general	de	los	servicios	de	la	Prensa.

Y	frontero	al	retrato	del	zar	campeaba	uno	suyo	de	cuerpo	entero,	en	que
el	buen	Miguel	Gregorewitch	de	Kriwoschlyk	aparecía	abrazado	con	el	varón
de	Dios,	a	quien	—según	dice—	ha	debido	su	fortuna.

¿Quién	era	el	varón	de	Dios	que	lo	ha	amparado	y	por	cuyos	consejos	se
guiaba	entonces	el	árbitro	y	fiscal	de	la	mentalidad	del	Imperio?
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Un	pope	desastrado,	ebrio	casi	siempre,	no	se	sabe	si	de	 fanatismo	o	de
boscha,	que	aseguraba	estar	en	comunicación	directa	con	Jesucristo,	con	 los
apóstoles	 y	 con	 una	 docena	 de	 santos.	 El	 célebre	 Juan	 de	Cronstadt,	 que	 a
menudo	congregaba	en	los	despoblados	millares	de	mujiks,	a	quienes	absolvía
de	una	sola	santiguada	después	de	hacerles	confesar	a	coro	sus	culpas.

El	 jefe	 de	 la	 Prensa	 y	 director	 del	 Diario	 Oficial	 de	 la	 prefectura	 se
gozaba	en	obsequiar	con	copias	del	indicado	retrato	a	todos	los	que	lo	visitan.

Supongo	 que	 ahora	 se	 guardará	 de	 hacerlo,	 pues	 el	 pope	milagroso	 con
quien	se	telegrafiaban	el	emperador	y	las	emperatrices,	acusado	y	convicto	de
toda	suerte	de	prevaricaciones,	ha	dado	con	sus	fueros	en	la	cárcel.

Con	estas	farsas	y	aberraciones	espirituales,	corren	parejos	los	descarados
e	inmensos	fraudes	administrativos.	En	las	altísimas	jerarquías	empieza,	y	en
las	últimas	concluye,	el	robo	metódicamente	organizado.

¿Quién	no	se	acuerda	de	los	10	vagones	ricamente	cargados	y	las	36	mil
famosas	mantas	que	en	los	primeros	meses	de	la	guerra	sufrieron	inexplicable
eclipse?

¿Pues	qué	decir	de	la	Iglesia	expiatoria	de	Alejandro	II?
Se	ha	erigido	en	el	mismo	sitio	donde	el	padre	del	gran	duque	Sergio	fue

destrozado	 por	 una	 bomba.	 Cuarenta	 años	 van	 transcurridos,	 y	 sin	 dorar
prosiguen	 las	 cinco	 cúpulas.	 Con	 la	 enorme	 suma	 asignada	 a	 tal	 efecto
desaparecieron	los	que	habían	de	adquirir	el	oro.	Y	no	se	volvió	a	arbitrar	más
dinero,	en	previsión	de	que	se	repitiese	el	caso.

He	 ahí	 la	Rusia	 en	 putrefacción	 que	 por	minutos	 se	 disgrega.	He	 ahí	 el
lupus	 asiático	 de	 que	 necesita	 raerse	 y	 curarse	 Europa.	 ¿Cuándo	 se
desprenderá	 por	 sí	misma	 la	 pobre,	 o	 cuándo	 se	 efectuará	 violentamente	 la
operación	quirúrgica?

No	 se	 atreve	 Carrillo	 a	 vaticinarlo,	 pero	 burla	 burlando,	 señala	 las
premisas	y	encomienda	a	sus	 lectores	 la	deducción	de	 las	consecuencias.	Él
no	es,	no	quiere	ser	más	que	un	risueño	desflorador	de	jardines.

Se	 contenta	 con	 apuntar	 la	 dificultad	 esencial	 que	 retarda	 las
transformaciones	 exigidas	 por	 el	 espíritu	 del	 tiempo	 y	 que	 granjea	 a	 la
autocracia	rusa	una	supervivencia	transitoria.

No	 obstante,	 leed	 con	 cuidado	 lo	 que	 esboza	 el	 artista.	 Cierto.	 En	 las
clases	educadas	excede	la	cultura	a	las	de	los	primeros	pueblos	de	Europa,	y
entre	 los	 campesinos,	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición	 exceden	 a	 las	 de	 los
últimos	pueblos	de	Asia.

Eso	¿es	por	ventura	una	garantía?
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Seguid	leyendo,	e	inferiréis,	sin	que	el	autor	ponga	nada,	que	la	inmensa
solución	de	continuidad	que	separa	a	unas	clases	de	otras,	lejos	de	formar	un
baluarte	seguro,	crea	ese	vacío,	esa	diferencia	de	temperaturas	y	densidades,
ese	 desequilibrio	 a	 la	 par	 atmosférico	 y	 geológico,	 bajo	 cuya	 acción
espontánea	se	hinchan	las	trombas	del	mar,	se	desatan	los	ciclones	del	aire	y
se	descuajan	las	entrañas	de	la	tierra.

¿Habrá	llegado	la	hora,	cuando	salga	de	las	prensas	este	libro?
Sea	 como	 fuese,	 él	 os	 enseñará	 con	 sus	 leves	 aromas	 y	 con	 sus	 sutiles

intimidades,	 más	 que	 todos	 los	 cálculos	 e	 inducciones	 de	 los	 tratadistas
lúgubres.

Carrillo	es	el	curioso	 insaciable,	el	mago	que	abre	puertas	y	fuentes	con
un	 ligero	 golpe	 de	 su	 varilla;	 el	 hombre	 del	 Renacimiento	 que	 siendo	muy
hombre	parece	haber	sido	mujer;	el	escritor	ambidextro,	seductor,	misterioso,
grácil,	proteico	e	inquietante	como	el	san	Juan	de	Leonardo	de	Vinci.

Ayer	 en	 Rusia,	 luego	 en	 el	 Japón,	 mañana	 en	 cualquier	 extremo	 del
mundo	 está	 siempre	 propicio	 a	 tender	 los	 labios	 a	 la	 serpiente	 Lango;	 a
aquella	simbólica	serpiente	de	la	isla	de	Cos	que	entregaba	a	quien	se	atrevía
a	besarla	todos	sus	tesoros	y	todos	sus…	secretos.

Dejaos	 acompañar	 por	 él	 y	 os	 sentiréis	 tan	 encantados,	 tan	 sanos,	 tan
jóvenes	como	me	sentí	yo	durante	nuestra	pequeña	campaña	de	Rusia.

Alfredo	Vicenti
Madrid,	octubre	de	1905.
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ENRIQUE	 GÓMEZ	 CARRILLO,	 cuyos	 verdaderos	 apellidos	 eran	 Gómez
Tibie	 (ciudad	 de	 Guatemala,	 1873-París,	 1927),	 fue	 un	 prolífico	 escritor,
periodista	 y	 diplomático.	 Empezó	 su	 carrera	 literaria	 escribiendo	 para	 el
diario	Correo	de	la	Tarde,	dirigido	entonces	por	Rubén	Darío,	en	la	ciudad	de
Guatemala.	Fue	Darío	mismo	quien	lo	recomendó	para	recibir	una	beca	que	lo
llevaría	 a	 estudiar	 en	España:	 así	 comenzó	para	 el	 joven	 autor	 una	 serie	 de
viajes	por	 todo	el	mundo.	En	 su	primera	 larga	estancia	 en	París,	 conoció	 la
vida	cultural	artística	y	bohemia	de	la	ciudad;	frecuentó	a	Verlaine,	Morcas	y
a	Oscar	Wilde.	A	finales	de	1891	llegó	a	Madrid,	en	donde	publicó	su	primer
libro,	Esquisses	(Esbozos),	una	colección	de	crónicas	parisinas,	y	colaboró	en
varias	publicaciones	en	España;	pero	en	1892,	fascinado	por	el	decadentismo
parisino	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 decidió	 regresar	 a	 la	 capital	 francesa,	 en
donde	 llevó	 una	 vida	 bohemia	 entre	 artistas	 y	 literatos.	 Allí	 publicó	 su
segunda	obra,	Sensaciones	de	Arte.	El	Príncipe	de	los	Cronistas,	como	solían
llamarlo,	 se	 convirtió	 no	 sólo	 en	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 la	 efervescencia
artística	y	cultural	de	la	época,	sino	también	representó	el	punto	de	encuentro
entre	 Europa	 y	 América.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 modernistas
latinoamericanos,	 quienes	 buscaban	 exaltar	 un	 cierto	 tipo	 de	 preciosismo,
Gómez	Carrillo	prefirió	una	prosa	periodística	ágil,	directa,	moderna.	En	1895
fue	 nombrado	 académico	 de	 la	 Real	 Academia	 Española.	 Al	 regresar	 a
Guatemala	tres	años	más	tarde	fue	invitado	por	el	presidente	electo,	Manuel
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Estrada	Cabrera,	para	ser	su	portavoz	en	La	Idea	Liberal.	Tiempo	después	fue
nombrado	 cónsul	 de	Guatemala	 en	 París.	 Las	 crónicas	 de	 viajes	 ocupan	 un
lugar	primordial	en	su	obra.	En	1905	viajó	al	Lejano	Oriente,	India,	China	y
Japón;	 en	 1906,	 a	 Rusia	 y	 Grecia;	 en	 1908,	 a	 la	 Tierra	 Santa;	 en	 1912,	 a
Egipto,	 y	 en	 1914,	 a	Buenos	Aires.	De	 esos	 y	 otros	 viajes	 surgió	La	Rusia
actual	(1906),	así	como	otras	crónicas:	De	Marsella	a	Tokio	(1906),	El	alma
japonesa	 (1907),	El	 Japón	 heroico	 y	 galante	 (1912),	 Jerusalén	 y	 la	 Tierra
Santa	 (1912)	 y	La	 Sonrisa	 de	 la	 esfinge	 (1913).	 Gómez	Carrillo,	 quien	—
junto	a	Rubén	Darío,	José	María	Vargas	Vila,	José	Santos	Chocano	y	Amado
Nervo—	 es	 considerado	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 la	 generación
modernista	hispanoamericana,	murió	en	París	en	1927.

Página	141



ERNESTO	LUMBRERAS	(Ahualulco	de	Mercado,	Jalisco,	1966)	es	autor	de
El	ojo	del	fulgor.	La	pintura	de	Arturo	Rivera	(2001),	Caballos	en	praderas
magentas.	 Poesía	 1986-1998	 (2008),	 de	 la	 antología	 Intersecciones.	 Doce
poetas	 peruanos	 (2009),	 Numerosas	 bandas	 (2010),	 Lo	 que	 dijeron	 las
estrellas	 en	 el	 ojo	 de	 un	 sapo	 (2012)	 y	Coordenadas	 para	 una	 inminente
catástrofe.	Cinco	pintores	mexicanos	(2013).	Su	libro	más	reciente	es	Donde
calla	el	sol	(2016).	Ha	traducido	del	italiano:	Museo	de	sombras	de	Gesualdo
Bufalino	 (2009)	 y	 Antes	 no	 había	 nada.	 Después	 comencé	 a	 imaginar	 mi
propio	jardín	de	Chiara	Carrer	(2015).	En	1992	obtuvo	el	Premio	Nacional	de
Poesía	Aguascalientes	por	el	libro	Espuela	para	demorar	el	viaje	(1993),	en
2007	 el	 Premio	 Nacional	 Testimonio	 Chihuahua	 por	 La	 ciudad	 imantada.
Vida	 de	 Milton	 Vidrio	 (2008),	 en	 2013	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Ensayo
Literario	 Malcolm	 Lowry	 por	 el	 volumen	 Oro	 líquido	 en	 cuenco	 de
obsidiana.	Oaxaca	en	la	obra	de	Malcolm	Lowry	(2015)	y	en	2014	el	Premio
Internacional	 de	 Ensayo	 Siglo	 XXI	 por	 el	 libro	La	mano	 siniestra	 de	 José
Clemente	Orozco	(2015).	Es	miembro	del	Sistema	Nacional	de	Creadores	de
Arte	desde	2004.
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Notas
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[1]	 «Nosotros,	 los	 abajo	 firmantes,	 declaramos	 que	 todo	 intento	 de	 reforma
será	 inútil	 si	 éste	no	 tiene	como	base	 la	 remoción	de	 los	privilegios	y	de	 la
influencia	de	los	grandes	duques».	[Todas	las	notas	son	del	editor.]	<<
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[2]	El	término	«mujik»	se	refiere	al	campesino	ruso	antes	de	la	revolución	de
1917.	<<

Página	145



[3]	Palabras	hebreas	que	significan	«contado,	pesado,	dividido»,	y	que,	según
la	Biblia,	 aparecieron	 en	 el	muro	 del	 salón	 en	 donde	Baltasar	 celebraba	 un
banquete.	 El	 profeta	 Daniel	 vio	 en	 estas	 palabras	 una	 alusión	 a	 un	 fin
próximo,	fatal	y	desastroso.	<<
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[4]	 El	 mir,	 en	 la	 Rusia	 prerrevolucionaria,	 era	 una	 forma	 de	 organización
campesina	para	el	trabajo	en	común	de	la	tierra.	<<
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[5]	Látigo	 tradicional	 cosaco	que	 se	 caracterizaba	por	 ser	 corto,	grueso	y	de
corte	redondo.	<<
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[6]	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 (17-30	 de	 julio	 de	 1904)—.	 ¡Su
Santidad	y	muy	benevolente	obispo!	Tuve	el	honor	de	recibir	 la	petición	de
Su	Santidad	del	1-14	de	 julio	de	este	mes	en	donde	se	digna	a	pedirme	que
ponga	 a	 los	 pies	 del	 trono	 de	 Su	 Majestad	 su	 humilde	 solicitud	 en	 lo
concerniente	a	la	presión	que	hay	que	ejercer	sobre	el	gobierno	otomano	con
miras	a	mejorar	la	suerte	de	los	armenios	en	Turquía,	de	aquellos	que	sufren
las	violencias	ejercidas	por	los	musulmanes.

Su	 Majestad,	 habiendo	 tomado	 conocimiento	 de	 su	 petición,	 me	 ordenó
declararle	 que	 el	 gobierno	 ruso	 fijó,	 en	 tiempo	 útil,	 aun	 antes	 de	 recibir	 su
petición,	su	atención	sobre	la	situación	de	los	armenios	que	viven	en	Turquía.

Transmitiéndole	esta	respuesta	del	Protector	Supremo	y	Defensor	de	todas	las
nacionalidades	 cristianas	 de	 Turquía,	 cuyo	 corazón	 está	 lleno	 de	 simpatía
hacia	 los	 armenios	 de	 Asia	 Menor	 y	 con	 quien	 estamos	 en	 deuda	 por	 la
iniciativa	desinteresada	en	favor	de	las	medidas	más	vigorosas	para	prevenir
las	agitaciones	antiarmenias,	le	exprimo	mi	esperanza	muy	firme,	que	por	los
esfuerzos	combinados	de	las	potencias	signatarias	del	tratado	de	Berlín,	será
posible	asegurar	a	la	población	armenia	de	Turquía	una	existencia	tranquila	y
apacible,	 a	 condición,	 no	 obstante,	 de	 que	 esta	 población,	 a	 su	 vez,
quedándose	de	manera	estricta	en	 los	 límites	de	 la	 legalidad,	 facilitará	a	 las
potencias	la	realización	de	sus	labores	humanitarias.

Le	 ruego	 acepte	 el	 testimonio	 de	 mi	 más	 profundo	 respeto	 y	 de	 mi	 más
completa	devoción.

Firmado:	Conde	Vladimir	Lamsdorf.	<<
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[7]	El	Zemski	Sobor,	literalmente	«Asamblea	de	la	Tierra»,	era	una	asamblea
representativa	convocada	tanto	por	el	zar,	el	patriarca	o	por	los	boyardos	de	la
Duma.	 Se	 componía	 generalmente	 de	 los	 representantes	 de	 las	 autoridades
eclesiásticas,	de	los	comerciantes,	de	la	nobleza	y	de	altos	funcionarios.	<<
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[8]	El	zemstvo	fue	un	sistema	de	gobierno	local	instituido	en	1864	por	el	zar
Alejandro	II	como	parte	de	una	serie	de	reformas	liberales.	Cada	zemstvo	(uno
para	 cada	 distrito	 y	 otro	 para	 cada	 provincia)	 era	 elegido	 por	 sufragio
censuario	 y	 buscaba	 representar	 a	 todas	 las	 clases	 sociales,	 aunque	 era
presidido	 principalmente	 por	 la	 nobleza	 local	 y	 por	 los	 comerciantes	 y
artesanos	importantes.	<<
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[9]	«Informaciones	estadísticas	sobre	el	tabaco».	<<
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[10]	Jarras	de	cerveza.	<<
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