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Enrique Gémez Carrillo

PrOLOGO DE ERNESTO LUMBRERAS

Cu&nd{} un poeta tiene un sueﬁﬁ &E libert‘;id, dedlcha ¥

nacional, de ventura piadosa, ve a lo lejos, en una bruma

helada, a una 'mujep;qué'pohiéndose el fndiﬁ:ﬁ sobre los
labios lo obliga a callar. Es la imagen de Siberia.




En 1905, Enrique Gomez Carrillo (1873-1927) emprendié un viaje para
realizar un reportaje sobre la situacion sociopolitica en Rusia. El tema era
extremadamente actual: no s6lo por la fascinacion de la época hacia lo
exotico y el auge de los relatos de viaje que ocupaban un lugar privilegiado en
los periddicos de finales del siglo XiX, también porque el pais estaba viviendo
un momento critico: la guerra contra Japén y la multiplicacion de huelgas,
disturbios y levantamientos militares que confluyeron en la masacre obrera
del Domingo Rojo en San Petersburgo. Gomez Carrillo, autor prolifico
guatemalteco, conocido como el Principe de los Cronistas (escribio mas de
ochenta y siete titulos, entre novelas y ensayos, y mas de tres mil cronicas), se
sumergio en la terrible realidad del régimen del zar Nicolas II y recogio sus
impresiones en esta obra: una cronica cruda y desoladora de la Rusia
prerrevolucionaria. En ella efectiia una descripcion desgarradora del pais y de
las instituciones que lo regian: el zar y su Corte, el clero ortodoxo, los
movimientos de los obreros y estudiantes, la discriminacion de armenios y
judios. Sus impresiones de viaje muestran una innegable rigurosidad
periodistica. Si Gomez Carrillo tuvo fama de aventurero, frivolo, bohemio y
egocéntrico, con esta obra confirma que fue, ademds, un escritor
comprometido que supo erigirse como una figura insoslayable de la crénica y
la literatura de principios del siglo xX, impulsando la nueva estética

vanguardista de la época.
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En vida se le reconocié como el Principe de los Cronistas, amigo de Oscar
Wilde, Maurice Maeterlinck y Gabriele D’ Annunzio, bohemio del Paris mas
parisino, es decir, del mas decadente y exquisito, el que provocaba migrafia y
sarpullido a don Miguel de Unamuno. Por un error de cartégrafos, nacié un
27 de febrero de 1873 en la ciudad de Guatemala, la que abandonaria muy
pronto, apenas un politico —el presidente de la Reptiblica, el general Manuel
Lisandro Barillas— reconocié en su pluma atributos no aptos para el clima
del trépico: curiosidad de satiro, disciplina prusiana y elegancia de lord; con
un empujon emocional de Rubén Dario, el mandatario estamp6 su firma en un
decreto y ordeno a su ministro de Hacienda concederle una beca para sus
estudios en Espafia. Con apenas 18 afios, se aburrié muy pronto del ajo, de la
guitarra estridente y de las tertulias de la condesa Pardo Bazan, y marcho con
su musica y sus apetencias hacia el norte, sabedor de que en la capital
francesa se celebraban los esponsales del ajenjo y la poesia.

Aprendi6 sus primeras lecciones de periodista en El Correo de la Tarde,
de su ciudad natal, bajo la mirada socratica, la querencia francofila y el
estimulo musical del poeta nicaragiiense, ya famoso tras la publicacion de
Azul... (1888, 1890). Debido al hostigamiento escolar que lo fastidi6 con
pobre ingenio al llamarlo «comestible», borr6 el apellido materno, Tibie, de
prosapia belga, y firmé su primer libro, Esquisses (1892) —publicado en
Madrid y con dedicatoria al autor de Pepita Jiménez—, con el nombre de
Enrique Gomez Carrillo; sin embargo, afios mas tarde, sin burlas ni veras de
por medio, redujo su vocativo de pila a la sola inicial —la E blanca de
Rimbaud—, la que acompafiaria de forma capitular los dos apellidos
heredados del padre. Pese a esas reconfiguraciones y recortes en sus tarjetas
de presentacion, y en las portadas de sus libros, uno de sus tantos detractores,
echandole en cara sus inmoralidades para atraerse dineros de las arcas
publicas de Guatemala, le espetd esta frase: «Gomez con los dos Carrillos
llenos».

Antes de Rubén Dario, con quien mantuvo una relacién ambivalente de
admiracién y celos, de complicidad y deslealtades, E. Gomez Carrillo fue el
culpable de la idealizacion del artista latinoamericano en Paris. Mientras
muchos escritores y artistas hispanoamericanos —eso dice la leyenda—,
apenas salian de la estacion de Saint-Lazare o la de Saint-Nazaire, en lugar de
preguntar como se llegaba a la Tour Eiffel, lo primero que hacian era
informarse dénde vivia el gran Dario; por otra parte, literatos, musicos y
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pintores, pero también estudiantes de leyes, arquitectura o medicina, viajaban
a la antigua Lutecia con so6lo una prohibicion: abstenerse de buscar al
degenerado de Goémez Carrillo a riesgo de perder la mesada o la beca. Un
joven alumno de medicina, Luis Cardoza y Aragén, desatendio tal advertencia
y procur6 la compaiia y el consejo durante los ultimos afios de vida del
célebre cronista; en cierto modo, entre los dos escritores se generd una
relacion de discipulo y maestro, reconocida en la dedicatoria de los primeros
libros de poemas del prospecto de bardo, Luna Park (1923) y Maelstrom
(1926). Una década después, la admiracion se trocaria en critica acérrima; el
poeta de Pequenia sinfonia del Nuevo Mundo (1948), iniciado en el realismo
socialista, se convertiria en el detractor nimero uno del dandi guatemalteco al
que consider6 un descastado y sin genio, prosista vacuo y cinico, «finisecular,
con un no sé qué de fanfarron mosquetero farsante, mentia por provocacion,
por escandaloso y por afan de publicidad».

En otros renglones de sus memorias, El rio. Novelas de caballeria,
Cardoza vuelve a la carga contra su antiguo mentor: «Fue muy inteligente,
dotado para la sutileza, para la espuma. ;Esta inmortalmente olvidado?». El
descastado Gomez Carrillo muri6 con nacionalidad argentina y sus restos
yacen bajo una losa en el cementerio de Pere-Lachaise. Por supuesto, el
cronista de La Rusia actual (1906) aceptaba, con la piel gruesa curtida en las
redacciones y en la bohemia, que su estilo literario convocaba sin
maniqueismo a lo impudico y superficial; declaraba, por ejemplo, «no busco
en mis libros de viaje el alma de los paises que me interesan. Lo que busco es
algo mas frivolo, mas sutil, mas positivo: la sensacion». Benito Pérez Galdés
afirmo que en Europa pocos igualan a E. Gomez Carrillo y ninguno lo supera.
En la Espafia de las primeras tres décadas del siglo xx creo escuela y moda en
el periodismo, con sus reportajes en los frentes de combate de la Gran Guerra,
sus entrevistas a los intelectuales y artistas mas sobresalientes de Europa y sus
cronicas de viajes sobre diversas regiones del mundo. Estas ultimas
colaboraciones, todavia en esa época, revestian cierto aire de exotismo y
sensualidad; tal vez por ese deambular miliunanochesco se le conocio
erraticamente como el Loti espafiol. Entre 1899 y 1920 public6 en El Liberal
de Madrid 2667 cronicas y articulos y en el ABC, durante el periodo de 1921
a 1927, dio a conocer 570 entregas de géneros periodisticos diversos. Con
mayor fortuna que Manuel Gutiérrez Najera o José Marti, galeotes de las
mesas de redaccion de los diarios, el chapin supo vivir de su pluma con algo
mas que decoro.
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Fue activo y muy cercano colaborador de La Nacion y de La Razon de
Buenos Aires asi como del Diario de la Marina de La Habana y de
publicaciones periddicas madrilefias como Blanco y Negro, La Esfera,
Electra, Pluma y Ldpiz. Dominaba la lengua gala, en sensu stricto, su lengua
materna; sin embargo, el renegado guatemalteco nunca se atrevié a escribir en
francés a pesar del ofrecimiento de una columna en periodicos y revistas de
renombre como Mercure de France; en una carta al filélogo espafiol Julio
Cegador y Frauca confiesa dicho pesar: «He pasado aqui la mitad de mi vida
y no escribo en francés». Mas alla de esa limitacion, el mas afrancesado de
los escritores centroamericanos fue traductor y divulgador constante de la
literatura gala, desde la casa Garnier Hermanos y de los numerosos espacios
periodisticos que estuvieron a su alcance. Siempre estuvo al dia de las modas
y de los ismos. Curioso irredento, fue testigo presencial de los movimientos
teltricos que pusieron en entredicho la tradicion y el canon decimonoénico del
arte europeo; en ese papel, llegado el momento, fue impulsor y puente de la
nueva estética vanguardista en Espafia y de la América espafiola. Aunque
claro, en cumplimiento de su libreto de aguafiestas y descastado, cuando se
dio el debate sobre la paternidad del creacionismo entre Huidobro y Reverdy
inclin6 su voto por el segundo; en contrapartida a tal deslealtad
hispanoamericana, publico en la elegantisima Cosmopolis —num. 34, octubre
de 1921—, dirigida por €l, un poema titulado «Esas rosas eléctricas», de un
jovencisimo poeta mexicano llamado Manuel Maples Arce que ya velaba
armas para lanzar el primer manifiesto estridentista en diciembre de ese
mismo ano.

Aunque padecié penurias en sus primeras andanzas, la flexibilidad moral
de Gomez Carrillo fue de gran utilidad a la hora de subastar su talento de
«publicista en Europa» al mejor postor del solar patrio y de otros lares. Conto
con la buena estrella de colaborar en la campafia politica de 1898 que llevaria
a la presidencia de su pais a Manuel Estrada Cabrera —el modelo historico de
El Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias—, con lo cual ganaria
cargos y misiones en el Viejo Continente a lo largo de mas de 20 afios de
gobierno del temible dictador; uno de sus libros de viaje de mayor mérito y
celebracion, El alma japonesa (1907), contiene esta dedicatoria que lo retrata
de cuerpo entero: «Al presidente Estrada Cabrera que ha sabido hacer del
culto de la ensefianza popular una religion moderna, dedica este libro su
amigo y admirador. EGC». Entre 1919 y 1921, public6 y corrigi6 en vida sus
obras (in)completas, en Madrid, en xxviI tomos, bajo el sello editorial Mundo

Latino, con gran distribucién en Hispanoamérica, volimenes que con un poco
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de fortuna todavia es dable encontrar en librerias de viejo de la Ciudad de
Meéxico.

De tan vasto catalogo quedan para el olvido sus novelas pecaminosas y
sus ensayos de corte sociolégico, y aquellos donde se asumia como un critico
de arte y de literatura llevado por sus corazonadas e impresiones. Entre las
primeras, Tres novelas inmorales: Del amor, del dolor y del vicio (1898)
desde el solo titulo ya desvelaba el afan de provocar con gratuidad a
sacristanes y sefioritas. En el rubro de la reflexion y el analisis sucumbia a la
anécdota y a la glosa, defectos que para Pedro Henriquez Urefia —al
comentar La Grecia eterna (1908) de Gomez Carrillo— resultaban un
«prodigio acrobatico de la inconsciencia intelectual», al menos como riesgo
cuando se abusaba del recurso; sin embargo, al critico dominicano dicha
pieza, a caballo entre la cronica y el ensayo, no le resultd «un libro pedante ni
un libro irrespetuoso», incluso agrega a su resefia puntillosa que el pasaje
titulado «El palacio de Orestes» lo encuentra «magistralmente escrito,
vividamente compuesto e iluminado con colores inagotables que ofrece el
lenguaje de Esquilo y Séfocles, aunque sea palido el final, la modernizacion
del hijo de Clitemnestra: este cuadro vale por si solo mas que el conjunto de
todo lo restante».

En el territorio del reportaje de viaje y de la crénica citadina, en cambio,
hasta los colegas y criticos mas exigentes manifestaron reconocimiento y
fascinacién por obras como La Rusia actual, De Marsella a Tokio (1906), El
alma japonesa (1907), El Japon heroico y galante (1912), Romerias (1913),
En el corazon de la tragedia (1917) o El encanto de Buenos Aires (1921). En
las citadas Obras Completas de E. Gomez Carrillo se reunieron, en cinco
volumenes, sus magistrales y desinhibidas cronicas, escritas con una prosa
agil, fresca y vital que pareciera —la frase es de Borges aplicada a la obra de
Wilde— que se «acabaran de escribir esta misma mafiana». Repasando el
indice de su quinteto, los titulos de sus cronicas despiertan la curiosidad del
lector, la estimulan con atmoésferas de frenesi y desasosiego, lo seducen con
puertas entreabiertas a iniciaciones y misterios: «La resurreccion de las
hadas», «La pasiéon de los monstruos», «La psicologia del valor y del miedo»,
«El dandismo de Balzac», «Las sibilas del bulevar», «Del parecido en los
retratos», «El arte de trabajar la prosa», «Una visita al Papa», «El alma
lamentable de Verlaine», «En Roma, con D’ Annunzio» o «Hablando con los
que salen del Infierno».

La muestra de tales anzuelos bien pudiera convertirse en la punta del
famoso iceberg de una futura antologia de las crénicas de Gémez Carrillo. En
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Espafia, con motivo del centenario del inicio de la primera guerra mundial, en
1914, se lanzaron al mercado dos colecciones de sus reportajes en las
trincheras de puas y lodo, asi como en los cuarteles de los generales de los
ejércitos combatientes: Pequefias historias de la Gran Guerra (Libros de la
Ballena, 2011) y Campos de batalla y campos en ruinas (Ediciones del
Viento, 2014). Aunque bromeaba al final de sus dias con su paisano Arqueles
Vela sobre un inesperado y postrer viaje al pais natal —a imagen y semejanza
del emprendido por Rubén Dario— con «el propésito de cosechar insultos»,
cabe sefalar que solamente en Guatemala se ha mantenido el interés por
conservar y divulgar su legado. Alla, en universidades e institutos de cultura,
se han reeditado sus titulos mas emblematicos y vigentes por su valor
literario; asimismo, impulsados por la admiracion y la simpatia del excéntrico
escritor, se han publicado epistolarios, biografias y tesis académicas; entre los
estudios biograficos se destaca el trabajo, Enrique Gémez Carrillo, el cronista
errante (1956, 2007), del nicaragiiense Edelberto Torres Espinoza, también
autor de una valiosa monografia sobre Dario.

Pero regresando al juicio sumario de Luis Cardoza y Aragon, Gomez
Carrillo «gesta inmortalmente olvidado?». El hecho de que mas de dos
terceras partes de su escritura las dedicara a géneros «menores», «bastardos»
y «utilitarios» de la literatura pareciera que pesa en su contra; Julian del Casal
y Manuel Gutiérrez Najera también vaciaron buenas dosis de su inspiracion y
energia en las prensas de los diarios, como lo hicieron Rubén Dario y Amado
Nervo; pero claro, se excusa a la cuarteta de modernistas bajo el siguiente
argumento: ejercieron el periodismo como modus vivendi pero fueron, sobre
todo, poetas. Asimismo, a este reduccionismo se suma la lectura parcial de
considerar el modernismo hispanoamericano como un movimiento
eminentemente poético, confiriendo a los prosistas un rol secundario y
tangencial; en una revision a profundidad de la tendencia o escuela literaria en
cuestion, o de las generaciones llamadas «modernistas», se destacara que la
prosa de sus exponentes origind la primera renovacion de la lengua castellana,
precisamente en la crénica ondulante, multicolor y bulliciosa de Gutiérrez
Néjera y Marti; de esta matriz fundacional, aunque también de otras fuentes,
los nuevos poetas y prosistas de la América espafiola encontraron un terreno
mas fértil para sus discursos emancipadores de la pesadez y tiesura de la
lengua escrita por la mayoria de los escritores en Espafia en las ultimas tres
décadas del siglo xix.

Con toda una biblioteca gala a rebosar, de Villon a Cocteau, de Moliéere a
Apollinaire, también E. Gomez Carrillo surge y se renueva a partir de ese
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tronco hispanoamericano. En una resefia de Alfonso Reyes para la Revista de
Filologia Espafiola de Madrid —tomo II, num. 4, 1915—, escrita en afios
dificiles, cuando el ateneista tuvo que vivir de su pluma por mas de cinco
afios, entre 1914 y 1920, rompe una lanza a favor del trabajo periodistico del
guatemalteco; aunque podria burlarse en su correspondencia con Henriquez
Urefia de que el autor de La Grecia eterna «se equivoca siempre al citar
nombres extranjeros», escribe, tal vez, por fraternidad gremial pero ¢por qué
dudarlo?, también por total conviccion, estas lineas:

Su croénica de bulevares ha hecho escuela. Su concepcién de Paris tuvo su época, y desperté en
América una corriente de benéfica curiosidad. La literatura de Gomez Carrillo en este libro,
como en los demas, es siempre periodistica; pero el declararlo asi no implica una censura, sino
mads bien una definiciéon de caracter. Hoy por hoy la literatura periodistica responde a una
necesidad demasiado evidente para que tengamos derecho a discutir su eficacia. Otro
representativo —y de primera calidad— «Azorin» ¢no ha dicho, hace un afio, que preferiria la
labor periodistica a la otra?

El libro comentado por el mexicano es EI modernismo (1914), donde Gomez
Carrillo realiza una exposicion sobre la literatura francesa de la segunda mitad
del siglo xix, corrientes y tendencias posteriores al movimiento romantico.
Dado que algunos libros de Reyes se formaron en el sedimento de sus
colaboraciones en diarios y revistas, su empatia con los géneros periodisticos
no dio lugar a dudas o menosprecio de su parte sobre el reto literario que
implica realizar una buena entrevista, resefia, reportaje o créonica. Con tales
simpatias y reconocimientos, sorprende que un mal dia —como pasé con los
dinosaurios o el dodo—, la obra de E. Gémez Carrillo desaparecié de los
estantes de las librerias. En el largo y documentado prologo a la Antologia de
cronica latinoamericana actual (2012) de Dario Jaramillo Agudelo no
aparece su nombre a la hora del recuento de los cronistas estelares del
modernismo. Sin embargo, una figura central de la cronica escrita en espafiol,
Carlos Monsivais, ponderaba el trabajo del bohemio escritor al grado de
afirmar:

Quiza el cronista por antonomasia del movimiento sea el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo.
Conoce a todos los importantes y a todos los trata muy de cerca [...] Y viaja por Europa y
conoce y se deleita con la vida social y literaria de la que extrae crénicas que leen con
entusiasmo los sedentarios.

El catalogo de la biblioteca de Monsivais, en la Ciudad de los Libros de la
Biblioteca de México José Vasconcelos, confirma la admiracion y el
conocimiento del autor de Amor perdido por su trabajo; en dichos estantes, el
lector curioso puede localizar primeras ediciones de Gomez Carrillo, asi como
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una selecta bibliografia de estudios sobre su obra y trayectoria vital. ;Qué
aires de la cronica del singular modernista permearon la estética y el estilo del
periodista mexicano? Un tema pendiente y atractivo. ;Con qué actitud leeria
Salvador Novo las obras de E. Gomez Carrillo, con quien comparte afinidades
literarias y morales? Otro asunto igualmente seductor. Aunque nacido en el
pais vecino, parece que nunca tuvo intenciones de viajar a México, o incluso
de colaborar en algin medio periodistico. Probablemente la presente edicién
de La Rusia actual sea su debut literario en el medio mexicano; dado que se
conoce menos al escritor que al personaje —este ultimo, exagerado en el
salon de los espejos del mito—, conviene trazar ciertas coordenadas para
comprender mejor la relevancia de un reportaje como el realizado por el
centroamericano en el afio de 1905 en la nacion de los zares, al tiempo que se
ubican sus tentativas literarias y periodisticas de ese momento.

Cuando a comienzos de febrero arriba a la estacion fronteriza de
Wirballen, en compafiia de Alfredo Valenti, director del diario madrilefio El
Liberal, el guatemalteco es un hombre de 32 afios cumplidos. La etapa de la
bohemia parisina ha quedado atras con la muerte de Verlaine en 1896 y la de
Wilde en 1900; ademas, la credencial de escritor decadente ha perdido lustre
y, en ciertos ambitos progresistas, llama a la burla y al denuesto. Con
premeditado calculo, Gomez Carrillo anticipd tales declives y movio con
maestria sus piezas en el ajedrez politico y social de su tiempo. Aunque su
padrino Juan Valera lo ve como la oveja negra, cosmopolita y disoluta del
rebafio, su nombre y fama poseen en Espafia un peso especifico para
replantear el periodismo de la época. Con tal expectativa, El Liberal le
solicita un reportaje sobre un tema de actualidad europea: la situacion de
Rusia en un momento doblemente critico. Por un lado, el poderoso Imperio
eslavo esta a punto de perder la guerra contra Japon y, tras la masacre obrera
en el Domingo Rojo del 9 de enero en San Petersburgo, en diferentes enclaves
de la inmensa nacion han estallado huelgas y motines militares que daran
lugar a la revolucion de 1905.

A ese avispero politico y social llega E. Gomez Carrillo, entre agentes de
la policia secreta que desarticulan, todos los dias, atentados contra el zar
Nicolas II y terroristas que preparan, todas las noches, la bomba que acabara
con la vida del emperador. Llega a la capital entre reporteros de Europa que
solicitan infructuosamente viajar a la zona de guerra, en el extremo oriente del
Imperio, en la ultima escala del Transiberiano: el puerto de Vladivostok. El
Pais del Sol Naciente hunde a destajo la flota rusa, lo que provoca sorpresa y
desazon en el Palacio de Invierno y curiosidad malsana entre los gobiernos de
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los paises de Europa. Desde la ventanilla del vagén de primera clase, el
periodista escribe parrafos sobre el paisaje nevado de la ciudad fundada por
Pedro el Grande, y se demora, también, en la taxonomia de la belleza
femenina que viaja en el Nord-express, donde las parisinas ocupan el
primerisimo lugar de sus predilecciones:

Sus trajes, sus cuerpos, sus elegancias, sus malicias, sus coqueterias, todo lo que constituye el
encanto de la mufieca moderna esta en ellas y en ellas vibra. {Y como rien! ;Y con cuantos
mimos, con cuantisimo estudio miran! Al lado de ellas, las alemanas parecen de madera; de una
madera muy bien torneada, muy barnizada, muy fresca, pero madera al fin.

[...] Pero en cambio, sus hermanas las austriacas rivalizan con las mas seductoras, uniendo
la frescura germadnica al arte francés [...] Y hay, dominandolo todo, una miss.

iQué bien dice aquella frase vulgarisima que cuando una inglesa se pone bonita, redime a
todas sus compatriotas del pecado de fealdad!

Al poco tiempo de recorrer las calles de San Petersburgo, de entrevistarse con
personajes siniestros y poderosos como el general Dimitri Trepoff y con
opositores del régimen zarista, de entrar en las iglesias para conocer los ritos
ortodoxos, de revisar expedientes judiciales con casos de crueldad y
humillacion, de perderse en los mercados de pulgas y barrios miserables, la
inveterada frivolidad de Gémez Carrillo desapareci6 de golpe. Lo que el
lector de hace mas de un siglo encontré en La Rusia actual fue una crénica
cruda y de humor negro, a ratos macabra y desoladora. Denuncié en sus
entregas a El Liberal de Madrid, antes de reunir el material en libro, la
explotacion salvaje de campesinos y obreros, la persecucion de estudiantes, la
matanza de armenios en Baku y el pogromo judio en Ucrania de 1903 a 1905.
Parodia el actuar medroso y candido de Nicolas II y arremete contra la
aristocracia despilfarradora de los Romanov, de duques y condes por todas
partes, que esquilma la riqueza de la nacion. Disecciona el papel de la Iglesia,
del humilde clero blanco de popes aldeanos al supremo, rico y poderoso clero
negro de los conventos «que produce los obispos, los consejeros imperiales,
los doctores del Santo Sinodo, los rectores espirituales de las grandes
duquesas». Muestra y analiza las estadisticas y los censos de la economia rusa
y los contrasta con la inequitativa y perniciosa distribucion entre sus clases
sociales. No hay sombra de duda, como el propio periodista lo declara en la
dedicatoria, de que el presente «es un libro pesado. Es un archivo de
crueldades. Es un memorial de una época de sangre y dolor».

Aunque fue acusado de indiferente o superficial sobre temas de justicia
social, el reportaje de Gomez Carrillo aborda los varios frentes del Imperio y
la sociedad en un momento de descomposicion social, persecucién politica y
desanimo nacional. Durante esa estancia de poco mas de un mes es testigo de
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los movimientos del Partido Obrero Socialdemodcrata de Rusia, sus divisiones
y posturas, ante el inminente llamado de la Duma que dara origen a una nueva
constitucion para salvar al pais de la desastrosa crisis. Para un lector actual,
sorprende que en el reportaje no aparezcan los nombres de Lenin y Trotski,
figuras que afianzaron al partido desde su exilio en Londres y que, en ese
momento, esta a punto de escindirse en sus dos facciones irreconciliables: los
bolcheviques y los mencheviques. De quien si da noticia es del pope Gapon,
quien encabezd la manifestacion del Domingo Rojo; en un pasaje antologico,
el periodista cuenta la novelada fuga a Finlandia del singular personaje,
sospechoso de ser un agente encubierto de la policia secreta del zar.

Los héroes literarios rusos en el arranque del siglo xx son el viejo Leon
Tolstoi, retirado en su finca utopica de Yasnaia Poliana, y el joven Maximo
Gorki, huésped de una celda en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, a la
que ira a parar el mismo Trotski a finales de 1905. De los dos novelistas nos
da referencias y vivo testimonio; incluso se entrevista con la esposa de Gorki,
quien le cuenta a detalle las acusaciones de alta traicion que pesan sobre el
autor de La madre. Conmovido por tal situacion, escribe: «Cuando un poeta
tiene un suefio de libertad, de dicha nacional, de ventura piadosa, ve a lo lejos,
en una bruma helada, a una mujer que poniéndose el indice sobre los labios lo
obliga a callar. Es la imagen de Siberia». E1 mal humor se apodera entonces
del cronista que todo lo observa con rabia y desanimo; incluso en su
deambular por la palaciega San Petersburgo, levantada a orillas del Neva,
despotrica sobre la mas europea de la ciudades rusas:

Porque asi como Népoles dora sus sordideces con sol, San Petersburgo esmalta de nieve sus
miserias.

[...]

No tengo necesidad de ir muy lejos para convencerme de que San Petersburgo es una ciudad
improvisada, algo como un barrio de la Exposicién Universal, o mejor atin, un campamento de
palacios. Los historiadores hablan de 200 afios. Lo importante era tener mucho oro, mucho oro,
muchisimo oro. Porque en toda esta arquitectura sin belleza hay un derroche que pasma de
columnatas de marmol, de techos aureos, de torres altisimas, de muros de basalto. En cualquier
callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un palacio de piedra roja de Finlandia con cariatides
de o6nice y puertas de bronce.

De regreso a su buhardilla del Barrio Latino, E. Gomez Carrillo ordena sus
papeles rusos y entrega, poco tiempo después de regresar del Japén —tema de
su proxima cronica viajera—, su primer gran reportaje a la casa Garnier
Hermanos de Paris. Con la publicacion en 1906 de La Rusia actual, el libro
de viajes, como género literario, tendra un exponente estelar e incomparable
en su pluma. Por lo me nos, esos epitetos se repitieron mientras vivio. Hoy,
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salido de su limbo de olvido y condena, esta a prueba para la curiosidad y el
gusto del lector presente.
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Al doctor Geo D. Coen

;Se acuerda usted, querido amigo, de aquella tarde en que severamente me
aconsejaba usted que renunciase a mis frivolas fantasias habituales para
consagrarme a estudios sociales? Estabamos sentados en una terraza del
bulevar. Era la primavera. Y mientras usted me decia cosas serias, yo veia
extasiado a las parisienses ligeras que pasaban ritmicamente. «Jamas —iban
murmurando los frufris de la calle—, jamdas ningin problema le interesara
mas que nosotras».

Hubo un dia, sin embargo, en que lo hondo, lo triste, lo fastidioso, lo
sucio, lo pobre, me sedujo. Fue mi largo dia de Rusia. Alla bajo la nieve
olvidé lo frivolo y me consagré a lo serio. Lei documentos que antes me
hubieran hecho reir, y lloré; copié columnas de cifras, de odiosas cifras;
traduje legajos judiciales. Y cuando hube terminado, me dije: «Este es el
estudio que mi buen amigo Coen me aconsejé siempre hacer».

Helo aqui, amigo. Es un libro pesado. Es un archivo de crueldades. Es el
memorial de una época de sangre y de dolor. Su alma de usted, piadosa y
recta, sentird en la lectura lo que la mia, frivola pero buena, ha sentido en la
escritura.

Le quiere, su

Gomez Carrillo
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El zar que tiembla

Un ilustre periodista parisiense acaba de visitar el palacio de Zarkoe Selo, en
donde Nicolas II, prisionero de su pueblo, lleva la mas triste, la mas
lamentable existencia. La impresién es ligubre. Oid:

Una gran verja de hierro cuyos barrotes terminan formando puntas de lanza; un soldado que se
pasea fusil al hombro y bayoneta calada... Después otra verja, otro soldado, otro fusil y otra
bayoneta calada... Luego un parque rodeado de alto y espeso muro que vigila un cordén de
soldados. ¢Quién es el prisionero tan cuidadosamente guardado? El cautivo augusto que
encierran esas verjas y esos muros es el emperador... Asi lo confiesan con resignacién sus
carceleros. No intenta fugarse —dicen—, y ya hace mucho tiempo que no le vemos, mas que
desde muy lejos. Cuando sale al galope de sus caballos para pasearse por las avenidas del parque
y olvidar su dorada prision, todo el mundo lo vigila, su familia, sus servidores, su policia. Es un
preso, empero, que no intenta romper su cadena.

Esto es lo unico que el reportero ha visto. Porque, a pesar de ser representante
de un periddico ministerial del pais amigo y aliado; a pesar de tener fama
conservadora; a pesar de ser mas rusofilo que un ruso, ninguna puerta de
hierro ha querido abrirse para él. Pero todas las herméticas consignas son
impotentes para ocultar la verdad. El periodista, sin entrar, sin ver, «ha
sabido». ;Qué?

El emperador —dice— vegeta sombriamente. Desde el 9 de enero, después que «le acuchillaron
a su pueblo», vive en enojo terrible, tal vez producido por remordimientos. En ese palacio paso
las jornadas fatales, y alli vino a unirsele la emperatriz viuda, fugitiva de San Petersburgo en
misero coche de alquiler. Alli no vaya Pobedonoéstsev, porque Pobedonéstsev no se presenta en
ninguna parte. Alli iba todavia el gran duque Vladimiro a disculpar su responsabilidad en los
sucesos del 9. Mas, Vladimiro ya no vendrd tampoco... ¢Quién es el responsable de las
matanzas del 9?... ;Oh! Ese dia el emperador estuvo a punto de ir a San Petersburgo, y entonces
tal vez no hubiera pasado nada... Pero, como siempre, sélo fueron propositos y los propdsitos
del emperador jamas se cumplen. También tuvo propésitos de ir a la guerra; pero no fue... No
dar 6rdenes es una responsabilidad mayor que darlas; no querer es mas decisivo que querer; no
saber es mas terrible que saber. El general Stoessel, a su llegada a Zarkoe Selo, se arrodillé ante
el emperador, y dijole: «jPerdodn, sefior, la culpa de todo es mia!». Y el emperador lo levanto y,
abrazandolo, le respondi6: «jNo, Stoessel; la culpa es mia! El emperador es el mas desgraciado
de los rusos».
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Es cierto. En aquel inmenso Imperio del terror, el que mas miedo tiene es el
monarca. En este punto, por lo menos, su supremacia es evidente. El temblor
de los demas, de los que ven la imagen de Siberia a cada paso, resulta un
simple calofrio, si se compara con el perpetuo sacudimiento que atormenta al
ser imperial. jQué digo! El mismisimo sultan de Turquia, que ve en suefios las
mas atroces visiones de muerte, es un hombre heroico, comparado con su
vecino. Abdul-Amid ama, intriga, desea, ordena, odia, vive. Nicolas II, livido
y quieto, apenas respira. Buscad en sus largos dias una distraccion, un placer.
En vano. Lo tnico que hace es luchar contra las sombras que lo amenazan.
Esas largas horas de meditacion, esos conciliabulos de duques y ministros,
esas lecturas prolongadas, esa sumisién a la Iglesia, no obedecen sino al
miedo. Cada tentativa de reforma es un producto del miedo. El miedo, sin
cesar, lo mueve y lo conmueve. jSolo el miedo!

Como todos los seres débiles y fanaticos, Nicolas II es supersticioso y
aficionado a ciencias y experimentos ocultos. En los primeros afios de su
reinado su consejero intimo fue un francés llamado Philippe, cuyo poder llegd
a tal punto que los grandes duques y los ministros temblaban ante él. «Todas
nuestras tentativas han sido vanas —escribe un noble— para desenmascarar a
ese aventurero; el zar lo cubre con su proteccién imperial». La influencia de
este hombre funesto era tal que antes de tomar una resolucion sobre cualquier
cuestion importante, el emperador le hacia evocar el espiritu de su padre,
Alejandro III, o el de su abuelo, Alejandro II, o en los momentos supremos, el
de Pedro el Grande. Un dia el zar tuvo la extraordinaria ocurrencia de hacerle
evocar el espiritu de Pedro III, para saber si efectivamente habia sido
asesinado por instigaciones de Catalina II. Su respuesta enfadé al zar.
Después, este Philippe ha desaparecido de la Corte; pero otros han venido.

Entre los mas recientes favoritos magicos, Alard cita a uno cuya
intervencion espiritista determino al zar a otorgar la concesion que ha causado
la guerra ruso-japonesa. La anécdota es digna de reproducirse sin quitarle
ningtn detalle. Hela aqui, tal como el historiador francés la refiere:

Ciertos personajes prevaricadores y concusionarios entre los que se encontraban el gran duque
Alejandro Mikailovitch y el virrey Alexeieff, trataron de hacer, con el dinero del emperador, un
negocio grandioso. Se trataba de crear una sociedad financiera para la explotacion de los
inmensos bosques del Yald, en la Corea. Esto constituia una nueva exacciéon de territorio,
después de la fraudulenta conquista de la Manchuria. La actitud del Japo6n era inquietante, por lo
cual el zar no quiso en un principio autorizarlo. Alejandro Mikailovitch vino en socorro de la
empresa, y aconsejo al emperador evocar el espiritu del vencedor de los turcos, Alejandro II. Asi
se hizo y, naturalmente, el espiritu aseguré «que aquella empresa era necesaria para la salvacion
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de la patria, y que la familia imperial debia protegerla, con lo que contribuiria a la conquista de
Corea».

Al dia siguiente el zar daba orden de comprar acciones por seis millones de
rublos, y mandaba a su familia hacer otro tanto. La sociedad, en vez de
dedicarse a la tala de arboles, empezé por construir trincheras y fuertes en
Corea. El Japén, que vio en ello la conquista rusa de la Corea, perdio la
confianza en el zar y le exigio el abandono de tal empresa. El zar se negd; se
rompieron las hostilidades: Nicolas, al saberlo, se aterro, y pidié de nuevo
consejo a los espiritus de Napoleén y de Federico, y antes de que éstos
contestaran, el almirante Makaroff pereci6 con el acorazado Petropavlosk,
pero todas las santas imagenes que en las camaras del barco llevaban los
marineros, «se salvaron»: el mar las arrojo a la costa. jBuen sintomal!
Entonces el emperador hizo evocar el alma del almirante, que predice la
victoria y promete salir de las profundidades del mar con su acorazado, para
ponerse al frente de la flota y entrar vencedor en Tokio.

Tal es la historia de la guerra. Y uno no puede menos que preguntarse,
pensando en tanta ingenuidad grotesca, si realmente goza de cabal juicio un
hombre que, en pleno siglo XX, obedece a semejantes temores y a tamafnas

practicas...

Uno de los episodios que mas triste impresion han dejado en el alma de
Nicolas II es su frustrado viaje a Roma. El cesar moderno queria visitar la
ciudad de los antiguos Césares. De una manera oficial todo estaba arreglado:
después de una corta estancia en Austria, debia la imperial pareja dirigirse
hacia Italia, tierra divina en la cual la imaginacion de la zarina complaciase en
colocar el El Dorado de su existencia. jVenecia! Florencia! jRavena!
iBolonia! jNapoles!... {Nombres que cantan y que encantan; promesas dulces
de paz, de luz, de fiesta espiritual, como los pronunciaban los labios de las
majestades moscovitas! Y es de suponer que, cuando el ministro de negocios
extranjeros insinud, por primera vez, con las timideces de rigor, en palacio,
que los liberales toscanos podian prepararse a recibir mal al emperador, éste
debio sonreir. ¢No le habian acaso aplaudido los republicanos de Francia, los
hijos de aquellos feroces comuneros del afio 70, los nietos de los que cien
afios antes guillotinaron a su monarca? Asl, pues, era inutil hablarle de
renunciar a su proyecto. El itinerario fue publicado. Pero en el momento
mismo de tomar asiento en el tren, Nicolas II recibi6 la visita del jefe de su
policia secreta, que le anuncio la llegada a Rusia de tres anarquistas italianos.
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El rostro imperial tornose livido. El espectro del atentado llené el espacio.
Veia rieles arrancados... bombas lanzadas desde el bosque... asesinos con
trajes de lacayos... Sin embargo, era necesario viajar. Solo que, jay!, lo que
debi6é haber sido un paseo de arte, trocose en una incompleta y despavorida
carrera entre soldados y espias. Uno de los historiadores de la Corte lo narra
en los términos siguientes:

Apenas hubimos llegado a Viena, salimos disparados como una flecha, desde la estacién al
castillo de Schoenbrunn, y desde alli al Miirzsteg, en donde ya el emperador podia considerarse
en seguridad, pues en este pais solitario cualquier extranjero caeria inmediatamente en manos de
la policia. De Miirzsteg se dirigi6 el zar a Darmstadt, sin tocar en Viena. Durante este viaje y
mientras la policia rusa tomaba sus precauciones, se recibié un aviso anunciando que los tres
anarquistas italianos habian desaparecido sin dejar ninguna huella. Segin la informacién
recibida, los tres individuos debian de haberse ocultado bien disfrazados, en algin sitio seguro,
pues las instrucciones del comité anarquista ruso «eran aprovechar la estancia del zar en Roma
para asesinarlo». La corte inform¢ al zar, con todos los detalles, de cuanto ocurria e insisti6 en
que debia renunciar al viaje a Roma, puesto que nadie podia «responder de la seguridad de su
persona». El zar empezé por resistir a esa pretension, porque suponia el efecto que produciria
una contraorden en tan criticos momentos, y temia las consecuencias politicas que pudieran
originarse. En vista de esto, algunos personajes de la corte anunciaron que presentarian sus
dimisiones si el viaje se llevaba a efecto, por no poder responder de la vida del emperador. Ante
estas amenazas, el zar decididse a enviar un mensaje a Roma «aplazando para una fecha ulterior
la visita». Esta es la verdad, la triste, la pura verdad. La «fecha ulterior» no llegara nunca. Sus
Majestades moriran sin hacer imperialmente la romeria sofiada. El miedo los paraliza.

En todas las obras sobre la vida del zar se encuentran anécdotas que harian
reir si no hicieran llorar. Una mafiana que el zar acababa de entrar en su
gabinete de trabajo, encontré sobre la mesa una carta lacrada. En el sobre
veiase un rojo membrete que decia: «Comité central de la Unién de los
partidos revolucionarios de Rusia». El zar lo leyd y ya se disponia a abrir el
pliego cuando precisamente se presenté Plehwe. El emperador, entonces, le
entregd el misterioso escrito, que era una intimacion al emperador para que
pusiera término al terrorismo y a la arbitrariedad de sus funcionarios, y diera
al pueblo ruso su libertad y sus derechos. Los atentados contra ministros y
contra gobernadores debian servirle de aviso, y en el caso de que la
advertencia no fuera oida y de que continuasen las hecatombes de inocentes
victimas, el pueblo volveria sus armas contra él. El ministro habia leido el
anonimo en alta voz. Al terminar, notd0 que Su Majestad habia perdido el
sentido y yacia, con el rostro cubierto de sudor frio, en una butaca.
Mas recientemente, los periodicos nos contaron la anécdota siguiente:

paseabase una mafiana el emperador por el parque de su palacio, cuando un hombre corrié hacia
él y se arrojd a sus plantas, interceptandole el paso; este desdichado era un jardinero del palacio,
que con su demostraciéon queria implorar una gracia al emperador; pero, no bien hubo
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pronunciado la primera palabra, ya estaba maniatado, preso. Jamas el emperador pudo saber qué
pretendia aquel hombre. La emocién de Su Majestad fue tan grande, que tuvo que acostarse.

Oid otra anécdota cuya autenticidad es indudable. Es una anécdota que hace
sonreir —lo que es raro— y que hace ver, entre los servidores del zar, a uno
digno de simpatia —lo que es mas raro aun. Os la cuento como nos la cont6
Alexandre Ular, en un articulo. Cuando los estudiantes de Kiev, imitando a
los de San Petersburgo, decidieron hacer manifestaciones contra la tirania,
Nicolas II, mal informado, crey6 que aquella agitacién podia amenazar su
propia vida. En el acto telegrafio al gobernador militar de la plaza que
«interviniera con las fuerzas de que disponia».

El gobernador contestd que no veia en qué podia intervenir. Un nuevo
telegrama le orden6 que «en el acto atacase a los enemigos de la autocracia».

Era de noche cuando este despacho lleg6 a manos de Dragomiroff. En el
acto el irénico militar hizo despertar a sus soldados y al amanecer la ciudad
estaba convertida en un campamento. La Artilleria llenaba las calles;
inmensas masas de soldados se reconcentraban hacia el centro de la ciudad. A
las 11 de la mafiana los sorprendidos habitantes se vieron rodeados por un
ejército de 45 mil hombres. Dragomiroff aparecié en su coche, y entre los
hurras del pueblo recorrio la linea de tropas; después de lo cual se retirg,
ordenando la dislocacion de éstas y enviando al emperador el parte siguiente:
«Reconcentradas las tropas de mi mando y no habiendo encontrado al
enemigo, he dispuesto que ganen sus cuarteles. El gasto originado es de 140
mil rublos. —Dragomiroff». Pero ni esto ni nada ha podido curar al imperial
perseguido de su miedo sin limites.

Alguien que tuvo el altisimo honor de asistir a la dltima caceria de la Corte
nos habla de ella como de una operacion mas complicada que la guerra. Oid:
«Un verdadero ejército va al terreno en que la caceria debe verificarse; la
policia envia sus gendarmes y sus agentes secretos, y todos juntos dan una
batida por los bosques, que a veces dura semanas enteras. Después, el jefe de
la policia previene al zar de que todo esta dispuesto». El que escribe estas
lineas agrega otros detalles a cual mas tipicos, como los relativos a la comida.
Su Majestad, segun parece, no puede viajar ni ir de caceria sin llevar sus
cocinas, por miedo de ser envenenado. Las cocinas son transportables y se
establecen en una especie de vagones tirados por caballos. Uno de estos
vagones se destina exclusivamente a las provisiones. La custodia del convoy
y de la despensa imperial es mision delicada que incumbe a la policia.
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Pero antes de llegar al terreno de la caza, hay que pasar por las calles, hay
que recorrer algunos kilometros en ferrocarril. jOh, dificiles cosas! Las calles
por las cuales el coche regio pasa al galope de los mas rapidos caballos estan
ocupadas militarmente. Las puertas de la estacion se cierran al publico. A uno
y otro lado de la via, en fin, un cordén de tropas custodia el tren.

Este miedo perpetuo, este miedo horrible, es para los grandes duques y para
los funcionarios una mina inagotable en la cual encuentran honores y
ventajas. Asi, lejos de combatirlo, se esfuerzan por aumentarlo con
invenciones diabdlicas. La policia inventa complots; los generales imaginan
proyectos revolucionarios; los cortesanos ven en todas partes nihilistas. El
general Trepoff, actual gobernador de San Petersburgo, es en este punto un
maestro. Su historia, que todo el mundo conoce, esta llena de invenciones de
tentativas contra el cesar. Pero nadie como el genial Kleigels, cuyas
habilidades son épicas.

Un dia —dice un biégrafo suyo—, hizo levantar los rieles entre San Petersburgo y Zarcoe Selo,
y cinco minutos antes de la partida del tren imperial previno al zar del incidente. Nicolas II llor6
de alegria. Cada ocho dias Kleigels le salvaba la vida, por lo que el emperador lo colmaba
constantemente de honores y de regalos. Finalmente tuvo la idea genial de organizar un atentado
tomando por modelo el monstruoso que se fragué contra Alejandro II, y del que result6 destruido
todo el primer piso del palacio de Invierno. Para aquella tragicomedia, poco conocida en Europa,
Kleigels hizo minar la iglesia conmemorativa de Zarcoe Selo; practicé excavaciones, tendi6
redes de hilos eléctricos en comunicacién con la tribuna del emperador en donde se coloc6 la
clasica caja de conservas cargada de dinamita, clavos, balas, etcétera; y la vispera de una
ceremonia conmemorativa en honor de Alejandro IIT «descubri6» el complot. El zar, al saberlo,
se desmay®d, y desde entonces Kleigels paso a ser el mas grande hombre de Rusia.

Otro gran cultivador del miedo imperial fue, al principio del reinado actual, el
célebre Bezobrazoff. Era este oficial un vividor sin escriupulos que necesitaba
mucho dinero y que para conseguirlo recurria a las peores artes. Un dia,
pensando en el panico de Nicolas II, antojosele que el mejor medio para ganar
la confianza del emperador era fundar una especie de masoneria zarista. En el
acto establecio la Santa Liga. Con rituales singulares, reuniéronse numerosos
oficiales, nobles y cortesanos y juraron consagrarse a defender a su sefior. Lo
mas importante era buscar en todas partes las ramificaciones revolucionarias.
Ese fue el primer trabajo de los ligados que, segiin Sidacoff, se reclutaban
entre los altos y bajos funcionarios de la administraciéon de la casa imperial,
de la policia y del ejército. Los miembros de la Santa Liga debian remitir
diariamente a Bezobrazoff, su jefe, el resultado de sus investigaciones sobre
sus compafieros; Bezobrazoff, a su vez, debia presentar al emperador, todas
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las mafianas, su rapport. Cuando el zar consideraba sospechoso a uno de sus
dignatarios, se lo indicaba al jefe de la Liga y ésta se ponia en movimiento
hasta averiguar los secretos (o inventarlos si no los habia). Sidacoff, que ha
estudiado la historia de la Santa Liga, agrega:

Ahora lo mismo que antes, Bezobrazoff se pasa conversando con el zar las horas de libertad que
éste se reserva para el descanso. Nicolas II se deja llevar por él a los mas grandiosos proyectos
para la sumision del Asia, pero a veces, mientras Bezobrazoff desarrolla sus planes, se apodera
del zar una gran melancolia; el temor de un atentado le asalta; interrumpe entonces la
conversacion y llama a su ayuda de cdmara de confianza, para pedirle noticias de la zarina y de
sus hijos.

Estas lineas son para mi de una intensidad melancolica infinita en su
sencillez. Ni en los cuentos de Hoffmann ni en los relatos de Dickens ni en las
historias de Poe, he visto de tal modo el miedo. jAh! Ese pobre duefio de
centenares de millones de hombres, jcuan triste aparece temblando aun en
compafiia de su gran defensor, temblando sin causa, temblando siempre!
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Los grandes duques

El régimen por que se gobiernan, cobran y viven los
miembros de la familia imperial es sencillamente
monstruoso. Dentro de un Estado indefinido e
incoherente, la serie infinita de los grandes duques,
con su lista civil, sus bienes inmuebles y sus funciones
anexas, constituye otro Estado. Son almirantes, son
generalisimos, sin que los consejeros, los ministros, ni
el propio zar, se enteren a veces de lo que en sus
respectivos cantones ordenan y ejecutan.

A. Vicenti

Al dia siguiente de mi llegada a San Petersburgo tuve la suerte de poder
asistir, gracias a la recomendacion de Nicolas Notovich, a uno de esos mitines
secretos que la policia trata de ignorar con objeto de no hacer mas odiosa y
mas complicada su perpetua vigilancia y su perpetua tirania. No se trataba de
junta subterranea, no, ni de asistencia tenebrosa. La sala era amplia. La
concurrencia hablaba alto sin taparse el rostro. El objeto era protestar contra
los grandes duques. Y uno tras otro hasta 10 oradores desarrollaron el mismo
tema, a saber: que los tios, los primos, los sobrinos del césar son los
verdaderos sostenedores de la autocracia, los verdaderos dilapidadores de la
fortuna publica, los verdaderos inspiradores de las crueldades. Al terminar el
mitin, votose por unanimidad una orden del dia redactada en francés, que
decia literalmente:

Nous soussignés, nous déclarons que toute tentative de réforme sera
inutile si elle n’a pas comme base la suppression des privileges et de
I’influence des grands ducs.[1]

Y hoy ante el cadaver del principe Sergio, todo aquello toma en mi
memoria una importancia tragica. Palabras como las que yo escuché fueron
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sin duda las que determinaron este atentado. Los dinamiteros eran quiza dos
de los que oian a mi lado los discursos.

Basta con ver una lista de grandes duques para comprender el poder de que
disponen y el odio que inspiran. Son mas de 50. Todos tienen palacios que el
pueblo paga. Cada uno de ellos es como un sefior de horca y cuchillo en la
inmensa feudalidad nacional. Juntos forman el consejo verdadero del
emperador. Y si el pueblo —el pueblo leal, el que no quiere revoluciones sino
mejoras, el buen pueblo ignorante y optimista— les perdonaria con gusto lo
mucho que cuestan, en cambio se muestra y se mostrara siempre inflexible
ante lo mucho que influyen. En los centros obreros, corrientemente se dice:
«Sin su familia, el zar nos ayudaria». Todos, en efecto, tienen por la palida
figura imperial un profundo carifio. Los mismos revolucionarios lo consideran
irresponsable de los crimenes que en su nombre se cometen. Saben lo que
pasa en palacio. Saben que Su Majestad es un melancolico prisionero que no
conoce de la vida sino lo que sus guardianes le quieren decir; que ignora en
absoluto la espantosa miseria de sus campos; que apenas tiene una idea vaga
de los anhelos populares y que jamas ha leido uno de esos libros en los cuales
los espiritus fuertes han expresado las aspiraciones del alma eslava. A este
propaosito, alguien, en una redaccion petersburguesa, contabame una anécdota
caracteristica.

—Su Majestad —deciame— tiene entre sus innumerables camareros uno
que esta encargado de leerle todo aquello que pueda interesarle.
Naturalmente, lo tinico que este funcionario recibe es lo que pasa antes por la
censura. Pero, asi y todo, se ve a cada momento en los mayores apuros, pues
algun gran duque asiste siempre a sus lecturas. Hace pocos dias, curioso de
saber quién es ese Gorki por el cual se interesa el mundo entero, dio orden
Nicolas II de que le buscasen algunos de sus libros. La noticia cay6 como una
bomba en palacio. jUn libro de Gorki! No; no era posible. Con su sensibilidad
exquisita, casi femenina, el emperador se sentiria impresionado hasta el fondo
del alma por tan intensas pinturas de miseria y quiza sus 0jos querrian
entonces abrirse a la luz. Sin embargo, la orden era terminante. Uno de los
grandes duques, Boris, tuvo al fin una idea. Cort6 la portada de una novela de
Gorki y se la puso a la traducciéon de un libro obsceno. El lector imperial
cogio el tomo y empezé a leer las paginas soeces. Al cabo de media hora,
Nicolas II le dio orden de callar y murmurando una oracién se alejo hacia su
oratorio.
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Otra anécdota importante es la siguiente, que madame Laurent refiere en
su obra sobre Rusia. El emperador acababa de ser coronado en Mosct. Joven,
deseoso de mejorar las condiciones politicas del pais, convoc6 a un consejo
de notables. El primero que habl6 fue un polaco. «Sefior —dijo—, lo tnico
que puede salvar al trono es una constitucion». Entonces, un gran duque se
puso de pie y grit6: «jTd mereces la horca!». Los demas notables se
contentaron con callar.

¢Cuantos son los grandes duques?

Yo conservo de la ceremonia celebrada en la iglesia de San Pedro y San
Pablo, en el aniversario de la muerte de un emperador, la vision de un cortejo
interminable. Alli estaban casi todos, pero este «casi» suprime la mitad por lo
menos. jUn «casi» ruso! No importa. La cuarta parte basta para hacer ver que
son legion. He aqui a Vladimiro. Es alto, garrido, suntuoso. Lleva la barba
cortada como el emperador de Austria. Su titulo oficial es el de mariscal de
campo, jefe de la guardia. Su uniforme brilla como una dalmatica. A su lado
va Alexis, que hace lo posible por parecerse cada dia mas a su hermano, el
emperador Alejandro III. jClaro!

Este parecido constituye su mayor tesoro. Cuando su sobrino trata de
resistir a una de sus Ordenes, frunce el entrecejo y calla. En el acto la
emperatriz madre exclama: «jNicolas, contémplalo; es como si tu padre
acabara de revivir!». Fuera de la Corte, sus o0jos no se enfurecen jamas. Es, en
Paris y en Niza, el mas regocijado vividor, y sus aventuras han servido a
muchos fabricantes de comedias. Su palacio de Biarritz es un castillo
encantado en el cual durante semanas enteras las luces no se apagan, las
musicas no enmudecen y la champafia no cesa de correr en ondas
alucinadoras. La historia de su perro enternece a las princesas de San
Petersburgo. Un dia tempestuoso, Alexis vio que un perro se echaba al agua
en Biarritz y que salvaba a cuatro marineros. En el acto lo compr6 y desde
entonces no se separa de €l un instante. Sus admiradores dicen: «jQué bueno
es!». Pero hay maliciosos que pretenden que si ama tanto a su can, es porque
en su calidad de gran almirante puede un dia tener necesidad de echarse a
nadar y entonces un compafiero asi es mas util que un icono. Durante la
guerra actual, su intervencion ha sido modesta y peligrosa. Oid esta historia
inverosimil:

Hara cosa de medio afio, dos buques de la escuadra del mar Negro, violando los tratados,
franquearon los estrechos, destaparon los cafiones que habian ocultado para tomar el aspecto de
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vapores mercantes, y se pusieron a ejercer el derecho de visita. Inglaterra protest6 airadamente,
y amenaz6 con perseguirlos a titulo de piratas. Gran consternacion en San Petersburgo. ¢Quién
habia autorizado aquella imprudencia, de que podia originarse terribles complicaciones? Ni el
ministro de Marina, ni el de Negocios Extranjeros sabian de ello media palabra. Su sorpresa era
tan grande, como lo era la furia del Reino Unido.

Apuradas las cosas, porque Inglaterra no cejaba en sus amenazas, supose al fin que habia
dispuesto la salida de los dos buques el gran duque, que desempefiaba y desempefia la suprema
jefatura de la flota.

Dadas las explicaciones exigidas, el gobierno ruso, con infantil ingenuidad, comision6 a los
ingleses para que si encontraban a los barcos auténomos, de cuyas andanzas no se tenia noticia
en San Petersburgo, les entregasen una orden del almirantazgo intimandolos a regresar sin la
menor dilacién a sus primitivos fondeaderos.

Después de Alexis y Vladimiro, el gran duque Miguel, tio también de
Nicolas, es el oraculo militar. ; Acaso no fue él quien alla en la guerra gloriosa
contra los turcos vencio en Kaar y en Batum? Y asi, cada semana, Kuropatkin
recibe de Su Alteza luengos estudios sobre el mejor modo de destruir los
ejércitos del micado. El gran duque Constantino, en cambio, desdefia la gloria
de las armas y se consagra a las letras, a las artes y al amor. Su hermano, el
zar Alejandro II, lo nombro6 presidente de la Academia de San Petersburgo.
Pero sus compatriotas escritores o pintores lo conocen menos que las
parisienses de Folies Bergere y del Casino, entre las cuales pasa por uno de
los mas generosos protectores. Detras de éstos, la falange de los primos y de
los sobrinos se extiende a pérdida de vista.

El mas detestado de todos los tios del zar era Sergio, a quien un escritor que,
por lo general, emplea un lenguaje muy suave, define del modo siguiente:

Sergio, el desequilibrado, el beato, el que amparé al procurador del Santo Sinodo en todas sus
comicas intransigencias, habia sacrificado centenares de estudiantes, entregandolos al furor de
los cosacos o deportandolos en masa a la Siberia, y recomendaba insistentemente a su sobrino,
desde que se produjeron las manifestaciones escolares de 1904, el interdicto general de las
universidades rusas.

Odiado por los intelectuales y por los obreros, sabiendo que los mismos
cortesanos tenian poca simpatia por él y que los ministros le eran hostiles
siempre, tratdé de buscar en la religion un apoyo moral, y fue el gran
inquisidor del Imperio. Cada tres meses organizaba un viaje a Tierra Santa,
obligando a formar parte de él a todos aquellos que podian entorpecer la
marcha de su politica. Su mismo rostro tenia algo de ascético en su palidez,
en su demacracion y, sobre todo, en el ardiente mirar de sus pupilas dilatadas.
El destino habialo marcado con un signo tragico. Donde €l ponia su mano
exangiie, la sangre corria en el acto. El fue quien organizé aquella fiesta
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popular del coronamiento de Nicolas II, en la cual el pueblo miserable, por
llegar hasta el sitio en donde se repartian panes y salchichas, se amontond en
una plaza y dejo, al retirarse, 4800 cadaveres. jOh, aquel dia! Con solo ver el
hacinamiento de los que habian muerto por comer, el zar nuevo hubiera
podido comprender la pobreza, el hambre de su pueblo. Pero Sergio le dijo:
«No es nada; unos cuantos contusos; borracheras», y el joven soberano fue el
unico que no conocid, que tal vez no conoce aun, aquella matanza con que se
inauguro su reinado. La policia hizo callar a los que quisieron levantar la voz
hasta el trono. jLa policia! En Rusia misma, que esta desde hace siglos entre
las garras de una policia inquisitorial, el gran duque Sergio espant6 con su
modo de organizar el espionaje. Su mayor trabajo, en el gobierno general de
Moscu, consistio en oir a los que iban a darle cuenta de lo que se decia en la
ciudad. Los intelectuales, sobre todo, eran objeto de una vigilancia especial.
Cada semana, unos cuantos estudiantes desaparecian. Y resultaba inutil
buscarlos. El sefior de horca y cuchillo los odiaba a todos y diezmandolos asi,
poco a poco, figurdbase matar la idea de libertad que germina en todo el
Imperio. Su fanatismo religioso haciale odiar todo lo que es luz, estudio, libre
examen. Con una crueldad sin ejemplo ni aun en la historia de Espaia,
expulso de la metropoli moscovita a los judios, obligandolos a volver a pie,
bajo el latigo cosaco, a sus pueblos lejanos de la Polonia natal.

Su muerte ha sido una venganza de los intelectuales. El asesino —«el
justiciero», como dicen los estudiantes— es un hombre instruido y patriota.
Su declaracion, escrita en francés, hace ver que al hacer desaparecer al tirano
de Moscu, no le guiaba ningun rencor personal.

El primer acto del emperador, al tener noticia del asesinato de su tio Sergio,
fue llamar al gran duque Pablo, que se encuentra desterrado de la Corte por
haberse casado con una plebeya, y que vive en Paris.

Muy bien.

Pero puesto a perdonar, el cesar clemente podria también acordarse de que
otro tio suyo se encuentra aun desterrado, y no en Paris, no en un palacio de
los Campos Eliseos, sino en el Asia Central, en Tachkent.

La historia del gran duque Nicolas Constantinovich es muy triste y muy
novelesca. Joven, brillante, hermoso, tenia entre las damas de la Corte un
prestigio irresistible. La emperatriz misma llamabale Don Juan y veia con
malicioso regocijo sus aventuras. Un dia, tres o cuatro maridos ofendidos
pusiéronse de acuerdo para vengarse de aquel seductor. Uno de ellos era

Pagina 30



«maestro de la policia secreta» y otro «chambelan de Su Majestad». El
tercero, nada menos que el yerno del prefecto de San Petersburgo. Aqui las
versiones son muy variadas. Yo me limitaré a repetir la mas autorizada, que
es la de Sidacoff. Con el concurso de unas cuantas mujeres bonitas —dice—,
aquellos tres poderosos engafiados se propusieron comprometer al gran
duque, llevandolo a reuniones nihilistas, mas o menos auténticas. En su casa
le pusieron, sin que él lo supiera, toda clase de folletos revolucionarios. El
emperador comenzo6 por amenazarlo. Al fin, cuando un inspector descubrio
enterradas en la biblioteca de Nicolas Constantinovich dos bombas de
dinamita terminadas y otras cuantas en curso de fabricacién, fue necesario
arrestarlo y hacerlo juzgar por un jurado de nobles. Los testigos juraron todo
lo que la policia quiso hacerles jurar. Su Alteza fue declarado culpable y
deportado.
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Devociones rusas

No es adoracion sino postracion lo que hay en estas devociones rusas. Ante el
icono que se yergue entre el oro del tabernaculo y el oro de las luces, ante el
icono hieratico y duro, san Trifén de blancas barbas, san Sergio palido, o san
Nicolas de la hermosa frente, los cristianos se arrodillan con un temor
infinito, temblando al hacer la sefial de la cruz, temblando al murmurar las
santas preces, temblando al golpear las losas con los rostros. Es que, sin duda,
para ellos esos santos son los ministros de un dios sin misericordia, vengador
y justiciero, que azota y que destierra y que es inexorable con aquellos que no
lo adoran humillandose. El ejemplo para el pueblo viene de arriba.

Los grandes duques, en las ceremonias religiosas, oran, se estremecen y se
postran como el mas misero mujik.[21 En la calle, al pasar frente a las capillas,
los militares se santiguan, descubriéndose bajo la nieve. Y las capillas
abundan. En cada esquina hay dos o tres consagradas a los santos del barrio.
De lejos lucen, cual kioscos incendiados, en la apoteosis perpetua de los cirios
y de las lamparas. La riqueza de las imagenes es extraordinaria. En todos los
marcos brillan los esmaltes y radian las pedrerias. Coronas diminutas hay de
virgenes tutelares, coronas de virgenes, y nimbos de apdstoles, y mitras de
obispos canonizados que no tienen nada que envidiar a las guirnaldas
imperiales. Pero los iconos y sus joyas no bastan. Ante ellos, colgando del
techo o suspendidos en las columnatas, vense multitud de exvotos rutilantes,
piernas de oro, brazos de plata, pies de énice, bustos de alabastros. Los fieles
saben que los iconos aman el lujo. Son iconos suntuosos y crueles,
representantes de un cristianismo asiatico, aun emparentado con las
misteriosas teogonias de la India. De ahi sin duda que junto a la ortodoxia
oficial florezcan en el vasto territorio ruso infinidad de sectas mas o menos
singulares; de ahi también que el cristianismo evangélico, sin pompa ni
procesiones, como lo comprenden los tolstoistas, sea visto cual un peligro
para la Iglesia del Santo Sinodo.
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Hay una obra de Tolst6i que pocos han tenido la paciencia de leer y que se
titula Critica de teologia dogmadtica. Para los que estudian la religién en
Rusia, esta obra es de gran importancia por su franqueza. En ella se pregunta
el gran escritor: «;Qué es la ortodoxia moscovita?». Y, sin preambulos ni
paliativos, se contesta:

Esa palabra no evoca en mi sino unas cuantas figuras de hombres de largas melenas, muy
arrogantes y muy poco instruidos, con habitos de seda o terciopelo adornados de piedras
preciosas; unos hombres a quienes llaman obispos o metropolitanos, y otros miles de hombres,
también de largos cabellos, que bajo la servil férula de los primeros tienen por ocupacién
engafiar y saquear al pueblo, con pretextos de cosas santas. ;Como he de tener yo confianza en
estos duefios de la Iglesia, ni creerles, cuando, si desde el fondo de mi alma los interrogo, sé que
me responden con las mds miserables mentiras, afirmandome que no tengo derecho a investigar
los sagrados misterios y que mi tinico guia en la vida deben ser sus consejos?... Yo puedo elegir
el color de mis vestidos, escoger la compafiera de mi existencia y tomar a mi capricho los
alimentos que deseo; mas las acciones de mi vida, eso ya es distinto, pues para ellas, para guiar
mi vida desde las intimidades de mi alma, tengo al pastor, al padre de la parroquia, a ese padre
espiritual que siendo joven, superficial y casi sin instruccién, sali6 del Seminario para
convertirse luego en perpetuo borracho, sin otro deseo que cosechar muchos diezmos y mucho
dinero. Asi, cuando el didcono nos dice que debemos orar por la lujuriosa y devota Catalina II, o
por el bandido Pedro, el asesino que blasfemaba del Evangelio, no debemos hacerlo.

Lo unico que consuela al apostolico escritor, cuando piensa en esto, es su
intima conviccion de que el pueblo es cada dia menos crédulo.

Los hombres instruidos y de experiencia —dice— no sentimos ni aun desprecio por todo eso,
nos contentamos con no prestarle ninguna atencién y ni aun tenemos curiosidad por saber lo que
dicen ni lo que escriben. Llega el pope y le damos unos cuantos rublos. Después vemos una
iglesia construida. Para inaugurarla gloriosamente, se envia un arzobispo de luenga melena y se
le gratifica con algunos centenares de piezas de oro.

Y luego, hablando del pueblo, de ese pueblo que tiembla ante los iconos,
agrega:

El pueblo todavia les presta menos atencién que nosotros. El sélo sabe que en carnaval debe
comer crépes y orar durante la semana Santa. Si nosotros tenemos que resolver una cuestion
espiritual, acudimos a los pensadores, a los sabios 0 a las escrituras de los santos, pero jamas al
pope. Las gentes del pueblo, al contrario, desde que nace en ellas el sentimiento religioso se
vuelven hacia el viejo creyente, convirtiéndose en «stundistas» o en «molokhanos», de lo cual
resulta que el pope s6lo es 1til a si mismo, a los imbéciles, a los bribones y a las mujeres. Mas
¢por qué hay gentes inteligentes que viven en el error? ;Qué significa para ellas esa Iglesia que
los conduce por los escuetos campos de la tonteria? Segtin la definicién de los padres, la iglesia
es la reunion de los creyentes, de los popes infalibles y santos. Ellos nos afirman que son los
verdaderos sucesores de los apdstoles, y que sélo ellos recibieron su inspiracion. También se
proclaman los intérpretes de la divina revelacién. Los fieles deben escuchar la voz de esos
pastores, sin tener derecho a discutirla.
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Pero cuando Tolstoi se muestra mas fuerte, mas grande, mas heroico, es al
dirigir al Santo Sinodo, ante el cual el mismo emperador tiembla, su famoso
apostrofe:

Vuestra religion solo esté en las casullas, en las procesiones y en tantas otras tonterias; pero la fe,
esa fe de los creyentes que esparce en el hombre la luz y la vida, ésa os seria dificil decir con
certeza donde estd y en qué grado la poseéis. ;La Iglesia? Esa palabra sintetiza todas las
mentiras, todas las falsedades con que los unos quieren dominar a los otros; ésa es la Iglesia, ésa
es la sola Iglesia. Y unicamente bajo esa falsedad, basada en la doctrina verdadera, y transmitida
por todas las iglesias, es como se han podido fundar esos dogmas ineptos que desfiguran y
ocultan la verdad: la divinidad de Jests y del Espiritu Santo, la Trinidad, la Inmaculada
Concepcién y todas esas barbaras costumbres que se llaman sacramentos, que no tienen razén de
ser, ni reportan utilidad a nadie mas que a las gentes de Iglesia a quienes son necesarias para
poder vivir.

Y a los que, cuando estas valientes palabras fueron publicadas, preguntaron
qué seria de la fe sin una Iglesia, el apostol libre les contesté: «Sera lo que
debe ser». En este punto, en efecto, Tolstéi es l6gico con sus principios
evangélicos; y por amor de la religion le tiene odio al clero. Segun su modo
de pensar, todos debemos decirnos a nosotros mismaos:

No solamente yo no puedo disponer de las almas de los demaés, sino que tampoco sabré
comprenderlas. ;Cémo, entonces, he de poder corregirlas y ensefiarlas? Jests, con su doctrina,
con su vida, nos demostro la falsa organizacion de este mundo, en el que todos parecen ocuparse
del bien de los demads, cuando su solo objeto es el lucro y el amor al oscurantismo. Fijaos en una
maldad cualquiera y veréis que el que la ejecuta toma siempre por pretexto el bien de otro.

Hablarnos asi, a su entender, no basta. Es necesario que, precisando, digamos:
«La Iglesia no es sdlo inutil; es dafiosa». Pero, jay!, los pobres rusos no
pueden decirlo en alta voz. La inquisicion del Santo Sinodo es implacable y el
ojo de la policia lo ve todo. Cuando los servidores del zar ven que alguien no
ora, que alguien no tiembla ante los iconos, que alguien no golpea las losas de
la iglesia con la frente, lo tratan lo mismo que Torquemada a los herejes,
condenandolo al hielo de Siberia que quema y consume tantas vidas como las
hogueras de los autos de fe.

A pesar de lo que Tolstéi dice en alta voz y de lo que el resto de los rusos
intelectuales murmuran con mas o menos misterio, el clero ortodoxo (el clero
regular especialmente) sigue siendo todopoderoso para el mal. Su mano
aparece cada vez que hay sangre. En las matanzas de judios, en las
hecatombes de estudiantes, en las persecuciones contra los intelectuales, en la
guerra a los obreros, se le ve siempre irritado, siempre inexorable. Su
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mentalidad, educandose en la escuela inquisitorial del procurador
Pobedonostsev, acepta las ideas mas rancias y mas crueles. Cada convento es
una fortaleza reaccionaria dispuesta a todos los crimenes, a todos los horrores,
a todos los heroismos, por defender las ideas de la Edad Media.

Para formarse una idea del intelecto eclesiastico ruso basta con leer la
circular que el Santo Sinodo dirigi6 a los obispos de Rusia en diciembre de
1904.

Hela aqui literalmente traducida:

Sefior obispo: el espiritu malo ataca de nuevo a la Santa Cruz ortodoxa. Una agitacién impia se
levanta contra nuestro gracioso soberano y sefior. Bajo el imperio del Mal todas las potencias de
las tinieblas se han unido para destruir la Verdadera Fe, y hasta han osado acercarse a la Santa
Persona del jefe de la Iglesia, nuestro soberano y sefior. Ellas quieren también abiertamente que
rompa el muy santo juramento que pronunci6 al subir al trono como el ungido del Sefior, y por el
cual hizo voto de defender, contra todo ataque, la verdadera fe y los principios por los que sus
antepasados gobernaron la Santa Rusia. La fuerza del Mal es grande; pero la verdadera fe puede
aniquilarla, si todos los creyentes se unen para apartar los males que amenazan a la religién y al
imperio. Asi, ordenamos a todos los obispos que transmitan a todos los parrocos de sus diécesis
respectivas esta orden: que convoquen a todas sus ovejas en la Iglesia para pedir al
Todopoderoso y a la Santisima Madre de Dios que dé a nuestro soberano la fuerza de alma
necesaria para resistir a las influencias del Mal, para evitar el perjurio, para continuar su reinado
como la verdadera fe le ordena y conforme a la voluntad de sus antepasados.

Esta pastoral, que parece encontrada en archivos del siglo xii1, ha hecho creer
a algunos jefes del partido revolucionario que el clero ruso tiembla de miedo.

ijError! En todo el Imperio de los zares no hay un solo convento capaz de
figurarse que su reinado va a terminar. Los tnicos que a veces logran ver en
su realidad amenazadora la situacién son los popes. Pero los popes no
significan gran cosa al lado de los monjes.

En efecto; el clero ruso se divide en dos clases: el clero «blanco» o
secular, y el clero «negro» o regular sometido a la vida monacal y del que
salen, sin excepcion, los altos dignatarios, obispos y metropolitanos. El clero
«blanco» comprende a los popes, a los diaconos y a toda la jerarquia inferior
encargada de servir el culto: el matrimonio es «obligatorio» para todos sus
miembros; un diacono no logra recibir las 6rdenes mientras no toma mujer; y
cuando se queda viudo pierde el derecho de ejercer su ministerio. Hay que
advertir que la Iglesia le impide contraer segundo matrimonio, con lo que
fatalmente, después de la muerte de su «popadia», se ve forzado a entrar en
un monasterio. Durante mucho tiempo el «clero blanco», secular y casado,
formd una casta destinada al reclutamiento exclusivo de curas. El siervo no
pudo jamas penetrar en las oOrdenes, pues tal cosa hubiera significado
«frustrar» al sefior de una «cabeza sierva». Los nobles tampoco pueden
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ordenarse sin renunciar antes a sus bienes. «Asi, pues —dicen los rusos—, el
clero sélo se recluta entre el clero mismo». Existe una clase apegada a los
altares, como existe una clase apegada a la gleba. Las hijas de los popes son
las mujeres obligatorias de los popes célibes.

De esto resulta que el sacerdocio se convierte en hereditario; su acceso es
imposible a los no privilegiados, y los hijos de los curas se ven impedidos de
apartarse de la carrera eclesiastica. En 1864 el zar Alejandro II, libertador de
los siervos, abri6é a todo el mundo la carrera sacerdotal, haciendo al mismo
tiempo accesibles las demas carreras a los hijos del clero. Tiene en Rusia el
clero parroquial 500 mil miembros, en su mayoria pertenecientes al clero
inferior. La palabra «pope», empleada para designar al sacerdote, se toma por
lo general en mal sentido. La razon de ello es que esa clase del clero es
miserable, avida y sin instruccion alguna. Los popes de las aldeas no tienen
sueldo, o si lo tienen es ilusorio. Para vivir comercian con la Iglesia y
mendigan las ofrendas. Pero el clero poderoso no es éste, sino el otro, el
«negro», el de los millares de conventos, el que produce los obispos, los
consejeros imperiales, los doctores del Santo Sinodo, los rectores espirituales
de las grandes duquesas. Un sacerdote blanco que llega a una situacion
encumbrada es cosa rara. Actualmente, sin embargo, hay uno cuyo poder es
sin limites: el padre Juan de Cronstadt, taumaturgo y apostol, sefior de todas
las conciencias y duefio de muchos millones de voluntades. Los viajeros con
fe van a verlo desde los confines del mundo. Sus milagros son universalmente
conocidos. El mismo Alejandro Hepp, turista escéptico, nos habla de uno que
él presencio. ¢Queréis conocerlo? Como el escritor francés lo cuenta, lo
cuento yo... Un puente de navio en el cual se amontonan seres de todas las
razas. Es el buque que va de la capital al puerto de Cronstadt. El padre Juan
esta sentado en la popa y contempla la estela blanca con ojos de santo de
misal. De pronto una mujer se echa a sus santos pies gimiendo y llorando.
«Mi marido ha matado —dice— pero se arrepiente con toda su alma... y
mafana lo juzgaran... y si lo condenan es como si me condenaran a mi».
«Espérame ahi», respondele el padre Juan, y dejandola arrodillada ante el
banco en que estuviera sentado, desaparecio por la escotilla que desciende al
salon. Momentos después el padre Juan aparece, radiante y sonriente, y
golpeando sobre los hombros de la mujer, dicele:

—La paz sea en tu animo. Dios ha atendido mis suplicas. Tu marido
estara mafiana en libertad.

Al dia siguiente todos los cargos aparecen contra el delincuente. El jurado
delibera. La condena parece cierta; pero he aqui que sobre un punto de detalle
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se entabla acalorada discusion. Se piden aclaraciones al presidente, y éste las
niega. Para vengarse, el jurado absuelve. Tal es el milagro... Yo os repito que
como me lo contaron os lo cuento... En todo caso, el poder del pope Juan es
infinito.

El emperador mismo lo consulta. Pero, por lo general, las influencias de
esta magnitud las monopolizan los clérigos «negros» de los conventos.

Tanto poder tienen los monjes, en efecto, que hasta trabajan, no sin
esperanzas de éxito al parecer, en favor de la resurreccién del patriarcado
moscovita, que fue suprimido por Pedro el Grande después de una época de
luchas terribles entre los partidarios de la Iglesia nacional y los fervientes de
la Iglesia griega. jAh! ;Y si supierais lo que originaba, lo que origina aun hoy,
tamafnas luchas! Los patriarcas rusos, que habian sido tributarios de los
patriarcas griegos de Bizancio, durante varios siglos, decidieron hacerse
independientes no solo en lo material, sino también en lo espiritual. En el acto
comenzo en los innumerables conventos el gran trabajo de exégesis necesaria
para la proclamacion de la libertad. Al fin de muchos afios, la teologia publico
sus celebérrimos «nueve puntos» que todavia tienen una importancia
considerable. Estos nueve puntos, en los cuales esta vinculada la division de
la gran Iglesia ortodoxa, son los siguientes:

1. La confesion griega exigia, en honor de la Trinidad, un triple Aleluya;
segun la doctrina rusa, el Aleluya no debe decirse mas que dos veces,
en honor de la doble naturaleza de Cristo.

2. Los griegos, en honor de la Trinidad, hacian el signo de la cruz con los
tres primeros dedos de la mano derecha; los rusos no elevan mas que el
indice y el dedo del medio, bajando el pulgar y los demas dedos hacia
la palma de la mano, por considerar el pulgar, el anular y el auricular
como simbolos de la Trinidad, en tanto que el indice y el dedo medio
representan las dos naturalezas de Cristo.

3. Los griegos sacaban sus procesiones en torno de las iglesias en sentido
contrario a la direccion del sol, y los rusos en la misma direccion del
sol.

4. Se prohibe afeitarse a los rusos, al contrario de los griegos, en sefial de
que fueron creados a imagen de Dios Padre.

5. Los griegos, en su confesion de fe, dicen: «Cuyo reino es eterno», y el
misal ruso dice: «Cuyo reino sera eterno».

6. Los griegos sdlo exponian un pan sobre el altar; los rusos exponen
siete.
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7. Los griegos, en sus oraciones, decian: «Jesucristo, Dios Nuestro»; los
rusos dicen: «Jesucristo, hijo de Dios».

8. Los griegos escribian el nombre de Jesus: Jissos; los rusos lo escriben
Jssos.

9. Los rusos no admiten mas cruz que la de nueve puntas y consideran las
de cuatro o seis puntas como latinas y, por consiguiente, heréticas.

... Y uno recuerda (a su pesar; por lo que esta memoria tiene de irreverente) a
aquellos épicos discutidores que, segun Guillebert, desencadenaban cruentas
guerras entre los liliputienses para decidir si los huevos debian cortarse por el
extremo ancho o por el extremo opuesto.

Las sectas religiosas son en Rusia infinitas e infinitamente variadas. Las hay
evangélicas y humanitarias, hijas de la piedad y del amor. Las hay
tradicionales, duras, incapaces de raciocinio. Las hay, en fin, misteriosas y
magicas, como si hubieran sido inventadas por Baudelaire.

Citarlas todas seria imposible, aun recurriendo al estudio en que Lejeal
analiza con tanta sabiduria las religiones moscovitas. Por mi parte me
contentaré con apuntar los caracteres principales de algunas de ellas. Una
especie de maltusianismo pesimista creo a los fedossuvetzys, a los straniski, a
los dietoubutsys y a los douchilstchikys. Todos ellos dicen: «Habiéndose
inaugurado el reino del Anticristo sobre la tierra y estando todo sometido a su
poder, ¢por qué propagar la especie? Y sobre todo, ;para qué el matrimonio
con todos sus deberes? Crear nuevos prosélitos de Satanas es inutil».

Los fedossuvetzys viven en absoluto concubinato; los straniski no cuentan
nada menos que tres Anticristos: el papa, el patriarca Nicone y Pedro el
Grande. Estos huyen de la vida civilizada y habitan los bosques en completa
promiscuidad, buscando al Cristo nuevo, que debe aparecer para salvar al
mundo de su completa perdicion. Los dietoubutsys tienen el deber de «enviar
al Cielo» por lo menos a uno de sus hijos antes de que sea «sellado por el
pecado terrenal». Los douchilstchikys consideran que prestan un gran favor a
sus familias y amigos «apresurandoles la muerte» cuando se encuentran
enfermos. Hay otra secta, en la que los nifios deben ser bautizados y
alimentados con la sangre de sus madres. Todos los fieles de estas religiones
se consideran cristianos. También los molokhanos se dicen «reformadores del
protestantismo, segtin Cristo», asegurando que personifican la reaccion de la
razén y de la conciencia contra el formalismo ortodoxo y el exceso de
ritualismo. Rechazan al clero; son iconoclastas; ven so6lo alegorias en los
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sacramentos y admiten que la verdadera comunion en Cristo consiste en la
lectura y en la meditacion de su palabra. Los molokhanos comen el pan en
comunidad, en recuerdo del Salvador; pero no aceptan ningun misterio. En
otro tiempo, esta secta fue muy perseguida, mas en 1800 se les concedieron a
sus afiliados algunas tierras en las orillas del Molotschna, al norte del mar
Azof, en donde se encuentran hoy mas de cien mil adherentes. Los
«luchadores del espiritu» son mas misticos aun que los anteriores; esta secta
s0lo cuenta algunos miles de devotos. Sus creencias se fundan «en la
inspiracion, en una palabra que habla en el interior de cada hombre». Niegan
el pecado original; dicen: «Cada uno respondera de sus faltas»; segun ellos,
Cristo fue el primero que prefirio la tradicion oral a la escritura. Los
molokhanos tienen por ideal una especie de teocracia democratica: la Iglesia y
la sociedad civil —dicen— son una misma cosa y, por tanto, toda sociedad
debe estar basada en los principios evangélicos del amor, de la libertad y de la
igualdad. En los comienzos de la organizacion de esta secta sus adeptos se
negaban a ser soldados; después transigieron. Mas numerosa que todas estas
religiones es la que fundé hace unos 30 afios un campesino llamado Sutaief,
gran lector de los Evangelios. Sobre esta secta hay una infinidad de estudios
recientes que nos permiten conocerla a fondo.

Tomando a la letra el sermén de la Montafia —dice Leroy Beaulieu—, Tolstéi como Sutaief,
como los molokhanos, son a su modo racionalistas. Sutaief se preocupa poco del dogma. Su
religién no tiene mas punto de vista que la vida. Sutaief ignora lo que existe alla, detrds de los
Cielos. Tolst6i niega categéricamente la vida futura.

Siendo cristiano, Sutaief permanece nihilista. No admite para el hombre otra
inmortalidad que la de la humanidad.

Jestis —dice— nos ha ensefiado a renunciar a la vida personal. Ahora bien, la doctrina de la
inmortalidad individual, que afirma la permanencia de la personalidad, esta en oposicién con esa
ensefianza. La supervivencia del alma a la muerte no es, como la resurrecciéon del cuerpo, mas
que una supersticién contraria al espiritu del Evangelio.

De acuerdo con Sutaief, Tolstéi coloca la salvacion en esta vida. Y es aqui,
abajo, donde pretende construir la Jerusalén divina. Para ello s6lo espera que
Cristo descienda. No cree ni en profecias ni en milagros. Es milenario, pero a
lo Comte o a lo Fourier. Se diferencia de éstos en que no pide la llave de su
paraiso ni a la ciencia ni a la riqueza ni a la politica por creerlas impotentes
para la dicha. La transformacion de la humanidad, sélo la espera de la
transformacion interior del hombre. Como Rousseau, cree que para ser
dichosos, los hombres no tienen mas que emanciparse de las necesidades
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engafiadoras de la civilizacion. Y no le objetéis: progreso, ciencia, industria,
arte... iPalabras vanas!... Todos los hombres deben vivir del trabajo de sus
manos, del sudor de sus frentes. Consecuente con sus ideas, puso siempre en
practica éstas. Vivié en el campo, se dedico al trabajo manual, tuvo, como
buen mujik, un oficio y se esforzé en sus ocios en propagar las verdades que
descubri6. Otra nueva secta que menciona en una de sus tltimas obras el gran
escritor de La sonata a Kreutzer no deja de ser interesante: sus afiliados,
todos personas ricas e instruidas, abandonaban sus brillantes posiciones para
dedicarse a un trabajo manual. Cediendo a la obsesion del Anticristo,
consideran que la corrupcion de la raza humana es tan profunda que no tiene
mas remedio que la destruccion completa de la humanidad. Para llegar a ella
por el camino mas corto suprimen el matrimonio y, en su culto, el suicidio es
un acto religioso.

Enteramente diferente de la anterior es la secta de los klistis. Estos son los
adoradores del misterio. Lo mas raro, lo mas extraordinario, lo mas oscuro, es
lo que mas los conmueve. Segtn ellos, la verdadera fe fue revelada en Rusia
por el Padre Eterno en persona. Predican que éste descendid al monte
Gorodine, tom6 forma humana y les ensefi6 la buena doctrina. Damilo
Philippovitch fue el nombre que la encarnacion divina llevé entre los
hombres. Damilo engendr6 en una mujer de cien afios de edad a Ivan
Timofeevitch Souslof, que fue crucificado en Moscu, resucitando al tercer dia
y subiendo al Cielo como el verdadero Hijo de Dios.

«El Espiritu Santo —dicen— puede descender sobre todos y crear nuevos
Cristos». Asi, no es raro encontrar en Rusia parajes en que estos sectarios se
adoran unos a otros, rindiéndose una especie de culto mutuo. Estos klistis son
los que practican el culto de los tourneurs, culto misterioso al cual ningun
profano puede asistir. Una dama francesa, sin embargo, la esposa del
periodista Charles Laurent, tuvo una noche la osadia de entrar en un templo
secreto en que se celebraba la gran ceremonia del rito. Su relato es
curiosisimo.

Los tourneurs colocados en corro parecen obedecer a una sefial convenida y entonces comienzan
a girar vertiginosamente. De pronto se paran y entonan un cantico ronco, apenas perceptible para
los profanos. Los iniciados oyen terribles y sangrientas profecias en esos gritos con que los
tourneurs anuncian las desgracias que amenazan a los fieles, al pueblo ruso y a la humanidad. A
cada amenaza de un nuevo cataclismo elévanse en la asamblea otros gritos, ayes, desgarradora
suplica, con exclamaciones y estremecimientos de terror. Cuando han terminado las profecias de
tantas desdichas, uno de los sectarios entona un canto de gloria y designa entre la multitud a la
virgen que dard a luz el nuevo Salvador. A sus palabras se elevan clamores de salvaje alegria. De
nuevo comienza el corro a girar vertiginosamente; los gritos se convierten en estruendoso
vocerio, y de pronto las luces se apagan.
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Lo que pasa cuando las luces se apagan la sefiora francesa no se atreve a
decirlo...

Mas importante que todas estas sectas es la llamada de los Viejos
Creyentes. Tiene de diez a 12 millones de fieles. ;En qué consiste la fe de
estos hombres? En una pura cuestién de férmulas que no solo los separ6 en la
Edad Media del cristianismo puro, sino que los dividi6 mas tarde en dos
ramas, a saber: los popovtzys, que tienen sacerdotes, y los bezpopovtzys, que
no los tienen. Los primeros aceptaron la disciplina del Santo Sinodo hasta
mediados del siglo XX, en que crearon su clero especial con el apoyo de un
arzobispo bosniaco llamado Ambrosio, que consintié en ordenar a sus popes.
Este patriarca, segin su bidgrafo Lejeal, establecié su sede apostélica en
Bukovine, cerca de la frontera ruso-turca, y convocé un concilio ecuménico
que consagro su jerarquia. Pero esto dio origen a un cisma nuevo dentro de la
gran especie de los Viejos Creyentes: unas cuantas familias se negaron a
aceptar al patriarca y formaron una nueva secta con el nombre de
yedinovertzys —identidad de creencias— que continua haciendo consagrar a
su clero por los obispos ortodoxos. Las diferencias de culto s6lo consisten en
ciertos detalles.

Los bezpopovtzys —sin clero—, al abolir el ministerio del pope y del
servicio divino, renunciaron a todos los sacramentos, excepto al bautismo,
que entre ellos puede administrarlo cualquier creyente. Para remediar la falta
de sacramentos, esta secta ha abierto las puertas a toda clase de fantasias
espirituales: unos comulgan con pasas distribuidas por una mujer virgen:
otros, sosteniendo que Cristo no puede privar a los fieles del cuerpo y la
sangre inmolada por los hombres, se quedan durante los oficios con la boca
abierta esperando que los angeles, ministros que permanecen fieles a Dios,
vengan a verter entre sus labios un caliz imaginario e invisible. Otros se
limitan a confesarse mentalmente ante la imagen del Salvador o la de Virgen.
Esta es la secta de los spassvotzys.
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El gran inquisidor

Desde hace unos cuantos dias circula un rumor que hace palidecer a los
funcionarios y que llena de inquietud el alma de los cortesanos. «Entre el
procurador del Santo Sinodo y el zar ha estallado un conflicto grave», esto es
lo que se dice. Esto es lo que se comenta. Y esto, que para nosotros,
ciudadanos de paises libres, no tiene sentido ninguno, es lo que preocupa
actualmente a la Rusia, burocratica, imperial y santa. El motivo del conflicto,
segln parece, es el proyecto de reformas. Para la autoridad eclesiastica, toda
tentativa progresista es un crimen. Diez veces Nicolas II ha sometido los
apuntes de sus ministros a Pobedonostsev, y 10 veces ha oido los mismos
amargos reproches, el mismo duro non possumus. Ante la voluntad del gran
inquisidor, la voluntad del césar es débil.

Para formarse una idea exacta del poder, del prestigio, del caracter de
Constantino Pedrovich Pobedonostsev, es necesario evocar aquellas siniestras
figuras de grandes inquisidores espafioles de los tiempos de la locura
religiosa. Es un Torquemada ortodoxo. Su fe, razonadora y cruel, no admite
contradicciones. En su orgullo infinito, siéntese duefio de la unica verdad
verdadera y por hacerla triunfar lucha con todas las armas que la legislacion
moscovita pone en sus manos y que €l, mejor que nadie, conoce. Porque este
furioso defensor de la Iglesia no es un sacerdote sino un jurista. Su biégrafo
oficial nos lo presenta como el mas sabio de los hombres de ley. En el Senado
de Moscu, si hemos de creer a Muzet, dio tales muestras de sabiduria, que
cuando, en 1861, se tratdé de hacer un codigo ruso, todos los jurisconsultos lo
indicaron como unico capaz de llevar a cabo tal obra. Entonces comenzo su
fortuna.

El zar —dice Muzet— le encarg6 de inculcar a su presunto heredero Nicolds Alexandrovitch los
principios del derecho; Pobedonoéstsev, que vio en ese empleo una buena ocasion de influir
directamente en la politica de su pais, acept6 con entusiasmo y comenz6 a formar a su imagen el
espiritu del joven principe. Muri6 éste en 1866, y Pobedondstsev reanudé su tarea con el nuevo
zarevitch Alejandro Alexandrovitch, que reiné con el nombre de Alejandro III.
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A su advenimiento al trono, el joven emperador continu6 oyendo los consejos
de su maestro con gran predileccién. Poco después confiole también la
educacion de su hijo, el zar actual. Asi, pues, los dos tltimos soberanos rusos
son, en politica, verdaderos hijos espirituales del ilustre jurisconsulto, de este
hombre que ha ejercido en la Rusia contemporanea una influencia tan
inmensa. Se dice, sin embargo, que Nicolas II se ha libertado algo de esa
tutela, pues sus instintos liberales concuerdan mal con ciertas pretensiones de
su maestro. Mas éste no deja por eso de desempefiar altas funciones que le
dan un poder casi ilimitado. Después del emperador, no existe en Rusia un
personaje mas poderoso.

En wvarias ocasiones quiso Alejandro III nombrarlo ministro;
Pobedonostsev siempre rehuso el honor. Se reservaba para otras funciones a
que €l se creia predestinado: para la presidencia del Santo Sinodo, es decir,
para la mas alta de las jurisdicciones. Y cuando en 1881 Alejandro III le
concedio el tan ambicionado titulo, su satisfaccion y su alegria fueron
inmensas. Tomo posesion de su cargo con la conviccion de que su mision es
de origen divino. Su predecesor Protassof habiale mostrado el camino,
organizando sin desfallecimientos la policia espiritual del Imperio. Sin
embargo, el celo de éste resultaba tibio comparado con el desplegado por el
nuevo procurador general, cuyo soOlo programa es: conservar intacta la
religion ortodoxa, impedir a todo trance que el «rebafio de los buenos» se
descarriara ante el ejemplo de los revoltosos y de los soberbios.

La presencia en el imperio de numerosos cat6licos y luteranos —dice Muzet al terminar su
biografia— y los incesantes progresos del espiritu de secta, hacian dificil el cuamplimiento de esa
mision, cuya paternidad estd fuera de toda duda. Poco importaba esto al celoso procurador
general, que no pensé nunca retroceder ante los obstaculos. Se le recrimina con sobrada razén
por haber empleado la violencia. Y en efecto, Pobedondstsev, si no inventd las persecuciones
contra los no ortodoxos, por lo menos las aumento; y catélicos romanos de Polonia, luteranos de
las provincias balticas, ortodoxos disidentes, panchkovistas y stundistas, todos, todos han sentido
pesar sobre ellos la pesada mano del procurador general.

A veces esta mano no es pesada: es habil y recurre a expedientes novelescos
para suprimir a los enemigos. El bar6n Sidacoff, que conoce los misterios
rusos a fondo, asegura que el veneno y el pufial son dos de las armas que con
mas frecuencia ha empleado el gran inquisidor para castigar a los enemigos
de su Iglesia. Por eso, en la Corte misma, al pie del trono, se le teme como a
un mago. Por eso tal vez el timido emperador, que no puede tener por él
simpatia ninguna, soporta su siniestro despotismo.
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Como los grandes inquisidores espafioles, Pobedonostsev es un monstruo de
orgullo y de crueldad. La historia de sus crimenes politicos es siniestra. Por
centenares se cuentan los que, a causa suya, han ido a acabar sus vidas
miserables en las minas de Siberia. Los obispos mismos tiemblan ante él y
evocan, contemplandole, el recuerdo de Bartolomé de Carranza, arzobispo de
Toledo y victima de la Inquisicién. jPero qué digo! jEl zar mismo no oye
jamas sin cierto temor su voz irritable de consejero biblico, de aspero
defensor, de despiadado guia! Cuando se habla de reformas liberales, él es el
primero en presentarse en palacio y decir a su soberano:

—iNo tienes derecho a renunciar a todo tu poder! Eres el brazo de la
Iglesia. Si te debilitas, si te doblegas, Nuestro Sefior Jesucristo te pedira
cuenta estricta de tu cobardia.

Su lenguaje tiene la rudeza peculiar de los profetas de Israel. El carbon
ardiente de Isaias quema sus labios rencorosos. Las mas remotas imagenes le
sirven en sus platicas teologicas. Su elocuencia esta llena de llamas, de llagas,
de plagas, de espadas. ;Y nada de paliativos ni de hipocresias, nada de tratar
de hacer creer que la Iglesia es una dulce madre! Cada vez que puede repite
las maximas célebres de Joseph de Maistre, segun las cuales sélo las hogueras
y los tormentos pueden mantener constantemente viva la fe. Su libro, titulado
Paginas moscovitas, es una de las obras mas caracteristicas de la Rusia
contemporanea. Yo no conozco sino extractos traducidos al francés, pero eso
me basta. En ellos esta la esencia de su doctrina politica.

Hay personas —dice— que aseguran que Rusia esta cansada del régimen autocratico. Son locos
inmundos. Pero aunque tal cosa fuese cierta, jque Dios todopoderoso y todo misericordioso nos
guarde del remedio que se nos ofrece y que es, en el fondo, la méas horrible de las tiranias, la
tirania de la masa!

Europa entera esta harta del régimen representativo. En todas partes los espiritus reflexivos
protestan contra el despotismo de los parlamentos turbulentos. Francia, Austria, Italia y
Alemania se encuentran incapacitadas de trazarse sus caminos politicos a causa de ese inutil
mecanismo constitucional. Puede afirmarse que el abandono del régimen representativo es una
de las cuestiones mas importantes de la ciencia politica, uno de los problemas fundamentales
cuya solucion se impone en este siglo. Y es sorprendente que algunos persistan en defender una
doctrina pasada de moda, una supersticién de los pedantes de hace 50 afios.

Luego, sosteniendo que del parlamentarismo no saldra sino el despotismo
absoluto, dice:

Una mayoria puede permitirselo todo. Lejos de seguir al Parlamento, como lo aconseja la 16gica
parlamentaria, los ministros le son hostiles. En principio, es la mayoria la que debe dominar; en
practica son cinco o seis jefes de partido los que gobiernan y los que por turno se hacen duefios
del poder.
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Y naturalmente, concluye proclamando la supremacia del sistema ruso. Oid:

Rusia ha gastado todo su principio vital en la fe ortodoxa; descartar de la Iglesia ortodoxa, todo
aquello que pueda amenazar a su seguridad, es el sagrado deber que la historia ha legado a
Rusia; este deber es la condicién esencial de su existencia nacional. Rusia no puede admitir la
libertad de propaganda de sectas que atacan a la unidad de la patria.

Si como hombre politico Pobedondstsev proclama la necesidad de la
autocracia, como tedlogo combate las teorias de todos aquellos nobles
filosofos del siglo xviir que creyeron en la bondad del ser humano cuando no
se ha pervertido en la lucha social. «jBondad! —exclama—, jmentira,
mentira!».

Y luego explica:

La Sagrada Escritura, fuente de sabiduria y de verdad, nos demuestra una doctrina contraria.

Segun ella, por el pecado de Adan todo hombre nace en pecado y sélo por el esfuerzo
incesante y por la practica de todas las virtudes puede lavarse de culpa. Dogma del pecado
original domina la sociologia y la politica de los ortodoxos.

También reprueba a cuantos defienden la natural sabiduria del hombre. «Esos
son —dice— dos errores conexos: desde que el hombre ha dejado de creer en
Dios se ha consagrado a creer en si mismo con un fervor idélatra, y su razén
la considera como una antorcha capaz de conducirle entre las tinieblas de la
vida». El procurador del Santo Sinodo ve en esa teoria una manifestacion
nueva del orgullo que domina a los hombres de nuestra «odiosa época». A los
liberales optimistas que se figuran poder gobernar el mundo de un modo
racional gracias a sus sistemas humanitarios, les grita: Vade retro!... Porque a
su modo de ver, toda idea humana que no se inspira humildemente en las
doctrinas ortodoxas es una locura; y todo individuo que pretende pensar de un
modo libre, sin someterse a los libros sagrados, es un criminal.

¢La consecuencia? Hela aqui:

«Todo poder —dice— emana de Dios, y el pueblo blasfema cuando se
atribuye ese titulo de soberano que solo pertenece al monarca consagrado».

Y esto nos hace ver que en el santo Imperio ruso la filosofia y la religion
oficiales, todo lo que se propaga, tiene un unico y verdadero objeto, a saber:
la consolidacion moral del trono autocratico. Por eso cuando algunos
ingenuos aseguran que el zar desea, desde que subi6 al trono, libertarse de la
tutela de Pobedondstsev, los que conocen bien el alma rusa, llena aun de
arcanos asiaticos, se contentan con reir irbnicamente.
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Los partidarios del gran inquisidor ruso dicen que es bueno y que adora al
pueblo tanto como aborrece la democracia. Puede ser. Pero el pueblo, en
cambio, parece no corresponder a tanto carifio. Los fanaticos mismos, los
ignorantes ortodoxos del fondo del Imperio, los que consideran al zar como
un hijo de Cristo y encienden velas ante su imagen, tienen por el procurador
una adoracion igual a la de los cartagineses por Baal. Lo reverencian
temblando. Es una divinidad, sin duda, pero es la divinidad sanguinaria que
solo recibe sacrificios, que sélo oye alaridos, que desconoce la ternura. Unos
le llaman «el ojo irritado de Dios». Otros: «La espada del Cielo».

Y las historias de sus crueldades alimentan en las largas noches de
invierno la elocuencia popular de los narradores tragicos.

:Qué de extrafo tiene, pues, que los revolucionarios le hayan jurado un
odio inmortal?

En todos los conciliabulos, lo primero que se pide es la cabeza del
inquisidor. Pero no sélo encontrarle, sino hasta verle es imposible. Muy
anciano ya y muy medroso siempre, no sale sino rodeado de guardianes. Sus
ayudantes son los que pagan por él.

Beguelopoff fue asesinado por haberle servido de instrumento en el
Ministerio de Instrucciéon Publica. «jNo pude matar al amo —exclamo
Karpovith ante el tribunal— y maté al criado!». El amo mismo ha visto en
muchas ocasiones pasar la muerte cerca. La ultima vez fue cuando Nicolas
Langovsky, hijo del consejero de Samara, le dispar6 a través de los cristales
de su despacho tres tiros de revolver. El ejemplo de miedo y de espanto que el
tirano dio en aquella circunstancia fue inverosimil. Durante varios dias
permaneci6 encerrado, temblando, sin querer recibir a nadie. Sus érdenes las
daba por escrito. ;Y qué ordenes! En una semana centenares de estudiantes
fueron presos y torturados. Todo el mundo le parecia complice de «ese
asesino». Y pensando quiza que un atentado contra Pobedondstsev no debe
costar menos vidas que un crimen contra un inquisidor del siglo xv, hizo
condenar no sélo a su frustrado Esperaindeo, sino también a otros dos
muchachos que no eran mas culpables que aquellos pobres Vidal de Urazno y
Juan de Abadia que pagaron con sus cabezas la muerte del sombrio Espilo.
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Gapon y sus aventuras

—¢Y Gapon?... ;Se sabe algo?...

Es lo primero que se preguntan al encontrarse en la sala de lectura del
Hotel de France los corresponsales de los peridédicos. Y como en los paises en
que los gobiernos matan toda libertad de informacién las ficciones llenan el
espacio, aqui nos encontramos cada semana ante una nueva «verdadera
historia» del famoso pope.

—Gapon esta en un convento de las inmediaciones de Mosciu —nos
aseguraban ayer.

Hoy nos dicen al oido:

—Gapon esta en Ginebra, organizando una revolucion.

Los periodistas ingleses son los que mas interés prestan al asunto,
habiendo entre ellos cuatro o cinco que no han sido enviados sino para tratar
de averiguar el paradero del reverendo agitador.

—Los ro mil rublos que el gobierno ruso ofrece al que lo encuentre —
deciame anoche mi amigo Coulander, del Daily Chronicle— no son nada, si
se comparan con lo que daria The Times por una entrevista suya.

Por mi parte, debo confesar que el asunto me interesa relativamente poco.
La figura de Gapon, que primero nos aparecié envuelta en una aureola de
fanatismo popular, comienza a dibujarse de manera sinuosa y equivoca. Los
hombres serios, los que como Korolenko y Souvorine (hijo) tienen derecho a
dudar de casi todo, conociendo cual conocen a sus compatriotas, no estan
lejos de creer que el pope ilustre es un habil farsante que, de acuerdo con la
policia, tomo parte en el movimiento obrero con el objeto de descubrir sus
verdaderas raices revolucionarias. Y si pensamos que en este pals, donde
nadie puede cambiar de casa sin pedir permiso a la prefectura, el pope ha
viajado libremente, después de las matanzas, y si recordamos sus relaciones
con Plehwe, no podemos menos que pensar como los que piensan mal, aun
sin llegar a la violencia de aquellos que, a voz en cuello, gritan:

—iGapon es un policia!
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Un amigo suyo nos dice:

—En efecto, hay apariencias sospechosas. Pero no son mas que
apariencias. En el fondo, el hombre continta siendo un purisimo pastor de
almas ansiosas de libertad, hambrientas de justicia. No hay mas que verlo. Su
rostro indica la honradez y en sus pupilas arde la fe apostolica. Nos hablan de
sus relaciones con la policia.

Es cierto que las tuvo. Hombre muy instruido, causeur elegante y
fecundo, supo envolver a Plehwe en las redes de su fina diplomacia, hasta el
punto de que el «primer policia» del Imperio no veia absolutamente nada...
Gapén se habia convertido, en apariencia, en una especie de agente
provocador. Con el concurso del gobierno, organiz6 su partido tomando por
modelo las asociaciones sociales policiacas organizadas en Moscu por
Trepoff y Zubatoff. Ayudado por su mujer, disciplind6 a los obreros
imponiéndoles una linea de conducta rigurosa. Con el dinero del gobierno
cred una caja secreta a la que muchos comités acudieron en momentos de
apuro. En el desempefio de su doble papel, tan dificil como delicado,
demostré tener siempre la fe de un héroe y la ciencia de un diplomatico
consumado. En una palabra, con su refinada astucia llegé a engafiar al hombre
mas desconfiado de la tierra. jPlehwe solo veia por sus ojos! El partido poco a
poco, y siempre con la mascara del socialismo gubernamental y policiaco, se
organizo al fin. Veinte mil obreros formaban sus legiones, a las que Gapén
impuso la mas estrecha disciplina y sobre las que lleg6 a ejercer tal imperio
que consiguio de ellas lo mas imposible: jque no bebieran aguardiente! Llegd
el momento en que era necesario obrar. Fiel a su doctrina y creyendo tener el
medio de impresionar los espiritus, Gapon se multiplicé, sublevando como un
solo hombre a toda la masa obrera... La huelga de la fabrica Putiloff fue el
pretexto inesperado e imprevisto del movimiento. Gapon entonces organizo
esa grandiosa manifestacion obrera que tan tragicamente terminé. La idea era
bella y generosa, si, si... Porque es imposible no encontrar imponentes y
conmovedores a esos 200 mil hombres que van pidiendo a su soberano el
derecho de vivir libres... Gapon con su autoridad paternal y casi soberana
habiales hecho jurar que irian sin armas, que respetarian a las personas y los
bienes de sus conciudadanos y, sobre todo, que no se emborracharian. La
cruel matanza a que se libraron las tropas sobre aquella masa de hombres
indefensos volvié a Gapon loco de indignacion y de dolor, y a no impedirselo
algunos de sus fieles amigos, hubiérase lanzado entre el pueblo y la tropa,
para morir bendiciendo a sus hermanos.
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En esos tremendos momentos fue cuando, queriendo proteger a Gapon,
recibio la muerte el pope Schliepane. El rumor de la prisiéon de Gapon
comenz0 a circular. La noche misma de la tragica jornada, y en los momentos
en que parecia que la maldicion de los muertos caia sobre las cabezas de sus
asesinos, Gapon, después de orar largamente, reuni6 a sus amigos: «jMe he
equivocado —Iles dijo— y os he engafiado!... jPerdonadme!... En la oracién
busqué la luz. jDios ha juzgado al emperador! Ya puede escribirse sobre los
muros de su palacio el “Mane Thecel Phares”[3] del festin de Baltasar. Yo voy
a preparar vuestro desquite».

El que asi nos habla es un escritor francés que vive en Rusia desde hace
anos y que ha estudiado muy de cerca el movimiento actual.

En todo caso no hay entre las figuras del dia en Rusia una sola tan
misteriosa, tan enigmatica, como la de este Savonarola socialista. Todo en su
vida esta envuelto en bruma. Sus bidgrafos no nos aseguran sino una cosa, a
saber: que naci6 en el seno de una familia campesina en la provincia de
Poltava.

Luego comienzan los «se dice...». Se dice que fue pastor de cabras en su
nifiez y que antes de saber leer tenia ya ideas exactas sobre la vida de las
grandes ciudades... Se dice que en una escuela de aldea llamo6 tanto la
atencion del maestro que éste hablo de €l al director de un seminario... Se
dice que si aceptd la carrera eclesidstica no fue por exceso de entusiasmo
religioso, sino con objeto de ver de cerca a los obreros, de influir en ellos, de
guiarlos, en fin, por la ruta nueva... Se dice que su mujer es una encantadora
nihilista, una de esas nihilistas novelescas que pasan por la vida sofiando
ensuefios grandiosos y sanguinarios... Se dice que ha creado un socialismo
extrafio, en el cual se funden las teorias de Marx y de Tolstéi. Y todo esto,
como es natural, aviva la curiosidad del mundo entero, que querria saber lo
que hay realmente en ese arcano vivo.

Un punto que parece aclarado es el de la huida. Con el apoyo de la policia, o
burlando su vigilancia, el pope no esta ya en Rusia. En los centros oficiales
por lo menos asi lo aseguran, y desde ayer circula con «relativo secreto» un
relato manuscrito en el cual un an6nimo da detalles «preciosos» sobre la
evasion. Helo aqui. Es una pagina romantica. Leedla como se lee un cuento:

Cuando decidi a mi amigo Gapén a que abandonara San Petersburgo —dice el anénimo
narrador—, lo primero que le indiqué fue la necesidad de cambiar de aspecto. En seguida se
afeito la barba, cortdse las melenas y los bigotes, y vistiose de campesino con una amplia blusa,
un pantalén de gruesa pana, un gorro de piel de carnero y unas enormes botas altas, todo ello
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sumamente sucio y deteriorado. Terminado el disfraz, conddjelo a un trineo de carga que de
antemano tenia preparado, y encargandole que se fingiese borracho, de un empujén lancelo al
fondo del trineo y tomé las riendas. Salimos de San Petersburgo para Cronstadt en la noche del
lunes 23. Entre Gapon y yo llevabamos cuatro mil rublos escondidos en nuestras fajas; ademas
yo tenia una pequefia cantidad en los bolsillos. Durante el camino por tres veces nos dieron los
gendarmes el alto y nos preguntaron adonde ibamos. Pero Gapoén, siempre roncando, seguia
tendido entre la paja. A su lado, dos botellas vacias de vodka eran un pasaporte que inspiraba
cierta confianza. En Cronstadt, adonde llegamos a las dos de la mafiana, los soldados de la
guardia ni siquiera nos miraron... En la noche del siguiente dia, y siempre en el mismo trineo
aunque habiendo cambiado dos veces de caballos, llegamos a Wiborg. Imposible describiros las
angustias que alli pasamos. En el momento en que franquedbamos las puertas de la ciudad un
oficial de gendarmes fijé su mirada en nosotros con insistencia tal que nos creiamos perdidos,
denunciados, presos...

—iEh, lamocoi!... (carretero). ; Adénde vais? —nos grita de pronto.

—A Helsingfors, si lo permite su Alta Nobleza.

—¢Y qué vais a hacer en Helsingfors, imbéciles?...

—Vamos a trabajar en las alcantarillas, Excelencia.

—¢Sois los dos finlandeses?

—No, Alta Nobleza... Pero siempre trabajamos en Helsingfors, en Abo o aqui.

—Y siempre en alcantarillas?

—Si, Alta Nobleza.

—¢Sabes tu quién es ese Gapén?

Yo me estremeci...

—Gapon —contéstele—. Si, Excelencia!... es un pueblo.

—¢Y ti? —dijo el oficial dirigiéndose a Gapon—. ¢Sabes quién es ese Gap6n?

—Yo no sé, Alta Nobleza, tal vez sea alguna vaca —contesté Gapon soltando una
estrepitosa carcajada.

—iValientes imbéciles!... —exclam6 el oficial, dirigiéndose a sus subordinados que
escuchaban distraidos este didlogo—. iId al diablo! jFuera de aqui!... jpronto!...

—Con vuestra licencia, Altisima Nobleza.

Y con esas palabras a medio pronunciar, salimos trotando de aquel sitio. Yo me sentia
inundado de sudor frio. De Wiborg a Helsingfors, siguiendo en linea recta, hay 230
kilometros... Pensar en el ferrocarril era una locura. La menor indiscreciéon podia perdernos.
Afortunadamente yo habia previsto el caso y un trineo de velas esperaba nuestra llegada. Tan
pronto como llegamos a Wiborg nos fuimos a casa del amigo a quien yo habia encomendado
ciertos preparativos, y alli Gapén se transformé en gentleman extranjero; yo en doméstico. El
conductor del trineo, un verdadero finlandés, estaba prevenido de que nos alquilaba un trineo
para una partida de placer. A las siete de la mafiana partimos... Apenas amanecia. Sobre el hielo
de la costa podiamos caminar siempre en linea recta. Un viento regular del noreste a suroeste
soplaba en el golfo de Finlandia, es decir, precisamente en la buena direccién. A pesar del frio
—i26 grados bajo cero!— la travesia fue placentera. Las nieves habian nivelado los hielos y asi
no teniamos que temer los contratiempos de las «quiebras» en el camino. En seis horas
franqueamos la distancia... Y en un lugarejo, cerca de Helsingfors, en que algunos amigos nos
esperaban y desde donde nuestro piloto podia expedir por ferrocarril su trineo, hicimos alto...
Desde alli, en un confortable trineo tirado por dos briosos caballos, y como dos turistas, salimos
con direccion a Helsingfors y para Abo, pequefio puerto de la costa occidental de Finlandia, en
el que podiamos encontrar facilmente un vapor que nos llevara a Suecia... Pero en Abo
debiamos sufrir una nueva emocion. Alli Gapén fue verdaderamente reconocido y saludado en
alta voz... Un antiguo profesor, compaiiero de Gapon, fue el que estuvo a punto de dar al traste
con todos mis planes y causar nuestra irremediable perdicién. Afortunadamente, Gapén cort6
por lo sano. En Abo, excepto la policia, ignoraban, como se ignoraba en toda la Finlandia, los
acontecimientos de San Petersburgo. Gapon cogi6 de las solapas a su antiguo compaiiero, y
acercandose a su oido, le dijo: «Silencio... no me conoces... Traigo una misién confidencial...
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Si hablas, estdas perdido...». El amigo de Gapdén, un poco desconcertado, excusa su
equivocacion y nosotros continuamos nuestro camino. jEl pobre profesor habia perdido la
ocasién de ganarse 10 mil rublos, prometidos por el gobierno a quien entregara a Gapon!

Al fin logramos embarcarnos aquel mismo dia en un vapor inglés que debia hacer escala en
Estocolmo. jNos salvamos! Al dia siguiente desembarcdbamos en Suecia. Una semana después,
Gapon pasaba por Paris y ganaba Ginebra.

;Sera cierto este relato? ;Habra siquiera en él una parte de verdad? Yo lo he
leido con desconfianza, no solo a causa de su tono romantico, sino también
por su origen prefectural. Pero veridico o falso poco importa a nuestro objeto,
puesto que en nada puede contribuir a aclarar la situacion politica y moral del
enigmatico jefe del movimiento obrero.

El inico documento en que vemos algo, no del alma, sino de las ideas de
Gapon, es una carta suya que el periddico Iskra publico en su ultimo numero
y que dice:

A mis hermanos los socialistas rusos. Las sangrientas jornadas de enero en San Petersburgo y en
toda Rusia han colocado frente a frente a la oprimida clase obrera, y al régimen autocratico con
el sanguinario zar a su cabeza. La gran revolucién rusa ha comenzado. Es necesario vencer o
morir. Consciente de la gravedad de este momento histérico, y como revolucionario y hombre de
accion, invito a la uni6n al proletariado y a todos los partidos rusos, a fin de dar comienzo a la
revoluciéon armada contra el zarismo. Todos los partidos deben movilizar sus fuerzas. Nuestro
plan técnico de combate debe ser comtn: las bombas y la dinamita, el terrorismo individual y
colectivo, pueden contribuir a la sublevacién del pueblo. Nuestro objetivo inmediato es el
aniquilamiento de la autocracia y la formacion de un gobierno revolucionario provisional, que
proclame inmediatamente la amnistia de todos aquellos que lucharon por las libertades politicas
y religiosas; que arme al pueblo y que convoque inmediatamente una asamblea constituyente
sobre la base del sufragio universal, igual, secreto y directo. jCamaradas, a la obra! jAl combate,
y adelante!... Repitamos ahora aquel hermoso grito de unién del dia 22 de febrero: «jMuerte o
libertad!...». En estos momentos todo retraso es un crimen. Hijo del pueblo y habiéndome
consagrado a la defensa de su causa y unido mi suerte a la suya, estaré con toda mi alma al lado
de aquellos que conmigo quieran sacrificar su vida por el mejoramiento de la clase proletaria y
por la supresién de la esclavitud politica.

Jorge Gapon

Después de leer esta carta, es dificil dudar de la buena fe de Gapén. El que asi
habla, el que asi grita, no puede ser un instrumento de la policia.
Solo que Rusia es Rusia...
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Los estudiantes

Claro, sin lluvia, sin nieve, casi sin frio, amanecio el 9 de febrero. Y como los
trabajadores de la ciudad y los campesinos de las cercanias habian anunciado
grandes manifestaciones para aquel dia, el gobierno puso en pie de guerra las
guarniciones de la capital. Las patrullas de cosacos atronaban las calles con el
estrépito de sus carreras. Ante las puertas de los palacios ducales
amontonabanse los uniformes. Por todas partes, en fin, un rumor de peligro
llenaba de inquietud el ambiente. Pero pas6 la mafiana, sin que la calma
sufriera alteracién alguna... Y lleg6 en paz la tarde... Y ya nos preparabamos
todos a reir, cuando aparecid, alld en el fondo de la Perspectiva Nevski,
viniendo de la plaza del Almirantazgo y dirigiéndose hacia el centro, una
reluciente falange.

—Son los obreros de Putiloff...

—Son los socialistas de los arsenales...

—Son los afiliados al Partido Revolucionario...

—Son los del Bund...

En realidad no eran sino unos cuantos centenares de estudiantes que,
desdefiando las amenazas de Trepoff, lanzaban al aire angustioso la protesta
de todo el pais contra la guerra.

El gesto parecio bello.

Pocos dias después se celebro la asamblea general de los estudiantes. Ya
no eran cien ni mil. El rector, temeroso y benévolo, los habia autorizado a
reunirse en el gran patio de la universidad. Tratabase de saber si debia
continuar la huelga escolar o si era mas conveniente volver a las aulas. Cada
grupo llevaba su bandera. Unas eran rojas; otras eran negras. Los cantos que
se entonaban también eran negros y rojos. Y también los discursos.

De pronto un silencio. El presidente de la asamblea habia tomado la
palabra:

—Hay aqui una figura que debe desaparecer, una figura que no debe
formar parte de nuestra reunion, que no debe oirnos.

Y volviéndose hacia la izquierda, habia sefialado la estatua del zar
Nicolas.
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En el acto el marmol fue roto en mil pedazos.

El presidente tranquilo continu6:

—Ahora que estamos solos, podemos deliberar.

Al cabo de dos horas, votose por unanimidad la célebre acta llamada de la
huelga general, acta que reza:

Comprendiendo el valor del momento histérico en que Rusia sale del movimiento revolucionario
para entrar en plena revolucidn, los estudiantes acuerdan suspender los estudios hasta el 1 de
septiembre, fecha en que decidiran si la situacion les permite asistir a las clases.

Estas dos manifestaciones tienen una importancia grandisima si se les
considera no como actos aislados, sino como lo que son en realidad, como
fendmenos naturales de todo un estado de animo, como dos nuevas batallas en
la campana que los intelectuales hacen a la autocracia. Porque no se trata, cual
querian hacerlo creer los periodicos zaristas, de un movimiento pedagogico.
De lo que se trata es de una guerra juvenil. Los estudiantes no piden cambios
universitarios, sino cambios politicos. Bien claro lo proclama el manifiesto
del 20 de febrero. Oid:

El absolutismo ruso —dice—, viejo y decrépito, marcha cada dia, cada momento, hacia una
ruina inevitable. En vano es que, queriendo desembarazarse del pueblo, ese régimen agonizante
tome medidas a cual mds insensatas y recurra a los medios mds arriesgados para contener su
propia caida. Ese gobierno aut6crata y tirdnico, se ha lanzado en Extremo Oriente a una
aventura criminal que cuesta al pueblo millares y millares de vidas humanas y cuantiosos
millones, economizados a costa de inmensos sacrificios. Desde hace mucho tiempo, los
estudiantes, con gran juicio y una inteligente conciencia de su misién, empefiaron una lucha
tenaz para salvar los derechos naturales y mdas elementales atropellados por un gobierno brutal y
desenfrenado. Detras de ellos, al fin, el proletariado, consciente de si mismo, aparece en la
escena de la historia y da al zarismo el terrible golpe de muerte.

Los sangrientos acontecimientos de estos ultimos tiempos demuestran claro hasta dénde es
capaz de llegar el absolutismo para defender su miserable e infame existencia. El proletariado,
procediendo con fraternal solidaridad, firm6 en las jornadas de enero la sentencia de muerte del
absolutismo y garantiz6 de indubitable manera la liberacion politica de Rusia. Nosotros
saludamos ese acto de solidaridad de la clase obrera y reclamamos las medidas siguientes:
Convocacion de una asamblea legislativa por sufragio universal, igual y secreto, acordado a
todos los ciudadanos rusos.

¢Es posible hablar con mas claridad y con mayor energia?

No.

Y para que los discipulos de Plehwe no consigan hacer creer al pais que
son «cosas de muchachos», como desdefiosamente dicen los funcionarios, un
consejo de profesores, al cual se sometié tltimamente el problema, dirigio6 al
ministro de Instruccion Publica una memoria en que declara sin rodeos que a
su entender no existe ninguna medida por la que se pueda llegar a garantizar
el orden y la calma en las universidades mientras continden existiendo las
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condiciones generales del régimen politico actual, con su arbitrariedad
administrativa y su desprecio a los derechos individuales. Los desérdenes
universitarios se renuevan cada afio, a despecho de las reformas parciales y de
las mejoras particulares de cada una de las universidades. El Instituto
Politécnico de Kiel se distingue, con ventaja, de la mayoria de los
establecimientos de ensefianza superior y, sin embargo, los desordenes son
alli tan frecuentes como en todos los demas.

La politica del ministerio Vannovski fue para reprimirlos tan impotente
como las medidas coercitivas de los gobiernos precedentes.

Todos esos hechos, que los profesores invocan, confirman la conviccion,
que desde largo tiempo es un axioma para todos los hombres que reflexionan
sobre la ensefianza superior en Rusia, de que «hay que buscar la causa de los
desordenes universitarios en las condiciones generales del régimen politico
del pais, régimen que viola los derechos civicos fundamentales del
individuo». Asi se expresa el consejo. Y en seguida agrega:

El progreso normal de la ensefianza superior es imposible bajo el gobierno actual. La decadencia
incesante de la cultura intelectual es notoria, y nosotros vemos en ella un grave peligro para la
civilizacién rusa, por lo que consideramos cumplir con nuestros deberes de ciudadanos y de
profesores al proclamar los estrechos lazos que unen esta decadencia con el régimen arbitrario de
nuestra patria.

En seguida el consejo entra en largas consideraciones sobre la situacion, para
terminar asegurando con energia que mientras la arbitrariedad gubernamental
siga haciendo nuevas victimas, ya sea entre los estudiantes, ya entre las demas
clases sociales, no hay esperanza de paz interior ni de tranquilidad
universitaria.

Asi, pues, profesores y discipulos forman un solo partido que puede
llamarse de los intelectuales, y que pide, lo mismo que los demas partidos
libres de Rusia, una atmosfera politica respirable.

El gobierno que, aunque no lo confiesa, comprende la gravedad de la
situacion, ha tratado a su modo, con violencias espantosas y leyes muy
crueles, de ahogar las voces juveniles. El célebre Reglamento provisional, del
29 de julio de 1899, dispone que los estudiantes que se declaren enemigos del
poder sean incorporados en las compaiiias de disciplina, en calidad de
soldados. Un decreto anterior autoriza al ministro a nombrar rectores sin
consultar a los consejos. Asi, a la cabeza de cada universidad se encuentra no
un sabio, no, sino un general. El régimen interior de los centros docentes tiene
algo de inquisitorial. Las prefecturas de policia delegan para vigilar las
facultades y los institutos a sus agentes mas severos. Este servicio dispone de
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un crédito de 400 mil francos. Los estudiantes no tienen derecho a reunirse en
grupos de mas de 10 o 12. Las lecciones deben ser aprobadas por los rectores
antes de que se dicten. En las clases de profesores libres hay siempre un
policia secreto.

El régimen general es de una severidad extraordinaria. No permite nada,
no tolera nada, no perdona nada. Aun en las bibliotecas, donde no hay sino
obras que ya han pasado por la censura, mete sus manos inquisidoras y
suprime a su antojo lo que le parece sospechoso.

En 1885, con objeto de alejar de las ciudades universitarias a los jovenes
pobres, que son los mas entusiastas y liberales, se adopt6 la costumbre
alemana de pagar inscripciones y derechos de examen muy crecidos. Al
mismo tiempo, como paliativo, se dio la ley de las becas. Para obtenerlas, lo
unico que se exige es una «declaracion de lealtad al régimen autocratico».

Los jovenes la hacen con gran repugnancia, obligados a ello por la
miseria. jAh, la miseria del estudiante ruso! Es necesario leer libros
moscovitas para formarse de ella una idea. «Su miseria —dice Sidacoff— no
se la imagina nadie en Europa. Sélo en algunos distritos orientales de la
Galitzia, se pudiera, tal vez, encontrar una palida imagen de la miseria que
existe en la mayoria de la nacion rusa. El estudiante esta sostenido por la
caridad privada; los periodicos apelan a la compasion publica y abren
suscripciones en su favor».

El compafierismo de los estudiantes alemanes no existe en Rusia. Aqui no
pueden asociarse ni unirse; solo se les permite estar sentados ante sus libros, y
aun asl, son vigilados por los «sefiores inspectores de la universidad».

Los ricos, los nobles, van a escuelas especiales del Ministerio de Guerra.
La enseflanza superior esta representada por academias militares (de Estado
Mayor, de medicina y cirugia, y de derecho militar). Después vienen las
escuelas de ingenieros y de artilleria: éstas ofrecen la particularidad de
comprender una ensefianza secundaria (cuerpo de cadetes y de gimnastas
militares), en que son admitidos los hijos de los oficiales. Hay también
escuelas de abanderados para los suboficiales, y escuelas profesionales de
topografia y pirotecnia. Estas diversas escuelas no son accesibles mas que a
los hijos de altos funcionarios y de nobles. También dependen del Ministerio
de Guerra el cuerpo de pajes, en que se admite, con la aprobaciéon del
emperador, a los hijos y nietos de los generales; la escuela de derecho, cuyos
cursos duran siete afios, y los liceos imperiales de San Petersburgo y Moscu.
Del primero de estos establecimientos salen los oficiales superiores; del
segundo, los magistrados; de los otros, los administradores. Del Ministerio de

Pagina 55



Marina y del de Caminos y Comunicaciones dependen otras escuelas técnicas
secundarias.

La lucha estudiantil data de una época relativamente lejana, de 1874. Antes,
en efecto, la universidad, regida por el decreto imperial de 1863, tenia una
autonomia relativa. Pero el ministro Tolstéi creyé que aquella libertad era
peligrosa y la suprimid. En el acto, la agitacion se hizo sentir. Tras la
agitacion vino la represion. Luego una nueva reforma que daba mas fuerza al
gobierno fue presentada al Consejo Imperial. Pocos afios después el ministro
Delianof, no contento con los poderes dictatoriales de que disponia para
reprimir la propaganda liberal, pidi6 una «reglamentacion severa» para las
universidades.

Desde entonces —dice Bourdon— las hostilidades se abrieron francamente. Los catedraticos,
celosos de sus prerrogativas, no cesaron de reclamar la autonomia y de alentar contra el gobierno
un odio sordo que, si al principio fue puramente académico, se convirtié después en politico. Por
otra parte, los estudiantes defendiendo los privilegios universitarios se rebelaron también contra
el gobierno.

El ministro Sipiaguine, creyendo en la utilidad de la violencia, ordend que
toda manifestacion escolar fuese reprimida «como motin».

Por obedecer a estas ordenes los cosacos, en 1891, se libraron a las
matanzas de San Petersburgo ante la catedral de Cazan, en pleno centro de la
capital. Después de las matanzas, un joven escribi6 a Sipiaguine: «Yo te
mataré. Debo vengar a mis compafieros». Y en efecto, lo mat6. Se llamaba
Balmacheff, y ain no era mayor de edad. Para penetrar en el Ministerio
disfrazose de oficial de la guardia del zar. «Traigo un pliego secreto», dijo,
ensefiando un papel. Todos los ujieres se apartaron. El ministro tomé de sus
manos el pliego y comenzo a leerlo. Entonces sonaron tres disparos. Las tres
balas habian penetrado en el pecho del tirano. Pocos dias mas tarde, otro
estudiante dispard en el teatro cuatro balazos contra el principe Obolensky.
Los dos fueron condenados a muerte y ejecutados por orden de Plehwe. Pero
éste, a su vez, murio asesinado por otro estudiante, Melnikof. Solidaridad tan
heroica, que no se detiene ni ante el crimen, explica que puedan funcionar, en
pleno dia, infinidad de clubes revolucionarios estudiantiles. Entre los mas
conocidos se encuentran los siguientes: Asociacion de Kharko, Asociacion de
los estudiantes, Seccion Central de Kiev de los circulos asociados y de las
organizaciones de los establecimientos de estudios secundarios, Grupo de
estudiantes de Rusia meridional, Organizacién petersburguesa de los
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establecimientos de estudios secundarios. Ademas de esas cuatro
organizaciones principales, en Moscu, Nizhni-Névgorod, Pskof, Minsk,
Irkoutsk, Yaroslav, Novgorod, Penza, Orel, Toula, Kostroma, Serpoukhof,
Saratof, Tchita, Bielostok, Vilna, Varsovia, Simbirsk, Samara, Kaluga,
Vitebsk y en Ekaterinbourg funcionan circulos y grupos secundarios.

Segun el estudiante que me da estos datos, todos los circulos estan en
constante correspondencia y tienen un comité directivo general que es el que
pronuncia las sentencias de muerte.

—Ademas —me dice el estudiante— tenemos periodicos de combate. En
mayo de 1903, registrando la casa de un revolucionario llamado Evel
Rosenver, la policia descubri6 los dos primeros numeros de un periodico
titulado Ksvieton y que se proclamaba «0rgano de una asociacion escolar».
—«jVea usted! —exclamaba el ministro Plehwe, contemplando aquella
revista—. jVea usted hasta donde han llegado!... {Ya tienen un
periodico!»—. En realidad, tenemos mas de uno. En Nizhni-Novgorod
aparece el Yunost (La Juventud), en Moscu el Jouvnie Slovo (La Palabra
Juvenil), en Minsk el Vpered (Adelante). Y poco a poco vamos haciendo
llegar estos papeles hasta el fondo de las aldeas. La lucha sera cada dia mas
vasta y mas cruel. ;Los gobernantes nos tratan como criminales? Esta bien.
Ya, desde hace tiempo, estamos aprendiendo a conocer lo que se llama «la
solicitud en nuestro favor». Nuestra historia es un martirologio.

iEl martirologio de los estudiantes rusos!

Seria mas facil escribir el de los primeros cristianos que el de estos pobres
intelectuales. A veces los martirios son ordenados por masas. A veces son
individuales. Siempre el gobierno trata de mantenerlos secretos. Pero hay
vasos que no pueden ocultarse, hay gritos que no se pueden ahogar.

He aqui a una estudiante, la célebre Frumkine que, acusada de haber
querido asesinar a uno de los verdugos de la juventud estudiosa, exclama en
pleno tribunal:

Si, he querido matar a Novitsky, y s6lo siento no haberlo logrado. No me creo culpable, al
contrario, considero que la muerte de ese canibal que se llama Novitsky serd un bien para la
humanidad. Desde hace 25 afios, Novitsky es el dictador de Kiev. El sistema de sus asesinatos se
parece al que empleaban las autoridades en Blagovechtchensk. Y como no puede ahogarnos en
el Dniepe, nos estrangula lentamente en las prisiones de Lukianof.

La suerte de esta vengadora de estudiantes fue espantosa. Oidla referir
algunas de sus torturas:

En vez de llevarme a la prision politica —escribe a sus amigos— me han internado en una
fortaleza que es prision militar. Un oficial me dijo que yo era la primera mujer que habia entrado
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alli. Yo sabia las torturas que me aguardaban, pero estaba decidida a todo: «Nobleza obliga». Me
habia mostrado ante el tribunal altiva, serena, y debia sufrir en silencio, jpero, imposible! Desde
que me introdujeron en la prisién se me sometié a un registro. Una mujer vino a dejarme
completamente desnuda, y mi cuerpo fue sometido a un examen odioso. Yo protesté. Crei que la
tortura no se renovaria mas; me equivoqué: la operacion se repitié6 dos veces al dia. Entonces
pensé en el suicidio y si me abstuve de esa resolucion fatal fue tan sélo por quitar a mis
enemigos el derecho de decir que tengo miedo a la deportacién.

Otro caso mas reciente:

El jefe de una brigada de cosacos, el general Kovalef, invito al
doctor Z..., amigo de los estudiantes, a visitar en su palacio a un enfermo.
Cuando el joven doctor se presenté para cumplir su mision, ocho cosacos se
arrojaron sobre él y la emprendieron a latigazos. La resistencia fue inutil, el
ataque y la ejecucién fueron tan rapidos como imprevistos.

Otro documento espantoso:

El 2 de octubre de 1904, un detenido politico de las prisiones de
Tagansky, en Moscu, el joven Nikiforof, se rocié el cuerpo con petrdleo y se
prendi6 fuego. Cuando los guardianes llegaron, atraidos por los gritos de la
victima y de sus compafieros de prision, era demasiado tarde. El cuerpo del
desgraciado estaba cubierto de quemaduras. Después de tres dias de horribles
sufrimientos, Nikiforof muri6. En vano su padre suplicé que le permitieran
ver al hijo agonizante. Las autoridades tenian motivos suficientes para no
permitirlo.

Estos son casos aislados. ¢Queréis ahora un ejemplo de matanza épica,
algo grande, algo digno de la fama de los Trepoff, de los Plehwe, de los
Sipiaguine?

Pues, he aqui, tal como una de las victimas me lo ha comunicado, el relato
de la represiéon de las manifestaciones del 4 de marzo de 1901, en San
Petersburgo. Los manifestantes habian salido de la iglesia de Kazan,
entonando cantos liberales. Los cosacos se lanzaron contra ellos blandiendo
sus terribles latigos. El general Kleigels los mandaba. «jPegad fuerte! —
gritabales—, jpegad fuerte, fuerte!».

Entonces un alto funcionario, el principe Viasemsky, quiso intervenir en
favor de los pobres muchachos, y sobre todo de las pobres muchachas que
gritaban. El prefecto le contestd: «No se meta usted a defender a esos puercos,
que merecen morir apaleados como perros rabiosos». Alentados por aquella
escena, los cosacos se encarnizaron hasta la ferocidad. Los manifestantes,
tratando de huir, calan bajo los cascos de los caballos. Algunos se suicidaron;
otros muchos muchos, mas de ciento, salieron mutilados, con heridas graves.
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En cuanto a las estudiantes, las encerraron en el patio de la Duma y el general,
riendo, ordeno a sus esbirros que las desnudaran para azotarlas a su gusto.

Los gritos de las infelices eran desgarradores. Los cosacos, borrachos, les
arrancaban los trajes y luego las golpeaban hasta hacerlas caer sin sentido,
cubiertas de sangre.
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L.os obreros

Hoy he consagrado el dia al mas lamentable de los estudios a la cuestion
obrera. jCuanta miseria y cuanta injusticia! jCuantas lagrimas! jCuanto
rencor concentrado! Y eso que yo no he ido hasta el fondo del asunto viendo
con mis propios ojos los dolores y oyendo con mis oidos las quejas, sino que
me he contentado con leer algo de lo mucho que en estos dias se ha publicado
sobre la vida del obrero y sobre la legislacion del trabajo.

El gobierno mismo confiesa que los trabajadores tienen derecho a
quejarse. «Sé que vuestra suerte no es envidiable», dijo el zar a los delegados
de las fabricas. Pero al mismo tiempo, desde el Santo Sinodo hasta el prefecto
de policia, todos los magnates declaran que es inutil elaborar nuevas leyes.
Los obreros no necesitan de derechos. L.o unico que puede mejorar su
situacion es la clemencia del zar. El esfuerzo de todos, pues, debe tender a
fortalecer la omnipotencia autocratica. Con el objeto de sembrar estas ideas,
el ministro de la Industria ha publicado un folleto que se reparte en las
fabricas y en los barrios pobres y que se titula: «Hojas fraternales de lectura
obrera».

Queréis oir lo que en él se dice. Oid:

En Europa los socialistas revolucionarios son algunas veces los defensores sinceros de los
intereses de las clases obreras, cuando éstos reconocen que la famosa libertad parlamentaria no
es util mas que a la burguesia y sélo sirve para aumentar la explotacion y la opresién de la clase
obrera.

El célebre jefe revolucionario, Karl Kaustky, ha declarado formal y muy francamente, hace
dos afios, que la mejor forma politica para la clase obrera era el régimen autocratico y que el
régimen democratico no conducia mas que a la dominacion de la plutocracia y a la opresién de
las clases trabajadoras... Nuestros revolucionarios tienen una mentalidad extraordinaria... No
son, en realidad, tales defensores de las clases obreras sino simplemente los representantes de la
burguesia intelectual.

Sus suefios son la transformacion de las masas obreras en instrumento de sus fines
particulares. Esos revolucionarios no quieren sino la sumision de la clase obrera a la burguesia
financiera, comercial e intelectual. En estas condiciones, todos los rusos deben unirse y estudiar
las verdaderas bases de la cuestion obrera. ..

... Hay que proclamar esta gran verdad: «Que el bienestar de los obreros depende de su
union estrecha con el régimen zarista» y que los socialistas revolucionarios que exigen el
régimen parlamentario y constitucional no intentan, ni mas ni menos, que la esclavitud de las
clases trabajadoras bajo el yugo de la burguesia.
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Tal es la teoria gubernamental.

Ahora escuchemos a un obrero cualquiera, huelguista o no, socialista o
no. Todas sus frases denotan no s6lo miseria material, sino miseria moral.
Tiene hambre y sabe que hasta quejarse puede ser peligroso.

—La casa s6lo —exclama cualquier trabajador— me cuesta en San
Petersburgo la mitad de lo que gano.

Esto obliga a los que no tienen familia numerosa a alquilar una o dos
habitaciones. jPeor para la higiene!

Veamos un presupuesto medio de una familia obrera, compuesta de padre,
madre y dos nifios. Los datos de Dru son precisos:

Pan, leche y alimentacion para sus dos hijos pequenos; rublos por mes 5

Pan para el matrimonio (4 libras por dia) 2.40
Berzas y un cuarteron de carne cada dos dias; al mes 4.50
Harina de avena y aceite, 8 copecs por dia; al mes 3.90
Té (20 copecs por semana), al mes 0.80
Azucar 1.60
Tabaco, cerillas, etcétera 0.90
Gastos de iglesia, velas, etcétera 0.40
Un bafio cada mes 0.40
Jabon 0.40
Aceite para el icono 0.30

Total por mes, rublos: 21.80
Su vestimenta le cuesta:

Dos gabanes al afio para el marido y la mujer, 40 rublos o sea al mes 3.41
Botas y zapatos para toda la familia, 20 rublos al afio, o sea por mes 1.70

Grasa para los zapatos 0.10
Una blusa al afio, 2 rublos, representan al mes 0.17
Dos vestidos para la mujer, 18 rublos, o sea al mes 1.50
Un terno para €l al afio, 13 rublos, al mes 1.10
Ropa blanca para toda la familia durante el afio, 24 rublos, por mes 2

Gorros de piel para la familia al afio, 5 rublos, al mes 0.42

Total, rublos: 32.00

bien contados.
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Y como el salario medio no llega a un rublo diario; y como en Rusia los dias
de fiesta son muy numerosos; y como los paros no son raros, encontramos
que el obrero no puede pagar lo que come y lo que viste.

No importa. A pesar de eso el gobierno le exige sin piedad una serie de
contribuciones inconcebibles.

He aqui la lista:

Contribucién de hospital, un rublo, ro al afio; timbre de su libreta de
obrero, 40 copecs al afio; contribucion por alquileres, 40 copecs por cada cien
rublos, o lo que es igual, cerca de 80 copecs al afio. También tiene que pagar
crecidos derechos por su pasaporte. Si es de una provincia, el obrero ruso
tiene que hacer «visar» todos los afios su pasaporte en el lugar de origen, para
lo cual se ve obligado a enviarselo a un agente que le cobra por la molestia
uno o dos rublos. Si no envia la cantidad, corre el riesgo de no recibir el
pasaporte visado y en ese caso la policia se encargara de recordarle el
cumplimiento de la ley. La «visa» del alcalde le cuesta ademas 10 copecs.

iEl déficit aumenta!

Para llenarlo es preciso que la mujer trabaje. ;Y trabaja, gana, matandose,
10 o0 12 rublos al mes!

Ademas de los gastos materiales, toda familia por miserable que sea tiene
otros indispensables: enfermedades, partos, bautizos, entierros. El parto, aun
en el hospital, cuesta siempre, segun las estadisticas de Dru, un rublo; por el
bautizo se pagan 55 copecs para el pope, cinco para la cera, 10 por derechos
de inscripcion del bautizado, 15 por la cruz de metal que se cuelga al cuello
del nifio, 15 para limosna a los pobres de la parroquia, y eso sin contar la
canastilla de la criatura que cuesta, por lo menos, un rublo.

Morirse es mas caro.

Los sepelios son mas dispendiosos. Oid hablar a las estadisticas:

El féretro cuesta dos rublos; el habito del cadaver, 50 copecs; el servicio
fanebre, 50 copecs; el cura cobra por sus derechos otros 50 copecs; hay que
dejar una limosna también de 50 copecs; la sepultura, dos rublos 50 copecs; la
conduccién del cadaver —imposible de verificarla a brazo por las grandes
distancias a que estan situados los cementerios—, dos rublos, y el arroz y las
pasas con que se obsequia, segin la tradicional costumbre, al
acompafnamiento, 15 copecs, o sea ocho rublos 95 copecs.

¢No os parecen estos datos dignos de la imaginacion siniestra de un
humorista discipulo de Swift? En todos los detalles hay, en efecto, algo que
rie y que llora al mismo tiempo, algo que seria grotesco si no fuera cruel, algo
que parece mentira cOmica, pero que es, jay!, la mas amarga, la mas palpable
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de las verdades. Con ver a los pobres obreros basta. jQué aspecto tan
lamentable tienen! ;Y con cuanta ternura miran, con cuanta humildad hablan!
De los proletarios que alla, en tierras libres, en Francia, en Italia, en Bélgica,
exigen, a estos que imploran, hay un abismo. Estos son aun los siervos de
épocas oscuras e inconscientes que no piden sino una cosa, la misma que
piden las bestias: comer, no morirse de hambre, tener un nido, vivir, en fin,
inada mas que vivir!

Ahora bien: por mas que las publicaciones oficiales proclamen la excelencia
del régimen autocratico desde el punto de vista obrero, las clases trabajadoras
de Rusia no pueden esperar un mejoramiento de su condicion si antes no se
opera un cambio radical en el sistema que legisla la industria. Hoy por hoy, el
contrato de trabajo ruso, como en términos de sociologia se dice, es de una
injusticia absoluta. Los obreros no tienen sino deberes. Los derechos estan
reservados al patronato. «El patron —escribe M. Yory en un estudio sobre el
asunto que va a servirnos de guia— se arroga, conforme a la ley, una especie
de poder absoluto». En efecto, las causas por las cuales pueden echar a un
obrero son tan numerosas como elasticas. Helas aqui expresadas en estilo de
reglamento interior: «Sera expulsado todo obrero que falte al trabajo tres dias
consecutivos sin motivo justificado, o si no respondiese a las listas seis dias al
mes; si abandonare el trabajo durante 15 dias, aunque la causa sea producida
por enfermedad; si observase mala conducta o sufriese condena judicial».

Por mala conducta se entiende también la pereza, la embriaguez, aunque
no sea habitual, la desobediencia, la groseria y, en general, todo cuanto pueda
impedir el buen cumplimiento de la labor diaria del obrero y perjudicar los
intereses materiales de la administracion industrial.

En cambio, el obrero no puede abandonar la fabrica, segtin los términos
de la ley del 3 de julio de 1886, sino en los casos siguientes: «Por malos
tratamientos, por falta de observancia de las cldusulas relativas a su
entretenimiento o si el trabajo fuese verdaderamente nocivo a su salud y, por
ultimo, si cualquier miembro de la familia que sostiene falleciera».

La misma ley niega a los obreros el derecho de faltar al trabajo para asistir
a los entierros de sus padres, hijos o demas personas de su familia. Las
mujeres encinta y los obreros que se ausentasen de las fabricas, aun cuando la
ausencia fuere motivada por indisposiciones momentaneas, se consideraran
como habiéndose ausentado legalmente del trabajo y condenados a un mes de
prision, quedando sujetos a la vigilancia de la policia.
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La legislacion rusa no habla de la responsabilidad del patron en caso de
accidentes del trabajo. Un proyecto de ley redactado en ese sentido fue
presentado dos veces al Consejo de Estado, y dos veces fue rechazado por la
tenaz oposicion de Pobedondstsev. Igual suerte corrio una peticion de algunos
fabricantes que reclamaban, en el interés mismo de la industria, el derecho de
asociacion para sus obreros. La tinica arma de que el obrero dispone, pues, es
la huelga; pero es un arma ilegal. La ley es terminante:

Toda cesacion de trabajo —dice— que sea consecuencia de un acuerdo entre los obreros con
objeto de forzar a los fabricantes a un aumento de salarios, o que trate de hacer cambiar las
condiciones de sus contratos antes de su terminacion legal, serd castigada con una pena de
prision de cuatro a ocho meses para los instigadores a la huelga y de dos a cuatro meses para los
que tomaren parte en ella. Los que tomando parte en una huelga volviesen al trabajo a la primera
intimacion de las autoridades quedaran exentos de toda pena. Los instigadores después que
hayan purgado sus condenas serdn relegados a sus pueblos natales o a los gobiernos de
Arkhangel, de Viatka, de Olonetak.

Ademas, una circular del ministro del Interior, del 12 de agosto de 1879,
ordena a las autoridades la prision de todo obrero que haya sido instigador de
una huelga, aun en el caso que no deba comparecer ante los tribunales. Esto
es lo que el gobierno llama «régimen patriarcal». Porque cuando un ministro
habla, diriase que los demas paises deben envidiar la suerte del proletariado
ruso. Oid a De Witte:

Nuestra industria —dice el ministro— ha guardado siempre en las relaciones de las dos clases,
patrones y obreros, un caracter casi familiar. Esto se manifiesta claramente en el cuidado que los
fabricantes tienen para que nada falte al bienestar de cuantos estan a su servicio, en los laudables
esfuerzos que realizan para que el mejor acuerdo reine entre ellos y en la sencillez y equidad a
que ajustan todos sus actos.

Alli donde la ley moral y los sentimientos cristianos son la base de las relaciones reciprocas
de patrén a obrero, es initil recurrir a las leyes escritas.

Pero es tan numeroso el elemento obrero que algun respeto impone. Porque
eso de pretender que en el vasto Imperio del gran zar los trabajadores son un
pufiado, es una tonteria. jPufiado de 10 millones de hombres! Me diréis que la
estadistica corriente no habla sino de tres millones. Es cierto: la estadistica no
cuenta sino a los que trabajan en las grandes fabricas, haciendo caso omiso de
«la pequena industria», llamada de «kustaris», que ocupa cuatro millones, y
de los nomadas o trashumantes, que van de pueblo en pueblo empleandose en
trabajos de albaiiileria o de terrassement y que son hasta tres millones.

Las huelgas tienen su influencia y preparan un porvenir mejor a los que
sufren en Rusia.
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La conquista de alguna justicia se hace poco a poco, a pesar de todas las
tiranias amontonadas para combatir a la clase obrera. Pero jcuanta sangre
habra costado esa conquista!
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Los campesinos

No debemos olvidar que el pueblo ruso se compone de
120 millones de labriegos, a quienes preocupa poco
que la jornada sea de ocho o diez horas, que se creen
0 no cajas de retiro, y que apenas saben lo que son las
reivindicaciones sindicales. En lo tnico que piensan
esas enormes masas de millones de hombres que
laboran la tierra, es en que esa tierra, manantial de su
trabajo y de sus privaciones, llegue a pertenecerles.
Si; el labriego ruso solo vive con un deseo: que la
tierra deje de ser motivo de trdfico, de compraventa,
que no pertenezca al Estado, sino que sea la
propiedad comun y absoluta de aquellos que con el
sudor de su frente la hacen fecunda...

Lev Tolstoi

Después de los intelectuales, después de los obreros, he aqui a los campesinos

en abierta rebeldia. El

gobierno trata de ocultarlo. Pero es en vano. De todas

partes del Imperio llegan al palacio de Zarkoe Selo ecos alarmantes. El mismo
Tzer-Kovni-Vietnik, monitor oficial del Santo Sinodo, ha tenido que publicar
hace pocos dias una carta del pope Tchelzof en la cual hace ver que la idea
tan arraigada en el cerebro de la aristocracia, de que el mujik es un ser incapaz
de rebelarse contra el zarismo, resulta hoy una idea muy falsa.

¢Habéis olvidado, joh rusos! —dice el sacerdote escritor—, los motines agrarios de Poltava y de
los gobiernos vecinos? Y, sin embargo, estas regiones son las de tierra fértil por excelencia. Por
lo demas, todo aquel que ha vivido en la regién que se extiende desde Liverskaia y Terioki hasta
las fronteras ha podido observar el estado de exaltacién profunda de nuestras clases rurales.

Todos los veranos paso
regiones donde el pop
comarca, en que las ten

dos o tres meses en uno de los mas apartados gobiernos del imperio, en
e y el comisario de policia representan toda la intelectualidad de la
dencias y teorias subversivas todavia no habian penetrado. Pues bien, en

estos tltimos afios he encontrado esas regiones completamente desconocidas. La inteligencia de
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los campesinos se ha desarrollado considerablemente, el circulo de sus ideas se ha extendido, al
mismo tiempo que sus facultades de discernimiento y observaciéon. Hoy el campesino tiene un
sentimiento mas neto de las injusticias de la vida y por eso las soporta con menos resignacién. Si
se subleva contra los sefiores no es ciertamente por la diferencia social que los separa, sino
porque se siente victima de sus iniquidades y de sus injusticias.

Estas lineas, por ser de quien son, han causado en los circulos oficiales rusos
una impresion muy penosa y muy profunda. El ministro de Agricultura,
partidario sincero de las reformas, las ley6 a Nicolas II sin omitir una letra.

—Cuando terminé mi lectura —dice— vi que los ojos de Su Majestad
estaban llenos de lagrimas.

Lo que el sensible emperador llora en la pérdida de la lealtad ciega del
mujik es la muerte de su ultima ilusion. Del amor de los trabajadores de las
ciudades y de los intelectuales en general ha dudado siempre. jPero del
campesino!... iDe su mujik!... Y esta extrafieza dolorosa se comprende
cuando se tiene en cuenta que los antiguos siervos, los lentos y melancolicos
cultivadores de la ingrata tierra, no han dejado nunca de ser considerados
como fanaticos del absolutismo. En todos los libros rusos se nota esto. Las
descripciones poéticas de las islas hacen ver al mujik arrodillado ante un altar
en el cual un retrato del zar ocupa el sitio del icono, entre dos lamparillas
siempre encendidas.

Los rusos de las ciudades habian creido en épocas anteriores que una
revolucion campesina seria siempre imposible a causa de las pocas relaciones
que existen entre aldea y aldea. La historia del levantamiento agrario de los
gobiernos del Mediodia debe haberlos convencido de que se equivocaban. En
el espacio de 10 dias, cerca de cien mil mujiks lograron ponerse de acuerdo
para rebelarse contra el régimen del principe de Mecklemburgo-Strelitz, el
movimiento revolucionario pasé rapidamente a toda la comarca comprendida
en los gobiernos de Constantinograd, Poltava y Karkof. La idea que guiaba a
aquellos rebeldes era que la tierra les pertenecia y que tenian derecho a
conquistarla por la fuerza, pero sin violencia. Los jefes decian: «No hay
necesidad de ser crueles, seamos, al contrario, humanos y bondadosos». Esto,
en el momento en que se prepara una revolucidn, puede parecer ironico. En
aquella circunstancia, empero, fue una norma de conducta. Basta con leer una
relacion cualquiera de los acontecimientos para convencerse de ello. Seguros
de si mismos, los rebeldes obraban con prudente equidad y antes de
presentarse ante los sefiores, se reunian en junta comunal (skhod), lo mismo
que si se tratara de resolver una cuestibn de la competencia del self-
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gouvernement local. En aquellas reuniones se tomaban acuerdos que
confirmaba por escrito el jefe de la ciudad (el starostata), y en los cuales
demostrabase la necesidad en que se veian los labriegos de apoderarse de las
cosechas de los sefiores. S6lo aquellos que no se conformaban con la decisién
tomada por el mirl4 eran obligados a ello por fuerza. Todo acto de robo o
pillaje se prohibia bajo penas severas. Los starostatas o autoridades locales
debian presenciar el reparto de los bienes sefioriales y cuidar de la igualdad de
las reparticiones. Cosa sorprendente, los revolucionarios s6lo se apoderaban
de los productos agricolas y del ganado, sin tocar los demas bienes. «Nosotros
—decian— no tenemos necesidad de los bienes de otro». Es decir que sdlo
tomaban posesién de aquello que consideraban como producto de su trabajo.
Y agregaban: «Nuestros antepasados trabajaron para que los vuestros
acumularan todas esas riquezas; hoy que nuestros hijos perecen de hambre,
hora es ya de que el bienestar se reparta entre todos». Después de esta
argumentacion los labriegos exigian que los propietarios les entregasen las
llaves de todos los edificios agricolas y que se alejasen con sus familias para
no volver jamas. «Si volvierais —les decian—, aun cuando hubieran pasado
30 afios, os matariamos». Cuando los sefiores habian desaparecido, los
campesinos entraban sin desorden en las propiedades, apoderabanse del trigo,
de la avena, de las patatas y de los ganados, para repartirselos segun las
necesidades de cada familia, pero sin cometer ni un solo acto de violencia
contra las personas. Ellos mismos enjaezaban los caballos de los propietarios
para que se alejaran lo mas pronto posible. En algunos casos los campesinos
incendiaron los edificios, pero esto lo explicaban asi: «Tenemos necesidad de
la tierra para labrarla, por eso la limpiamos de estorbos». Los rebeldes
procedieron también con equidad, pues no sélo tomaban las tierras de los
sefiores, sino las de los grandes propietarios agricolas. Y si entre los primeros
se encontraba alguno que habia sido justo y caritativo con los colonos, sus
bienes se respetaban, previniéndoles que «el dia del reparto general de la
tierra, esos bienes correrian la misma suerte que los de los demas, y se
reducirian a siete hectareas por cada miembro de familia».

Cuando se trat6 de reprimir con las armas este movimiento evangélico, los
campesinos vieron llegar a los cosacos sin espanto, creyendo que no tirarian
contra ellos en cuanto supieran la manera justa con que habian ejercido sus
derechos. «jLes hablaremos!», decian. Pero, jay!, los soldados contestaron
con los fusiles, con los latigos. La represion fue horrible. No sélo se asesin6
en masa, a tiros, sino que en cuanto se logro dispersar al pueblo principiaron
los actos de venganza. Los sefiores o sus intendentes designaban a la policia a
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aquellos que habian provocado sus enconos, para que se les aplicaran los mas
atroces castigos. Los gobernadores convocaban para celebrar reuniones a los
vecinos de cada pueblo y cuando las asambleas estaban completas surgian los
cosacos y asesinaban colectivamente a los desdichados campesinos. Estas
ejecuciones tenian un caracter de extraordinaria crueldad: fueron muchos los
hombres que perecieron a fuerza de recibir latigazos. El mas cruel de todos
los propietarios fue el principe Obolensky, que llevo su maldad hasta ordenar
a los cosacos que empaparan sus latigos, antes de emplearlos, en una
disolucion de sal y vinagre, y que asistia en persona a esas sangrientas
escenas. Después de las ejecuciones, los pocos que sobrevivian eran
trasladados a los pocos hospitales. El escritor ruso que nos da estos detalles
termina diciendo:

Los europeos no podran figurarse nunca el grado de barbarie asiitica a que se entregan las
autoridades rusas contra los labriegos. Después de esas salvajes represalias, después de haber
fustigado, apaleado hasta matar, en presencia de sus hijos y mujeres, a las desgraciadas victimas
de una falsa denuncia, los gobernadores dejaban los pueblos a la merced de la soldadesca ebria y
desenfrenada.

Desde que esta revolucién agraria fue ahogada en sangre, ningliin movimiento
de verdadera importancia ha vuelto a estallar, pero las ideas socialistas han
ido ganando terreno en los campos, como nos lo prueban mil actos locales.
No hay dia, en efecto, en que los periddicos de San Petersburgo dejen de dar
cuenta de algiin movimiento significativo. Yo he conservado algunos recortes
que quiero reproducir. He aqui uno:

Los campesinos de las aldeas Bolchié, Malyié, Kurliaki, del distrito de Brobrof, encontraron en
los archivos de una iglesia documentos y planos que probaban que un aristécrata de aquellas
cercanias se habia apropiado sin derecho todas las tierras que poseia. De aquellos viejos papeles
resultaba que la emperatriz Catalina se las habia regalado con los centenares de siervos que las
habitaban al principe Bezborodko y que éste se las habia vendido mas tarde al padre de su actual
propietario, que, después de la liberacién de los siervos, sélo les habia entregado una parte
insignificante de las inmensas propiedades que Catalina II regalara a Bezborodko. Vendié mas
tarde el dltimo propietario gran parte de sus bosques a un negociante en maderas, pero cuando
llegé el momento de la corta, los campesinos de Kurliaki se opusieron, alegando que la tierra
cultivada por sus abuelos s6lo a ellos les pertenecia... Y como siempre, el gobernador envié al
lugar del suceso sus escuadrones de cosacos y las terribles ejecuciones comenzaron.

La siguiente carta de Voronéje es deliciosa:

Cierto domingo, al final de una misa, el pope dirige a sus feligreses este sermoén: «;Sabéis,
buenos viejos, que vuestros hijos frecuentan los circulos politicos mas que la iglesia, que leen los
libros de ese hereje que se llama Tolst6i y que ni creen en Dios ni en el zar?... ;Sabéis quién es
ese impostor, blasfemo y herético Tolstdi?». «No, batiouchka —contestéle un anciano—, no
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hemos observado en nuestros hijos nada contrario a la religién ni al zar; en cuanto a Tolst6i,
Dios lo bendiga, ya que pide para nosotros lo que de justicia nos corresponde».

Otra correspondencia habla de la propaganda impresa en los campos y da
detalles muy interesantes. Oid:

En los comienzos del mes de febrero los labriegos de las aldeas del distrito de Constantinograd y
de Poltava observaron un fenémeno extraordinario: en los bordes de los caminos y otros sitios
poco visibles se encontraban de vez en cuando algunos libros de titulos muy significativos,
sujetados con piedras para evitar que el viento se los llevara. E1 campesino que encontraba a su
paso uno de esos ejemplares lo recogia cuidadosamente, lo leia y después se lo entregaba a su
vecino; éste repetia la misma operacion, y de tal modo los ejemplares iban pasando de mano en
mano para volver a poder de su primitivo propietario después de leidos por todos los habitantes
de la comarca. Pero la estratagema durd poco. El pope de una de esas aldeas descubri6 el enredo
y lo denunci6 a la policia que, creyendo que se trataba de una propaganda del stundisme
intervino inmediatamente. Mas, joh, sorpresa!, los libros estaban impresos en lengua ukrainiana
(pequefia Rusia), y eran obras revolucionarias y socialistas. Cada una de las 22 aldeas que
componen el distrito tenia su ejemplar, un ejemplar solo, Unico, pero que habia sido leido por
cientos y cientos de campesinos, y que habia esparcido la buena semilla. Para castigar al pope
delator, los labriegos tuvieron una idea peregrina. Acordaron disminuir la mitad del precio de
todos los servicios espirituales de la Iglesia. En otra aldea, en Saratof, existia uno de esos
ejemplares clandestinos, escrito y publicado por los socialistas revolucionarios de San
Petersburgo; se titulaba «El 19 de febrero». Los labriegos sabian que el libro era prohibido. Sin
embargo, después de decretar severas penas para los delatores, decidieron que se leyese en todas
las reuniones comunales que se celebrasen.

Pero, el mas importante de mis recortes de San Petersburgo es una carta muy
breve, escrita por un tolstoiano que hizo un viaje de propaganda con objeto de
oponerse al movimiento terrorista en los campos. He aqui esta carta:

Me es imposible luchar més tiempo contra el terrorismo agrario. Este no es el resultado de un
odio ciego y apasionado, ni es tampoco la consecuencia accidental de una injusticia flagrante,
sino la lucha sistemadtica de una fuerza contra una fuerza; o mejor dicho, una lucha social que
toma los caracteres mds crueles. Tal vez te admires al oirme hablar de esta suerte, pero ;qué he
de hacerle? Figurate que los mujiks me hablan asi: «Si toda Rusia pensara como pensamos los
aldeanos, ya hace tiempo que seriamos los propietarios de la tierra: pero como,
desgraciadamente, no es asi, tenemos que ir poco a poco y ensefiar a nuestros hermanos a
proceder de la misma manera».

En el tomo primero de su obra magistral sobre El Imperio de los Zares,
Anatole Leroy Beaulieu nos explica el funcionamiento de la autoridad local
en los distritos agrarios. Hasta 1874 la ejercian personas escogidas por la
nobleza local. Su misioén era velar por la buena administracion agraria. Estos
magistrados, que se llamaban «arbitros» o «mediadores de paz», tenian
también la obligacion de presidir las liquidaciones de los siervos y arreglar las
diferencias entre éstos y sus antiguos sefiores. Pero estos arbitros de la paz no
desempefiaron con éxito su doble mision y, con justicia o sin ella, se les
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consider6 responsables de los abusos que se cometieron en las aldeas y en las
campifias. Una ley suprimi6 esta autoridad durante algunos lustros: pero
Alejandro II la restablecié en 1890, dandole otro nombre y otras facultades.
Leroy Beaulieu dice:

La creacion de los nachalniki —nombre ruso que se da a esas autoridades— es la unica gran
reforma del régimen actual. Mas bien que reforma, pudiera llamarse contrarreforma, pues esta
inspirada en principios opuestos a los que presidieron todos los actos del anterior reinado. Los
consejeros del zar liberador, los hombres que habian preconizado la emancipacion, las reformas
administrativas y las reformas judiciales, tenian como ideal el self-gouvernement local o, como
se dice en lengua rusa, el samo-upravlenie. Su objetivo, m4ds o menos consciente, era
acostumbrar a los pueblos, las ciudades y las provincias a administrarse ellas mismas. Parecia
que el lema de su bandera era «el pueblo libre con un zar omnipotente —autonomia abajo y
autocracia arriba». Los nuevos funcionarios rurales tienen que ser nobles. Este es un desquite de
las clases privilegiadas que no han podido nunca perdonar a la reforma de 1861 su caracter
antiaristocratico. También establece la ley de 1899 que los nachalniki, a pesar de tener caracter
municipal, gozardn de un sueldo y estardn sujetos a la autoridad del gobierno. Sus
nombramientos se hacen de un modo vejatorio y complicado. Son elegidos por el representante
del poder central, el gobernador de la provincia, pero éste, antes de hacer la eleccién, debe
ponerse de acuerdo con el jefe de la nobleza. E1 nombramiento, una vez hecho, se somete a la
aprobacion del ministro del Interior. Cuando el jefe de la nobleza opone alguna objecién al
candidato elegido por el gobernador, el ministro debe tenerla en cuenta para la resolucién. De
este modo la nobleza, representada por un mandatario, ha obtenido voto consultivo en la materia.
Todas estas formalidades se comprenden cuando se ven las atribuciones enormes de que gozan
los nuevos funcionarios. Judicialmente, tienen facultades de corte suprema o de arbitro entre
jueces rurales. En lo administrativo son jefes de la policia y directores de la hacienda. En lo
relativo a conflictos por la propiedad de las tierras, a ellos les toca resolverlos en ultima
instancia. Sus decisiones no estan sometidas al veto de las asambleas comunales sino, por el
contrario, las asambleas deben contar con ellos antes de votar una decisi6on. En resumen, fuera de
lo que es la propiedad de sus lotes de tierra, los mujiks de hoy estdn tan tiranizados por los
nachalnikis como sus padres lo estaban, antes de 1861, por los sefiores todopoderosos. El mir, el
famoso mir, el mir que, de lejos, parece una invencién paradisiaca, no tiene en realidad todas las
ventajas que algunos le atribuyen.

iEl mir! ;Qué es el mir? ;Qué significa el mir? ;Cual es el valor nacional del
mir?

Los retéricos imperialistas nos contestan:

—FEs una aplicacion patriarcal de las teorias colectivas agricolas.

Pero los que han estudiado con seriedad su funcionamiento intervienen
para deciros:

No credis tal cosa. El1 mir moderno no representa de ningin modo la comunidad de bienes que
practicaron los primitivos. Debe su existencia a la abolicién de la servidumbre, y su resultado ha
sido la agrupacion de los labriegos en aglomeraciones o comunas distintas, y a esas comunidades
les fueron transferidas las tierras de los sefiores. Al mismo tiempo se instituy6 la responsabilidad
colectiva, pero ni la propiedad agricola ni la responsabilidad colectiva han dado nunca los
buenos resultados que se esperaban. Las tierras, en efecto, se distribuyen por una asamblea
general de jefe de familia, y la responsabilidad del pago de los tributos, asi como de los trabajos
comunales, es colectiva. ¢ Adénde han llevado esos principios a los labriegos? Jamas el interés
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del mir tuvo por movil la actividad de sus miembros, y hasta aquellos deberes impuestos por la
ley, como la asistencia a los ancianos, a los intiles y a los enfermos, fueron rara vez cumplidos
por el mir. Cada cual se confia a su propia suerte, y el mir, en la practica, no viene en auxilio de
nadie. Deja perecer a los desgraciados y a los inttiles, y el reparto de las tierras, en si, no ha
tenido mas consecuencia que colocar a los campesinos en condiciones peores que la servidumbre
para la vida. Nadie sabe si la tierra que labora este afio le correspondera cultivarla el afio
siguiente; de ahi que la mejore; la explota, la usa y la deprecia. Ademas, las parcelas son tan
pequeiias, que es imposible laborarlas con artefactos pujantes. Un mismo campesino tiene varias
parcelas, pero tan exiguas y distantes unas de otras, que no puede labrarlas.

Estas palabras, que extracto de La Revoluciéon Rusa, son la expresion exacta
de la realidad. Entre el mir patriarcal de los mirajes administrativos y el mir
verdadero no hay ninguna semejanza. Aquél es un ideal de solidaridad. Este,
por el contrario, es un campo de odios, de rencores, de rivalidades, de
explotaciones, de desconfianzas. Porque eso de la dulce existencia de los
labriegos moscovitas es deliciosamente patrafiesco. L.os campesinos rusos de
verdad no son los de Turguenieff. Son los de Ullar; son los sordidos, los
miserables, los rudos esclavos de la tierra ingrata. Quitadles los trajes vistosos
con que vuestra imaginacién los adorna; afeitadles sus bellas barbas de
pastores biblicos; apagad la luz de dulce melancolia que arde en sus claras
pupilas, y contempladlos. Sin su prestigio romantico, aparecen como lo que
son en efecto: como pobres seres a quienes la lucha constante contra el
hambre les ha llenado el alma de instintos viles. Todos desean poseer algun
dinero para ejercer el oficio de usureros y explotar a los vecinos. También
desean que los amigos se arruinen y emigren, con objeto de que sus tierras,
repartidas entre los que quedan, agranden sus lotes. En lo tnico que ejercen
sus facultades intelectuales es en buscar expedientes para pagar menos
impuestos de los que les corresponden. Cuando hablan es para mentir. Lo
unico que mas adoran es el aguardiente.

Pero si sus almas no merecen ningun respeto, en cambio la miseria en que
viven es digna de gran piedad.

Sus cabafias o islas —dice Ullar— se componen de una sola pieza, con un fogén que ocupa casi
la cuarta parte de ella, y un banco de madera que rodea todo el muro y sobre el cual duermen.
Su capacidad media es de 35 metros cuibicos y la habitan por lo general de seis a ocho personas.
iCinco metros ctbicos por persona, cuando la higiene recomienda 25! Varias familias juntas
suelen habitar esas covachas en inmunda promiscuidad con toda clase de animales. El suelo es
de tierra; la suciedad espantosa; la atmésfera irrespirable. Por todo mobiliario, una tosca mesa
de madera. En las paredes, enormes clavos de los que cuelgan, entre las pieles pttridas de los
animales, ristras de cebollas, ajos, etcétera. Los bancos se reservan para que duerman los
ancianos, y el resto de la familia, en espantosa confusién, se acuesta en el suelo. jFelizmente, la
costumbre establece que todo el que nace sea atribuido a su padre legal!... ;Comer? El pan de
centeno, segun ellos, es el mejor, porque siendo mdas pesado se «siente mas en el vientre», y
completan su alimentacion las coles y las patatas siempre condimentadas con grasa de carnero.
La carne es un enigma, un mito; no se conoce. La mortalidad infantil pasa del 50 por ciento.
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Beben agua, kvas, o té; este ultimo es considerado entre los mujiks como signo de riqueza.
En cuanto al aguardiente, no lo consumen regularmente, pero en las fiestas religiosas se absorbe
por litros, de manera que, invariablemente, la costumbre viene a romper el equilibrio del
presupuesto. ..

Esta es la verdad, y esta verdad sucia, sombria, siniestra, no tiene, por
desgracia, ninguna semejanza con la otra verdad antigua y literaria, la
romantica verdad de los poetas, que nos hace ver un mujik suave, sofiador,
resignado, noble y digno. Lo de la resignacion, sobre todo, es quimera.
;Resignados esos campesinos que se mueren de hambre? ;Resignados esos
millones de familias que ven en el mir una burla y en la reparticién tedrica de
las tierras un escarnio? No; no esta resignado el mujik. Las historias de ayer y
de anteayer nos hacen prever lo que pasara mafiana.
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La prensa

Simultaneamente dos noticias circulan de boca en boca por las redacciones.
La primera es la supresion de la censura. La segunda es la supresion del
Nacha Djizn y la orden dada a los periodicos de no publicar ni una sola
palabra sobre las huelgas obreras. En otro pais cualquiera dos novedades tan
contradictorias no podrian existir juntas. Aqui, por el contrario, la una tiene
necesidad de la otra. La supresion de la tirania que pesa sobre la prensa seria,
a los ojos del gobierno, muy peligrosa si no fuese entibiada por una medida de
rigor; y en cambio, la orden de callar, dada a los diarios liberales, necesita en
la mente de la autoridad algo que la tempere. Todo el sistema ruso esta
compendiado en este caso. Se ve en €l un deseo de ser duro y de no serlo
mucho; de hacer reformas, pero no completas; de dar gusto a los que piden sin
descontentar a los que no piden nada.

En el fondo ¢qué significacion puede tener el decreto que suprime la censura?

Ninguna.

Lo tnico que cambia es la palabra. Lo unico que se suprime es el titulo.
De hoy en mas, en vez de llamarse «censores» los funcionarios encargados de
hacer callar se llamaran «inspectores del servicio de la prensa». Y los
periodistas que se atreven a decir lo que piensan continuaran como antes,
haciendo viajes a Siberia; y el publico seguira ignorando la mitad de lo que
pasa; y la prensa extranjera no podra penetrar ni mas ni menos que antafio.
¢INo es acaso hoy el dia en que se ha inaugurado el nuevo régimen, el régimen
de reforma, el régimen de libertad? Veamos, pues, los periodicos. He aqui el
mas atrevido de todos, La Rusia. ;Qué dice de esos pobres obreros que en
Polonia se mueren de hambre, como rebafios malditos?... ;Qué de la dureza
con la cual se trata a Maximo Gorki en la fortaleza de los santos Pedro y
Pablo?... ;Qué de la unanimidad de la prensa extranjera al asegurar que el
asesino del gran duque Sergio es casi un justiciero?... Nada, nada, nada. De
ayer a hoy no va la menor diferencia.
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El nuevo director de La Rusia se acuerda, sin duda, de que su predecesor,
el ilustre Anfiteatrov, fue enviado a Siberia s6lo porque publicé en folletin
una novela en que se atacaba el principio de la Monarquia absoluta.

El gobierno dice:

—Os doy la mas absoluta libertad para no hablar de nada que pueda
desagradarme.

Y los pobres chroniqueurs no tienen ni siquiera el consuelo de recurrir a
aquel método tan socorrido durante el Imperio francés, que consistia en hablar
de un modo simbolico de la actualidad. En los cuentos y en los poemas, los
mas lerdos funcionarios moscovitas buscan, a través de mascaras de ficcion,
los rostros veridicos. Un emperador de la China, que aparezca en una novela,
les parece siempre un zar disfrazado. Las noticias mismas, las simples
noticias callejeras, pueden ser peligrosas, como nos lo prueba la anécdota
siguiente que referia hace poco El Eco de Paris:

En cierta ocasién el director de un periédico muy acreditado por la exactitud de sus
informaciones locales recibié sin motivo justificado una primera advertencia. Admiracién
consiguiente del periodista que por abstenerse siempre de toda cuestion politica se creia al abrigo
de tales sorpresas. Con gran discrecién trat6 de enterarse del porqué de la inesperada
advertencia, y cudl no seria su estupefaccién al saber que la causa de semejante medida era una
noticia en la que se daba cuenta de que el conductor de una troika, en su marcha vertiginosa,
habia chocado contra un coche de plaza, haciéndolo volcar.

La troika en cuestion pertenecia a M. I...., personaje importante de la Corte
del emperador, cuya salida misteriosa era un secreto de Estado. «Desde
entonces —dice El Eco de Paris—, el pobre director ruso vacila antes de
comunicar a sus lectores la noticia de que en una calle apartada de la capital
se ha encontrado un perro muerto». Este caso siniestro y ridiculo no es un
caso aislado. La historia de la censura aparece fecunda en sorpresas. Basta
con leer las paginas que le ha consagrado la sefiora Stranik para reir
dolorosamente. Veamos rapidamente algunas de ellas: en 1874 se prohibi6 la
venta de la Gaceta de Petersburgo «por haber publicado una noticia
inexacta». Mas tarde, en 1887 el Golos fue suspendido por la publicacién de
un articulo titulado «La escuela municipal, sistema de desconfianza», y el
Mundo Ruso sufrié la misma pena por publicar sin ser cierta la noticia de la
llegada de los turcos a Eupatoria. En 1876, algunos periédicos sufrieron toda
clase de persecuciones por su actitud contra los proyectos gubernamentales
con motivo de los tumultos en Georgia.

Los periodicos mas reaccionarios y ortodoxos se ven un dia u otro
considerados como peligrosos por haberse permitido apreciaciones o juicios
contrarios a ciertas medidas del gobierno, o por «demostrar sus simpatias a tal
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o cual personaje de la oposicion». Y hasta hemos visto a la revista
Snvremeunik severamente castigada por manifestar «una opinion irreverente
sobre la Iglesia». La censura es, sobre todo, muy susceptible en todo lo que
concierne a la religion y al orden politico, a la vida privada de los mandatarios
y a los misterios policiales. Prohibe el libre examen de los dogmas ortodoxos,
y no admite de ningin modo la discusion de las peligrosas teorias del
socialismo y del comunismo, del anarquismo y del nihilismo. Y, joh, colmo!,
Los archivos de la medicina judicial fueron condenados, poco hace, segtn lo
asegura la sefiora Stranik, a causa de un articulo que se titulaba «La higiene
de los obreros».

Tal como hoy existe, la organizacion de la censura rusa data de Alejandro III.
En tiempo de Nicolas I, todo journal brochure, libro nacional o extranjero,
antiguo o moderno, esta sometido al examen preventivo. Un comité superior
se encarga de «censurar a los censores», y se ha acabado por establecer
«censuras especiales». No solamente existian ya la censura «eclesiastica» y la
censura «militar», sino que se ha instituido en cada ramo de la administracion
una censura por la que pasa todo escrito que a él se refiere. Hasta los mismos
trabajos cientificos no logran el «imprimase» sino después de que han sido
revisados por un comité de académicos y profesores. «Tales precauciones
reducen el ya estrecho circulo en que pueden moverse los periodistas rusos —
dice alguien—, pero esto también da por resultado que sus plumas, afinandose
mas cada dia, estimulen la perspicacia del lector que, alentado por el
obstaculo, le permite comprender “medias palabras”». Asi ha llegado a
florecer en Rusia ese arte maravilloso de hacerse comprender de todo el
mundo menos de la censura.

«Dificultades tales —dice el historiégrafo— condujeron a los hombres de
letras rusos a reunirse para publicar colectivamente sus obras en periddicas
ediciones, bajo el modesto titulo de “Almanaques”».

En aquellos venerables almanaques se leyeron por primera vez las obras
de Karamzin, de Pushkin, de Lérmontov, de Polejaief, de Pogodin, y aquel
éxito inspiré a algunos escritores la idea de publicar revistas mensuales El
Moscovita (Moskvitianine), Los Anales Patrioticos; Dostoievski y Herzen
publicaron la Biblioteca de Lectura. El eslavofilismo, con Jomiakov y los
hermanos Aksakov; Los Anales, por el contrario, representaban las ideas
occidentales y eran el organo de los Zapadniskis. De todas aquellas
publicaciones, pocas deben subsistir. En Rusia, los periédicos mueren con una
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lamentable frecuencia. La censura caprichosa, fantaseadora, sorprendente, los
diezma a su antojo. Y ni hay prudencia que sea égida segura, ni hay influencia
que sirva de amable baluarte. Publicaciones oficiales hay que no escapan a la
colera de los inquisidores.

La unica regla segura para no incurrir en la colera del gobierno del zar la dio
hace mas de un afio La Nacion, publicando los mandamientos del periodista
ruso, escritos por Niet, y que rezan, si no me equivoco:

Con tal que el perioédico no hable del emperador mas que como de un ser mitico; que sélo refiera
sus actos oficiales; que no nombre jamas a Sus Altezas Imperiales los grandes duques, sino para
ensalzar sus talentos; que no aluda a los ministros ni a los empleados de sus empleados mas que
para enaltecer su celo; que no cite el nombre del gran dispensador de los fondos imperiales mas
que para presentarlo como un modelo de administradores probos; y, sobre todo, con tal que no
sepa una palabra de los escandalos ni de las catastrofes financieras, ni vea tampoco entrar a los
grandes personajes en las casas de bafios, el periodista tiene derecho a decir cuanto le venga en
gana. jAmén!

Cuando se leen estos mandamientos ironicos y veridicos se comprende la
alegria que causa hoy la supresion de la censura. Pero, jay!, jcomo no pensar
también en que no es ésta la primera vez que se canta en vano el aleluya de la
libertad!

Una ley promulgada el 6 de abril de 1865 provoco entre los intelectuales
de la época tanto entusiasmo como el ucase de ayer. «jSe acab¢ la tirania!»,
clamaban los pobres escritores. «jSe acab6 la esclavitud del pensamiento! jSe
acabaron los temblores perpetuos y las perpetuas humillaciones!». Un ucase,
en efecto, imitacion del célebre decreto de Napoleén III, suprimia las
«vejaciones» y sélo establecia una «lectura previa», con la cual todos los
directores se creian en seguridad. Pero aquello fue un fuego fatuo. Al cabo de
un mes de régimen de relativa libertad, la mitad de los periodistas fueron
desterrados por la policia que quiso asi darles una leccion sobre la manera de
interpretar las leyes.

Hoy, o mucho me equivoco, o pasara lo mismo. jEsperemos! El
martirologio no ha terminado aun. Todavia quedan muchas paginas blancas.
iY hay tanta necesidad de pobladores en Siberia!
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El Partido Socialista ruso

Todo el mundo en San Petersburgo me habia dicho:

—Si quiere usted estudiar a fondo la organizacién de los partidos
socialistas rusos, visite usted a Rubanovich.

Asi, a mi regreso a Paris lo primero que hice fue solicitar una entrevista
del célebre revolucionario. Decir que me ha recibido con la mas exquisita
amabilidad me parece que huelga. Desde hace tiempo el tipo de
revolucionarios feroces, malhumorados o hurafios, ha cedido la plaza a muy
corteses caballeros. Rubanovich, ademas, es un artista, un literato, un homme
du monde. Los maestros de la literatura francesa lo estiman fraternalmente.

—¢Quiere usted enterarse? —me dijo, acariciando su collar de barba
negra—. ¢Esta usted dispuesto a leer tanta aridez, a oir tanta fecha, a copiar
tanta proclama?... Pues entonces empecemos. En primer término, aqui tiene
usted el texto del llamamiento que, en mi calidad de representante de la Union
de los Partidos Socialistas, acabo de lanzar:

El movimiento obrero iniciado en San Petersburgo se extiende hoy por todo el territorio del
Imperio ruso, y el nimero de victimas de las matanzas del zarismo es cada dia mas grande. Los
comités de los partidos socialistas, que se mueven en Rusia, estdn agobiados por las demandas
de socorros inmediatos. Esos partidos, que estuvieron representados en el Congreso
Internacional de Amsterdam, y que tienen sus delegados en el buré socialista internacional, se
han puesto de acuerdo para crear en Paris un comité comun, con objeto de distribuir los fondos
destinados al socorro de las victimas del zarismo ruso.

Este comité hace un llamamiento urgente a todos los grupos, comités, periddicos, etcétera,
encareciéndoles que les envien los fondos recaudados o los que puedan recaudar.

»Este documento lo firmo yo en nombre de los delegados oficiales del Partido
Obrero Socialdemodcrata, del Socialista-Revolucionario, del “Brund” o Uni6on
Obrera Judia, del Partido Socialista polaco y del Partido Socialdemocrata
leton. Su tono le habra hecho comprender a usted que no somos ni nihilistas
ni anarquistas, sino simples y buenos socialistas, ni mas ni menos que algunos
ministros franceses. Nuestro programa oficial no deja, en este punto, duda
ninguna. Claro que antes de luchar como los ingleses, como los italianos y
como todos los obreros de paises libres, los rusos necesitamos un cambio de
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régimen. Queremos el sufragio universal y queremos la reforma del sistema
oficinesco».

Un silencio. Por los labios de Rubanovich vagaba una sonrisa de amarga
ironia.

—iEse sistema! —murmuro.

Luego:

—iEse monstruoso mecanismo!...

En seguida:

—iEsa relojeria criminal!...

Y entre cada frase, un espacio.

Al fin, como si todas las ideas hubieran fermentado en su cerebro,
continuo:

—Ese sistema es el que dicto las malas condiciones de la libertad de los
siervos; el que engendrd la explotacién econdémica en el mismo de las fuerzas
productivas del pais agricola. Hoy los obreros del campo se ven obligados a
recurrir a ocupaciones auxiliares para poder obtener un salario apenas
equivalente al mezquino jornal que gana el proletariado turco. Esto reduce y
arruina el mercado interior de nuestra industria, ya quebrantado por la
insuficiencia de mercados exteriores. El exceso de poblacion y lo que puede
llamarse el «ejército de reserva del trabajo», en ese régimen capitalista, van
rebajando progresivamente el nivel ya muy bajo de la vida de las pequenas
ciudades.

»Nuestro movimiento obrero se ve obligado a evolucionar en las
condiciones impuestas por un régimen autocratico que tiene por base la tutela
policiaca cuya unica mision es la de anegar toda iniciativa individual o
colectiva.

»Nuestros grandes comerciantes, lo mismo que los grandes industriales,
son los mas reaccionarios del mundo, y cada dia sienten mejor la necesidad de
la proteccion del absolutismo contra el proletariado. Los “sefiores”, los
grandes propietarios, los usureros, también reclaman esa proteccion. Y el
interés de su propia conservacion y de la lucha por la existencia obliga a la
autocracia a oprimir con mas fuerzas a las nacionalidades conquistadas por la
Rusia zarista. Esto paraliza toda aspiracion hacia una vida de progreso y de
libertad. Propagando el antagonismo de razas y religiones se oscurece la
conciencia en las masas obreras».

Rubanovich busco entre los papeles que cubrian su mesa una hoja
manuscrita y me la entrego6 diciéndome:

Pagina 79



—Aqui tiene usted el programa socialista ruso. Publiquelo usted para que
se vea que no hay en él monstruosidades ni horrores, como tratan de hacerlo
creer los funcionarios zaristas.

El texto completo es demasiado largo, por lo cual me contentaré con hacer
un ligero analisis de sus bases esenciales.

En la cuestion legislativa obrera, el Partido Socialista Revolucionario ruso
propone como base la salvaguardia de las fuerzas fisicas y morales del obrero
y el aumento de sus facultades para la lucha emancipadora del presente y del
porvenir, a cuyo interés deben quedar subordinados todos los demas intereses
de las diferentes categorias de la clase obrera. El partido sostendra: 1. La
mayor reduccion posible de las horas de trabajo. 2. El establecimiento legal
del maximum de duracion del trabajo, de acuerdo con las exigencias de la
ciencia higiénica: ocho horas en la mayoria de las industrias y menos,
proporcionalmente, en aquellas que son perniciosas a la salud. 3. Fijacion del
minimum del salario segun convenio entre la administracion local autbnoma y
los sindicatos profesionales de obreros. 4. Seguros obreros bajo todas sus
formas, contra los accidentes, el paro, las enfermedades, la vejez, etcétera, por
cuenta del Estado y de los patrones.

En las cuestiones de politica agraria y de condiciones rurales, el Partido
Socialista Revolucionario se propone, como fin, sostener las ideas, las
tradiciones y la forma de vida del labriego ruso, basadas en la posesion
comun del suelo y en el trabajo directo del agricultor en general; es decir que
defendera esa concepcién que considera la tierra como patrimonio comun de
todos los que la trabajan.

En politica econémica, los socialistas revolucionarios quieren el impuesto
progresivo sobre la renta y las herencias, con la supresion completa de
impuestos sobre los pequefios capitales. La supresion de impuestos indirectos
(salvo los que afecten a los objetos de lujo), y tarifas de proteccion para todos
los impuestos sobre el trabajo.

En lo referente a la gestion municipal y regional, el partido preconiza el
desarrollo de todos los servicios publicos —asistencia médica gratuita,
organizacion de servicios agronomicos locales, comunalidad en los servicios
de aguas, de alumbrado, de caminos, etcétera—, y reconocimiento de mas
amplios derechos a los municipios para la fijacién de impuestos sobre las
propiedades inmobiliarias y expropiaciones obligatorias cuando éstas son en
interés del proletariado, falto de viviendas sanas y cémodas. Politicas
municipal, regional y gubernamental protectoras del desarrollo de las
sociedades cooperativas bajo una base puramente democratica.
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Una cosa me ha extrafiado desde que conozco Rusia y es que a pesar de la
policia, a pesar de las aduanas, los folletos revolucionarios circulan con
verdadera profusion.

—FEsta consiste en nuestro modo de organizarnos —dijome Rubanovich
—. La obra de propaganda corresponde a nuestros comités locales. L.os mas
importantes son los de San Petersburgo, Moscu, Odesa, Kiev, Saratov,
Karkov, Ekatérinoslav, Kerson, Voronéje, Jitomir —comité de Volynia—,
Briansk, Smolensk, Pensa, Tambov, Poltava y Nizhni-Novgorod. En general,
el centro de gravedad de toda la accion del partido se encuentra justamente en
el trabajo de esos comités locales obrando cada uno por si y segun el espiritu
del programa. Donde no existen comités, las personas que simpatizan con
nuestras ideas forman un grupo. A medida que la accién de esos grupos se
ensancha, van entrando en relaciones con el partido por la mediacion de
nuestro comité central y entonces obran ya con el nombre de «grupos de
organizacion o de comités del Partido Socialista Revolucionario». En este
momento, esos grupos existen en Belostok, Baku, Nicolaiev, Kishinev, FEitz,
Azov, Oriol, Vassilsursk, Alexandrov, Sebastopol, Nizhni-Novgorod, Tula,
Tiflis, Vitebsk, Berditehev, Astrakan Tchernigof, Vilna, Tomsk Gomel,
Kazan, Kuask, Twer, Gamara, Minsk y Dwinsky. Las organizaciones locales
del partido crean pequefios centros que sistematicamente trabajan con los
obreros, entre los que se encuentran algunos excelentes propagandistas;
ademas, esos centros organizan reuniones obreras, publican las obras
necesarias para la agitacion permanente, reparten los periodicos del partido y
dirigen la lucha diaria de huelgas, manifestaciones, etcétera. En torno de esas
agrupaciones viven las organizaciones obreras propiamente dichas,
compuestas de obreros propagandistas que obran de perfecto acuerdo con los
comités del partido. Nuestro partido considera a la poblacién campesina como
una parte integrante de la clase obrera y entre ella, que es mitad propietaria,
mitad proletaria, propagamos las ideas del socialismo revolucionario. Esta
propaganda tiene por objeto reclutar en las aldeas adeptos a la idea socialista,
entre los hombres mas avanzados, para que después vengan a ser los jefes de
los grandes movimientos revolucionarios rurales, los que han de preparar la
mentalidad de los campesinos para la lucha conquistadora de sus libertades
politicas y de la realizacion de nuestro programa agrario que consiste en la
expropiacion de los terrenos que pertenecen a los particulares, en beneficio de
todos los trabajadores que por si mismos los explotan.
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Poco a poco Rubanovich iba animandose. Sin gestos, sin ademanes, casi
inmovil, hablabame del régimen ruso; y en sus ojos brillantes se encendian
chispas de odio y sus labios crispabanse. Su voz vibraba de emocion,
diciéndome:

—L.a teocracia bizantina, la barbarie tartara, la ortodoxia moscovita, el
absolutismo del «rey-sol», el «caporalismo» prusiano, todas las grandes
opresiones histdricas se combinan y se mezclan en Rusia en una especie de
conglomerado informe y terrible que como pesada losa aplasta todas las
fuerzas vivas de la nacién, y que pesa sobre la vida, el pensamiento, la accién
de 143 millones de seres humanos. Arriba, la omnipotencia de los ministros
remplazando al supuesto autOcrata; abajo, y en toda la escala burocratica, el
latrocinio, la prevaricacion, la concusion y la tirania; en el campo, la arbitraria
justicia patrimonial que ejercen los nobles, los jueces y los administradores al
mismo tiempo; en las ciudades, el sable de los policias y el latigo de los
cosacos aplicado a los manifestantes pacificos; en las universidades, las
catedras vacantes y los mas sabios maestros expulsados o desterrados; en las
escuelas, el capricho del cura delator, y, por ultimo, en todas partes, una
censura que amordaza las lenguas, acompafiada de una vigilancia policiaca
que no da entrada en las bibliotecas a los Adam Smith, los Quetelet y, joh,
ironia de Pobedonéstsev!, ni al pietista Agazis... Esa es la verdadera situacién
actual de Rusia, situacion intolerable, de la que el pais, cada vez mas
penetrado de ideas socialistas, quiere salir por un gran movimiento
revolucionario... Porque no hay que equivocarse sobre el sentido de esa
evolucion: no se trata de establecer el liberalismo burgués de Occidente:
nuestros liberales no saben mas que gemir y dirigirse humildemente al zar, lo
que demuestra que son tan impotentes como sus hermanos los occidentales,
como los que forman una familia vergonzosa. jEl reinado de la burguesia
liberal ha terminado!...

Una pausa. Luego un rapido «jYa usted ve!», que parecia poner fin a mi
visita. Y cuando me despedia de pie en la puerta de su despacho, ain me dijo,
vibrando de dolorosa indignacion, lo desigual de la lucha, lo cruel de las
represalias:

—Hace dos afios quisimos celebrar el 1 de mayo. El partido publicé una
proclama famosa... usted debe conocerla... vera usted... dice asi:

Obreros de las fabricas, de la pluma, de las minas; trabajadores del campo y de la ciudad: hoy es
vuestro dia, jvuestra fiesta!... {Es la fiesta de todos los que ganan el pan cotidiano con el sudor
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de su frente. Vosotros, todos los que producis, con vuestros musculos, vuestros cerebros y
vuestra sangre, ese conjunto de inmensas riquezas materiales y morales que se llama
civilizacién, y de la que no gozan hoy mdas que un pufiado de ociosos, reunios en una sola y
unica familia en este dia de fiesta universal del trabajo, y celebrad la préxima emancipacién de
las clases proletarias!

»Y para mejor precisar el sentido de este llamamiento, el 6rgano del partido
record6 las nobles palabras de Liebknecht recomendando la tranquilidad y
asegurando que en cada pais el proletariado debia conducirse conforme a las
costumbres.

»En muchas ciudades los obreros se abstuvieron, pero en Vilna se
organizé una grandisima manifestacion. Las calles y las plazas estaban
ocupadas por tropas de cosacos, armados de sus nagaikas.l®! Los socialistas
de Vilna sabian que se habian dado ordenes severas para dispersar, manu
militari, cualquier reunién numerosa y hasta los grupos mas pacificos. Pero
una disciplina voluntaria hablo alto en la conciencia de todos aquellos
hombres convencidos que se lanzaron en masa a la calle, con su bandera al
frente, bandera en la que, en letras de oro, se leia la hermosa divisa que legd
al proletariado universal el inmortal judio Karl Marx: “jFiesta del 1 de mayo!
iProletarios del mundo entero, unios!”.

»El acto resulté sublime: fue el triunfo de ese heroismo frio que da vigor y
fuerza a los partidos. Pues bien: ;sabéis lo que hizo el gobierno con aquellos
héroes? Tan luego como estuvieron todos los manifestantes en la calle no los
dejo pasear mucho tiempo la bandera: rodeados en un abrir y cerrar de ojos
por la policia, los cosacos lanzaronse contra los obreros; la bandera
desaparecio y media hora después entraban todos en la carcel, en un estado
deplorable. Alli los esperaba el gobernador, general Vahl, rodeado de todo su
Estado Mayor, y acompafiado del prefecto de policia y de un médico.

»Los prisioneros fueron conducidos uno a uno ante aquellos hombres; se
les desnudaba; después se les acostaba bocabajo sobre el suelo; un cosaco le
sostenia la cabeza, otro le sujetaba los pies; luego el médico examinaba a la
victima y le recetaba los golpes de nagaika que otro cosaco debia aplicar y
que el gobernador Vahl contaba en voz alta. Cuando la ejecucion habia
terminado, el general daba a cada paciente una tarjeta en la que se leian estas
palabras: “Nuestras felicitaciones por la fiesta del 1 de mayo”».

Y el célebre socialista, con los labios crispados, termind:

—iEh!... ¢qué le parece a usted?... {Muy genial, eh! {Muy genial!...
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L.a elocuencia de los numeros

—¢Y la cuestién financiera?... ;Y los empréstitos?... ¢Y la deuda?... ;Y el
presupuesto, ese famoso presupuesto que espanta y hace reir a un mismo
tiempo?... Los que estudian las causas de la Revolucion rusa no pueden
descuidar el analisis de todo esto que entrafia uno de los mas arduos
problemas del porvenir.

Asi me habla Nicolas Tonovit, economista distinguido que paga con el
destierro el atrevimiento de haber publicado columnas de cifras.

—iLas cifras! —continia—. ¢Cree usted que hay algo tan elocuente como
ellas? A las razones se pueden oponer razones contrarias. A las cifras nada se
les puede oponer. Una suma es un hecho. ;Qué os espanta? ;Qué os hace
temblar? ;Qué os indica que vais hacia el abismo? Pues no hay mas que un
medio de modificarlo, y es suprimir cifras, suprimir nimeros. Asi, en mi
patria los que nos consagramos a estudios de estadistica financiera estamos
considerados como personas peligrosas. El ministro De Witte, que en los
asuntos politicos es menos feroz que sus colegas, se vuelve un tigre
exasperado en cuanto le tocan la Hacienda, jsu Hacienda!

Tonovit se detiene. Me contempla sonriendo. Luego exclama:

—iPero qué diablo estoy diciéndole a usted que probablemente no ha
leido jamas un manual de economia politica! Estas cosas solo a nosotros nos
interesan en su mecanismo. En cuanto al pueblo, lo tnico que ve es el
resultado. Quiere que le manejen bien sus fondos. ;C6émo? Eso no lo sabe...
no, ni lo sabe ni le importa... ;Verdad que a usted todo lo que es numeros le
interesa menos que nada?...

Yo trato de protestar. Pero mi amigo apenas me lo permite. Convencido
de que no sé lo que es una estadistica me llama «poeta» dos o tres veces, y en
seguida continua:

—Yo mismo, que me he hecho una «pequefia especialidad» de asuntos
financieros, no soporto con gusto, o mejor dicho, con paciencia, lo arido de
mis estudios, sino porque gracias a ellos llego a las ideas generales. Ahora
justamente estoy compilando notas y documentos para una conferencia en la
cual me propongo probar que los rusos son los que mas impuestos pagan a
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pesar de lo que dice el gobierno, y a pesar de la creencia general de que la
Francia es en este punto el pais de Europa menos afortunado. jFrancia! Es
ridiculo que queramos compararnos con ella. La renta nacional de Francia
puede calcularse actualmente de 35 a 40 mil millones de francos, pero el
presupuesto de la Tercera Reptblica, aunque tan formidable, no consume mas
que 10 por ciento de la renta, que fue de 3572 millones en 1904. En cambio,
la renta nacional del Imperio ruso no pasaba en 1890 de 12 mil millones y hoy
no debe ser superior a 16 mil millones. Ademas, como en el presupuesto ruso
se fijan los ingresos para 1904 en 5793 millones de francos, los gastos del
Estado absolutista absorben mas de 36 por ciento de las rentas nacionales.
Vea usted... Vea usted...

Sacando del bolsillo una cartera enorme, mi amigo principia a poner ante
mis ojos muchos papeles llenos de cifras. Los hay manuscritos en letras para
mi herméticas, en letras rusas. L.os hay impresos, recortados de periodicos, de
revistas, de libros. Los hay, en fin, casi blancos, con s6lo algunos nimeros.

—Son las notas para mi conferencia... Nada muy nuevo ni muy raro...
Puros extractos de obras recientes... Todo es de todos. Lo que yo digo lo
diran otros mafana y lo dijeron ya muchos ayer. Las consideraciones mismas
son siempre iguales, y esto prueba que hay algo de exacto desde el punto de
vista sociolégico en nuestra especialidad. Wychnegradsky, que fue el que
cred la politica financiera rusa actual, traté no de servir a los intereses del
pais, sino a los del Imperio, cosas diferentes y aun opuestas. Como dice muy
bien Ular, cuyas notas me sirven de pauta en mi estudio actual, los intereses
del pais, en sus manos, pasaban después del prestigio del zar y asi, los
presupuestos de Instruccién Publica, Comunicaciones y Agricultura sufrian
una disminucion enorme, aunque a los ojos del capitalismo internacional se
hicieran brillar maravillosos excedentes. En tiempo de De Witte esta situacion
continué siendo la misma. Y si el aumento en los gastos fue considerable,
debiose sin duda a que una gran parte del aumento de los ingresos se dedico a
alimentar a la industria de «serre» que él cred, y los prestamistas franceses
tapaban benévolamente los huecos de los «presupuestos extraordinarios»,
sirviendo asi a los intereses de la oligarquia militar. Se ocurre preguntar como
pudieron obtenerse esos ingresos cada dia mas milagrosos. jNada tan natural!
En un pais civilizado, administrado por hacendistas y no por autocratas o
burdcratas, se pensaria, ante todo, en desarrollar la intensidad de la vida
economica y de las fuentes de consumo para obtener por medio de un cambio
racional un tributo equitativo. Tal vez De Witte pensara proceder asi, pero le
fue completamente imposible, puesto que la mayoria del pueblo (90 por
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ciento) es agricola. Para aumentar la fuerza de absorcion hubiera sido
indispensable mejorar su situacion economica, lo que no era posible sino
implantando grandes reformas, que ademas de ser costosas afectaban al
régimen politico, a la autocracia zarista. De Witte empez6 pues su obra por el
fin. En vez de cumplir metédicamente las tres grandes etapas necesarias para
llegar a ese desarrollo de una Rusia rica y dichosa, procedié a la inversa,
creando primero los impuestos y dejando para después la creacion de las
fuentes de riqueza. Porque eso de la supresién de impuestos de que tanto se
vanagloria De Witte es una purisima fantasia. ;Cuales ha suprimido? Tres, a
saber: la capitacion de los labradores (34 millones de rublos), una parte de las
anualidades de la liberacion de las tierras pagadas por los labradores al
gobierno desde la abolicion de los siervos (12 millones) y el impuesto sobre
los pasaportes (cuatro millones). Pero como esto le dejaba un hueco siniestro
de cerca de 80 millones, ha creado, para llenarlo, otros impuestos sobre los
bienes inmuebles y sobre las patentes, que producen mas de cien millones.
Total: 20 millones ganados. Y asi son todas las operaciones de mi gobierno.
Se trata de sacar dinero para que Su Majestad pague sus tropas, sus
funcionarios y su nobleza. Todo debe producir: los monopolios, los servicios
publicos, hasta las tierras. El Estado ruso es agricultor. Las florestas le
producen 75 millones al afio, y segun aseguran con orgullo los perceptores
«cada dia daran mas». jClaro! Daran mas porque se exigira que los
campesinos paguen mas cara la explotacion. Ular dice: «El gobierno exige
arbitrariamente precios cada vez mas elevados por las maderas de los bosques
que vende. El procedimiento es sencillo si se piensa que el arrendamiento de
tierras y la compra de maderas son de una necesidad absoluta para los
labradores. Este sistema es una especie de monopolio de las tierras y maderas
que el Estado explota. Es una especie de impuesto indirecto, disfrazado; asi,
de los 75 millones de aumento de las rentas, casi la mitad esta representada
por esa imposicion». Luego agrega que lo mismo pasa con las industrias del
Estado y los monopolios, que han tenido un aumento de ingresos de 60
millones, repartidos por mitad entre los correos y telégrafos y los alcoholes.
Ahora bien, en los primeros no hay posibilidad de «apretar mas los tornillos»,
pues las tarifas postales son tan exorbitantes en Rusia que ejercen un efecto
prohibitivo para los pobres y constituyen un verdadero impuesto sobre las
demas clases. Los incomprensibles excedentes de estas explotaciones de
correos y telégrafos, tal como pueden apreciarse en un presupuesto
sumamente embrollado, se elevan a 30 millones sobre una recaudacién bruta
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de 45 millones, lo que es igual a un beneficio de mas de 60 por ciento, jlas
dos terceras partes de los ingresos!

»iNo se demuestra asi que este servicio civilizador en las demas naciones
no es en Rusia sino una maquina de sacar dinero al publico? Es, como si
dijéramos, un impuesto sobre el comercio intelectual. En cuanto al monopolio
de los alcoholes, convertido en instrumento fiscal de una inmoralidad
irritante, sus resultados no los debe al gran consumo sino al aumento enorme
del precio y a la presion gubernamental en favor de la “alcoholizacion de las
masas”. El labriego gasta, por lo menos, siete por ciento de sus ingresos en
bebidas y de ese siete por ciento el 6 Y3 constituye el beneficio del Estado,
puesto que el valor de la mercancia se reduce a %5 por ciento.

»Aqui, como en las comunicaciones, el impuesto es tan formidable como
inmoral. En cuanto a los caminos de hierro, tercera fuente de ingresos, la
situacion es algo diferente aunque también tienen su parte de impuesto
disfrazado con la forma de “intereses por pago de obligaciones contraidas en
los enormes empréstitos para la compra de ciertas lineas a las compaiiias y
para la construccion de otras”. El presupuesto de los caminos de hierro
disminuy6 en 50 millones, por la nacionalizacion y la supresion de los
depositos de garantia, pero las deudas exteriores han venido a gravar estos
servicios. Sin embargo, el aumento de ingresos se elevo hace afos a 170
millones, lo que denota un desarrollo en los cambios.

»Desgraciadamente tanta belleza desaparecio desde 1900. Los ingresos
bajan cada dia mas, hasta el punto que los beneficios se han trocado en déficit
formidable. La enorme cifra de 240 millones a que llegaron los déficits en
1903 ha alcanzado la cifra de 700 millones después de la guerra. Las
declaraciones oficiales creen que esa situacién ha sido motivada por la
construccion de nuevas lineas férreas absolutamente improductivas. Sea lo
que fuere, lo cierto es que la importancia de este fenémeno que salta a la vista
de todos representa un retroceso en la vida econémica de la nacion. El Estado
sostiene artificialmente la vasta industria ferroviaria, completamente inutil a
consecuencia del empobrecimiento de la nacién. Asi, pues, el aumento en los
ingresos de los caminos de hierro no existe ya, y su explotacion constituye,
por lo tanto, un nuevo impuesto. Mamig Ular, que es quien me proporciona
todos estos datos, termina su estudio sobre el presupuesto de este afio
diciendo que lo mas importante para De Witte son los impuestos directos y las
aduanas, que producen 300 millones... jTrescientos millones!...».

Mi amigo Tonovit pronuncia esa cifra con espanto:
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—iTrescientos millones de impuestos directos y de aduanas!... Y si
tuviera por lo menos nuestro gobierno un poco de piedad, un poco de justicia
en su percepcion de impuestos! Pero, al contrario: es el mas tiranico, el mas
cruel acreedor. No s6lo quiere que le den lo que exige, sino algo mas. Un
sistema zarista por excelencia es el de los excedentes. Su Majestad esta
descontento cuando no hay excedentes. Que haya un déficit general, pero
excedentes parciales. Por eso todos los ministros de Hacienda se los dan.
¢Cémo? Aumentando el rigor. Con la crueldad que los distingue procuran
arrancar al pueblo, con toda clase de vejaciones policiacas, la mayor cantidad
de impuestos posible, con el solo fin de obtener «rendimientos» superiores a
todas las previsiones y procurando al mismo tiempo las mas ridiculas
economias en los gastos para obtener al fin del afio un excedente tan
considerable que algunas veces representa muchos millones de francos (por
ejemplo, el excedente de 1898, que pasa de 600 millones). En el fondo esto
viene a ser una especie de empréstito interior sin intereses, y forzoso, y
oculto, que el gobierno exige todos los afios y cuyos productos estan
destinados a formar las no menos famosas «reservas disponibles del Tesoro».
El total de esas sumas arbitrariamente percibidas llego en las décadas de 1893
a 1902 a la formidable cifra de 3523 millones de francos. Pero como antes se
lo probé a usted y como lo hace notar todo el mundo en San Petersburgo, si el
presupuesto ordinario se salda sistematicamente con excedentes, el
presupuesto extraordinario, por el contrario, arroja casi siempre un déficit
enorme. El de 1898 se elevé a 867 millones de francos. Asi, el aumento
colosal de excedentes en los presupuestos ordinarios corresponde, en Rusia, al
aumento no menos colosal de los déficits en los presupuestos extraordinarios,
de tal suerte que, en definitiva, el conjunto de los presupuestos rusos,
ordinarios y extraordinarios, acusa una disminucion que hay necesidad de
saldar por medio de empréstitos. Asi, mientras en las décadas de 1893 a 1902
el presupuesto ordinario dejo, segin hemos ya dicho, un excedente de 3523
millones de francos, el presupuesto extraordinario tuvo un déficit de 3663
millones, lo que es igual a una diminucién total de 140 millones de francos.

Mi amigo contempla sus papeles con un aire de espanto. Los numeros
toman a su vista figuras fantasticas. Las legiones de ceros se le figuran hordas
destructoras.

—Todo el porvenir del pais —agrega— esta en el arreglo, peor o mejor,
de estas cifras. Desde hace 40 afios el mal ha ido creciendo. La agricultura,
sobre todo, ha sufrido. Las estadisticas establecidas por la comisiéon que
Kokovstef preside son lamentables. De 1861 a 1900 la superficie sembrada

Pagina 88



por los labradores en los 50 departamentos de la Rusia europea no aument6
mas que en tres por ciento (1 465 000 hectareas), en tanto que la poblacion
tuvo un aumento de 40 por ciento y las dimensiones de los lotes concedidos a
cada labriego, 29 por ciento. Esto explica por qué la cantidad de cereales y
patatas producidos en Rusia es inferior, por término medio, en 57 kilogramos
a lo que cada habitante debe consumir para su alimentacion normal durante el
afio. De aqui el hambre endémica del pais. Por otra parte, el nimero de
explotaciones agricolas que carecen de bestias de labor aumenta en
proporciones alarmantes: en 1882 era de 26.9 por ciento; en 1891, de 27.8; en
1896 de 32.2. En 1870 se calculaban 9328 cabezas de ganado por cada mil
explotaciones: en 1880,8345; en 1890,7294; en fin, en 1900, 6474. En cuanto
al ganado auxiliar, se calculaban por cada mil explotaciones, en 1870, 5469
cabezas, y solamente 3459 en 1900 o sea 37 por ciento menos. Las
estadisticas oficiales declaran que la diminucién del ganado de labor es un
fenémeno normal conocido también en toda la Europa occidental como un
resultado de los progresos del cultivo. Estos sabios zaristas olvidan que la
diminucion marcha, en Bélgica, en Alemania y en Francia, con el aumento de
esos abonos artificiales, lo que, entre nosotros, es una rara excepcion. Asi, no
es extraordinario que en Rusia se cosechen por hectarea s6lo 7.9 hectolitros
de centeno, siete de trigo, 12.2 de avena y 9.4 de cebada, contra 15.8, 9, 23.13
y 18.2 hectolitros, o sea el doble y aun mas en Francia. Y el mal no es solo del
pueblo. No! Ya paso la época en que el gobierno podia reirse de las miserias
de los campesinos, pensando en que los papeles del Estado tenian un gran
valor. El prestigio del Tesoro publico se ha arruinado. Aqui tiene usted datos
seguros: cuatro por ciento que estaba el 31 de diciembre de 1903 a 98, bajo el
8 de febrero de 1904, dia de la apertura de las hostilidades, a 93.50, y el 9 de
marzo, ultimo dia del desastre de Mukden, a 87.10. Por el contrario, cuatro
por ciento japonés que se cotizaba el 31 de diciembre de 1903 a 77, y que
descendio el 6 de febrero a 67.50 y a 66 el 20 del mismo mes, subi6 hasta
73 V2 el 29 de diciembre y a 77 ¥ en marzo. Después de la batalla de Mukden
lleg6 a 87.11; es decir, que gand los 10 puntos que el cuatro por ciento ruso
habia perdido. El porvenir responde a este presente. Mientras el crédito del
micado crece, el del zar disminuye. No hay mas que recordar que hace poco
el empréstito japonés fue cubierto siete veces en Nueva York y 10 en
Londres, mientras la pobre Rusia...
Mi amigo se detiene.
—De esto —me dice— no se puede hablar sin pruebas.
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Y después de revolver sus notas, pone ante mi vista un recorte de Le
Temps, y me explica:

—FEs la historia de las negociaciones que se han llevado a cabo en Francia
para negociar un empréstito de 1300 millones y que han terminado con un
fiasco, después del desastre de Mukden. Asi, no teniendo ya a su disposicién
el oro francés, De Witte tiene que recurrir al oro muy hosco y muy escaso del
interior. «Se trata —dice Millaude— de encontrar 500 millones para hacer
frente a las necesidades mas apremiantes. Las condiciones de este empréstito
son onerosas. El interés es de 5 por ciento; el tipo de emision es de 96 por
ciento, pero con excepcion de todo impuesto, lo que segun los calculos
hechos en la Frankfuster Zeitung equivale a una emisién hecha al precio de
91.30 por ciento. Ademas, sobre este empréstito cuyo interés es de 5 por
ciento, y amortizable en 49 afios, el gobierno no podra hacer ninguna
conversion ni nada que pueda acelerar su amortizacion. Las condiciones son
demasiado duras. A pesar de esto, el gobierno tiene una gran inquietud por el
resultado de la emision; los periodicos oficiosos apelan al patriotismo de los
capitales rusos. Se les conjura para demostrar tanta diligencia como la que
tuvieron sus colegas los japoneses al cubrir la suscripcion y hacer como ellos,
con su afluencia, una gran manifestacion patridtica ante los “guichets” de las
casas de banca». Dicen que ha llegado el supremo momento. jMuy bien, muy
bien!... Pero ya vera usted que no hay tal manifestacion... ni tal afluencia...
Con el gobierno actual, toda esperanza de arreglo es imposible. Los capitales
del pueblo (esos capitales dispersos que son los que salvan a un pais en
peligro) no se pondran en movimiento sino cuando principie la revolucion...

Una pausa.

En seguida, guardandose sus papeles y sonriendo:

—Tal vez muy pronto... muy pronto...
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IL.os armenios

Poco a poco una siniestra claridad va iluminando las matanzas de Baku. Los
primeros relatos oficiales en que se hablaba de «unos cuantos muertos» han
ido a enriquecer los patrafieros archivos rusos en los cuales yacen los legajos
sobre los crimenes contra los judios y contra los obreros. En vez de ellos, el
mundo lee, con asombro doloroso, listas de centenares de victimas. La
version mas autorizada nos dice que las matanzas comenzaron el 19 de
febrero y que duraron cuatro dias consecutivos. En ellas murieron 700
personas.

Antes de esta fecha funesta, el gobernador llamé a las notabilidades turcas
de la ciudad y les aconsejo que estuvieran prevenidas contra los armenios, que
se armaran y hasta que se aprovisionaran de todo lo necesario para la vida,
pues temia que los armenios se amotinaran de un momento a otro. Asi
quedaba asegurada de un modo hipdcrita la impunidad de los turcos y sus
atropellos justificados por la falsa agresion de los armenios. Al mismo tiempo
se armO como se pudo a la poblacién tartara de Bakd. Hoy ya no es un
misterio para nadie que en la matanza los tartaros usaron fusiles Berdan,
exactamente iguales a los que tiene el ejército ruso, y revolveres de idéntico
modelo que los que poseen los agentes de policia. Durante el mes de enero se
dieron en la prefectura mas de 500 licencias de porte de armas a los
musulmanes de Baku. En cambio, todas las peticiones de ese género hechas
por los armenios fueron denegadas. La complicidad de las autoridades
aparece evidente. Las tropas, durante aquella hecatombe, se contentaron con
proteger los edificios publicos y los bienes del Estado. En Tiflis, en donde
perecieron mas de 200 personas, las autoridades militares manifestaron la
misma pasividad, la misma indiferencia que en Baku. Cuando algun
funcionario publico apremiaba a los agentes de la policia para que
intervinieran en la lucha, solian contestar impasibles:

—NMe han quitado mi revolver...

Todo esto es lo que en un principio trat6 de ocultarse para que las
matanzas aparecieran como un lamentable conflicto entre dos elementos
contrarios de la misma poblacion. Pero en nuestra época es imposible
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esconder durante mucho tiempo los crimenes. En los mas lejanos paises, los
cadaveres, por bien enterrados que estén, hablan siempre al fin para pedir
justicia. El grito popular de las almas que vienen por la noche a perseguir a
los que fueron sus asesinos es un simbolo real. Ni el zar ni el sultan se libran
de la persecucion de los muertos.

La Federacion armenia de Rusia acaba de publicar un manifiesto en que
encontramos acusaciones precisas.

En esta comarca —dice—, donde antes millares de huelguistas de todas nacionalidades
fraternizaban en grandiosa manifestaciéon contra el capital y el absolutismo, la burocracia rusa
ha logrado enconar los animos de dos vecinos seculares y tranquilos: el pueblo musulman y el
pueblo armenio. El resultado ha sido una espantosa matanza que duré varios dias. Ochocientas
personas perecieron en ella y los heridos no bajan de r 500. El barrio armenio de Baku qued6
destruido; las casas incendiadas; familias enteras perecieron abrasadas en ellas.

iY las autoridades impasibles!... Desde el gobernador hasta el ultimo cosaco todos
contemplaron indiferentes aquellas terribles escenas de barbarie. Mas no por esto se crea que
permanecian inactivos. Los agentes de policia y los cosacos habian recibido orden de desarmar a
los armenios y de no proteger sino a los musulmanes. Algunos millares de obreros armenios se
aventuraron a venir en socorro de sus compatriotas, pero al llegar a las puertas de Baku los
cosacos los desarmaron y los tomaron prisioneros. jEn tanto las partidas de musulmanes
circulaban por todas partes matando, saqueando, incendiando!... S6lo unos cientos de obreros
de la Federaciéon Revolucionaria armenia lograron, a pesar de los cosacos, con su bravura,
rechazar a los musulmanes de algunos barrios armenios. Esto explica por qué la mayoria de las
victimas fueron armenios y sélo hubo 251 heridos musulmanes. El comité revolucionario
armenio obré durante estas tristes jornadas con un tacto y una prudencia sin limites, primero
reclamando, aunque en vano, del gobernador Nagachitze, los medios de evitar la terrible efusion
de sangre y después tomando medidas para localizarla y limitarla. Sabiendo que el complot
habia sido urdido por el gobierno ruso y que la efervescencia musulmana era un fenémeno
pasajero, el comité armenio, fiel a sus tradiciones de solidaridad, no quiso mostrarse provocador
con los musulmanes y se negé hasta a emplear los medios extremos de que disponia. Entre los
mismos musulmanes no faltaron tampoco algunos espiritus perspicaces que en los momentos
del peligro dieron refugio en sus casas a los armenios, pues no ignoraban quiénes motivaban tan
odiosas abominaciones.

Para probar que esto no es una fabula, el comité armenio de Paris publica
documentos interesantisimos. Analizandolos podremos reconstituir en todo su
horror la tragedia del Caucaso. Lo primero que se ve es la complicidad de la
policia, lo mismo que en los asesinatos de judios.

Un musulman, el redactor del periddico Gaspi, declara lo que sigue:

El segundo dia de la matanza, y cuando la casa de una familia armenia era devorada por las
llamas, el gobernador presentose en aquellos lugares escoltado por 50 cosacos. Los tartaros
enterados de la presencia del gobernador apresuraronse a ocultar las armas. Pero éste, que habia
comprendido el juego, llam6 a algunos de ellos y con voz carifiosa empez06 a interrogarlos. «;Por
qué ocultdis las armas?... ;Son buenos vuestros revélveres? ;Y qué tal? ;Han caido muchos
armenios?... Matad cuantos querais, pero no prendais fuego a las casas»...
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El gobernador hablaba en ruso y el jefe de la policia, Chakhdakhdinsky,
traducia al turco sus palabras. Este testimonio, de fuente poco sospechosa,
puesto que el periédico Gaspi es antiarmenio, bastaria para establecer la
responsabilidad del gobierno. He aqui otro, firmado por un francés que vive
en el Caucaso: «Durante la matanza se veia a los tartaros entrar y salir en el
cuartel de la policia para proveerse de cartuchos. Los cosacos desarmaban a
cuantos armenios venian de las inmediaciones a defender a sus compatriotas
indefensos, y, en cambio, protegian a los tartaros». j Ya ois! Otro testigo dice:

Un grupo de armenios desarmados pasaba por delante de mi casa; de pronto saliéronles al
encuentro los tartaros armados de revélveres, que descargaron sobre ellos. La mayoria pudo
escaparse, pero muchos cayeron heridos. A pocos pasos de alli, habia apostada una patrulla de
cosacos para sostener el orden, mas no hicieron caso, y la persecucién de los fugitivos continu6
encarnizada.

No sélo los armenios hacen declaraciones de tal indole. He aqui lo que dice
un funcionario ruso:

En la calle de Tsitsianos los tartaros saqueaban un almacén de ropas y las transportaban
tranquilamente a sus casas. Aproximandome a los cosacos, les pregunté: «;Por qué permiten
ustedes que ante su vista se cometan estos asesinatos y saqueos?... ;Por qué no los evitan?»... Y
por toda explicaciéon me respondieron: «jPorque no tenemos orden!».

Otro ruso describe la escena siguiente entre las dos grandes autoridades
religiosas del Caucaso:

Hoy fueron a visitar al Aratchnort, el principe Nagachitze y el Ghazi musulman. En la entrevista
el Aratchnort, dirigiéndose al Ghazi le reproché duramente su falta de energia por no haber
reprimido a tiempo aquél las matanzas absurdas entre hombres. Entonces el Ghazi respondiole
en turco: «Tenéis razén, pero nosotros no somos los culpables, esos crimenes son la obra de
Nagachitze, el gobernador».

Estas declaraciones no contienen sino verdades, tristes verdades. Las
matanzas han sido provocadas, protegidas y preparadas por el gobierno. Antes
de las masacres, ya todos sabian en Baku lo que iba a pasar.

Un abogado que veia por la mafiana del dia tragico las hordas tartaras
armandose informé por teléfono al gobernador pidiéndole con urgencia que
enviara socorros. Pero el gobernador le contesto asi: «No tenga usted miedo;
nadie se metera con usted». El abogado era un georgiano, el gobernador lo
mismo, principe Nagachitze, georgiano de origen y organizador de las
matanzas. La policia, que en todo caso ayudo y favorecio a los tartaros, negd
siempre auxilio a los armenios. Cuando el millonario Adamoff se encontraba
sitiado por los tartaros en su palacio pidi6 socorro por teléfono al gobernador.
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Este respondiole con estas frases caracteristicas: «Podéis defenderos vos
mismo sin ningn inconveniente». Minutos después los tartaros incendiaban
el palacio y Adamoff, con toda su familia, perecia abrasado. Los rusos dicen
que asi se cumple el apostolado de Plehwe: «jYo ahogaré la revolucién rusa
en sangre de armenios y de judios!». Las matanzas de los armenios fueron
organizadas, en principio, como medio para halagar a los musulmanes rusos
por el principe Galitzine, ex gobernador del Caucaso. Primero se penso en
llevarlas a efecto en Tiflis, pero alli son muy numerosos los armenios, y se
tuvo miedo; por eso se penso, al fin, en Baku, donde los armenios son menos
y en donde, en cambio, abundan los tartaros fanaticos dispuestos al robo y al
asesinato.

¢Queréis conocer el origen de las matanzas? ;Queréis enteraros del
pretexto escogido? Un periddico ruso nos inicia en estos misterios policiacos:

Cuando con motivo de la guerra ruso japonesa —dice— se produjeron en todas las ciudades de
Rusia aquellas patridticas y entusiastas manifestaciones, se acusé a los armenios de haber
demostrado su hostilidad a la nacién rusa silbando, al pasar, el retrato del zar. Sin embargo, esta
probado que los armenios se abstuvieron de tomar parte en las manifestaciones. Después en la
celebracién de las misas y rogativas al Dios de las victorias, en el patio de una iglesia armenia se
lanz6 una bomba. El criminal fue arrestado, reconocido y puesto en manos de la policia; pero
ésta lo consider6 como un agitador vulgar y lo puso en libertad. Ya hace tiempo que el principe
Galitzine decia:

«Sélo viviré tranquilo cuando no quede en Tiflis mas que un solo armenio, y éste sea el que
se conserve en el museo para ensefiarlo a las gentes».

Y, en efecto, Galitzine no ha perdonado medio alguno para lograr esa sofiada
tranquilidad, sobre todo en tiempos de la confiscacion de los bienes de la
Iglesia armenia, en que llegd hasta recibir descaradamente en su palacio a los
bandidos tartaros, con quienes sostenia largos conciliabulos y a quienes
prestaba todo género de atenciones.

Sin embargo, el gobierno ruso desearia aparecer ante los ojos del mundo
civilizado como un protector de los armenios. En todos sus documentos
oficiales proclama el respeto por esa raza tan noble y tan inteligente. Mas atin:
uniéndose a Francia y a Inglaterra, ofrece intervenir a favor de los armenios
turcos. He aqui la nota al jefe supremo de la Iglesia armenia. Para darle un
caracter mas europeo, el conde Lamsdorfla escribe en francés. Dejémosla en
su texto:

Ministere des affaires étrangeres (17-30 juillet 1904).— Votre Sainteté et tres bienveillant
évéque! J’ai eu I’honneur de recevoir la pétition de Votre Sainteté du 1-14 juillet courant ou
vous daignez me prier de mettre aux pieds du tréne de Sa Majesté votre humble demande
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concernant la pression a exercer sur le Gouvernement ottoman dans le but d’améliorer le sort
des Arméniens en Turquie, de ceux qui souffrent des violences commises sur leurs personnes
par les musulmans.

Sa Majesté ayant pris connaissance de votre demande, m’a ordonné de vous déclarer que le
Gouvernement russe a fixé, en temps utile, avant méme la réception de votre pétition, son
attention sur la situation des Arméniens habitant la Turquie.

En vous transmettant cette réponse du Protecteur Supréme et du Défenseur de toutes les
nationalités chrétiennes de Turquie, dont le cceur est plein de sympathie pour les Arméniens de
I’Asie-Mineure et auquel nous sommes redevables de I’initiative gracieuse en faveur des
mesures les plus énergiques pour prévenir des troubles anti-arméniens, je vous exprime mon
espoir tres ferme, que par les efforts combinés des puissances signataires du traité de Berlin il
sera possible d’assurer a la population arménienne de Turquie une existence calme et paisible, a
la condition toutefois que cette population a son tour, en restant strictement dans les limites de la
l1égalité, facilitera aux puissances la réalisation de leur tache humanitaire.

Je vous prie d’agréer 1’assurance de mon profond respect et de mon parfait dévouement.

Signé: Comte Vladimir Lamsdor{l6]

iOh, ironia! ;El gobierno ruso interviniendo en Turquia en la cuestion
armenia? jSi, si! Pero no para calmar las pasiones musulmanas: no para
desarmar a los asesinos; no para proteger a los débiles, no, sino para tomar
parte en las matanzas. Esto todo el mundo lo sabe. No contentos con poner en
practica la idea de Plehwe, en territorio caucasico, los rusos violan las
fronteras turcas para matar armenios. Es un sport macabro. Los cosacos
unidos a los bandidos tartaros se libran a él con feroz alegria. A cada
momento hay grupos de cuatro o cinco armenios que, tratando de refugiarse
en territorio moscovita, sirven de «piezas» de caceria humana.

De vez en cuando el espectaculo se agranda y toma proporciones épicas.
Asli, por ejemplo, en julio del afio pasado, en el gobierno de Kaares se tuvo
noticia de que una banda revolucionaria operaba en territorio turco. Era cierto.
Unos ciento y tantos armenios, con la bandera desplegada, iban a la lucha por
su libertad.

Entre ellos habia muchos médicos y muchos estudiantes. Un combate se
inicid. Los turcos, aunque mas numerosos, no lograron vencer a los armenios.
Entonces, como lo establece un documento oficial, los cosacos y los soldados
rusos mandados por el coronel Bykof atravesaron la frontera y en pleno
territorio turco atacaron a los armenios por la espalda abriendo contra ellos un
fuego cerrado. Los armenios, fieles a su tactica habitual, no respondieron al
criminal ataque y enviaron al jefe ruso dos parlamentarios para declararle que
los armenios no se batian con las tropas rusas, sino contra los turcos. Los
parlamentarios fueron fusilados. Sin embargo, los armenios trataron de
parlamentar de nuevo y enviaron como emisario al cura Ter Kasar. Este
avanzoé lentamente, llevando sobre su cabeza una enorme cruz, pero no bien
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hubo llegado a aproximarse algunos metros de las tropas rusas cayo
acribillado de balazos. En tal situacién, los armenios desplegaron bandera
blanca, en signo de sumision a las tropas rusas... El hombre que llevaba en
sus manos el simbolo de paz muri6 a manos del mismo coronel Bykof, que
mando6 continuar el fuego: 32 armenios cayeron muertos por los rusos; cinco
asesinados por los turcos, y los 14 prisioneros restantes fueron entregados a
los esbirros del sultan para que saciaran en ellos su venganza... S6lo nueve
armenios lograron escaparse de esta barbara hecatombe. Llegada la noche, se
transportaron los cadaveres a territorio ruso, y como los armenios estaban
bien equipados y bien armados, los soldados de Bykof tuvieron un excelente
botin. Nada se respet6 alli. Los muertos, después de ser despojados, fueron
mutilados. Aquello fue una satanica orgia. Los soldados rusos bebian y
fraternizaban con los turcos.

Con estos antecedentes, facil es comprender que los crimenes de Baku se
quedaran sin castigo, como si fueran matanzas de judios. Los mismos
caucasicos lo comprenden. El periodico Droschak publica en su ultimo
numero la nota siguiente:

«El principe Amilakhvari, encargado de descubrir las causas de las
matanzas de Baku para acallar la opinion publica, amenaza con represalias
contra los armenios y cierra los ojos ante la evidencia de la complicidad
gubernamental».
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Los judios

Los procesos escandalosos de Gomel, de Kishinev, de Irkutsk y de algunas
otras poblaciones, en las cuales se han verificado matanzas de judios, hacen
ver lo vano de todo esfuerzo a favor de la raza perseguida. Con una
parcialidad increible, los jueces rusos no sélo se han negado a castigar a los
asesinos, a los incendiarios, sino que hasta han pretendido hacer creer que los
culpables son siempre los semitas. Un acta de acusacion leida y aprobada por
el ministro de la Justicia, dice lo que sigue:

Siempre fueron los judios hostiles a los cristianos, pero desde hace pocos afios afectan una
actitud, no ya altanera, sino hasta provocativa. Los casos de ultrajes de palabra y obra contra
campesinos y obreros son cada dia mas frecuentes. Hoy, el judio manifiesta abiertamente su
desprecio a la clase intelectual rusa, y hasta en el comercio se va notando la actitud insolente de
los vendedores judios para con los compradores cristianos. El armamento general de la
poblacién judia, la conciencia de una superioridad numérica en ciertas ciudades, y su
organizacion, han llevado hasta tal punto las audacias de los jévenes semitas, que se habla no ya
de defensa contra los «progromos», sino del desquite del «progromo» de Kishinev...

Para llegar a estas conclusiones, los jueces emplean todos los medios, con el
apoyo de la autoridad militar y del poder civil.

Durante los debates, los dialogos extraordinarios abundan. En el juicio de
Gomel se oyen palabras increibles.

—¢Qué vio usted? —pregunta el presidente de audiencia.

—Vi a un soldado —contesta el testigo— que le dio una cuchillada a un
judio. De la herida sali6 un mar de sangre.

—iUn mar!... Bueno, ;y no habia ballenas en ese mar? —exclama el
presidente.

Otro didlogo. Se trata de un judio acusado de haber disparado contra los
militares. El presidente pregunta a uno de los testigos:

—¢Esta usted seguro de que es el acusado el que tiré en direccion de la
compafiia?

—No, sefior —responde el testigo.

—Por qué ha declarado usted entonces lo contrario en la instruccion?
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—Sefior, porque el capitan estaba presente y me habia ordenado hacerlo
asi.

—¢Y ahora se retracta usted?

—Si, sefior. He prestado juramento y debo decir la verdad... Por mas que
los jueces hacen, la verdad aparece a cada momento. He aqui a un testigo
enérgico que sin dejarse intimidar declara asi:

Jelensky, el jefe de la policia, ha alentado durante todo el tiempo que duré el saqueo de las casas
judias a la multitud delirante. Yo he presenciado escenas horrorosas. Una pobre mujer,
arrodillada ante él, suplicabale que protegiera su miserable tienda, y Jelensky, rechazandola
brutalmente, le decia «jQuitate de ahi, judia “puerca”. Si no desapareces, te mataré como a un
perro!». De igual manera procedié con todo judio que le pedia proteccion, pero, en cambio,
mostr6 en la jornada un gran celo en la proteccién de las tiendas de los cristianos. La misma
conducta observaron sus agentes.

El comisario Tchernoluski reconoce haber presenciado el asesinato de un
judio, y cuando el juez le pregunta por qué no detuvo a los asesinos, contesta:
«Eso no era de mi incumbencia».

En Kishinev las declaraciones contenian la prueba de tantos actos salvajes
que el gobierno ordend que los debates judiciales se verificaran en secreto.
Los acusados, divididos en 22 grupos, fueron condenados a penas ligeras. Los
incendios, los asesinatos, los saqueos, parecen no ser sino faltas leves, cuando
las victimas son judios. La misma prensa de San Petersburgo tuvo que
protestar contra esta manera de juzgar, cuando, gracias a algunos de los
defensores, se conocié la verdad. Los hechos graves, los testimonios
probantes, abundan en la historia de aquellas matanzas. El testigo Chinidt
declara que antes de la pascua, es decir, la vispera del dia del motin, algunos
individuos se habian presentado en muchas casas preguntando si las habitaban
judios o cristianos. El mismo testigo asegura que, durante el saqueo, los
amotinados poseian listas en que se designaba el domicilio de los judios. Por
otra declaracion de un testigo llamado Koenigchatz, se sabe que estos pillajes
tuvieron una preparacion anterior y que los agresores se habian dividido en
bandos, con orden de operar cada uno en su distrito. Un tercer testigo, el sefior
Feiguine, afirma que viajando en un émnibus, su compafiero de viaje,
tomandolo por cristiano, cont6 que de su pueblo habian salido 120 hombres
«decididos», con objeto de tomar parte en las matanzas. Para demostrar la
existencia de una organizacion en regla, el testigo Gournier declara que los
revoltosos estaban todos armados de garrotes de la misma forma y de iguales
dimensiones. En la época de las matanzas de Kishinev, se encontraba alli el
barén Levendal, y una testigo afirma que durante el saqueo sus agentes
alentaban a las masas diciéndoles: «jAcabad de una vez con ellos!».
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Hablando del célebre antisemita gubernamental, otro testigo dice: «Yo le
pregunté a un oficial amigo mio a quién debian achacarse aquellas escenas
horribles. El me contesté: “Al barén Levendal”». Después, el mismo testigo
asegura que cada vez que fue a ver al gobernador de Kishinev, se encontro alli
al barén, siempre en deliberaciéon con la policia. Por muchos testimonios pudo
también comprobarse que el dia de las matanzas, desde por la mafiana, se
empez6 a desarmar a todos los judios que se encontraban por las calles. Estos
son datos exactos, sacados de los legajos de los defensores de algunos judios.

Pero si en Gomel y en Kishinev los jueces rusos se contentaron con no
castigar a los asesinos, en Irkutsk creyeron que era necesario distinguirse
imponiendo penas severisimas a todos los obreros judios deportados que,
exasperados por los malos tratamientos, trataban de defenderse. En una sola
audiencia secreta condenaron a unos 50 a 12 afios de trabajos forzados. El
testigo mas encarnizado era un oficial llamado Olosoff, que mandaba a las
fuerzas sitiadoras de la casa en la cual se habian escondido los deportados. Lo
que este militar buscaba, al acusar, era que no se le acusara a €l. Su conducta
habia sido odiosa. Para cercar a los infelices semitas, no se contentd con los
fusiles de sus cien soldados, sino que pidi6, o mas bien dicho tomé un cafién
del barco Lena. Luego, con el fin de excitar a sus hombres, les dio botellas de
aguardiente y les prometio gratificaciones si mataban a todos aquellos «perros
cobardes».

En la actualidad, una de esas singulares comisiones de funcionarios rusos que
sirven sobre todo para hacer creer en las buenas intenciones del gobierno
estudia las reformas al régimen antisemita. Se trata, ante todo, de dar una
mayor libertad comercial y de permitir no ya la posesién definitiva, sino por
lo menos una semipropiedad de ciertas tierras. Ya un rescripto reciente
permite a los semitas que han estado en una universidad el libre ejercicio del
comercio, y a los que han hecho la campafia contra el Japon que se
establezcan en cualquier parte del Imperio. Muy bien. Pero ;qué significan
estas generosidades? Los judios rusos son cerca de seis millones y entre ellos,
los que han estudiado o los que han sido militares no llegan a 50 mil. La
inmensa mayoria, pues, seguira viviendo bajo un régimen espantoso de
injusticia. Todo les esta vedado: creer, comerciar, amar, vivir. La ley de 1892
prohibe a los judios «reunirse sin previa autorizacion, aun en sus mismos
domicilios, para practicar el culto o por otros motivos». So6lo pueden orar en
comun en las sinagogas y para esto necesitan autorizaciones especiales.
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Los que viven fuera del «radio del distrito» se hallan en peores
circunstancias ain, pues para abrir una sinagoga tienen que pedir permiso al
ministro del Interior, y como eso se concede raramente, y como el ejercicio
del rito esta prohibido en las casas particulares, resulta que los desdichados no
pueden ni aun practicar en comun el culto de su dios. En 1891, la sinagoga de
Moscu fue cerrada. Y si para orar tienen que esconderse, para vivir tienen que
someterse a la humillante costumbre del «gueto». En las grandes ciudades les
esta prohibido hablar. Tampoco pueden radicarse en el campo. Un historiador
dice:

Después de la anexion de las provincias del Mediodia y del oeste de Rusia, habitadas por una
inmensa poblacién israelita, los judios vieron mermados sus derechos de circulacién por la
absoluta prohibicion de poder transportarse a las provincias del interior. El judio no tiene
derecho de respirar mas que en la tercera parte del territorio de su patria; si no acata la ley se le
prende y se le reintegra a su «gueto» cargado de grillos como un criminal vulgar. Hasta los
judios condecorados por acciones de guerra sufren esos tratamientos. El gobierno ruso aplica
estrictamente el principio del «gueto» territorial establecido a fines del siglo XVIII. Durante el
siglo XIV, el «gueto» sufri6 una gran diminucién y, en virtud de érdenes dictadas en 1804, se
otorgd a los judios un circulo de domicilio en los distritos de la Rusia blanca, en la lituaniense y
en la Pequefia, lo mismo que en la Curlanda en la Nueva Rusia, en el gobierno de Astrakan y en
el Caucaso. Pero pronto vino una nueva restriccién a limitar ese circulo, y en 1825 los distritos
de Astrakan y del Caucaso quedaron suprimidos para los judios. Durante el reinado de Nicolas I,
el antisemitismo oficial se acentu6 mas, y en 1827 los judios fueron expulsados de Kiev, centro
comercial e industrial de la Pequefia Rusia, y por ultimo, en 1829, de los puertos maritimos de
Nikolayev y de Sebastopol.

Luego, las restricciones han ido creciendo hasta llegar a los terribles decretos
del gran duque Sergio, que determinaron el éxodo doloroso de todos los
israelitas de Moscu. No pudiendo vivir en el campo, ni poseer inmuebles, el
judio se ha visto reducido al comercio y a la industria. Pero tampoco como
artesano tiene libertad de trabajo. Segun las leyes, esta excluido de todas las
fabricas del Estado y de muchas fabricas particulares que existen en las
pequefias ciudades donde los judios no pueden habitar. En épocas florecientes
para la mineria, los israelitas encontraban ocupacion, pero pronto vinieron
nuevos reglamentos a hacerles abandonar ese trabajo. Para evitar los rigores
de la ley, algunos de ellos permanecian escondidos en las canteras y en las
minas, haciendo una vida completamente salvaje.

Por otra parte, las fabricas de aztcar estan situadas fuera de las ciudades y
de los grandes centros de poblacion, por lo que se da el caso de que en ellas
sOlo se encuentren empleados 25 mil o 30 mil obreros judios, de los cuales 40
por ciento son mujeres y nifios. Casi la mitad de la poblacion judia, es decir,
2 500 000, se compone de artesanos, la mayoria zapateros, sastres, cerrajeros,
carpinteros, etcétera. La concentracion forzada y la restriccion de poder
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escoger libremente la ocupaciéon que mejor les cuadra desarrolla entre ellos
una competencia terrible. La mayoria carece de trabajo. Si a esto se agrega la
competencia que les hace la gran industria, generalmente inaccesible para
ellos, se comprende que los obreros judios perezcan de hambre y busquen a
todo trance el medio de escaparse del «gueto» y de emigrar. Estos datos los
encuentro en la obra de Leroy Beaulieu sobre Rusia; pero hay otros que los
completan y los coronan. Oid: la tinica industria que el gobierno deja libre a la
raza es la prostitucion. Las prostitutas judias tienen derecho a vivir en todas
las ciudades del Imperio. Leroy Beaulieu cuenta el caso, que parecera
increible, de una obrera que, por tener el derecho de domiciliarse en Moscu,
se hizo inscribir como prostituta. Pero en el momento que se supo que no
«ejercia el oficio» fue expulsada de la ciudad santa. «Se les permite
prostituirse —agrega— pero no se les permite aprender». La instruccion de la
raza perseguida parece un peligro. Nada de estudiantes, nada de institutrices.
Los mismos hombres apenas pueden aspirar a ilustrarse. Hay leyes que ponen
una barrera a las vocaciones doctas. Una de ellas, promulgada en 1886,
establece que el numero de judios no puede pasar de tres por cada cien rusos,
un ministro quiso aun restringir esta proporcion y estableci6 un minimo de
uno por cien con un maximo de siete por cien. Pero no bastan las
persecuciones administrativas. Alentados por la Iglesia, los mismos
estudiantes tratan de hacer imposible la existencia universitaria a sus
compafieros semitas. ;Queréis un ejemplo recientisimo? No hay mas que leer
en los periodicos de estos mismos dias los datos relativos a la Liga Santa de
lucha antisemita que acaban de fundar los estudiantes de Odessa. Esta liga
publica folletos que son innobles imitaciones de los articulos de Drumont. Sus
estatutos, en el articulo 20, dicen: «Como esta probado que los judios forman
un elemento de agitacion contra el Imperio y contra la Iglesia, decidimos
luchar contra ellos en toda forma». Estas lineas bastan para que las
autoridades apoyen a los sefiores de la Liga jde la Santa Liga! Las leyes de
1886 y 1901 se aplican también a las escuelas profesionales y a los institutos.
Los colegios fundados por los israelitas han sido suprimidos en las grandes
ciudades, y si aun se permiten en ciertos pueblos es con la condicion de que
los semitas los costeen, que se acepte en ellos un numero de cristianos
superior al numero de israelitas.

Para lograr la posibilidad de colocar a sus hijos en esas escuelas —dice un periédico— los judios
tienen que enviar a ellas nifios ortodoxos. De ese modo crece artificialmente el ntimero de
discipulos y pueden ingresar sus hijos. Las escuelas comerciales reservadas a los judios no son
autorizadas en las poblaciones donde los comerciantes cristianos se oponen a ello.

Pagina 101



En cuanto a la instruccion primaria, los israelitas no tienen derecho a ella sino
sometiéndose a mil humillaciones. El gobierno parece decirse: «;Para qué
quiere esa raza aprender, puesto que todas las carreras publicas le estan
vedadas?». El judio, en efecto, no debe aspirara ser funcionario ni militar ni
abogado. Tampoco puede ser consejero municipal ni alcalde de su pueblo,
pues un decreto de 1890 los declara incapacitados para todo puesto electivo.
Lo tnico en que el judio es igual y aun superior al cristiano es en
obligaciones. Consultemos sobre este punto a un publicista imparcial, M. Viti,
que, en un estudio reciente, enumera las «Obligaciones excesivas de la raza
semita en Rusia». «En principio —dice—, todos los rusos tienen las mismas
cargas; en la practica no». Y luego nos da los detalles inverosimiles. Los
comerciantes judios, para obtener el derecho de domicilio fuera de
determinado radio, deben pagar impuestos mas elevados que los comerciantes
cristianos. Hasta para el servicio militar, los judios han de presentar un
numero de reclutas mayor relativamente que el resto de la poblacién. Segun
los datos del Ministerio del Interior, en 1901, los judios constituian 4.13 por
ciento de la poblacién y dieron 6.12 de reclutas. En ese afio, pues, fueron
soldados ilegalmente 808 judios. En los centros de reclutas se inscribe a todo
judio nacido en Rusia como sometido al servicio militar, aunque se sepa que
ha emigrado. Si no se presenta, los padres pagan una multa de 300 rublos. La
excepcion militar por «necesidades de familia», que establece la ley rusa, no
existe para los judios. En el ejército el israelita no puede servir mas que como
simple soldado, el ascenso no tiene efectos para ellos, ni aun por mérito de
guerra. Existen contribuciones que solo pagan los judios, entre ellas, la de
«cirios», destinada al sostenimiento de las escuelas israelitas. L.as demas
escuelas estan sostenidas por el Estado y los ayuntamientos. La contribuciéon
llamada de la «cesta» se percibe sobre las carnes destinadas al consumo de los
judios. En su origen este tributo se destinaba al culto judaico, pero hoy no es
mas que un impuesto suplementario que se aplica a los gastos municipales,
entretenimiento de la policia, cuerpo de bomberos, etcétera. Viti termina
diciendo:

Ese impuesto inicuo y despiadado impone a los judios pobres la privacién de un sustento
necesario para su desarrollo fisico. Nadie, empero, piensa en suprimirlo, porque forma parte del
programa de destruccién econémica del pueblo israelita, y porque, al mismo tiempo, sirve para
enriquecer a los funcionarios rusos.

Para luchar contra este estado de cosas, los obreros judios, mas activos y mas
heroicos que sus correligionarios del comercio, han fundado una asociacién
que cuenta ya con mas de cien mil miembros. Es el Bund. Esta asociacion,
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segun los términos mismos de su rapport presentado al ultimo Congreso
Socialista Internacional, se propone, desde que fue fundada, manifestar el
descontento de la clase trabajadora toda, al mismo tiempo que hacer ver la
miseria de la raza judia. Para ello organiza, con mayor frecuencia que los
sindicatos rusos en general, manifestaciones imponentes.

Y quién sabe lo que es la policia de Nicolas II, comprende que esto
constituye un verdadero arrojo colectivo. Conscientes de los peligros, van a
ellos.

La organizacién de reuniones presenta dificultades tales, que es dificil darse una idea de ellas en
la Europa occidental. Las ciudades estan llenas de espias, los porteros, al servicio de la policia,
les comunican cuanto acontece en las casas: los transetintes se ven detenidos y registrados en las
calles: todo grupo se considera como «reunion ilicita»; las viviendas sospechosas estan siempre
expuestas a la invasién de la policia que arresta y apalea con ferocidad a cuantos se encuentran
en ellas, sin diferencia de sexos ni edades. Asi las reuniones de un centenar de personas, tan
corrientes en Europa, adquieren en Rusia una importancia extraordinaria.

A pesar de esta tirania, el Bund se reine y manifiesta. La guerra misma y el
aumento de tirania que la guerra ha traido no detiene su ardor. Ademas de los
mitines, los obreros judios publican folletos, muchos folletos, hojas sueltas,
libros y los periodicos siguientes: el Arbeiter Stimme, 6rgano central; Der
Bounde, 6rgano popular para las masas obreras; en el extranjero existen
cuatro periodicos: Idicher Arbeiter; en ruso, Vestnik Bounda; en polaco, Glas
Bundu, y en ruso, Poslednia Izvestia (Ultimas Noticias), hoja semanal. Las
ediciones de los comités locales han sido remplazadas por las ediciones del
comité central, que se reserva la publicacion de hojas y proclamas.

Los partidos socialistas del Imperio moscovita censuran al Bund, porque,
a pesar de no ser sino una asociacion obrera, trata de defender ante todo a la
raza judia. Nada tan excusable, empero, si se tienen en cuenta las condiciones
del pais. Los mismos jefes del partido han explicado ya la necesidad que hay
para todos los israelitas obreros de luchar en favor del mejoramiento del
régimen antisemita. Luego, para hacer ver que no son fanaticos ni
nacionalistas, han hecho, por unanimidad, la siguiente profesion de fe:

La libertad de los obreros judios debe ser la obra de ellos mismos, y de la clase obrera debe venir
también la emancipacion del pueblo israelita ruso. Cuanto mayor sea el poder revolucionario del
proletariado judio, mayores seran los derechos que la constitucién rusa otorgue a los judios.
Nosotros no debemos, sin embargo, olvidar que no existe el pueblo judio uno e indivisible. Entre
nosotros, como entre los demas pueblos, hay dos clases enemigas: explotados y explotadores. La
accion econémica debe ir siempre acompafiada de la lucha politica.
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Lo que quiere el Bund, pues, no es consolidar el poderio de la Banca judia,
sino mejorar la miserable condicién de los israelitas que trabajan. Por ese
ideal, lucha y se expone. Por ese ideal, sufre las mas espantosas
persecuciones, los mas horribles tormentos, los mas increibles dolores —
increibles hasta en la misma Rusia. Porque para los judios no basta la
relegacion. Aun en Siberia, en el infierno de hielo donde todos los demas
desterrados encuentran un poco de piedad, ellos, los pobres judios, no hallan
sino tormentos. Oid, oid este fragmento de carta de un judio:

La vida es ya imposible para nosotros. Nos hemos visto obligados a protestar negandonos a
comer (golodny bounté). Después de cuatro dias de protesta obtuvimos algunas concesiones.
Pero bien pronto el director de la prisién falté a sus promesas y restablecié el antiguo régimen.
Hemos sido también privados del paseo diario. Los presos por delito comin se encuentran
mezclados con nosotros. No habiendo logrado, el director, que esto promoviese un conflicto, ha
elegido a los presos de delito comin mas inteligentes y los ha trasladado a otras prisiones. A los
mas groseros y brutos les suministré aguardiente, y cuando estuvieron bien borrachos, les
aconsejo que la emprendieran a golpes contra nosotros. Cosa extraordinaria, estos hombres en
estado de completa embriaguez se negaron a seguir el consejo. No habiendo podido conseguir
por este medio la matanza de los presos politicos, el director recurri6 a otro procedimiento.
Introdujo en la prisién a dos compafiias de soldados, completamente borrachos, con orden de
«corregir a los presos politicos». La escena fue horrible, la matanza espantosa. Muchos
detenidos fueron suspendidos del techo por medio de cuerdas, y después apaleados. He visto a
un soldado «agarrar a un detenido politico y romperle los brazos contra las rodillas, lo mismo
que se rompe un palo». La matanza dur6 desde las siete de la noche hasta las dos de la mafiana.
Setenta y dos prisioneros fueron llevados al hospital, completamente destrozados. Pero atn hay
mas. El director de la carcel vino al hospital a insultar a los heridos agonizantes. Uno de ellos
que tenia un ojo vaciado, el brazo derecho roto y el izquierdo paralizado, recibié un bofetén
directorial. Muchos heridos intentaron suicidarse; otros se negaron a recibir la asistencia de los
médicos, para morir lo mas pronto posible. Los prisioneros todos nos negamos a tomar
alimentos.

Y estos que mueren, estos que van a la muerte como al unico pais de ventura,
tampoco inspiran sentimientos de paz. {No! En Rusia ni aun para las tumbas
judias hay perdon. Un telegrama de Irkutsk dice:

Los cementerios judios en que estan enterrados los deportados politicos, muertos en las matanzas
de Irkutsk, presentan un aspecto ligubre. Hace dos semanas todos los monumentos fueron
destrozados y los restos mortales dispersados por todas partes. Las tumbas de Chour, de Nokin y
de otros han sido destruidas a hachazos. El cementerio parece que hubiera sido invadido por los
barbaros. Manos invisibles contintian con encono y odio tanto sacrilegio.

Pagina 104



Por la constitucion

iAl fin la opini6n publica ha triunfado!

A pesar del Santo Sinodo y de los grandes duques, a pesar de los
generales y de los funcionarios, el Zemski Soborl”l va a reunirse. El maés
modesto de todos los ministros, el de Agricultura, ha sido el que, hablando
claramente, ha decidido al emperador a llamar a los representantes del pueblo.
«Con un valor extraordinario —dice Bourdon—, Yermolov hizo contemplar a
Su Majestad un cuadro veridico de la situacion». Hasta hoy, en Rusia no
habia sucedido nunca otro tanto. El zar, incapaz de ver con ojos propios,
habiase resignado a solo conocer la realidad que sus cortesanos querian
mostrarle. Y lo que puede hacer llorar o hacer temblar, las injusticias crueles,
las miserias horribles, las matanzas criminales, las protestas de los
intelectuales todos, que como un solo hombre se levantan para pedir reformas,
reformas y reformas, los gritos de las pobres familias de obreros que claman
en demanda de pan; las lamentaciones de los campesinos que riegan la tierra
con el sudor de sus frentes para que los sefiores feudales cosechen los frutos;
todo lo que es infamia y dolor y crueldad, en fin, los funcionarios lo han
ocultado siempre. Al mostrarlo, el ministro Yermolov ha hecho ver al zar el
mas desgarrador de los cuadros. Pero, a pesar de esta revelacion, tan sombria
como veridica, Nicolas II se nego6 en un principio a recurrir al Zemski Sobor,
que los consejeros de palacio le han presentado como el fantasma de la
revolucién.

—iNo puedo! —murmuro.

El ministro no se dio por vencido. Con mas ardor que antes, llorando de
emocion, apelo a los sentimientos intimos de Su Majestad.

—iPor vuestro heredero, por vuestra propia vida! —exclamo.

Entonces el zar, estrechandole la mano, le dijo:

—Os doy mi palabra... Pero no hay que hablar a nadie del asunto...

Asi, cuando los ministros, los grandes duques y los inquisidores, leyeron,
el 3 de marzo, en el periodico oficial el rescripto en que Nicolas II ordena que
se «llame a los hombres que sean designados por la confianza y la eleccion
del pais», todos creyeron ver visiones.
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«iEs imposible!», pens6 De Witte.

Y la emperatriz madre, que es el alma del partido reaccionario, escribi6 a
su augusto hijo una carta en la cual lo acusa de desconocer las tradicionales
ideas de su dinastia.

¢Cual es la verdadera significacion politica del Zemski Sobor? ;Cuales
deben ser sus consecuencias?... ;Qué se puede temer, qué se puede esperar de
él?...

Los historiadores no dan a estas preguntas sino respuestas vagas.

El primer sobor data de 1550. Juan IV, llamado el Terrible, lo form6 con
delegados del ejército y del comercio unicamente. Mas adelante, otros
monarcas, siguiendo este ejemplo, apelaron a juntas analogas hasta que en
1613, en momentos criticos, cuando los polacos y los suecos habian invadido
el territorio moscovita, cuando los cosacos habian rechazado la autoridad
imperial, cuando varios principes extranjeros se disputaban la corona de
Rurik, una verdadera asamblea compuesta de elementos de todas las clases
sociales se encargd del poder. Gobernando con energia, este sobor supo
vencer a los enemigos, someter a los rebeldes y coronar a un joven de sangre
imperial, Miguel Romanov, fundador de la dinastia actual.

Desde entonces hasta el afio 1698 los sobores parecen gozar de grandes
poderes. Uno de ellos fue reunido para saber si el zar podia aceptar la
soberania de Azov que los cosacos del Don acababan de usurpar a los
musulmanes. La respuesta fue categérica. «No —dijo el sobor—, porque esa
aceptacion podria acarrear la guerra, y el pais quiere la paz». En 1652 un
sobor fue llamado a decidir de la suerte de la Pequefia Rusia que, habiendo
sacudido el yugo polaco, encontrabase gobernada por un jefe cosaco. Este jefe
no sabia a qué soberano encomendarse. El sultan de Turquia y el kan de
Crimea hacianle halagiiefios ofrecimientos, pero sin garantizar a los territorios
nuevos una autonomia moral y religiosa. El soberano de la Moscovia, en
cambio, ofrecia «respetar los usos, las costumbres, las instituciones y el
derecho de aquellos pueblos del sur de sus dominios». Sélo que, antes de
aceptar definitivamente las nuevas tierras, creia necesario consultar a su
pueblo, pues estaba seguro de que para defenderlas seria necesario hacer la
guerra contra los polacos. El sobor contesto: «jAcéptalos y defiéndelos!». El
zar Teodoro acudié a una asamblea popular con objeto de reformar el régimen
administrativo. Los empleos, hasta entonces, habian sido hereditarios, lo
mismo que los grados militares. El sobor decidio que «en adelante se
suprimiese aquel derecho, y que todo funcionario y todo oficial fuese
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nombrado por Su Majestad». Este sobor fue el ultimo cuya composicion
puede llamarse popular. Sus miembros pertenecian a todas las clases sociales.

Mas tarde, las asambleas convocadas para estudiar problemas financieros,
religiosos y militares no se compusieron sino de delegados del ejército y de
representantes de los mercaderes de Moscu. «Las dos juntas reunidas durante
la minoria de Pedro I —dice Kovalevsky— no corresponden a la idea de una
asamblea representativa de todos los ordenes y de todas las provincias y
tierras. En ellas vemos figurar a los hombres de servicio de la capital y a los
que vienen del seno de las tropas». El sobor de 1698, que fue el ultimo,
decidi6 encerrar a la regente en un monasterio y dar a Pedro I una autoridad
sin limites. Asi pues, de la historia legislativa rusa no sacamos, en suma, sino
la conviccion de que los famosos sobores han sido siempre un simple
organismo consultativo, sin iniciativa ninguna. El soberano sometia a su
examen un asunto espinoso o le dirigia una pregunta. Ellos contestaban, y se
dispersaban en seguida.

Pero del sobor de mafiana se espera mas que de los de antafio. Los
optimistas repiten con entusiasmo la frase que remata un articulo sensacional
de Nuestros Dias:

«Que la constituyente se llame junta o asamblea, poco importa. Lo
necesario es que, asamblea o junta, sea una constituyente».

Verdad es que no todos son optimistas en Rusia...

Para el célebre Souvorine, director de Novoie Vremia, el futuro Zemski
Sobor sera una garantia que «consolidara el principio autocritico», y que no
so0lo no disminuira el prestigio historico de la grandeza casi divina del zar,
sino que «la aumentara, poniéndole un nimbo de popular idolatria». A su
entender, Zemski Sobor no significa necesariamente asamblea de los
miembros de los zemstvos.I8] «Los zemstvos —dice— no existen hoy sino en
34 gobiernos, y es cosa muy poco segura que convenga instituirlos en el resto
del Imperio». Asi pues, es necesario buscar una fuente mas vasta para sacar
de ella a los representantes del pais. Souvorine aconseja que se tomen, para
cada una de las clases fundamentales (nobleza, clero, mercaderes,
campesinos) un numero fijo de delegados (por lo menos cien), y que con el
total se forme la asamblea del pais.

Otro escritor ruso, Maximo Kovalevsky, cree que si el sobor no logra los
poderes de una constituyente sera un puro juguete del gobierno; y para
probarnos que bien pudiera no ser un juguete, nos invita a leer la parte
principal del rescripto, no en los diferentes extractos telegrafiados a los
periddicos, sino en el texto exacto, que dice:
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Continuando, a ejemplo de mis augustos abuelos, la unificacién de las instituciones del pais
ruso, he decidido, de hoy en mas, con la ayuda de Dios, llamar a las personas dignas, elegidas
por el pueblo e investidas de su confianza, para que cooperen a la elaboracion preparatoria de los
proyectos legislativos. En virtud de las condiciones especiales de nuestro vasto imperio, de la
diversidad de sus nacionalidades y de la poca cultura civica de algunos de sus distritos, los
soberanos, en su sabiduria, han acordado siempre las reformas necesarias seglin un programa
maduramente preparado, para que no se rompan los lazos que unen el presente con el pasado.
Este sistema garantizara las reformas futuras. Al hacer hoy esta reforma, estoy seguro de que el
conocimiento de las necesidades locales, la experiencia de la vida y la palabra prudentisima y
franca de las personas que sean elegidas aseguraran la fecundidad de los trabajos legislativos
para el verdadero bien del pais; pero preveo que la realizacién sera dificil y complicada,
debiendo, como se debe, hacerse sin perder de vista un solo instante la inviolabilidad del
imperio.

Nada tan terminante, en efecto. Dos veces los labios autocriticos pronuncian
la palabra «legislativos». Se trata, pues, no de una comision de funcionarios,
sino de una asamblea elegida por el pueblo. Sélo que...

Solo que en Rusia todo es posible. La «logica», vana palabra, no tiene
traduccion practica en lengua eslava, y por encima de los mayores
compromisos, por encima de las mas sagradas promesas, esta siempre el
capricho. Con lo tnico que se debe contar sin cesar es con la sorpresa.

En todos los 6rdenes de la vida nacional, la sorpresa reina. Las huelgas
sorprenden, como sorprenden los cambios, como sorprenden los mitines,
como sorprenden los atentados. Cada dia trae su sorpresa. L.os hombres pasan
del palacio a la carcel. Las leyes nacen y desaparecen el mismo dia.

—Por eso —dicen unos— pudiera ser que, a pesar del rescripto, el sobor
no fuese sino una comedia organizada y explotada por el funcionarismo.

Pero otros dicen:

—Por eso mismo pudiera ser que de esta asamblea, que en principio no
debe tocar al régimen autocratico, saliese la constitucion.

iLa constitucion!

Es el ensuefio de los rusos que no son ni empleados ni militares ni duques.
Y no es un ensuefio nuevo. Desde que la Revolucion francesa universalizo las
ideas de libertad, los moscovitas, que antes so0lo deseaban un senado
permanente con poderes tutelares y patriarcales, comenzaron a pensar en una
carta constitucional. El mismo emperador Alejandro I, educado por un
enciclopedista francés, encarg6 a dos o tres sabios que preparasen un proyecto
de ley definitiva; pero antes de que lo terminaran les dio orden de no ocuparse
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mas de tal asunto. Algo mas tarde Speransky elaboro6 su célebre programa que
establecia la libertad de imprenta y de cultos, la responsabilidad de los
funcionarios y la permanencia de una asamblea general. Descontento de este
programa, el emperador pidi6 a Rosenkampf que, inspirandose en las ideas
del principe Tschartoryvski, escribiese otro. Asi lo hizo. Redact6 aquellas
famosas «Leyes de Estado» en que se acuerdan iguales derechos politicos a la
nobleza que a la burguesia, para elegir una Duma legisladora que establece
los impuestos y los gastos, que redacta los codigos, que exige a los
funcionarios una honradez ejemplar y que garantiza las libertades publicas.
En 1809, al anexionarse la Finlandia, los optimistas creyeron que el pais
conquistado conseguiria, gracias a su régimen constitucional, influir en el pais
conquistador. La agitacion aumento, dando por resultado la carta del reino
polaco que establecio dos camaras; una de senadores vitalicios elegidos por él
y otra de diputados libremente escogidos por el pueblo. Esta «Carta» debia ser
completada por otra para el Imperio ruso, cuya elaboracion estuvo a cargo de
Novosiltzeff. Pero por desgracia Su Majestad y sus consejeros no lograron
jamas ponerse de acuerdo sobre la fecha en que esta reforma debia comenzar
a regir. El terror diciembrista detuvo un punto todo movimiento
constitucional. El proyecto de Pestel, que circulaba manuscrito, inspiraba tal
miedo al gobierno, que hasta se prohibié que se pronunciase la palabra
«constitucion». Aquel proyecto, esencialmente radical, decretada Ila
Republica, repartia las tierras, daba la autonomia a Polonia y establecia la
responsabilidad del Poder Ejecutivo ante el Poder Legislativo compuesto de
dos camaras. Otro proyecto de la misma época es el del Partido Federal de los
Eslavos Reunidos, que establece una especie de Estados Unidos del Norte de
Europa, compuestos de todos los territorios del zar. En 1862 los nobles de
Moscu dirigieron al emperador una memoria en la cual pedian «un régimen
digno de la gran patria rusa»; y en 1867 el zemstvo de San Petersburgo pidi6
que se reuniese una asamblea nacional con plenos poderes. En 1880 la idea
del sobor constitucional gano partido, aun entre los mismos consejeros de
Alejandro II, y seguramente habria llegado a realizarse sin la oposicion de los
grandes duques. Alejandro III pens6 también en reunir, en 1882, para celebrar
el nacimiento de su hijo, el zar actual, un sobor.

El historiador Golokhavstoff recibi6 entonces el encargo de elaborar un
programa legislativo. Por desgracia los grandes duques creyeron de nuevo
tener que intervenir a favor de la autocracia sin limites. De entonces aca, cada
partido, cada grupo, cada personalidad, ha hecho su proyecto de constitucion.
El soberano mismo, segun parece, tiene el suyo, y hasta lo someti6, hace

Pagina 109



tiempo, al apostélico Tolstoi, quien le contesto, en términos categoricos, que a
su modo de ver el pueblo ruso no tenia necesidad ninguna de leyes ni de
cartas ni de representantes, sino de poseer sus tierras y de no hacer la guerra.
Tolstéi ha confesado a un periodista su intervencion. Oidle:

Hace dos afios, en una carta al zar, le exponia yo mis ideas. Si queréis que vuestro despotismo no
pase por la Humanidad como un azote de Dios, terminad la obra de Alejandro II, que liberté al
hombre, pero no libert6 la tierra; con lo cual su servidumbre permanece y perdura. Eso valdra
por todas las constituciones politicas del mundo, eso equivaldrda a una grande y honda
revolucion, eso es lo tnico capaz de crear una Humanidad nueva, echando los cimientos de la
futura anarquia, irrevocablemente triunfadora. Abolida la propiedad privada, habréis abolido la
razén de ser de la existencia de los poderes y de los gobiernos, y seréis como redentor del
mundo, como redentor que ha extirpado las causas de todos los crimenes individuales y de todos
los crimenes colectivos que se llaman guerras. Si; lo veremos, lo veremos, si Dios nos concede
prolongar la vida: la Humanidad se vera redimida, al fin, de esa segunda esclavitud que hace a
unos amos y a otros siervos. La palabra y el concepto del «amo» de ahi se deriva, de la
propiedad de la tierra. En las fabricas ya no se habla de amos, sino de patrones: s6lo en el trabajo
de la tierra subsiste la idea de posesién de un hombre por el vinculo territorial, por el nexo del
suelo. Y en vano asambleas y convenciones promulgardn los «Derechos del hombre», y se
perpetraran la befa y el escarnio de hablar de libertad, igualdad y fraternidad, mientras lo que
trabaje el labrador sirva de sustento y regalo al sefior rentista, mientras el universo entero esté
dividido en dos clases: amos de la tierra y siervos de la tierra. En todo el siglo pasado la tnica
obra sustantiva de propaganda revolucionaria social la hicieron los que abrogaban por el reparto
de la tierra, hombres como Henry George, hombres como el principe Kropotkine, hombres que
han adivinado y visto la solucién de la cuestion de las cuestiones.

Estas palabras de Tolstoi, habilmente comentadas por los grandes duques, han
sido, segun parece, una de las razones mas serias que el emperador invocaba
cada vez que alguien le hacia ver la necesidad de una carta fundamental.

Si ahora, ante la realidad palpitante, ante la realidad espantosa, el joven
soberano se ha decidido, abriendo los ojos, a convocar a los representantes del
pueblo para pedirles que expongan sus ideas, es probable que al fin, la Rusia,
mas que santa, desgraciada, vaya a poder sacudir el yugo de la autocracia. La
revolucién existe virtualmente. Todo hombre que piensa, todo hombre que
siente, es enemigo del régimen actual. Las masas no se mueven, porque para
detenerlas hay atin hordas de cosacos. Los fusiles sostienen el trono absoluto.
Pero que un dia los fusiles se nieguen a tirar, y las circunstancias habran
cambiado. El rudo Gorki ha dicho, para contestar a Tolstoi, que no se trata de
pedir mucho cuando se desea conseguir algo. Oidle:

El pueblo es demdcrata, nada mas porque la Reptiblica en Rusia es el ideal lejano del mafiana y
no del presente. Pidiendo demasiado, pidiendo una Reptiblica, lo tnico que lograriamos es alejar
la posibilidad de un cambio trascendental y hondo. En lo porvenir no habra poder, no habra
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autoridad, no habra propiedad privada, ¢quién lo niega?; pero es teniendo fe en la ley fatal e
ineludible del progreso por la evolucion, no queriendo levantar el cadaver de la autocracia a
fuerza de delirios insensatos. La misma Europa liberal que ahora nos apoya y nos mira con
simpatia a todos los reformistas, se apartaria de nuestro lado si pretendiéramos hacer en afios, en
meses, en dias, lo que a ella le costé siglos en hacer.

Estas palabras son la verdadera expresion del pensamiento ruso. Se pide poco,
pero ese poco se pide con energia. Concediéndolo, Nicolas II evitara que la
revolucion se prolongue, que el terrorismo se eternice alentado por la
insolencia de los grandes sefiores; que el foso que los funcionarios han abierto
entre el pueblo y el gobierno se ahonde mas, aun siendo ya tan hondo; que la
fe, en fin, la fe hecha para consolar, se convierta, por culpa de los crueles
inquisidores, en un yugo sangriento.
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Paisajes rusos

En la frontera

—iWirballen!... jLa frontera!... jTodo el mundo cambia de tren!...

Y a medida que la voz estentérea pasa ante los camarotes del Nord-
express, una ligera inquietud apodérase de los viajeros. No hay uno solo que
no tenga alguna aprension. Y es que se han contado en el orbe entero
tantisimas historias desagradables sobre las arbitrariedades de los
funcionarios rusos, que nadie puede sentirse seguro. Ayer nada menos, los
periodicos ingleses y alemanes hablaban de dos periodistas detenidos en la
frontera polaca y encarcelados durante tres dias por haber tratado de
introducir algunos paquetes de periodicos liberales.

iWirballen!

Ya el tren se ha parado. En cada portezuela, dos cosacos. Dentro, una
invasion de nossilchtchik que se apoderan de nuestras maletas y que se las
llevan Dios sabe adonde, murmurando frases misteriosas. Nosotros vamos
tras ellos. Al llegar a la puerta de la aduana, la palabra temida:

—iPasaporte!

Ya lo entregamos, y un empleado nos explica que es necesario esperar que
sea examinado para que se autorice el registro de nuestro equipaje.

—Si esta en regla —dice—, es cosa de pocos minutos.

Y nosotros pensamos: «¢Pero si no lo esta? ;Si se les ocurre que falta una
coma? ;Si se ha olvidado un sello?». Y las anécdotas acuden en tropel a
nuestra memoria: las anécdotas de franceses, que tienen necesidad de regresar
por no haber pensado en un «viso» consular; las anécdotas de yanquis, que se
quedan ocho dias en la frontera esperando la traduccion de sus pasaportes.

Icono que ocupa el fondo de la inmensa sala, entre dos cirios enormes que
arden y dos ramilletes que se hielan; santo Icono de la santa Rusia, ti que
ayudas a Kuropatkin, tu que iluminas a los consejeros del zar, Icono vestido
de telas de oro, Icono coronado de estrellas, jprotégenos contra los
funcionarios que examinan nuestros pasaportes!
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En el Nord-express

Con la alegria de los que han salido facilmente de una imaginaria dificultad,
volvemos al Nord-express, que ya no es el mismo, y que no sélo es mejor,
mas amplio, mas cémodo, sino también mas lujoso. El comedor, decorado
con pinturas al fresco, esta lleno de gente. Es la hora del té. Y una frase de
cierto personaje de comedia francesa viene a los labios:

—Yo no pago el suplemento de los trenes de lujo sino para ver mujeres
bonitas.

Vale la pena, en verdad. Porque no hay en ningtn lugar del mundo una
mezcla tan variada de tipos, un ramillete igual de sonrisas. Alli estan las
parisienses. Son la mayoria. Son, también, la flor y nata. Sus trajes, sus
cuerpos, sus elegancias, sus malicias, sus coqueterias, todo lo que constituye
el encanto de la mufieca moderna esta en ellas y en ellas vibra. ;Y como rien!
iY con cuantos mimos, con cuantisimo estudio miran! Al lado de ellas, las
alemanas parecen de madera; de una madera muy bien torneada, muy
barnizada, muy fresca, pero madera al fin.

Sus actitudes son invariables. Ni se mueven ni flirtean, ni siquiera parecen
tener conciencia de que son bellas y de que son mujeres. Asi, poco éxito.
Pero, en cambio, sus hermanas las austriacas rivalizan con las mas seductoras,
uniendo la frescura germanica al arte francés. Luego, menos numerosas, las
bellezas morenas, las que aqui son exoticas, con sus ojos de fuego, las que
contrastan con las palidas eslavas de pupilas blancas... Y hay, dominandolo
todo, una miss.

iQué bien dice aquella frase vulgarisima que cuando una inglesa se pone a
ser bonita, redime a todas sus compatriotas del pecado de fealdad!

Esta es deliciosa. Hay en ella algo de joya y algo de flor. Es como un
esmalte animado. Su vista es una caricia. Se goza castamente de ella, de la
gracia que sus labios exhalan, de la alegria de sus ojos, de las curvas de su
cuerpo; se goza casta e infinitamente, cual ante un milagro. Y como ella lo
sabe, sin duda, y como es evangélica, aun en esta tierra polar, esta vestida lo
mismo que nuestras paisanas en verano, con una camisilla de transparente
lino y con una falda ajustada.

La cancion de la nieve
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... Y como las camas son excelentes, y como el cansancio es el mas poderoso
de los opios, nos levantamos cuando ya el sol lleva muchas horas de alumbrar
la estepa. Y alumbrar no es un decir. El sol es palido, pero es luminoso. No
tiene forma; es como una custodia desdorada y maltrecha vista a través de
lentes opacos. Tiene algo de comico. Su miseria aumenta la miseria del
paisaje. Y sin embargo, su luz sutil lo ilumina todo, lo aclara todo, lo
embellece todo. La nieve, a su caricia, cibrese de puntos diamantinos.

iLa nieve!

Vosotros, los que no habéis pasado por aqui, no tenéis idea de lo que esta
palabra significa. La nieve es la divinidad terrible, la obsesion durable. Es el
sudario que cubre la inmensa tierra muerta. Y es infinita y es todopoderosa.
Mas alla del horizonte, ella reina siempre. Ella es la que convierte los pinos
en juguetes de porcelana, la que envuelve entre albos algodones los pajales; la
que hace techos marmoreos a los altisimos haces de lefia; la que le fabrica una
corona al pozo; la que oculta la sordidez de los tejados.

iLa nieve!

En donde mejor se ve su augusta y triste grandeza es en los inmensos
espacios vacios, sin plantas ni seres, en las llanuras fabulosas que se
extienden a nuestra derecha. Ahi nada rompe su armonia. Ella sola orgullosa
va hasta el horizonte en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la idea de
la vida vegetal. Su blancura se matiza de las mas finas tintas, de los mas
tenues reflejos y se dora y se ruboriza y se platea y cobra luces celestes y
llega a veces, en sus curvas mas pronunciadas, a teflirse de misteriosas
fosforescencias violaceas.

iLa nieve! jLa nieve!

jCuan bella es! jPero cuan cruel! Los habitantes de la estepa se la
representan convertida en dios, con la nariz encarnada y el manto blanco. Le
llaman Moroz. Lo adoran con terror supersticioso y, lo mismo que los
cartagineses a Baal, le ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas sin
alegria. Todos, en efecto, mueren por él; todos, hasta los osos pesados y
ritmicos; todos, todos, hasta los pinos melancélicos y esbeltos.

San Petersburgo
iSan Petersburgo!... De un extremo al otro del Nord-express, el anuncio de la

proxima llegada produce una sensacion de placer y de inquietud. Las frentes
se apoyan en los cristales de las ventanillas y la vista busca, a través de la
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nieve, alla, a lo lejos, el panorama de la ciudad. jSan Petersburgo, San
Petersburgo! Y poco a poco, en el espacio helado, bajo un cielo opaco, van
surgiendo los edificios principales que ocupan las acropolis. Y son cipulas
doradas, y son infinitos domos multicolores, de estilo bizantino, formando
familias arquitecténicas, en las que los pequefios se acogen a la sombra de los
grandes; domos variadisimos que, a veces, son cual un fruto maduro en la
cima de un tallo y, a veces, se abren en pétalos aureos, como inmensas flores
asiaticas, como lotos monstruosos; domos que seducen y desconciertan, que
se ocultan unos tras otros, que surgen de pronto, que dominan el paisaje y
que, tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de frio y de bruma un poco
de luz, de capricho, de alegria. jSan Petersburgo! Y vemos, ya cerca, en una
plaza inmensa, en medio de edificios que atin no se precisan, la columna
celebre, en cuyo remate se yergue un angel de bronce. Vemos las torrecillas
agudas del almirantazgo y del Volkovo, las cruces extrafias de cien iglesias,
las columnatas, las estatuas... jSan Petersburgo! Todo es grande en el
panorama. Las calles no tienen fin y se pierden en el horizonte. El rio helado,
por el cual pasan enormes carretas, se ha convertido en una cantera de hielo.
Los ojos no pueden cansarse de con templarlo. Es lo mas singular, lo mas
ex6tico que pueden imaginaciones meridionales figurarse. Barcos de tres
palos estan prisioneros en sus aguas; bajo sus puentes, los vendedores
ambulantes han plantado tiendecillas de campafia y calientan el samovar; en
todas direcciones los grupos de patinadores pasan rapidos y ritmicos. jSan
Petersburgo!

Los trineos

Henos aqui. Ninguna dificultad. Nadie nos ha pedido el pasaporte al bajar del
tren. Ningtn funcionario de barbas hirsutas nos ha interrogado. Los de la
aduana, alla en la frontera, apenas entreabrieron nuestras maletas y sélo nos
pidieron nuestro «pass», cual ellos dicen, para ponerle un sello. Henos aqui,
en nuestra troika sonora. ;Por qué ocultarnos a nosotros mismos la sensacion
que experimentamos? Como el poeta, vemos complacidos que atn podemos
hallarnos «curiosos de todo y de todo admirados». Tenemos curiosidad de ver
como anda este vehiculo, bajo y ancho, sin ruedas; tenemos curiosidad de
saborear las caricias del aire helado; tenemos curiosidades de todas clases,
infantiles y frivolas, alegres, con voluptuosidad. Asi, en cuanto el mujik, de
pantalon rojo y de abrigo peludo, empuifia las triples riendas, nos arropamos
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bien en los abrigos de nutria aterciopelada, y esperamos. Hay algo de beato en
nuestras almas. Ligeras esperanzas, ligeros temores nos animan. ;Qué vamos
a encontrar alla, al volver de aquella esquina; alld en donde comienza la
ciudad formidable y enigmatica? ;Asistiremos a un segundo acto de la
tragedia? ¢;Veremos levantarse el sol de purpura? Junto con estas graves
preguntas, otras muy nimias acuden. ;Sera polar, sera mortal el frio? ;Sera la
vida muy rara? Y, ¢por qué negarlo?, también nos preguntamos: ;seran
bonitas las rusas; seran como aquellas que, en los bajos relieves del admirable
Trubetzko6i, se yerguen cual iconos, o como aquellas otras del pintor
Widhopff, que tienen ojos glaucos y sonrisas de Giocondas?...

El campanilleo de los arneses ha interrumpido las sofaciones, un
riendazo, una exclamacion gutural del auriga, y henos aqui en plena realidad,
resbalando rapidos sobre la nieve. Las calles van abriendo sus perspectivas
ante nuestro galope. Porque aqui el paso rocinante de los simones es
desconocido. Todos los trineos corren dejando nubecillas de hielo en sus
huellas, todos, desde el modesto que guia un izvochehik, hasta el sefiorial que,
tirado por una cuadriga, lleva a los grandes duques de paseo. El nuestro es
una troika, algo como un carro romano, con sus tres caballos enganchados en
forma de abanico, con su cochero casi de pie, vocinglero y gesticulador, con
sus arcos llenos de cascabeles y de campanillas que suenan, que alegran, que
llenan la calle y que nos hacen repetir mentalmente los versos de Edgardo
Poe:

Los trineos matutinos
Con sus toques argentinos,
Pasan locos entre risas...

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en este resbalar vertiginoso que
deja apenas entrever las tiendecillas bajas, en el fondo de las cuales, en pleno
mediodia, arden las lamparas de gas, y que da a los edificios que se
encuentran formas alargadas y temblequeando. Hay locura, si; pero sobre
todo hay, para nosotros los que venimos de muy lejos, sorpresa inquieta. jQué
sensacion tan penetrante! La nieve del suelo, cortada por los patines de acero,
salta hasta nuestro rostro, mientras los copos, mas suaves, vienen volando a
posar sus alas albas en nuestros abrigos, en nuestras gorras. Todo es blanco.
Los caballos llevan las crines empolvadas, como pelucas de marqueses
Luis XV. En las barbas del mujik que conduce, el aliento se ha helado y forma
estalactitas. Las riendas, a pesar de su perpetua sacudida, se llenan de puntos
inmaculados. En las aceras nada sobresale. Los bancos, los kioscos, las
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vidrieras, todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, en una anchura admirable,
cual una gigantesca via sacra de marmol nuevo, se extiende a pérdida de vista
la Perspectiva.

jEstos hoteles!

Estos que el ingenuo Baedeker llama «grandes hoteles», no son, en realidad,
sino hoteles grandes —muy grandes, eso si—, mas grandes que cualquier
caravansérail parisiense, tan grandes como un palace neoyorkino, y sobre
todo muy complicados, con cien escaleras diferentes, con pisos que no estan
nivelados, sino que bajan y suben por medio de gradas, con puertas en varias
calles, con pasillos enormes y oscuros. Todo esto obedece a que en su
formacion estos hoteles han seguido un sistema igual al de la patria rusa: han
ido anexiondndose las casas vecinas conquistadas con oro. Desde fuera,
contemplando las fachadas del nuestro, cuento hasta siete fabricas diferentes.
Pero a los propietarios les parece que basta con pintar todos los muros
exteriores de un solo color para establecer la unidad.

El confort ruso es sumario. Lo indispensable le parece suficiente. Asi, en
los hoteles, nada de halls como aquellos que en Londres, en Paris, en
Bruselas, en Berlin, en todas partes, sirven de sala de descanso durante el dia
y se animan al anochecer con languidas musicas de tziganos. No, nada de
musicas. Nada de lujo, ni siquiera una sala de café ni un bar a la americana
con altos taburetes. Las salas mismas de lectura —el «salén», como dicen
pomposamente los sefiores gerentes— son estancias reducidisimas, con 12
sillas incobmodas, una gran mesa cubierta de periddicos y un velador diminuto
con recado de escribir. Alli es en donde los huéspedes esperan turno para ir
escribiendo uno tras otro su correspondencia; alli es en donde nos
amontonamos todos tratando de leer el periddico del dia; alli, en fin, es donde
las rubias misses y las ondulantes demoiselles establecen sus «flirteos» a la
hora clasica del té.

iY los muebles! Hay en los periodicos ilustrados parisienses un grabado
que simboliza el gusto de este pueblo. Es una sala pequefia en el palacio
imperial. El zar y la zarina, sentados uno frente a otro, callan. Y las
ilustraciones escriben al pie: «Nada tan distante de la idea que nos formamos
en Europa del lujo imperial, como esta realidad modestisima». En efecto; los
muebles de palacio, como los de mi hotel, todos los muebles de toda la santa
Rusia son de un estilo pesado, viejo, sin elegancia. Diriase que la influencia
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europea se detuvo alla en el afio 48, en tiempo de Jorge Sand, después de
haber llenado las almas de vagos anhelos idealistas y los salones de enormes
sofas a lo Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps florido, de espejos cuyo
marco rematan dos angelotes que sostienen una guirnalda de rosas.

Y todo esto muy mal alumbrado... Porque se diria, en verdad, que
gastando toda la lumbre en calentarse, los rusos no tienen para iluminar sus
calles y sus casas sino unos cuantos cabos de vela.

Por las calles

Hace dos dias que no nieva. El termometro no baja de cero. Entre el hielo
que, fundido, forma un lodazal sin orillas, los trineos se arrastran dificilmente.
Los techos, despojados de sus blancas cubiertas, gotean con una monotonia
desesperante. Esta clemencia repentina del clima ha cambiado por completo
el aspecto de la ciudad, poniendo a la vista lo que ayer estaba oculto,
derritiendo los mantos albos de las estatuas, limpiando los opacos cortinajes
de las vidrieras. {Y es una lastima, os lo aseguro, es una inmensa lastima!
Porque asi como Napoles dora sus sordideces con sol, San Petersburgo
esmalta de nieve sus miserias.

iLo que va de ayer a hoy! Ayer habia aqui una gran ciudad. Hoy soélo
queda una ciudad grande. L.os copos complacientes servian de soldaduras a
los contrastes, y nada chocaba en la uniformidad virginal. Entre los altos
cuellos de pieles los rostros no tenian mas singularidad que la irritacion
producida por el frio. Era una magnifica capital europea, os digo. Pero ahora
que las vidrieras han recobrado su transparencia y que las solapas
monstruosas de los abrigos peludos se han bajado: ahora que nada esconde
nada, notamos que Europa se quedo all4, del otro lado de la frontera, antes de
Wisbaden, y que esto no es, realmente, sino una encrucijada por la cual pasan
algunas razas asiaticas. «jSomos tartaros puros!», exclama Dostoievski.

Y si los otros rusos no lo dicen, o por lo menos no lo dicen con gusto,
poco importa. Todo aqui proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso, esa
ingenuidad en el amontonamiento de las riquezas, es pérsico. En esos rostros
hay mucho de mongol. Esa noveleria ante lo que suena, ante lo que brilla,
ante lo que sorprende es de pueblos jovenes que atin no han sido gastados por
civilizaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin, sin durezas propias del
norte de Europa, sin atropellos de consonantes, esa lengua que gorjea llena de
diminutivos y de languideces, es de formacion extraoccidental.
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No tengo necesidad de ir muy lejos para convencerme de que San
Petersburgo es una ciudad improvisada, algo como un barrio de Exposicién
Universal, o mejor ain, un campamento de palacios. Los historiadores hablan
de 200 afios. Lo importante era tener mucho oro, mucho oro, muchisimo oro.
Porque en toda esta arquitectura sin belleza hay un derroche que pasma de
columnatas de marmol, de techos aureos, de torres altisimas, de muros de
basalto. En cualquier callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un palacio
de piedra roja de Finlandia con cariatides de 6nice y puertas de bronce.

Las plazas parecen hechas para que ejércitos enteros maniobren en ellas.
En la Morskaia, en la Karanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en todas
las grandes calles, hay edificio a granel. ;Y qué decir de la Perspectiva
Nevski! Es el orgullo de la ciudad. No admirarla es cometer un sacrilegio. jLa
Nevski! Empero, no hay via petersburguesa que haga experimentar la
sensacion de campamento tan bien como esta maravillosa Perspectiva.

La Perspectiva Nevski

Hela aqui sin su nieve tutelar. Es larguisima. Es muy ancha. Es perfectamente
recta. Cada cien pasos ostenta un palacio, y en cada palacio hay dos o tres
tiendas de lujo. En uno de sus extremos se alza la esbelta torre del
Almirantazgo.

En su centro esta la catedral de Kazan con sus mil columnas. Los guias, al
acompafiaros, os van diciendo, como los gondoleros en el Canale Grande, los
nombres de los palacios. Este es el Autichkov, éste el del duque Sergio, éste
el de Stroganoff, éste el de un banquero, aquél el de una cocota...

Y luego vienen las iglesias, Santa Catalina, las Holandesas, la de los
Armenios, la del convento de San Alejandro. Y en seguida, los teatros, las
bibliotecas, los grandes hoteles. Todo muy suntuoso, de acuerdo, todo muy
rico! Pero colocaos aqui, en la parte céntrica, en la esquina de la Morskaia, y
contemplad el conjunto. ¢No es cierto que ahi falta algo? ¢No es cierto que
ahi sobra mucho? Esos techos desiguales que sorprenden sin seducir, esos
contrastes entre fabricas sin analogia, esos vacios repentinos, esa grandeza sin
hermosura, en fin, choca y entristece y hace pensar en ciertas calles de Italia
que en 500 metros, con dos capillas y unos cuantos palacios modestos,
producen una impresion de majestuosa armonia que aqui falta.

Y si de lo monumental pasamos a lo elegante, a lo que en Paris y en
Londres es tentador, a los escaparates de las tiendas, igual impresion sacamos.
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Hay muchas vidrieras, si, y en esas vidrieras hay muchas cosas. S6lo que
estan mal presentadas.

El ruso, nifio barbaro, quiere ensefiar todo lo que tiene, quiere lucir todos
sus trajes, quiere amontonar todas sus joyas. En una ventana hay con qué
llenar 10 o 12. La promiscuidad es corrientisima. En el mismo sitio se
exponen custodias de plata para iglesia y marcos dorados con el retrato de la
bella Otero. Las tiendas de los fruteros se avecinan con los almacenes de
encajes. Entre los quesos de bola y las sedas Liberty no hay mas que un
tabique.

Pero quiza todo esto sea muy natural, muy légico, muy bello, y a mi no
me parezca hoy lamentable sino por efecto del deshielo. Quiza todo aqui esté
hecho para ser visto entre la nieve. Cada ciudad necesita su atmosfera
peculiar, su cielo, su sol. Y hoy los copos no han caido, y el rey del polo no
ha soplado sobre nuestras cabezas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un
dia el sol.

Funcionaritis

Ayer estuve en la prefectura de policia. Hoy he estado en el Ministerio de
Hacienda. Una y otra vez fui en compafiia de un joven humorista inglés que,
cansado de no encontrar en San Petersburgo teatros de género chico, se ha
propuesto reir a costa de los funcionarios rusos.

—Fs el sistema mas barato y mas seguro —me dice.

Y, en verdad, tiene razon. Porque no hay en el mundo entero un ser tan
caricaturesco como el empleado moscovita. Recordad todo lo que en vuestros
paseos forzosos por ministerios, archivos y bibliotecas, os ha hecho reir.
Evocad las siluetas goyescas de los viejos que duermen metidos en sus gorros
con borla, y de los jovenes que se acartonan en la inmovilidad del dulce no
hacer nada oficinesco. Ved con la imaginacion a los seres de Monnier, de
Gavarny, de Forain. Haced épicos vuestros recuerdos, en fin, y aun os
quedaréis muy lejos de la realidad.

Aqui, en primer lugar, el funcionario es casi siempre un caballero de
uniforme que lleva 20 cruces en el pecho. Los mas modestos se ponen frac y
ostentan en el cuello una medalla. En cuanto a los orgullosos, parecen a
primera vista introductores de embajadores.

Mi inglés me ha dicho:
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—No se asuste usted por el numero de condecoraciones. Aqui son
inofensivas.

Yo no me he asustado. Me he contentado con tratar de contarlas, y he
visto que son infinitas como las estrellas y variables como el mar. Las hay
grandisimas, con alas, como ruedas de molino; las hay ovaladas, casi
oblongas, con picos que van desde el pecho hasta la cintura, las hay,
naturalmente, redondas; y lo extraordinario, lo increible, es que las hay
también que son cuadradas. Cada una tiene su cinta y cada cinta es de varios
matices. Asi, entre la capa del estudiante clasico, que

toda llena de remiendos
de diferentes colores,
parece un jardin de flores,

y la casaca de un funcionario ruso, no existe diferencia alguna.

Pero, bajo ese exterior tan solemne se esconde un alma de clown.

—Vea usted como tiembla —murmura mi amigo al abrir la puerta de una
oficina.

Y, realmente, en cuanto alguien se presenta, los 10, los 12, los 20
personajes de la estancia ministerial palidecen y gesticulan y tosen y tiemblan
de miedo, figurandose que van a obligarlos a trabajar. jPobrecitos! Todos
tratan de hacerse los distraidos o los ocupados.

—Podria usted...?

Pero ninguno deja terminar la pregunta.

No es aqui. Los 10 lo han asegurado.

Mi buen inglés, cruel y tenaz, continta interrogando uno por uno.

—Podria usted darme un apunte sobre las rentas de tabacos?

No es ahi. Los 10 lo han asegurado. Y, sin embargo, en la puerta, en letras
rusas, latinas y alemanas, el triple rétulo dice:

Renseignements statistiques sur le tabac.[%]

—Y eso —termina mi acompafiante— que no hemos tenido la suerte de llegar
cuando estaban tomando el té.

iOh, el té de los funcionarios! Desde el director general hasta el portero,
todos toman tres o cuatro tazas durante el dia, y para cada taza necesitan una
hora.
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—Pero, por fortuna —termina mi inglés—, en el Imperio del zar no hay
mas que un funcionario por cada 14 habitantes.

Los trabajadores del hielo

Después de unos cuantos dias de temperatura primaveral, he aqui de nuevo el
frio intenso y seco. En el horizonte resplandece con luces mortecinas de cirio
un sol de forma fantasmagorica. El cielo esta verde, deliciosamente verde,
como un lago, como un Fjord apacible, con suavidades sedosas en su matiz...
Y metidos en nuestros abrigos vamos por las calles sin rumbo fijo,
saboreando la cruel voluptuosidad del soplo polar que muerde el rostro y que
con sutilezas de aguja penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nuestros
pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve que endurece las aguas de los
canales y que convierte el Neva en mina de témpanos.

—¢Queréis venir? Es muy curioso.

Alla vamos, y apenas comenzamos a contemplar el espectaculo, una
inmensa melancolia nos invade. Ante penas como éstas se comprende la
exaltacion piadosa del alma rusa. Son infiernos helados los que el poeta tiene
a la vista sin cesar. Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abatimiento, tal
miseria, que con solo verlos toda dureza sentimental se funde. Metidos entre
pieles sucias y peladas, con las manos enguantadas en sacos de lana, extraen
la nieve en témpanos cuadrados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes como
cristales, duras como cristales, las heladas astillas. A veces, en las rudas caras,
entre los arreboles del frio, una mancha algo mas encendida aparece: es
sangre, sangre que se coagula, sangre que se endurece. Y el pobre trabajador,
impasible, sin un gesto, sin una crispacion, se detiene un punto. Siente la
herida. Con un pufiado de nieve se la lava. Luego, otra vez a la labor.

iLos trabajadores del hielo!

No comprende uno por qué el gobierno ruso se empefia aun, cuando
quiere atormentar a alguien, en mandarlo a las minas de Siberia. Con hacerle
cortar témpanos en el Neva tendria bastante para saciar la mas voraz
venganza. Porque no hay entre las penas dantescas un jardin de suplicio
comparable a esta blanca llanura.

Otra vision de miseria
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—iYa veréis cuan curioso!

Y nuestro trineo seguia su carrera por las margenes de la Fontanka helada,
dejando atras los barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas
monumentales... Y muy lejos, muy lejos, alla en el fondo de un suburbio
sordido, detras del monumento de la Gloria, casi al pie de la popular basilica
de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada de iconos.

—Aqui es; entremos.

Entramos. Al principio fue un pasaje, un pasaje pobre, algo como el
Temple de Paris, una especie de rastro lleno de puestos de cosas viejas, un
bazar de trapos usados, de joyas falsas, de cuadros descoloridos, de armas
incompletas, de objetos heterogéneos, atrayentes por su misma miseria.

Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en muchas tenduchas. Vimos
en montones extravagantes, mezclandose cual frutos de saqueo, los cristos de
plata y los samovares de cobre, las dalmaticas recamadas de oro de las
iglesias ortodoxas y las medias de seda color de rosa Dios sabe de qué
pecadoras, las mantas de los mas humildes lechos y los encajes principescos,
los pufales del Caucaso, bellos como joyeles, y las ruedas sueltas de las
magquinas de coser, los pergaminos historiados y las entregas de las modas
elegantes. Gozamos como exploradores en muchos sitios. Examinamos con
desconfianza los objetos que nos parecian hallazgos, y siguiendo el
sapientisimo consejo baedekeriano, regateamos a la manera judia, ofreciendo
20 copecs por lo que costaba un rublo. Los vendedores, avidos e indecisos,
juraban primero que no podia ser; luego hacian una rebaja; en seguida corrian
detras de nosotros para decirnos que si... Y sempiternamente, la misma
salmodia alzabase de sus labios, mientras ataban el paquete:

—NMas caro lo pagué yo, caballero; pero los tiempos son tan dificiles...
jhay tanta pobreza!...

En el fondo de oscuras barracas, mujeres palidas de perfil semitico
hacianos gestos desesperados invitandonos a entrar. Tenian, para ofrecernos,
pastillas perfumadas, pastas de afeites, pafiuelos de seda, flores artificiales y
ademas, joh!, ademas, misteriosamente, abriendo mucho los ojos, acercando
los labios a nuestros oidos, ademas, tenian talismanes amorosos, filtros
magicos, amuletos encantados.

Es la mas grotesca, la mas cémica de las ferias.

Pero apenas habiamos acabado de decirlo, cuando nos encontramos en el
umbral del inmenso patio que constituye el verdadero chtchukine, es decir, el
«mercado de los piojos», el antro raro y caracteristico de la miseria

Pagina 123



petersburguesa, la corte de los milagros moscovitas, la ciudad doliente y
pestilente.

Comparado con aquello, lo anteriormente visto en las barracas del pasaje
nos parecio rico, cual bazar de Las mil y una noches.

Porque no hay, no puede haber en el mundo, ni siquiera en los guetos de
Africa, un igual especticulo de asco y de piedad. En el aire, los olores de la
manteca rancia, de los harapos humedos y de los pescados podridos
mezclabanse para hacer irrespirable la atmoésfera. La nieve misma del suelo,
negra, espesa, parecia exhalar un aliento de descomposicion. ;Y qué decir de
aquella hormigueante masa! jCémo pintar aquella multitud famélica, aquel
populacho de ciudad medieval en tiempo de peste, aquel rebafio descolorido,
sin esperanza, casi sin vida, animado no mas que por el instinto supremo de la
animalidad y solo sensible a esos dos acicates asiaticos que son el hambre y el
frio! Cémo deciros siquiera de qué se vestian, con qué se calzaban! Ni aun en
las escrupulosas descripciones de los ejércitos hunos existe un catalogo capaz
de servir de guia para tal enumeracion. Ninguna prenda era de una sola tela.
Habia pantalones que, con sus perneras de diferentes colores, cual los de
Arlequino, habrian hecho reir, si no hubieran hecho llorar. Las pieles de las
monteras, pieles asquerosas, sin un solo pelo, tenian remiendos de pafio.

Las faldas de las mujeres, muy cortas por lo general, eran a veces pedazos
de alfombras, restos de cortinas. En cuanto a los zapatos, joh, miseria de las
miserias! L.os zapatos para el hielo perpetuo solian no ser sino de trapos que
envolvian los pies. Y para ahondar la sordidez, habia entre todo aquello
manchas vivas de color, producidas por alguna pluma adornando un sombrero
femenino, alguna casaca de teatro cubriendo el cuerpo de un mendigo.

—Entremos hasta el fondo —dijonos nuestro guia—; veréis lo que se
vende.

Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos volvimos atras. Eran,
entre calcetines viejisimos, pedazos de pan junto a fragmentos de pieles
innobles, pescados secos. Era lo mas increible, lo mas horrible. Era aquello
que esta antes de la muerte de frio y de la muerte de hambre. Era, para evitar
la podredumbre de la tumba, la podredumbre de la vida.

Y lo mas espantoso es que, entre aquellos seres, habia muchos muchos,
que contemplaban los harapos y los mendrugos con impotente deseo, con
vano anhelo...

La obsesion de Siberia

Pagina 124



Es el infierno de los que piensan. Cuando un poeta tiene un suefio de libertad,
de dicha nacional, de ventura piadosa, ve a lo lejos, en una bruma helada, a
una mujer que poniéndose el indice sobre los labios lo obliga a callar. Es la
imagen de Siberia. Y cuando en los timidos arrebatos del alma altruista, un
escritor siente que acuden a su pluma palabras de justicia, de verdad, de
reparacion, una mano invisible detiene su brazo: la mano de Siberia.

En la Corte misma, entre los favoritos; en los «boudoirs» donde triunfan
las sonrisas femeninas; en medio de las intrigas galantes y de las
maquinaciones politicas; en la antecamara imperial, al pie del trono, la
palabra siniestra, sin cesar, suena con sus silabas de hielo. «jTu, princesa
rubia, que aun crees en la virtud, y en el amor; ti, que adoras a tu marido, el
esbelto capitan de la guardia, ten cuidado! Un gran duque te ve con ojos de
0so tierno. Si no le sonries, pudiera ser que se descubriese mafiana un
“complot” en el cual tu padre aparecera comprometido. jSiberia! Y tu, paje
noble, ti, que sirves a los infantes con elegante humildad, tiembla de sélo
pensar que un dia una sobrina del cesar puede ver con complacencia tus ojos
azules y tus labios rojos. Para hacerte olvidar, ahi esta Siberia». jPero, qué
digo! «Tu mismo, gran chambelan, y tu, duque secretario, y tu, ministro
omnimodo, y tu, general glorioso, todos vosotros los que servis de rodillas al
Santo Tirano, vosotros y vuestros hijos, ;no 0s estremecéis acaso con
frecuencia pensando en que mafiana una calumnia cualquiera puede hacer
enganchar el trineo que va hacia la blanca Siberia?».

Justamente, he aqui un libro en el cual se refieren los tormentos de los
mas nobles «deportados». Y no es un libro de poeta, no es una novela de
visionario, no es un estudio de almas atormentadas, como los de Korolenko.
Su autor es una dama que jamas tuvo aficiones literarias; pero que, contado
con sencillez lo que sufrid y lo que vio sufrir, ha sabido realizar el milagro de
la suprema belleza. {Como palpitan en sus paginas los cielos niveos del Asia!
iCémo se retuercen los condenados del infierno helado!

Oid. La que habla es la princesa Maria Wolkouski, dama de honor de la
zarina, que siguio a su marido en su destierro.

Los deportados —dice— trabajaban en la mina desde las cinco hasta las 11 de la mafiana. El
resto del dia pasabanlo en la prisién que era el lugar mas inmundo que puede sofiarse. Mi marido
ocupaba, en compafiia del principe Trubetzkoi y de otro noble, una celda de 2 metros 13
centimetros de largo, por un metro 42 centimetros de ancho, tan baja de techo, que ni yo misma
podia ponerme en ella de pie. Al llegar, cuando el director del presidio me condujo a aquel sitio,
no vi nada. Mi Sergio se precipit6 hacia mi, y el ruido de sus cadenas me desgarré el corazon,
exaltindome hasta hacerme arrodillar ante él y besar sus pies descalzos y besar sus grillos.
Viendo aquella escena, el carcelero abria la boca, sin poder comprender cémo una mujer libre,
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noble, joven, inclindbase asi ante los hombres a quienes él trataba peor que si hubieran sido
perros.

Verdad es que éste es el régimen de rigor que no se emplea sino durante los
dos primeros afios, con el objeto de matar toda energia en el alma del
deportado. En cuanto los informes del carcelero establecen la conquista de la
humildad, San Petersburgo da la orden de traslacion a una ciudad sin presidio
y sin minas, en la cual los desterrados so6lo barren las calles y edifican los
edificios publicos con un frio de 45 grados. Los fuertes resisten. Los que estan
sostenidos por una fe inquebrantable no mueren. Ahi esta Korolenko, que
vive aun, que aun tiene ilusiones, que aun cree en el advenimiento de la
libertad. Y para el futuro quedan muchos todavia que iran y que volveran.
Queda Gorki a la cabeza de ellos. Porque estos regimenes espantosos que
matan las voluntades vulgares, que envilecen el alma de las masas, tienen por
lo menos la virtud de crear temperamentos inflexibles y de encarnarlos en
carne de martires.

Los martires del periodismo

Vosotros, mis hermanos, que os quejais amargamente de las dificultades del
oficio; vosotros, los que de vuelta de un viajecillo de dos semanas tenéis
necesidad de descansar; vosotros los que ante las dificultades que un
gobernador os opone para lograr una noticia, os sentis desalentados; vosotros,
los que veis con inquietud la perspectiva de unas 10 horas de ferrocarril,
venid a San Petersburgo a tomar lecciones de fe, de paciencia y de
resignacion.

No hay hotel, en efecto, en esta metropoli polar que deje de alojar a varios
periodistas venidos de lejos con el objeto de ir hasta Manchuria, y detenidos
aqui por los tramites que se necesitan antes de obtener permiso, el pasaporte,
el salvoconducto, el billete y el visto bueno.

Llegar hasta aqui es como ir de Madrid a Paris. Lo de las aduanas es una
broma. No son mas molestas que las de Hendaya o Irun, os lo aseguro. Los
carabineros, finisimos, apenas tocan los equipajes. Y en cuanto a los
pasaportes famosos que los visionarios pintan como papeles terribles llenos
de sellos, de rubricas, de sefias y de contrasefias, los pobres pasaportes, son un
sencillo papel en que un cénsul ruso pone su firma y que en las aduanas un
empleado ve sin gran cuidado y sella desdefiosamente.
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Lo dificil es pasar de aqui con rumbo hacia el pais misterioso de la
tragedia ruso-japonesa. En cuanto alguien habla de tomar el Transiberiano, las
caras de los funcionarios cambian.

—iVeremos! —exclama el jefe del servicio de la prensa extranjera. Y su
rostro risuefio palidece, y sus ojillos tartaros, amables, se tornan sombrios.

Lo primero que se necesita es una informacion hecha por la embajada rusa
en el pais originario del «solicitante». Pongamos 15 dias, contando con la
ayuda de la Providencia. Una vez establecido que no se trata de una espia
japonés ni de un oficial britanico, ni siquiera de un marino yanqui, el
periodista tiene derecho a dirigir al gobernador Trepoff un memorial
razonado, indicando los sitios que desea visitar y los asuntos que se propone
tratar en sus escritos. El ilustre tirano de la metropoli llama al jefe de la
policia especial y le encomienda una enquéte sobre el «solicitante». Desde
aquel dia, el pobre hombre no vuelve a estar solo ni un minuto. En el hotel, en
el teatro, en la calle, en todas partes, un hombre metido en un gaban de pieles
lo sigue, lo acompafia, se acerca lo mas que puede, lo examina, lo analiza, lo
pesa, lo mide, lo olfatea. Y pasan otros 15 dias. Y contando siempre con la
Providencia, el informe es bueno. El gobernador da al ministro una nota
favorable. El ministro acuerda el permiso. El periodista se dice: «jAlabado
sea san Isaac, patron de San Petersburgo!». Pero en cuanto quiere dar un paso,
nota que aun es preciso esperar; ¢sabéis qué? Nada menos que la
«confirmacion del permiso», firmada por Kuropatkin. Alla van las hojas,
pues; alla van a la ciudad lejana en que el Estado Mayor prepara sus planes
terribles; alla van en un ferrocarril que pone 20 dias para llegar; alla van
mientras el periodista sigue esperando. ;Y en San Petersburgo, el que menos
gasta, si quiere tratar de saber algo de lo que pasa y no estarse encerrado,
tiene que hacer un presupuesto! jCien francos diarios! «Eso seria lo de menos
—me dice Jean Rodes, que es quien me cuenta su odisea y la de cien
compafieros de desgracia—; lo importante es que perdemos por completo la
nocion de lo que pasa en el teatro de la guerra, pues aqui, para no parecer
sospechosos, estamos condenados a no leer sino periodicos oficiales y a huir
como de la peste de las compaiiias sospechosas... Asi, yo no me atrevo a leer
sin esconderme mi propio periodico, Le Matin, de Paris».

En el acuario

—Esta noche vamos a consagrarla a un viaje por el pais de la alta galanteria.
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Y, durante el trayecto, nuestro bondadoso cicerone nos daba pintorescos
datos, hablandonos de las fiestas estupendas del restaurante del Oso y del
restaurante Donon, de las mascaradas interminables, del concierto de Apolo,
de los cortejos primaverales de las Islas, del Acuario, en fin, y de sus
gabinetes particulares.

—Este ultimo —decianos— es el mas caracteristico. Por eso os llevo alli
de preferencia. Es al mismo tiempo un music-hall y una taberna de lujo, algo
como Folies-Bergere, que fuese un Maxim’s, un templo de Venus y de Baco
al cual acuden los mas nobles y los mas ricos devotos, dispuestos a todos los
holocaustos. Porque en Rusia la borrachera es un mal aristocratico. No hay
gran duque ni gran almirante ni gran general que haga ascos a las botellas. Lo
unico que exige la etiqueta es que la borrachera sea cara. Los que beben
vodka son despreciables. En cambio, puede beberse champafia sin medida.
«En los cafés cantantes —dice Giffard— se ve la universalidad de la
borrachera». Y Giffard es de los que no exageran. Ya veréis. Hoy, justamente,
es dia propicio. Entremos.

Lo primero que nos chocoé fue que la entrada no costase nada. Luego, ya
en el interior, sentados ante una mesita de marmol, nos creimos en un
concierto aleman. Por todas partes, comiendo enormes chuletas y bebiendo
chopes!1% espumosos, las parejas idilicas parecian tan ajenas a la poesia como
a la perversidad. Eran, lo mismo que en los cafés de Hamburgo y de Berlin,
empleados de comercio y costureras, gente apacible, corazones modestos. El
espectaculo del escenario parecia preocuparlos mas que sus deseos amorosos.
Comian, bebian, oian, veian; y estando uno al lado del otro, amandose
probablemente, hubiérase dicho que ni siquiera se conocian. Los oficiales
mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor compostura.

—¢Aquél es un general?...

Nuestro guia se echo a reir.

—Es un portero —murmuro.

Su pecho, sin embargo, ostentaba 20 cruces y en sus mangas el oro cubria
el pafio.

—¢Y aquel otro, muy joven, con un tricornio y un espadin, de seguro es
un alférez?

—Aquél es un estudiante.

Entonces callamos, temerosos de seguirnos equivocando y nos
contentamos con examinar los infinitos uniformes que pasaban. Los habia
negros con adornos blancos, rojos con bordados verdes, amarillos con cintas
azules. Los habia de corte casi asiatico, con anchos pantalones turcos y
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chaquetas cortisimas; los habia magnificos cual trajes de carnaval, llenos de
encajes aureos, coronados por morriones de pieles blancas; los habia de una
sencillez de guardia nacional. Pero, eso si, todos aquellos uniformes
encerraban seres muy apacibles.

—Aqui —nos dijo nuestro cicerone— estamos en el hall de las familias.
Los que quieren divertirse se encierran en los «salones», como ellos dicen, es
decir, en los gabinetes particulares. Una vez alli se acabd la gravedad. Del
fondo de los aristocratas, de los magnates, el sefior feudal surge, cruel y
exigente. Ante su voluntad todo debe doblegarse. Para eso paga. A los
camareros los trata como esclavos, y a las mujeres las trata peor aun. jAh, no
es facil formarse idea de lo que aqui les cuestan, a las reinas de Citerea, sus
encajes y sus diamantes! Cualquier duque puede disponer de las artistas de
cualquier teatro. Los empresarios son galeotos. Y no hay ley, no hay policia
que impida el odioso trafico. En cuanto uno de esos grupos se pone de
acuerdo sobre la belleza de una de las chicas que cantan, ya se sabe: toman un
salon y llaman al gerente. «jChampafia y el numero tantos!». Porque para
ellos las mujeres no tienen nombre: no tienen mas que el nimero con que
figuran en los programas. ;Y el niimero tantos tiene que acudir! ;Y tiene que
beber! ;Y tiene que prestarse a todos los caprichos! Las rebeldias son raras.

Las pobres saben que si disgustan a esos grandes sefiores, el empresario
las echara, obligandolas a pagar una indemnizacion o haciéndolas encarcelar
con cualquier pretexto. Hace apenas 15 dias una bailarina americana se nego a
bailar en la intimidad ante tres o cuatro personajes borrachos. L.os barbaros
comenzaron por maltratarla brutalmente. Luego, para evitar reclamaciones, la
acusaron de haberles robado un alfiler de diamantes. Como se trataba de una
mujer enérgica que supo hacerse proteger por su consul, hubo un escandalo.
iPero si supierais lo que se hace con las rusas, que no tienen recursos
diplomaticos, o con las espafiolas o con las italianas! Yo he visto a mas de
una bella sevillana llorar, con el traje roto y con el cuerpo herido, en esos
pasillos misteriosos.

La casa del poeta

Una sala sencilla, amueblada con exquisito modernismo. Dos divanes muy
bajos, unas cuantas butacas, una bergere cubierta de sedas asiaticas. En las
paredes cuadros impresionistas, efectos de nieve, puestas de sol. Y alla en el
fondo, cual un icono, el retrato de Tolstéi con los pies descalzos.
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—Espere usted —me dijo la doncella.

Pasé un cuarto de hora. La impaciencia principiaba a invadirme. Al fin
una puerta se abrio.

Pero no era él, no. Era una mujer vestida de negro, joven, morena, muy
elegante y muy bonita.

—Mi marido —me dijo— esta atun en la fortaleza de San Pedro y San
Pablo. Lo han engafiado a usted diciéndole que ya habia sido puesto en
libertad. Si tuvieran intenciones de graciarlo, es probable que habrian
comenzado por acceder a mi solicitud.

La esposa de Gorki se sent6 en la bergere. Sus ojos negros, lucientes, en
los cuales se veilan mas que penas, rencores, contemplaron largamente una
fotografia.

—Es é]l —murmuro entregandome el carton.

Y efectivamente, era Gorki, dulce, vagabundo, al lado de su maestro, el
viejo profeta.

—Puede usted guardarsela; a mi marido le gusta que esta imagen circule
por el mundo... Se le figura que al lado del conde gana en prestigio su
figura... Ademas, es supersticioso y cree que la compafiia del hombre a quien
tanto venera le hara tener suerte... Son cosas de nifio... Fl es asi, muy bueno,
muy sencillo... Y sin embargo, ya usted ve que le acusan de toda clase de
crimenes, de crimenes romanticos, de complot contra el zar, de provocar
rebeliones militares... Y todo, ;sabe usted por qué? Porque pretenden haber
encontrado el borrador de una carta suya dirigida a los oficiales, una carta que
debe ser falsa, tal vez un fragmento de novela. jDios sabe!... Porque yo no he
podido verlo sino una vez en el locutorio de la fortaleza, entre esbirros y
centinelas. E1 me dijo: «No tengas pena, estoy muy bien; tengo la conciencia
tranquila; estoy muy bien, muy bien». Pero yo comprendi que no era cierto...
yo comprendi que tenia frio... yo comprendi que sufria mucho; lo comprendi
viendo sus 0jos.

La emocion crispaba los labios de la esposa indignada. Sus manos palidas
y finas arrugaban nerviosamente un pafiuelo. En los bordes de sus parpados
parecia temblar una lagrima.

Y hubo un silencio muy largo que yo no me atrevi a romper.

—Lo unico que he pedido es que le permitan escribir y abrigarse... Es
muy natural, ¢verdad...? Pero ni eso he podido lograr; ni eso ni nada. Y es
que le quieren mal. Porque no datan de ayer las persecuciones. Cada vez que
hay un pretexto lo molestan. ¢Se acuerda usted de la historia de la Academia?
El pobre habia sido elegido por una inmensa mayoria. En cuanto el gobierno
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lo supo, hizo anular la eleccion sin explicar por qué: porque si, porque le dio
la gana. Entonces Korolenko puso su renuncia. jQué gran alma! Los demas se
callaron y eligieron a otro, como si se tratase de un simple funcionario.

La fisonomia de la mujer de Gorki habia cambiado. Ya no habia en ella
penas ni rencores visibles. Sus labios y sus ojos decian la ironia mas honda y
el desprecio mas sincero. Veiase que para aquella compafiera del hombre
libre, la complicidad de todos los que pudiendo protestar callaban, de los que
debiendo alzar la frente se humillaban, era un espectaculo grotesco y cruel.
Asi, cuando hablamos, ya al final, de la noble espontaneidad con que en
Espafia, en Francia, en Italia, en Bélgica, en todas partes los escritores piden
la libertad del gran novelista, ella, la rusa desilusionada, murmuré:

—FEn todo el mundo, si, menos aqui...
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Prologo a la edicion de 1906

Nos devolvio los pasaportes e inspeccion6 rapidamente nuestras maletas un
aduanero jorobado. Y salimos al fin de la estacion de Wirballen por el
torniquete de los andenes rusos.

Tres cuartos de hora habiamos pasado en ella tiritando de inquietud y de
frio. Desde Paris se llega casi de un tirén a la frontera y, entre las blandas
comodidades del Nord-express, nadie advierte el terrible cambio de
temperatura; pero ésta da el primer aviso y administra la primera bofetada al
que se apea en Wirballen a las 11:30 de la noche.

Ocupamos nuestro departamento, y caimos mas bien que nos tendimos en
la cama. Rendidos como si hubiéramos acabado un largo viaje a pie o
escapado de un peligro horroroso, a los pocos minutos Carrillo y yo
dormiamos con profundisimo suefio. E1 movimiento, a través de la sabana de
nieve, era imperceptible; el silencio, absoluto. Bien lo agradecian, después de
los saltos y ruidos del transito por Alemania, los nervios apaciguados y los
musculos en reposo.

A largos intervalos, una campana, al parecer muy distante, exhalaba en las
estaciones dos o tres apagados quejidos.

—Ni que fuera el viatico —murmuré una vez Carrillo desde lo alto de su
camarote.

—Sea lo que sea, durmamos.

Y dormimos, sintiendo la voluptuosidad del que se hunde en aguas
placidas y hondas, indiferentes a la idea de si podra o no podra volver a la
superficie.

Eran las diez de la mafiana cuando despegamos los ojos. La planicie de un
blanco sucio se dilataba mondtona y chata, sin mas relieve que el de los
bosques semienterrados, ni mas gibas que las de los depdsitos de lefia. El sol
era una oblea amarilla, con menos de triste que de comico.

Al detenernos medio minuto en ignorado villorrio, una muchacha de 10 o
12 afios, toda cubierta de pieles burdas, con el cartapacio debajo del brazo y
que sin duda tornaba de la escuela, nos dio la primera sensacion de vida. El
coche-restaurant nos proporciond la segunda. Una linda inglesita, cuya sutil y
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transparente blusa dejaba entrever la desnudez de sus brazos, afrontaba los
rigores de un clima boreal con graciosa displicencia. Una robusta alemana
devoraba trozos de jamon, untados de mostaza y sumidos entre rebanadas de
pan de centeno. Y en una mesilla de angulo, dos recién casados, que habian
tomado el express en Konisberg, se hacian carocas, no de otra suerte que si
estuviesen solos en el mundo.

El espectaculo, y mas que nada el sombrero de copia del novio, disip6 por
completo las aprensiones ya muy atenuadas de Carrillo, y le restituyé la
alegria sana, juvenil y burlona con que en todos sitios se granjea amistades.
Desde aquel instante hasta que regresamos a Europa, la tragica Rusia fue para
él como una de las terrazas del bulevar parisino.

En la mesilla del vagon escribio después del almuerzo, e interrumpiéndose
a cada momento para contemplar un trineo o una bandada de grajos, dos de
las notas mas exquisitas contenidas en este tomo: «La nieve», y «San
Petersburgo».

Ya en la siniestra capital, todavia ensangrentada por las matanzas del
Domingo Rojo, recobré su gozoso humor, de fuerza radiante y comunicativa,
y no hall6 entre tantas negruras cosa que lo alterase o que lo ensombreciese.

Al formidable Trepoff, que es —si auin no lo han asesinado— el hombre
mas cortés y mas simpatico del Imperio, lo conquisté desde la primera visita.

—¢Pero no creéis que al fin os mataran? —le pregunt6 con amable
desvergilienza.

Pensé que el dictador iba a echarnos de su gabinete, cuando no a
remitirnos a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Trepoff se sonrio, ofrecié al curioso impertinente uno de los cigarrillos
turcos que no se le caen de los labios, y contestdé con afabilidad de perfecto
gentleman: «Me han tirado tres veces, y no me han dado. Ya no me daran
nunca». Al principio nos conturbaba la obsesion de la policia, cuyos agentes,
disfrazados de caballeros, por dondequiera nos salian al paso. Esbirro, el
portero de chanclos; esbirro, el canciller del consulado espafiol; esbirro, el que
se nos aproximaba en el Ermitage para explicarnos galantemente el mérito de
los Rembrandt; esbirro, el mujik que en nuestro departamento del hotel
acepillaba las pellizas y encendia la estufa; esbirro de alto copete, el escritor
recién vuelto de Siberia, y para quien nos habia dado en Paris cartas de
recomendacion algun ingenuo revolucionario.

Muy pronto, lo que empez6 por abrumadora pesadilla se convirtio en
gustoso divertimento.

Fuimos una mafiana a la feria de los Piojos.
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Carrillo compré un lindo icono y una primorosa lamparita de plata.

De regreso al hotel, quité del marco la estampa de no sé qué santo, coloco
en su lugar la fotografia de una espléndida mujer desnuda, clavé el icono, asi
modificado, en la pared, y encendi6 la candela para que no faltase nada en el
altarico.

Entré a tal punto el mujik, quien al ver tamafia profanacion hizo la sefial
de la cruz, y se retir6 escandalizado.

—FEsta vez —dije a Carrillo— si que nos expulsan.

iQué habian de expulsarnos! Trepoff, prendado del sempiterno burldn,
todas las mafianas lo retenia una hora o mas en su gabinete.

Concluimos por familiarizarnos con la atmoésfera impregnada en sangre de
Petersburgo, y por recorrer, cual si nos hallasemos en Paris, todos sus antros y
rincones.

Entretanto, iba él tejiendo, medio en veras y medio en burlas los
prodigiosos encajes de este libro.

Filigranas de oro, pero también de acero, eran las paginas ligeras,
sagradas y aladas que en cualquier parte, en el hotel, en el museo, en el teatro,
destilaba su inseparable lapiz-pluma. EI observador se ocultaba
deliberadamente bajo la capa del artista; mas no por eso dejaba de llenar con
vino rancio o con intenso jugo su cincelada copa.

Cinematégrafo de vividas impresiones, en que esta cogida al vuelo toda la
vida rusa, es el tomo que van a saborear los lectores inteligentes. Ello no
impide que sea ademdas compendio de profundas observaciones y de atinados
juicios.

Parece que so6lo roza, y traba magistralmente lo que se refiere a la
propiedad colectiva, a la revolucion social y literaria, a las supersticiones
teologicas y a las depravadas costumbres.

En su estilo, como en su alma, andan maridados el sentimiento y el
presentimiento.

La parte de religion y de liturgia se incubo a no dudarlo en una visita que
hicimos a la catedral de San Isaac, atraidos por el anuncio de una boda.

Negra por fuera es la basilica, toda de marmoles y poérfidos oscuros.
Negro el bronce de las puertas, mas gigantescas que monumentales. Dentro,
mucha riqueza, muchos dorados, muchos colorines. Arte, ni dentro ni fuera.

Medianas pinturas de la Virgen, de la Cena, de san Miguel, de los
evangelistas, cubren los altares, que se salen de la pared a manera de alacenas
de fines del siglo xvii. Efigies de talla o de relieve, ninguna. Sélo al abrirse
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las alacenas para la celebracion del culto aparece, clavado con cuatro clavos
en la cruz griega, un macilento Cristo.

Abundan las lamparas y los relicarios, pero no bizantinos, sino
fuertemente barrocos. En todos los angulos, el candelero-icono, especie de
tubo que por su forma recuerda adoraciones falicas, campea enhiesto y
dominador entre una selva de delgados cirios.

Son éstos como los que ponen los nifios en los nacimientos; como los que,
para subir las escaleras, entregan los serenos de Madrid a sus parroquianos.
En el icono-violetero esta pintada la cabeza de un santo, y flores naturales o
artificiales, colocadas no en la boca, sino en torno del pie, completan el
altarico.

El canto litargico es amplio, grave, armonioso. Los cantores lo estropean
grufiendo y mosconeando con falsas voces de bajo que suenan a agoreria. Por
capillas y naves vagan los sacerdotes, metidos en largas tunicas negras. Usan
barbas partidas a lo nazareno, y grefias que, a modo de embarradas serpientes,
se les enroscan en las espaldas. Pasan familiares y silenciosos, entre el
publico arrodillado, mirando a todos con beatitud en que se trasluce el
Imperio. Los mas pulcros, los mas acicalados, transcienden a suciedad
bendita.

Pertenecian a la clase media los jovenes que iban a casarse. La novia, de
blanco, en un extremo de la capilla; en el opuesto, el novio. En medio de los
dos, un atril con el libro de los Evangelios.

Descorridas las puertas del armario, aparecio la cruz, y el archimandrita se
adelant6 en busca de los contrayentes. Pusoles a cada uno una corona de
metal, los hizo beber en una misma escudilla, y llevandolos cogidos de las
manos roded el atril tres veces, saco los dedos por entre los conyuges para
bendecir al concurso.

Tres mil se santiguaron mientras durd el acto, los protagonistas, los
invitados y los curiosos. Todos muy aprisa y rematando con una profunda
genuflexion la santiaguada. De la frente al estdbmago, del estomago al hombro
derecho —que ésta es una de las graves particularidades en que los griegos se
distinguen de los catélicos— y del hombro derecho al izquierdo, volaban los
pufios mas ligeros que aspas de molino.

Asi hace la gente, no solo en el interior de las iglesias, sino también en sus
atrios. Hombres y mujeres, al cruzar por la calle, se destocan, afrontando la
nieve, y en mas de una ocasion se tienden bocabajo y con la lengua marcan en
el suelo tres cruces.
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Tengo por las creencias ajenas respeto no fingido. La persona de fe
sincera, sea cual sea su culto, me parece sagrada. Pero en verdad digo que este
formalismo de los beatos ortodoxos me asquea y me apesadumbra.

He visto en las mezquitas arabes las zelemas, los aspavientos y los
temblores de los fieles, sin que el espectaculo me convidase a desdefiosas
ironias.

En las sinagogas me ha sobrecogido la estridencia del cuerno en la pascua
de expiacién, y me ha maravillado la singular costumbre de taparse los
sombreros de copa con toallas, sin que por ello me inspirasen los ritualistas
sentimientos de mofa.

Unos y otros, al dirigirse a su Dios, conservaban la dignidad de hombres,
y si se postraban como convencidos, no se humillaban como perros.

Lo contrario sucede con estos ortodoxos, cuya manera de orar ahuyenta el
respeto y solicita la duda.

Por cierto que salimos de la catedral sin acabar de ver la ceremonia.

Las risas mal disimuladas de Carrillo, la prisa con que se hacia cruces, y
la mafia con que procuraba acercarse a la novia suscitaron la indignacion del
gendarme-pertiguero, el cual, menos indulgente que Trepoff, nos eché de la
Santa Casa.

No menos bien observado, aparece en la obra lo relativo al arte, a los
espectaculos y a la venalidad de los funcionarios publicos.

Al lado del Palacio de Invierno se abre el Ermitage, isla de paz a que los
extranjeros acuden con gran curiosidad.

En el centro del salén principal, una gran estatua sedente de Voltaire
guifia el ojo a los visitantes, como si les hiciese los honores de Rusia. Los
bustos de Diderot y de d’ Alembert forman cortejo a la estatua.

Mas irénica que en ninguna parte parece alli la mueca desdentada del
inmortal descreido, e impregnada de mayor amargura parece la sonrisa de los
dos padres de la Enciclopedia. A través de los huecos e intercolumnios del
Ermitage pudieron aquellas marmoreas pupilas contemplar a distancia de
algunos metros las inicuas matanzas del Domingo Rojo.

Al principio, este singular y chillon contraste nos causaba profunda
extrafieza. ;A cuento de qué se hallaban en San Petersburgo los implacables
demoledores de religiones y monarquias?

Ces0 pronto nuestro asombro al advertir que en Rusia andaban lo tragico
y lo grotesco intimamente mezclados.

Los que matan y torturan y depredan al estilo del siglo v viven, disfrutan y

se divierten al estilo del siglo xviil. Todavia el arte coreografico merece en el
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Imperio de los zares las altas consideraciones que en el resto de Europa ha
perdido. Feudataria de ballet es la 6pera, y subvencionados por la Corte estan
los tres teatros en que bailarinas y bailarines encantan a la aristocracia con sus
anacrénicas piruetas. Con dos o tres semanas de anticipacion hay que
encargar para el teatro Maria la modesta localidad, cuyo precio no baja de 12
o 15 rublos. Y es de ver como en la espléndida sala, Gengis Kan y Luis XV se
pavonean unidos en amable consorcio. Hasta en las dentaduras de las artistas
de ultimo orden centellean los diamantes.

Los maestros de danza gozan del mismo predicamento que en los tiempos
de Casanova. Y ningun cambio hallaria si ahora repitiese su visita el célebre
aventurero que se reia en la sotabarba de Catalina II al leer, en el z6calo de
una estatua de Socrates, el nombre lésbico de la equivoca Safo.

Para que todo subsista, subsiste también la costumbre de trocar en azotes,
prisiones y destierros los homenajes semidivinos que a la gente de teatro se
otorgan.

El 22 de enero, una simpatica actriz alemana mandd parar su troika e
increpé duramente a un oficial que ordenaba hacer fuego sobre las mujeres y
los nifios. El oficial la envié ejecutivamente a la carcel.

Miguel de Kriwoschlyk se llama uno de los funcionarios mas importantes
de San Petersburgo. Lleva el titulo de director general de los servicios de la
Prensa, y por su mano fiscalizadora pasa todo lo que se refiere a periddicos y
libros.

Dos veces lo visitamos y oimos sus originales confidencias. Es un hombre
de 41 afios, grueso, de alegres ojos y de saludable encarnadura, cuya mania
consiste en atribuirse las aventuras de Gorki. «Yo —exclama a cada momento
—, yo si que he sido de verdad pastor, zapatero, ebanista, pintor de iconos,
sacristan, cantor de parroquia, cajista y vagabundo. Los demas alardean de
penalidades y romancerias apécrifas. Un enviado de Dios me ha sacado del
cieno y me ha elevado a la cumbre. Por su patrocinio ocupo esta situacion
excepcional, y gracias a él me he casado con la hija del millonario
Tekerepemkof, honorable tratante en joyas y ultramarinos...».

Lleno de iconos, antes los cuales ardian innumerables cirios, estaba el
despacho del director general de los servicios de la Prensa.

Y frontero al retrato del zar campeaba uno suyo de cuerpo entero, en que
el buen Miguel Gregorewitch de Kriwoschlyk aparecia abrazado con el varén
de Dios, a quien —segun dice— ha debido su fortuna.

¢Quién era el varon de Dios que lo ha amparado y por cuyos consejos se
guiaba entonces el arbitro y fiscal de la mentalidad del Imperio?
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Un pope desastrado, ebrio casi siempre, no se sabe si de fanatismo o de
boscha, que aseguraba estar en comunicacion directa con Jesucristo, con los
apostoles y con una docena de santos. El célebre Juan de Cronstadt, que a
menudo congregaba en los despoblados millares de mujiks, a quienes absolvia
de una sola santiguada después de hacerles confesar a coro sus culpas.

El jefe de la Prensa y director del Diario Oficial de la prefectura se
gozaba en obsequiar con copias del indicado retrato a todos los que lo visitan.

Supongo que ahora se guardara de hacerlo, pues el pope milagroso con
quien se telegrafiaban el emperador y las emperatrices, acusado y convicto de
toda suerte de prevaricaciones, ha dado con sus fueros en la carcel.

Con estas farsas y aberraciones espirituales, corren parejos los descarados
e inmensos fraudes administrativos. En las altisimas jerarquias empieza, y en
las ultimas concluye, el robo metédicamente organizado.

¢Quién no se acuerda de los 10 vagones ricamente cargados y las 36 mil
famosas mantas que en los primeros meses de la guerra sufrieron inexplicable
eclipse?

;Pues qué decir de la Iglesia expiatoria de Alejandro II?

Se ha erigido en el mismo sitio donde el padre del gran duque Sergio fue
destrozado por una bomba. Cuarenta afios van transcurridos, y sin dorar
prosiguen las cinco cupulas. Con la enorme suma asignada a tal efecto
desaparecieron los que habian de adquirir el oro. Y no se volvio a arbitrar mas
dinero, en prevision de que se repitiese el caso.

He ahi la Rusia en putrefaccion que por minutos se disgrega. He ahi el
lupus asiatico de que necesita raerse y curarse Europa. ¢Cuando se
desprenderd por si misma la pobre, o cuando se efectuard violentamente la
operacion quirurgica?

No se atreve Carrillo a vaticinarlo, pero burla burlando, sefiala las
premisas y encomienda a sus lectores la deduccién de las consecuencias. El
no es, no quiere ser mas que un risuefio desflorador de jardines.

Se contenta con apuntar la dificultad esencial que retarda las
transformaciones exigidas por el espiritu del tiempo y que granjea a la
autocracia rusa una supervivencia transitoria.

No obstante, leed con cuidado lo que esboza el artista. Cierto. En las
clases educadas excede la cultura a las de los primeros pueblos de Europa, y
entre los campesinos, la ignorancia y la supersticion exceden a las de los
ultimos pueblos de Asia.

Eso ¢es por ventura una garantia?
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Seguid leyendo, e inferiréis, sin que el autor ponga nada, que la inmensa
solucion de continuidad que separa a unas clases de otras, lejos de formar un
baluarte seguro, crea ese vacio, esa diferencia de temperaturas y densidades,
ese desequilibrio a la par atmosférico y geolégico, bajo cuya accién
espontanea se hinchan las trombas del mar, se desatan los ciclones del aire y
se descuajan las entrafias de la tierra.

¢Habra llegado la hora, cuando salga de las prensas este libro?

Sea como fuese, él os ensefiara con sus leves aromas y con sus sutiles
intimidades, mas que todos los célculos e inducciones de los tratadistas
lugubres.

Carrillo es el curioso insaciable, el mago que abre puertas y fuentes con
un ligero golpe de su varilla; el hombre del Renacimiento que siendo muy
hombre parece haber sido mujer; el escritor ambidextro, seductor, misterioso,
gracil, proteico e inquietante como el san Juan de Leonardo de Vinci.

Ayer en Rusia, luego en el Japon, mafiana en cualquier extremo del
mundo esta siempre propicio a tender los labios a la serpiente Lango; a
aquella simbdlica serpiente de la isla de Cos que entregaba a quien se atrevia
a besarla todos sus tesoros y todos sus... secretos.

Dejaos acompaiiar por €l y os sentiréis tan encantados, tan sanos, tan
jévenes como me senti yo durante nuestra pequeria camparia de Rusia.

Alfredo Vicenti
Madrid, octubre de 1905.
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, cuyos verdaderos apellidos eran Gémez
Tibie (ciudad de Guatemala, 1873-Paris, 1927), fue un prolifico escritor,
periodista y diplomatico. Empez6 su carrera literaria escribiendo para el
diario Correo de la Tarde, dirigido entonces por Rubén Dario, en la ciudad de
Guatemala. Fue Dario mismo quien lo recomendd para recibir una beca que lo
llevaria a estudiar en Espafia: asi comenzo para el joven autor una serie de
viajes por todo el mundo. En su primera larga estancia en Paris, conocio la
vida cultural artistica y bohemia de la ciudad; frecuenté a Verlaine, Morcas y
a Oscar Wilde. A finales de 1891 llegd a Madrid, en donde publicé su primer
libro, Esquisses (Esbozos), una coleccion de cronicas parisinas, y colaboré en
varias publicaciones en Espafia; pero en 1892, fascinado por el decadentismo
parisino de finales del siglo xix, decidi6 regresar a la capital francesa, en
donde llevd una vida bohemia entre artistas y literatos. Alli publicé su
segunda obra, Sensaciones de Arte. El Principe de los Cronistas, como solian
llamarlo, se convirti6 no s6lo en uno de los testigos de la efervescencia
artistica y cultural de la época, sino también represento el punto de encuentro
entre Europa y América. A diferencia de la mayoria de los modernistas
latinoamericanos, quienes buscaban exaltar un cierto tipo de preciosismo,
Gomez Carrillo prefirié una prosa periodistica agil, directa, moderna. En 1895
fue nombrado académico de la Real Academia Espafiola. Al regresar a
Guatemala tres afios mas tarde fue invitado por el presidente electo, Manuel
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Estrada Cabrera, para ser su portavoz en La Idea Liberal. Tiempo después fue
nombrado consul de Guatemala en Paris. Las crénicas de viajes ocupan un
lugar primordial en su obra. En 1905 viajo al Lejano Oriente, India, China y
Japon; en 1906, a Rusia y Grecia; en 1908, a la Tierra Santa; en 1912, a
Egipto, y en 1914, a Buenos Aires. De esos y otros viajes surgio La Rusia
actual (1906), asi como otras cronicas: De Marsella a Tokio (1906), El alma
japonesa (1907), El Japon heroico y galante (1912), Jerusalén y la Tierra
Santa (1912) y La Sonrisa de la esfinge (1913). Gémez Carrillo, quien —
junto a Rubén Dario, José Maria Vargas Vila, José Santos Chocano y Amado
Nervo— es considerado uno de los representantes de la generacion
modernista hispanoamericana, muri6 en Paris en 1927.
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ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966) es autor de
El ojo del fulgor. La pintura de Arturo Rivera (2001), Caballos en praderas
magentas. Poesia 1986-1998 (2008), de la antologia Intersecciones. Doce
poetas peruanos (2009), Numerosas bandas (2010), Lo que dijeron las
estrellas en el ojo de un sapo (2012) y Coordenadas para una inminente
catdstrofe. Cinco pintores mexicanos (2013). Su libro mas reciente es Donde
calla el sol (2016). Ha traducido del italiano: Museo de sombras de Gesualdo
Bufalino (2009) y Antes no habia nada. Después comencé a imaginar mi
propio jardin de Chiara Carrer (2015). En 1992 obtuvo el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes por el libro Espuela para demorar el viaje (1993), en
2007 el Premio Nacional Testimonio Chihuahua por La ciudad imantada.
Vida de Milton Vidrio (2008), en 2013 el Premio Nacional de Ensayo
Literario Malcolm Lowry por el volumen Oro liquido en cuenco de
obsidiana. Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry (2015) y en 2014 el Premio
Internacional de Ensayo Siglo XXI por el libro La mano siniestra de José
Clemente Orozco (2015). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Arte desde 2004.
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Notas

Pagina 143



11 «Nosotros, los abajo firmantes, declaramos que todo intento de reforma
sera inutil si éste no tiene como base la remocion de los privilegios y de la
influencia de los grandes duques». [Todas las notas son del editor.] <<
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[2] E] término «mujik» se refiere al campesino ruso antes de la revolucién de
1917. <<
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[3] Palabras hebreas que significan «contado, pesado, dividido», y que, segtin
la Biblia, aparecieron en el muro del salon en donde Baltasar celebraba un
banquete. El profeta Daniel vio en estas palabras una alusién a un fin

proximo, fatal y desastroso. <<
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[41 E]1 mir, en la Rusia prerrevolucionaria, era una forma de organizacién
campesina para el trabajo en comun de la tierra. <<
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[51 T 4tigo tradicional cosaco que se caracterizaba por ser corto, grueso y de
corte redondo. <<
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(6] Ministerio de Relaciones Exteriores (17-30 de julio de 1904)—. {Su
Santidad y muy benevolente obispo! Tuve el honor de recibir la peticion de
Su Santidad del 1-14 de julio de este mes en donde se digna a pedirme que
ponga a los pies del trono de Su Majestad su humilde solicitud en lo
concerniente a la presion que hay que ejercer sobre el gobierno otomano con
miras a mejorar la suerte de los armenios en Turquia, de aquellos que sufren
las violencias ejercidas por los musulmanes.

Su Majestad, habiendo tomado conocimiento de su peticion, me ordend
declararle que el gobierno ruso fijo, en tiempo ttil, aun antes de recibir su
peticion, su atencion sobre la situacion de los armenios que viven en Turquia.

Transmitiéndole esta respuesta del Protector Supremo y Defensor de todas las
nacionalidades cristianas de Turquia, cuyo corazon esta lleno de simpatia
hacia los armenios de Asia Menor y con quien estamos en deuda por la
iniciativa desinteresada en favor de las medidas mas vigorosas para prevenir
las agitaciones antiarmenias, le exprimo mi esperanza muy firme, que por los
esfuerzos combinados de las potencias signatarias del tratado de Berlin, sera
posible asegurar a la poblacion armenia de Turquia una existencia tranquila y
apacible, a condicién, no obstante, de que esta poblacion, a su vez,
quedandose de manera estricta en los limites de la legalidad, facilitara a las
potencias la realizacion de sus labores humanitarias.

Le ruego acepte el testimonio de mi mas profundo respeto y de mi mas
completa devocion.

Firmado: Conde Viadimir Lamsdorf. <<
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[71 E]1 Zemski Sobor, literalmente «Asamblea de la Tierra», era una asamblea
representativa convocada tanto por el zar, el patriarca o por los boyardos de la
Duma. Se componia generalmente de los representantes de las autoridades
eclesiasticas, de los comerciantes, de la nobleza y de altos funcionarios. <<
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[8] E] zemstvo fue un sistema de gobierno local instituido en 1864 por el zar
Alejandro II como parte de una serie de reformas liberales. Cada zemstvo (uno
para cada distrito y otro para cada provincia) era elegido por sufragio
censuario y buscaba representar a todas las clases sociales, aunque era
presidido principalmente por la nobleza local y por los comerciantes y
artesanos importantes. <<
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[91 «Informaciones estadisticas sobre el tabaco». <<
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[10] yarras de cerveza. <<
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CARTOGRAFIAS

NV

LA RUSIA
ACTUAL

Cuando un poeta tiene un.suefio de libertad, de dicha
nacional, de ventura piadosa, ve a lo lejos, en una bruma
helada, a una mujer,gue’poniéndose el indice sobre los

labios lo obliga a callar. Es la imagen de Siberia.
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/ ‘Lectulandia
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