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En  1905,  Enrique  Gómez  Carrillo  (1873-1927)  emprendió  un  viaje  para

realizar  un  reportaje  sobre  la  situación  sociopolítica  en  Rusia.  El  tema  era

extremadamente  actual:  no  sólo  por  la  fascinación  de  la  época  hacia  lo

exótico y el auge de los relatos de viaje que ocupaban un lugar privilegiado en

los periódicos de finales del siglo XIX, también porque el país estaba viviendo

un  momento  crítico:  la  guerra  contra  Japón  y  la  multiplicación  de  huelgas,

disturbios  y  levantamientos  militares  que  confluyeron  en  la  masacre  obrera

del  Domingo  Rojo  en  San  Petersburgo.  Gómez  Carrillo,  autor  prolífico

guatemalteco,  conocido  como  el  Príncipe  de  los  Cronistas  (escribió  más  de

ochenta y siete títulos, entre novelas y ensayos, y más de tres mil crónicas), se

sumergió en la terrible realidad del régimen del zar Nicolás II y recogió  sus

impresiones  en  esta  obra:  una  crónica  cruda  y  desoladora  de  la  Rusia

prerrevolucionaria. En ella efectúa una descripción desgarradora del país y de

las  instituciones  que  lo  regían:  el  zar  y  su  Corte,  el  clero  ortodoxo,  los

movimientos  de  los  obreros  y  estudiantes,  la  discriminación  de  armenios  y

judíos.  Sus  impresiones  de  viaje  muestran  una  innegable  rigurosidad

periodística. Si Gómez Carrillo tuvo fama de aventurero, frívolo, bohemio y

egocéntrico,  con  esta  obra  confirma  que  fue,  además,  un  escritor

comprometido que supo erigirse como una figura insoslayable de la crónica y

la  literatura  de  principios  del  siglo XX,  impulsando  la  nueva  estética

vanguardista de la época.
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Enrique Gómez Carrillo, salido del limbo

 

Ernesto Lumbreras




En  vida  se  le  reconoció  como  el  Príncipe  de  los  Cronistas,  amigo  de  Oscar

Wilde, Maurice Maeterlinck y Gabriele D’Annunzio, bohemio del París más

parisino, es decir, del más decadente y exquisito, el que provocaba migraña y

sarpullido  a  don  Miguel  de  Unamuno.  Por  un  error  de  cartógrafos,  nació  un

27  de  febrero  de  1873  en  la  ciudad  de  Guatemala,  la  que  abandonaría  muy

pronto, apenas un político —el presidente de la República, el general Manuel

Lisandro  Barillas—  reconoció  en  su  pluma  atributos  no  aptos  para  el  clima

del trópico: curiosidad de sátiro, disciplina prusiana y elegancia de lord; con

un empujón emocional de Rubén Darío, el mandatario estampó su firma en un

decreto  y  ordenó  a  su  ministro  de  Hacienda  concederle  una  beca  para  sus

estudios en España. Con apenas 18 años, se aburrió muy pronto del ajo, de la

guitarra estridente y de las tertulias de la condesa Pardo Bazán, y marchó con

su  música  y  sus  apetencias  hacia  el  norte,  sabedor  de  que  en  la  capital

francesa se celebraban los esponsales del ajenjo y la poesía.

Aprendió sus primeras lecciones de periodista en El Correo de la Tarde,

de  su  ciudad  natal,  bajo  la  mirada  socrática,  la  querencia  francófila  y  el

estímulo  musical  del  poeta  nicaragüense,  ya  famoso  tras  la  publicación  de

Azul…  (1888,  1890).  Debido  al  hostigamiento  escolar  que  lo  fastidió  con

pobre  ingenio  al  llamarlo  «comestible»,  borró  el  apellido  materno,  Tibie,  de

prosapia  belga,  y  firmó  su  primer  libro, Esquisses  (1892)  —publicado  en

Madrid  y  con  dedicatoria  al  autor  de Pepita  Jiménez—,  con  el  nombre  de

Enrique Gómez Carrillo; sin embargo, años más tarde, sin burlas ni veras de

por  medio,  redujo  su  vocativo  de  pila  a  la  sola  inicial  —la  E  blanca  de

Rimbaud—,  la  que  acompañaría  de  forma  capitular  los  dos  apellidos

heredados del padre. Pese a esas reconfiguraciones y recortes en sus tarjetas

de presentación, y en las portadas de sus libros, uno de sus tantos detractores,

echándole  en  cara  sus  inmoralidades  para  atraerse  dineros  de  las  arcas

públicas  de  Guatemala,  le  espetó  esta  frase:  «Gómez  con  los  dos  Carrillos

llenos».

Antes  de  Rubén  Darío,  con  quien  mantuvo  una  relación  ambivalente  de

admiración y celos, de complicidad y deslealtades, E. Gómez Carrillo fue el

culpable  de  la  idealización  del  artista  latinoamericano  en  París.  Mientras

muchos  escritores  y  artistas  hispanoamericanos  —eso  dice  la  leyenda—,

apenas salían de la estación de Saint-Lazare o la de Saint-Nazaire, en lugar de

preguntar  cómo  se  llegaba  a  la  Tour  Eiffel,  lo  primero  que  hacían  era

informarse  dónde  vivía  el  gran  Darío;  por  otra  parte,  literatos,  músicos  y pintores, pero también estudiantes de leyes, arquitectura o medicina, viajaban

a  la  antigua  Lutecia  con  sólo  una  prohibición:  abstenerse  de  buscar  al

degenerado  de  Gómez  Carrillo  a  riesgo  de  perder  la  mesada  o  la  beca.  Un

joven alumno de medicina, Luis Cardoza y Aragón, desatendió tal advertencia

y  procuró  la  compañía  y  el  consejo  durante  los  últimos  años  de  vida  del

célebre  cronista;  en  cierto  modo,  entre  los  dos  escritores  se  generó  una

relación de discípulo y maestro, reconocida en la dedicatoria de los primeros

libros  de  poemas  del  prospecto  de  bardo, Luna  Park  (1923)  y Maelstrom

(1926). Una década después, la admiración se trocaría en crítica acérrima; el

poeta de Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo (1948), iniciado en el realismo

socialista, se convertiría en el detractor número uno del dandi guatemalteco al

que consideró un descastado y sin genio, prosista vacuo y cínico, «finisecular,

con un no sé qué de fanfarrón mosquetero farsante, mentía por provocación,

por escandaloso y por afán de publicidad».

En  otros  renglones  de  sus  memorias, El  río.  Novelas  de  caballería,

Cardoza  vuelve  a  la  carga  contra  su  antiguo  mentor:  «Fue  muy  inteligente,

dotado  para  la  sutileza,  para  la  espuma.  ¿Está  inmortalmente  olvidado?».  El

descastado  Gómez  Carrillo  murió  con  nacionalidad  argentina  y  sus  restos

yacen  bajo  una  losa  en  el  cementerio  de  Père-Lachaise.  Por  supuesto,  el

cronista de La Rusia actual (1906) aceptaba, con la piel gruesa curtida en las

redacciones  y  en  la  bohemia,  que  su  estilo  literario  convocaba  sin

maniqueísmo a lo impúdico y superficial; declaraba, por ejemplo, «no busco

en mis libros de viaje el alma de los países que me interesan. Lo que busco es

algo más frívolo, más sutil, más positivo: la sensación». Benito Pérez Galdós

afirmó que en Europa pocos igualan a E. Gómez Carrillo y ninguno lo supera.

En la España de las primeras tres décadas del siglo XX creó escuela y moda en

el periodismo, con sus reportajes en los frentes de combate de la Gran Guerra,

sus entrevistas a los intelectuales y artistas más sobresalientes de Europa y sus

crónicas  de  viajes  sobre  diversas  regiones  del  mundo.  Estas  últimas

colaboraciones,  todavía  en  esa  época,  revestían  cierto  aire  de  exotismo  y

sensualidad;  tal  vez  por  ese  deambular  miliunanochesco  se  le  conoció

erráticamente como el Loti español. Entre 1899 y 1920 publicó en El Liberal

de Madrid 2667 crónicas y artículos y en el ABC, durante el periodo de 1921

a  1927,  dio  a  conocer  570  entregas  de  géneros  periodísticos  diversos.  Con

mayor  fortuna  que  Manuel  Gutiérrez  Nájera  o  José  Martí,  galeotes  de  las

mesas de redacción de los diarios, el chapín supo vivir de su pluma con algo

más que decoro.

Fue  activo  y  muy  cercano  colaborador  de La  Nación  y  de La  Razón  de

Buenos  Aires  así  como  del Diario  de  la  Marina  de  La  Habana  y  de

publicaciones  periódicas  madrileñas  como Blanco  y  Negro,  La  Esfera,

Electra, Pluma y Lápiz. Dominaba la lengua gala, en sensu stricto, su lengua

materna; sin embargo, el renegado guatemalteco nunca se atrevió a escribir en

francés  a  pesar  del  ofrecimiento  de  una  columna  en  periódicos  y  revistas  de

renombre  como Mercure  de  France;  en  una  carta  al  filólogo  español  Julio

Cegador y Frauca confiesa dicho pesar: «He pasado aquí la mitad de mi vida

y  no  escribo  en  francés».  Más  allá  de  esa  limitación,  el  más  afrancesado  de

los  escritores  centroamericanos  fue  traductor  y  divulgador  constante  de  la

literatura gala, desde la casa Garnier Hermanos y de los numerosos espacios

periodísticos que estuvieron a su alcance. Siempre estuvo al día de las modas

y  de  los  ismos.  Curioso  irredento,  fue  testigo  presencial  de  los  movimientos

telúricos que pusieron en entredicho la tradición y el canon decimonónico del

arte europeo; en ese papel, llegado el momento, fue impulsor y puente de la

nueva  estética  vanguardista  en  España  y  de  la  América  española.  Aunque

claro,  en  cumplimiento  de  su  libreto  de  aguafiestas  y  descastado,  cuando  se

dio el debate sobre la paternidad del creacionismo entre Huidobro y Reverdy

inclinó  su  voto  por  el  segundo;  en  contrapartida  a  tal  deslealtad

hispanoamericana, publicó en la elegantísima Cosmópolis —núm. 34, octubre

de  1921—,  dirigida  por  él,  un  poema  titulado  «Esas  rosas  eléctricas»,  de  un

jovencísimo  poeta  mexicano  llamado  Manuel  Maples  Arce  que  ya  velaba

armas  para  lanzar  el  primer  manifiesto  estridentista  en  diciembre  de  ese

mismo año.

Aunque padeció penurias en sus primeras andanzas, la flexibilidad moral

de  Gómez  Carrillo  fue  de  gran  utilidad  a  la  hora  de  subastar  su  talento  de

«publicista en Europa» al mejor postor del solar patrio y de otros lares. Contó

con la buena estrella de colaborar en la campaña política de 1898 que llevaría

a la presidencia de su país a Manuel Estrada Cabrera —el modelo histórico de

El Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias—, con lo cual ganaría

cargos  y  misiones  en  el  Viejo  Continente  a  lo  largo  de  más  de  20  años  de

gobierno  del  temible  dictador;  uno  de  sus  libros  de  viaje  de  mayor  mérito  y

celebración, El alma japonesa (1907), contiene esta dedicatoria que lo retrata

de  cuerpo  entero:  «Al  presidente  Estrada  Cabrera  que  ha  sabido  hacer  del

culto  de  la  enseñanza  popular  una  religión  moderna,  dedica  este  libro  su

amigo y admirador. EGC». Entre 1919 y 1921, publicó y corrigió en vida sus

obras (in)completas, en Madrid, en XXVII tomos, bajo el sello editorial Mundo

Latino, con gran distribución en Hispanoamérica, volúmenes que con un poco de  fortuna  todavía  es  dable  encontrar  en  librerías  de  viejo  de  la  Ciudad  de

México.

De  tan  vasto  catálogo  quedan  para  el  olvido  sus  novelas  pecaminosas  y

sus ensayos de corte sociológico, y aquellos donde se asumía como un crítico

de  arte  y  de  literatura  llevado  por  sus  corazonadas  e  impresiones.  Entre  las

primeras, Tres  novelas  inmorales:  Del  amor,  del  dolor  y  del  vicio  (1898)

desde  el  solo  título  ya  desvelaba  el  afán  de  provocar  con  gratuidad  a

sacristanes y señoritas. En el rubro de la reflexión y el análisis sucumbía a la

anécdota  y  a  la  glosa,  defectos  que  para  Pedro  Henríquez  Ureña  —al

comentar La  Grecia  eterna  (1908)  de  Gómez  Carrillo—  resultaban  un

«prodigio  acrobático  de  la  inconsciencia  intelectual»,  al  menos  como  riesgo

cuando  se  abusaba  del  recurso;  sin  embargo,  al  crítico  dominicano  dicha

pieza, a caballo entre la crónica y el ensayo, no le resultó «un libro pedante ni

un  libro  irrespetuoso»,  incluso  agrega  a  su  reseña  puntillosa  que  el  pasaje

titulado  «El  palacio  de  Orestes»  lo  encuentra  «magistralmente  escrito,

vívidamente  compuesto  e  iluminado  con  colores  inagotables  que  ofrece  el

lenguaje de Esquilo y Sófocles, aunque sea pálido el final, la modernización

del hijo de Clitemnestra: este cuadro vale por sí solo más que el conjunto de

todo lo restante».

En el territorio del reportaje de viaje y de la crónica citadina, en cambio,

hasta  los  colegas  y  críticos  más  exigentes  manifestaron  reconocimiento  y

fascinación por obras como La Rusia actual, De Marsella a Tokio (1906), El

alma japonesa (1907), El Japón heroico y galante (1912), Romerías (1913),

En el corazón de la tragedia (1917) o El encanto de Buenos Aires (1921). En

las  citadas Obras  Completas  de  E.  Gómez  Carrillo  se  reunieron,  en  cinco

volúmenes,  sus  magistrales  y  desinhibidas  crónicas,  escritas  con  una  prosa

ágil, fresca y vital que pareciera —la frase es de Borges aplicada a la obra de

Wilde—  que  se  «acabaran  de  escribir  esta  misma  mañana».  Repasando  el

índice  de  su  quinteto,  los  títulos  de  sus  crónicas  despiertan  la  curiosidad  del

lector,  la  estimulan  con  atmósferas  de  frenesí  y  desasosiego,  lo  seducen  con

puertas  entreabiertas  a  iniciaciones  y  misterios:  «La  resurrección  de  las

hadas», «La pasión de los monstruos», «La psicología del valor y del miedo»,

«El  dandismo  de  Balzac»,  «Las  sibilas  del  bulevar»,  «Del  parecido  en  los

retratos»,  «El  arte  de  trabajar  la  prosa»,  «Una  visita  al  Papa»,  «El  alma

lamentable de Verlaine», «En Roma, con D’Annunzio» o «Hablando con los

que salen del Infierno».

La  muestra  de  tales  anzuelos  bien  pudiera  convertirse  en  la  punta  del

famoso iceberg de una futura antología de las crónicas de Gómez Carrillo. En España, con motivo del centenario del inicio de la primera guerra mundial, en

1914,  se  lanzaron  al  mercado  dos  colecciones  de  sus  reportajes  en  las

trincheras  de  púas  y  lodo,  así  como  en  los  cuarteles  de  los  generales  de  los

ejércitos  combatientes: Pequeñas  historias  de  la  Gran  Guerra  (Libros  de  la

Ballena,  2011)  y Campos  de  batalla  y  campos  en  ruinas  (Ediciones  del

Viento, 2014). Aunque bromeaba al final de sus días con su paisano Arqueles

Vela sobre un inesperado y postrer viaje al país natal —a imagen y semejanza

del emprendido por Rubén Darío— con «el propósito de cosechar insultos»,

cabe  señalar  que  solamente  en  Guatemala  se  ha  mantenido  el  interés  por

conservar y divulgar su legado. Allá, en universidades e institutos de cultura,

se  han  reeditado  sus  títulos  más  emblemáticos  y  vigentes  por  su  valor

literario; asimismo, impulsados por la admiración y la simpatía del excéntrico

escritor, se han publicado epistolarios, biografías y tesis académicas; entre los

estudios biográficos se destaca el trabajo, Enrique Gómez Carrillo, el cronista

errante  (1956,  2007),  del  nicaragüense  Edelberto  Torres  Espinoza,  también

autor de una valiosa monografía sobre Darío.

Pero  regresando  al  juicio  sumario  de  Luis  Cardoza  y  Aragón,  Gómez

Carrillo  «¿está  inmortalmente  olvidado?».  El  hecho  de  que  más  de  dos

terceras partes de su escritura las dedicara a géneros «menores», «bastardos»

y «utilitarios» de la literatura pareciera que pesa en su contra; Julián del Casal

y Manuel Gutiérrez Nájera también vaciaron buenas dosis de su inspiración y

energía en las prensas de los diarios, como lo hicieron Rubén Darío y Amado

Nervo;  pero  claro,  se  excusa  a  la  cuarteta  de  modernistas  bajo  el  siguiente

argumento: ejercieron el periodismo como modus vivendi pero fueron, sobre

todo,  poetas.  Asimismo,  a  este  reduccionismo  se  suma  la  lectura  parcial  de

considerar  el  modernismo  hispanoamericano  como  un  movimiento

eminentemente  poético,  confiriendo  a  los  prosistas  un  rol  secundario  y

tangencial; en una revisión a profundidad de la tendencia o escuela literaria en

cuestión,  o  de  las  generaciones  llamadas  «modernistas»,  se  destacará  que  la

prosa de sus exponentes originó la primera renovación de la lengua castellana,

precisamente  en  la  crónica  ondulante,  multicolor  y  bulliciosa  de  Gutiérrez

Nájera y Martí; de esta matriz fundacional, aunque también de otras fuentes,

los nuevos poetas y prosistas de la América española encontraron un terreno

más  fértil  para  sus  discursos  emancipadores  de  la  pesadez  y  tiesura  de  la

lengua  escrita  por  la  mayoría  de  los  escritores  en  España  en  las  últimas  tres

décadas del siglo XIX.

Con toda una biblioteca gala a rebosar, de Villon a Cocteau, de Molière a

Apollinaire,  también  E.  Gómez  Carrillo  surge  y  se  renueva  a  partir  de  ese tronco hispanoamericano. En una reseña de Alfonso Reyes para la Revista de

Filología  Española  de  Madrid  —tomo  II,  núm.  4,  1915—,  escrita  en  años

difíciles,  cuando  el  ateneísta  tuvo  que  vivir  de  su  pluma  por  más  de  cinco

años, entre 1914 y 1920, rompe una lanza a favor del trabajo periodístico del

guatemalteco;  aunque  podría  burlarse  en  su  correspondencia  con  Henríquez

Ureña  de  que  el  autor  de La  Grecia  eterna  «se  equivoca  siempre  al  citar

nombres extranjeros», escribe, tal vez, por fraternidad gremial pero ¿por qué

dudarlo?, también por total convicción, estas líneas:

 

Su crónica de bulevares ha hecho escuela. Su concepción de París tuvo su época, y despertó en América  una  corriente  de  benéfica  curiosidad.  La  literatura  de  Gómez  Carrillo  en  este  libro, como en los demás, es siempre periodística; pero el declararlo así no implica una censura, sino más  bien  una  definición  de  carácter.  Hoy  por  hoy  la  literatura  periodística  responde  a  una necesidad  demasiado  evidente  para  que  tengamos  derecho  a  discutir  su  eficacia.  Otro representativo —y de primera calidad— «Azorín» ¿no ha dicho, hace un año, que preferiría la labor periodística a la otra?

 

El libro comentado por el mexicano es El modernismo (1914), donde Gómez

Carrillo realiza una exposición sobre la literatura francesa de la segunda mitad

del  siglo XIX,  corrientes  y  tendencias  posteriores  al  movimiento  romántico.

Dado  que  algunos  libros  de  Reyes  se  formaron  en  el  sedimento  de  sus

colaboraciones en diarios y revistas, su empatía con los géneros periodísticos

no  dio  lugar  a  dudas  o  menosprecio  de  su  parte  sobre  el  reto  literario  que

implica  realizar  una  buena  entrevista,  reseña,  reportaje  o  crónica.  Con  tales

simpatías y reconocimientos, sorprende que un mal día —como pasó con los

dinosaurios  o  el  dodo—,  la  obra  de  E.  Gómez  Carrillo  desapareció  de  los

estantes de las librerías. En el largo y documentado prólogo a la Antología de

crónica  latinoamericana  actual  (2012)  de  Darío  Jaramillo  Agudelo  no

aparece  su  nombre  a  la  hora  del  recuento  de  los  cronistas  estelares  del

modernismo. Sin embargo, una figura central de la crónica escrita en español,

Carlos  Monsiváis,  ponderaba  el  trabajo  del  bohemio  escritor  al  grado  de

afirmar:

 

Quizá el cronista por antonomasia del movimiento sea el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Conoce  a  todos  los  importantes  y  a  todos  los  trata  muy  de  cerca  […]  Y  viaja  por  Europa  y conoce  y  se  deleita  con  la  vida  social  y  literaria  de  la  que  extrae  crónicas  que  leen  con entusiasmo los sedentarios.

 

El  catálogo  de  la  biblioteca  de  Monsiváis,  en  la  Ciudad  de  los  Libros  de  la

Biblioteca  de  México  José  Vasconcelos,  confirma  la  admiración  y  el

conocimiento del autor de Amor perdido por su trabajo; en dichos estantes, el

lector curioso puede localizar primeras ediciones de Gómez Carrillo, así como una  selecta  bibliografía  de  estudios  sobre  su  obra  y  trayectoria  vital.  ¿Qué

aires de la crónica del singular modernista permearon la estética y el estilo del

periodista mexicano? Un tema pendiente y atractivo. ¿Con qué actitud leería

Salvador Novo las obras de E. Gómez Carrillo, con quien comparte afinidades

literarias  y  morales?  Otro  asunto  igualmente  seductor.  Aunque  nacido  en  el

país vecino, parece que nunca tuvo intenciones de viajar a México, o incluso

de colaborar en algún medio periodístico. Probablemente la presente edición

de La Rusia actual sea su debut literario en el medio mexicano; dado que se

conoce  menos  al  escritor  que  al  personaje  —este  último,  exagerado  en  el

salón  de  los  espejos  del  mito—,  conviene  trazar  ciertas  coordenadas  para

comprender  mejor  la  relevancia  de  un  reportaje  como  el  realizado  por  el

centroamericano en el año de 1905 en la nación de los zares, al tiempo que se

ubican sus tentativas literarias y periodísticas de ese momento.

Cuando  a  comienzos  de  febrero  arriba  a  la  estación  fronteriza  de

Wirballen,  en  compañía  de  Alfredo  Valenti,  director  del  diario  madrileño El

Liberal, el guatemalteco es un hombre de 32 años cumplidos. La etapa de la

bohemia parisina ha quedado atrás con la muerte de Verlaine en 1896 y la de

Wilde en 1900; además, la credencial de escritor decadente ha perdido lustre

y,  en  ciertos  ámbitos  progresistas,  llama  a  la  burla  y  al  denuesto.  Con

premeditado  cálculo,  Gómez  Carrillo  anticipó  tales  declives  y  movió  con

maestría  sus  piezas  en  el  ajedrez  político  y  social  de  su  tiempo.  Aunque  su

padrino  Juan  Valera  lo  ve  como  la  oveja  negra,  cosmopolita  y  disoluta  del

rebaño,  su  nombre  y  fama  poseen  en  España  un  peso  específico  para

replantear  el  periodismo  de  la  época.  Con  tal  expectativa, El  Liberal  le

solicita  un  reportaje  sobre  un  tema  de  actualidad  europea:  la  situación  de

Rusia  en  un  momento  doblemente  crítico.  Por  un  lado,  el  poderoso  Imperio

eslavo está a punto de perder la guerra contra Japón y, tras la masacre obrera

en el Domingo Rojo del 9 de enero en San Petersburgo, en diferentes enclaves

de  la  inmensa  nación  han  estallado  huelgas  y  motines  militares  que  darán

lugar a la revolución de 1905.

A ese avispero político y social llega E. Gómez Carrillo, entre agentes de

la  policía  secreta  que  desarticulan,  todos  los  días,  atentados  contra  el  zar

Nicolás II y terroristas que preparan, todas las noches, la bomba que acabará

con la vida del emperador. Llega a la capital entre reporteros de Europa que

solicitan infructuosamente viajar a la zona de guerra, en el extremo oriente del

Imperio,  en  la  última  escala  del  Transiberiano:  el  puerto  de  Vladivostok.  El

País del Sol Naciente hunde a destajo la flota rusa, lo que provoca sorpresa y

desazón en el Palacio de Invierno y curiosidad malsana entre los gobiernos de los  países  de  Europa.  Desde  la  ventanilla  del  vagón  de  primera  clase,  el

periodista  escribe  párrafos  sobre  el  paisaje  nevado  de  la  ciudad  fundada  por

Pedro  el  Grande,  y  se  demora,  también,  en  la  taxonomía  de  la  belleza

femenina  que  viaja  en  el  Nord-express,  donde  las  parisinas  ocupan  el

primerísimo lugar de sus predilecciones:

 

Sus trajes, sus cuerpos, sus elegancias, sus malicias, sus coqueterías, todo lo que constituye el encanto  de  la  muñeca  moderna  está  en  ellas  y  en  ellas  vibra.  ¡Y  cómo  ríen!  ¡Y  con  cuántos mimos, con cuantísimo estudio miran! Al lado de ellas, las alemanas parecen de madera; de una madera muy bien torneada, muy barnizada, muy fresca, pero madera al fin.

[…] Pero en cambio, sus hermanas las austríacas rivalizan con las más seductoras, uniendo

la frescura germánica al arte francés […] Y hay, dominándolo todo, una miss.

¡Qué  bien  dice  aquella  frase  vulgarísima  que  cuando  una  inglesa  se  pone  bonita,  redime  a

todas sus compatriotas del pecado de fealdad!

 

Al poco tiempo de recorrer las calles de San Petersburgo, de entrevistarse con

personajes  siniestros  y  poderosos  como  el  general  Dimitri  Trepoff  y  con

opositores del régimen zarista, de entrar en las iglesias para conocer los ritos

ortodoxos,  de  revisar  expedientes  judiciales  con  casos  de  crueldad  y

humillación,  de  perderse  en  los  mercados  de  pulgas  y  barrios  miserables,  la

inveterada  frivolidad  de  Gómez  Carrillo  desapareció  de  golpe.  Lo  que  el

lector  de  hace  más  de  un  siglo  encontró  en La  Rusia  actual  fue  una  crónica

cruda  y  de  humor  negro,  a  ratos  macabra  y  desoladora.  Denunció  en  sus

entregas  a El  Liberal  de  Madrid,  antes  de  reunir  el  material  en  libro,  la

explotación salvaje de campesinos y obreros, la persecución de estudiantes, la

matanza de armenios en Bakú y el pogromo judío en Ucrania de 1903 a 1905.

Parodia  el  actuar  medroso  y  cándido  de  Nicolás  II  y  arremete  contra  la

aristocracia  despilfarradora  de  los  Romanov,  de  duques  y  condes  por  todas

partes, que esquilma la riqueza de la nación. Disecciona el papel de la Iglesia,

del humilde clero blanco de popes aldeanos al supremo, rico y poderoso clero

negro  de  los  conventos  «que  produce  los  obispos,  los  consejeros  imperiales,

los  doctores  del  Santo  Sínodo,  los  rectores  espirituales  de  las  grandes

duquesas». Muestra y analiza las estadísticas y los censos de la economía rusa

y  los  contrasta  con  la  inequitativa  y  perniciosa  distribución  entre  sus  clases

sociales. No hay sombra de duda, como el propio periodista lo declara en la

dedicatoria,  de  que  el  presente  «es  un  libro  pesado.  Es  un  archivo  de

crueldades. Es un memorial de una época de sangre y dolor».

Aunque  fue  acusado  de  indiferente  o  superficial  sobre  temas  de  justicia

social, el reportaje de Gómez Carrillo aborda los varios frentes del Imperio y

la sociedad en un momento de descomposición social, persecución política y

desánimo nacional. Durante esa estancia de poco más de un mes es testigo de los movimientos del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, sus divisiones

y posturas, ante el inminente llamado de la Duma que dará origen a una nueva

constitución  para  salvar  al  país  de  la  desastrosa  crisis.  Para  un  lector  actual,

sorprende  que  en  el  reportaje  no  aparezcan  los  nombres  de  Lenin  y  Trotski,

figuras  que  afianzaron  al  partido  desde  su  exilio  en  Londres  y  que,  en  ese

momento, está a punto de escindirse en sus dos facciones irreconciliables: los

bolcheviques y los mencheviques. De quien sí da noticia es del pope Gapón,

quien encabezó la manifestación del Domingo Rojo; en un pasaje antológico,

el  periodista  cuenta  la  novelada  fuga  a  Finlandia  del  singular  personaje,

sospechoso de ser un agente encubierto de la policía secreta del zar.

Los  héroes  literarios  rusos  en  el  arranque  del  siglo XX  son  el  viejo  León

Tolstói,  retirado  en  su  finca  utópica  de  Yásnaia  Poliana,  y  el  joven  Máximo

Gorki,  huésped  de  una  celda  en  la  fortaleza  de  San  Pedro  y  San  Pablo,  a  la

que irá a parar el mismo Trotski a finales de 1905. De los dos novelistas nos

da referencias y vivo testimonio; incluso se entrevista con la esposa de Gorki,

quien  le  cuenta  a  detalle  las  acusaciones  de  alta  traición  que  pesan  sobre  el

autor de La madre. Conmovido por tal situación, escribe: «Cuando un poeta

tiene un sueño de libertad, de dicha nacional, de ventura piadosa, ve a lo lejos,

en una bruma helada, a una mujer que poniéndose el índice sobre los labios lo

obliga a callar. Es la imagen de Siberia». El mal humor se apodera entonces

del  cronista  que  todo  lo  observa  con  rabia  y  desánimo;  incluso  en  su

deambular  por  la  palaciega  San  Petersburgo,  levantada  a  orillas  del  Neva,

despotrica sobre la más europea de la ciudades rusas:

 

Porque  así  como  Nápoles  dora  sus  sordideces  con  sol,  San  Petersburgo  esmalta  de  nieve  sus miserias.

[…]

No tengo necesidad de ir muy lejos para convencerme de que San Petersburgo es una ciudad

improvisada, algo como un barrio de la Exposición Universal, o mejor aún, un campamento de palacios. Los historiadores hablan de 200 años. Lo importante era tener mucho oro, mucho oro, muchísimo  oro.  Porque  en  toda  esta  arquitectura  sin  belleza  hay  un  derroche  que  pasma  de columnatas de mármol, de techos áureos, de torres altísimas, de muros de basalto. En cualquier callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un palacio de piedra roja de Finlandia con cariátides de ónice y puertas de bronce.

 

De  regreso  a  su  buhardilla  del  Barrio  Latino,  E.  Gómez  Carrillo  ordena  sus

papeles rusos y entrega, poco tiempo después de regresar del Japón —tema de

su  próxima  crónica  viajera—,  su  primer  gran  reportaje  a  la  casa  Garnier

Hermanos de París. Con la publicación en 1906 de La Rusia actual, el libro

de viajes, como género literario, tendrá un exponente estelar e incomparable

en  su  pluma.  Por  lo  me  nos,  esos  epítetos  se  repitieron  mientras  vivió.  Hoy, salido de su limbo de olvido y condena, está a prueba para la curiosidad y el

gusto del lector presente.




Al doctor Geo D. Coen

 

¿Se  acuerda  usted,  querido  amigo,  de  aquella  tarde  en  que  severamente  me

aconsejaba  usted  que  renunciase  a  mis  frívolas  fantasías  habituales  para

consagrarme  a  estudios  sociales?  Estábamos  sentados  en  una  terraza  del

bulevar.  Era  la  primavera.  Y  mientras  usted  me  decía  cosas  serias,  yo  veía

extasiado  a  las  parisienses  ligeras  que  pasaban  rítmicamente.  «Jamás  —iban

murmurando  los  frufrús  de  la  calle—,  jamás  ningún  problema  le  interesará

más que nosotras».

Hubo  un  día,  sin  embargo,  en  que  lo  hondo,  lo  triste,  lo  fastidioso,  lo

sucio,  lo  pobre,  me  sedujo.  Fue  mi  largo  día  de  Rusia.  Allá  bajo  la  nieve

olvidé  lo  frívolo  y  me  consagré  a  lo  serio.  Leí  documentos  que  antes  me

hubieran  hecho  reír,  y  lloré;  copié  columnas  de  cifras,  de  odiosas  cifras;

traduje  legajos  judiciales.  Y  cuando  hube  terminado,  me  dije:  «Éste  es  el

estudio que mi buen amigo Coen me aconsejó siempre hacer».

Helo aquí, amigo. Es un libro pesado. Es un archivo de crueldades. Es el

memorial  de  una  época  de  sangre  y  de  dolor.  Su  alma  de  usted,  piadosa  y

recta, sentirá en la lectura lo que la mía, frívola pero buena, ha sentido en la

escritura.

Le quiere, su

 

Gómez Carrillo




El zar que tiembla

 

Un ilustre periodista parisiense acaba de visitar el palacio de Zarkoe Selo, en

donde  Nicolás  II,  prisionero  de  su  pueblo,  lleva  la  más  triste,  la  más

lamentable existencia. La impresión es lúgubre. Oíd:

 

Una gran verja de hierro cuyos barrotes terminan formando puntas de lanza; un soldado que se pasea  fusil  al  hombro  y  bayoneta  calada…  Después  otra  verja,  otro  soldado,  otro  fusil  y  otra bayoneta  calada…  Luego  un  parque  rodeado  de  alto  y  espeso  muro  que  vigila  un  cordón  de soldados.  ¿Quién  es  el  prisionero  tan  cuidadosamente  guardado?  El  cautivo  augusto  que encierran  esas  verjas  y  esos  muros  es  el  emperador…  Así  lo  confiesan  con  resignación  sus carceleros.  No  intenta  fugarse  —dicen—,  y  ya  hace  mucho  tiempo  que  no  le  vemos,  mas  que desde muy lejos. Cuando sale al galope de sus caballos para pasearse por las avenidas del parque y olvidar su dorada prisión, todo el mundo lo vigila, su familia, sus servidores, su policía. Es un preso, empero, que no intenta romper su cadena.

 

Esto es lo único que el reportero ha visto. Porque, a pesar de ser representante

de  un  periódico  ministerial  del  país  amigo  y  aliado;  a  pesar  de  tener  fama

conservadora;  a  pesar  de  ser  más  rusófilo  que  un  ruso,  ninguna  puerta  de

hierro  ha  querido  abrirse  para  él.  Pero  todas  las  herméticas  consignas  son

impotentes  para  ocultar  la  verdad.  El  periodista,  sin  entrar,  sin  ver,  «ha

sabido». ¿Qué?

 

El emperador —dice— vegeta sombríamente. Desde el 9 de enero, después que «le acuchillaron a su pueblo», vive en enojo terrible, tal vez producido por remordimientos. En ese palacio pasó las  jornadas  fatales,  y  allí  vino  a  unírsele  la  emperatriz  viuda,  fugitiva  de  San  Petersburgo  en mísero coche de alquiler. Allí no vaya Pobedonóstsev, porque Pobedonóstsev no se presenta en ninguna  parte.  Allí  iba  todavía  el  gran  duque  Vladimiro  a  disculpar  su  responsabilidad  en  los sucesos  del  9.  Mas,  Vladimiro  ya  no  vendrá  tampoco…  ¿Quién  es  el  responsable  de  las matanzas del 9?… ¡Oh! Ese día el emperador estuvo a punto de ir a San Petersburgo, y entonces tal  vez  no  hubiera  pasado  nada…  Pero,  como  siempre,  sólo  fueron  propósitos  y  los  propósitos del emperador jamás se cumplen. También tuvo propósitos de ir a la guerra; pero no fue… No dar órdenes es una responsabilidad mayor que darlas; no querer es más decisivo que querer; no saber es más terrible que saber. El general Stoessel, a su llegada a Zarkoe Selo, se arrodilló ante el emperador, y díjole: «¡Perdón, señor, la culpa de todo es mía!». Y el emperador lo levantó y, abrazándolo, le respondió: «¡No, Stoessel; la culpa es mía! El emperador es el más desgraciado de los rusos».

Es cierto. En aquel inmenso Imperio del terror, el que más miedo tiene es el

monarca. En este punto, por lo menos, su supremacía es evidente. El temblor

de  los  demás,  de  los  que  ven  la  imagen  de  Siberia  a  cada  paso,  resulta  un

simple calofrío, si se compara con el perpetuo sacudimiento que atormenta al

ser imperial. ¡Qué digo! El mismísimo sultán de Turquía, que ve en sueños las

más  atroces  visiones  de  muerte,  es  un  hombre  heroico,  comparado  con  su

vecino. Abdul-Amid ama, intriga, desea, ordena, odia, vive. Nicolás II, lívido

y quieto, apenas respira. Buscad en sus largos días una distracción, un placer.

En  vano.  Lo  único  que  hace  es  luchar  contra  las  sombras  que  lo  amenazan.

Esas  largas  horas  de  meditación,  esos  conciliábulos  de  duques  y  ministros,

esas  lecturas  prolongadas,  esa  sumisión  a  la  Iglesia,  no  obedecen  sino  al

miedo.  Cada  tentativa  de  reforma  es  un  producto  del  miedo.  El  miedo,  sin

cesar, lo mueve y lo conmueve. ¡Sólo el miedo!

 

Como  todos  los  seres  débiles  y  fanáticos,  Nicolás  II  es  supersticioso  y

aficionado  a  ciencias  y  experimentos  ocultos.  En  los  primeros  años  de  su

reinado su consejero íntimo fue un francés llamado Philippe, cuyo poder llegó

a tal punto que los grandes duques y los ministros temblaban ante él. «Todas

nuestras tentativas han sido vanas —escribe un noble— para desenmascarar a

ese aventurero; el zar lo cubre con su protección imperial». La influencia de

este hombre funesto era tal que antes de tomar una resolución sobre cualquier

cuestión  importante,  el  emperador  le  hacía  evocar  el  espíritu  de  su  padre,

Alejandro III, o el de su abuelo, Alejandro II, o en los momentos supremos, el

de Pedro el Grande. Un día el zar tuvo la extraordinaria ocurrencia de hacerle

evocar  el  espíritu  de  Pedro  III,  para  saber  si  efectivamente  había  sido

asesinado  por  instigaciones  de  Catalina  II.  Su  respuesta  enfadó  al  zar.

Después, este Philippe ha desaparecido de la Corte; pero otros han venido.

Entre  los  más  recientes  favoritos  mágicos,  Alard  cita  a  uno  cuya

intervención espiritista determinó al zar a otorgar la concesión que ha causado

la  guerra  ruso-japonesa.  La  anécdota  es  digna  de  reproducirse  sin  quitarle

ningún detalle. Hela aquí, tal como el historiador francés la refiere:

 

Ciertos  personajes  prevaricadores  y  concusionarios  entre  los  que  se  encontraban  el  gran  duque Alejandro Mikailovitch y el virrey Alexeieff, trataron de hacer, con el dinero del emperador, un negocio  grandioso.  Se  trataba  de  crear  una  sociedad  financiera  para  la  explotación  de  los inmensos  bosques  del  Yalú,  en  la  Corea.  Esto  constituía  una  nueva  exacción  de  territorio, después de la fraudulenta conquista de la Manchuria. La actitud del Japón era inquietante, por lo cual  el  zar  no  quiso  en  un  principio  autorizarlo.  Alejandro  Mikailovitch  vino  en  socorro  de  la empresa, y aconsejó al emperador evocar el espíritu del vencedor de los turcos, Alejandro II. Así se hizo y, naturalmente, el espíritu aseguró «que aquella empresa era necesaria para la salvación

de la patria, y que la familia imperial debía protegerla, con lo que contribuiría a la conquista de Corea».

 

Al  día  siguiente  el  zar  daba  orden  de  comprar  acciones  por  seis  millones  de

rublos,  y  mandaba  a  su  familia  hacer  otro  tanto.  La  sociedad,  en  vez  de

dedicarse  a  la  tala  de  árboles,  empezó  por  construir  trincheras  y  fuertes  en

Corea.  El  Japón,  que  vio  en  ello  la  conquista  rusa  de  la  Corea,  perdió  la

confianza en el zar y le exigió el abandono de tal empresa. El zar se negó; se

rompieron  las  hostilidades:  Nicolás,  al  saberlo,  se  aterró,  y  pidió  de  nuevo

consejo  a  los  espíritus  de  Napoleón  y  de  Federico,  y  antes  de  que  éstos

contestaran,  el  almirante  Makaroff  pereció  con  el  acorazado  Petropavlosk,

pero  todas  las  santas  imágenes  que  en  las  cámaras  del  barco  llevaban  los

marineros,  «se  salvaron»:  el  mar  las  arrojó  a  la  costa.  ¡Buen  síntoma!

Entonces  el  emperador  hizo  evocar  el  alma  del  almirante,  que  predice  la

victoria y promete salir de las profundidades del mar con su acorazado, para

ponerse al frente de la flota y entrar vencedor en Tokio.

Tal  es  la  historia  de  la  guerra.  Y  uno  no  puede  menos  que  preguntarse,

pensando  en  tanta  ingenuidad  grotesca,  si  realmente  goza  de  cabal  juicio  un

hombre  que,  en  pleno  siglo XX,  obedece  a  semejantes  temores  y  a  tamañas

prácticas…

 

Uno  de  los  episodios  que  más  triste  impresión  han  dejado  en  el  alma  de

Nicolás  II  es  su  frustrado  viaje  a  Roma.  El  cesar  moderno  quería  visitar  la

ciudad de los antiguos Césares. De una manera oficial todo estaba arreglado:

después  de  una  corta  estancia  en  Austria,  debía  la  imperial  pareja  dirigirse

hacia Italia, tierra divina en la cual la imaginación de la zarina complacíase en

colocar  el  El  Dorado  de  su  existencia.  ¡Venecia!  ¡Florencia!  ¡Ravena!

¡Bolonia! ¡Nápoles!… ¡Nombres que cantan y que encantan; promesas dulces

de  paz,  de  luz,  de  fiesta  espiritual,  como  los  pronunciaban  los  labios  de  las

majestades moscovitas! Y es de suponer que, cuando el ministro de negocios

extranjeros  insinuó,  por  primera  vez,  con  las  timideces  de  rigor,  en  palacio,

que los liberales toscanos podían prepararse a recibir mal al emperador, éste

debió sonreír. ¿No le habían acaso aplaudido los republicanos de Francia, los

hijos  de  aquellos  feroces  comuneros  del  año  70,  los  nietos  de  los  que  cien

años  antes  guillotinaron  a  su  monarca?  Así,  pues,  era  inútil  hablarle  de

renunciar  a  su  proyecto.  El  itinerario  fue  publicado.  Pero  en  el  momento

mismo  de  tomar  asiento  en  el  tren,  Nicolás  II  recibió  la  visita  del  jefe  de  su

policía secreta, que le anunció la llegada a Rusia de tres anarquistas italianos. El  rostro  imperial  tornose  lívido.  El  espectro  del  atentado  llenó  el  espacio.

Veía  rieles  arrancados…  bombas  lanzadas  desde  el  bosque…  asesinos  con

trajes de lacayos… Sin embargo, era necesario viajar. Sólo que, ¡ay!, lo que

debió  haber  sido  un  paseo  de  arte,  trocóse  en  una  incompleta  y  despavorida

carrera entre soldados y espías. Uno de los historiadores de la Corte lo narra

en los términos siguientes:

 

Apenas  hubimos  llegado  a  Viena,  salimos  disparados  como  una  flecha,  desde  la  estación  al castillo de Schoenbrunn, y desde allí al Mürzsteg, en donde ya el emperador podía considerarse en seguridad, pues en este país solitario cualquier extranjero caería inmediatamente en manos de la  policía.  De  Mürzsteg  se  dirigió  el  zar  a  Darmstadt,  sin  tocar  en  Viena.  Durante  este  viaje  y mientras  la  policía  rusa  tomaba  sus  precauciones,  se  recibió  un  aviso  anunciando  que  los  tres anarquistas  italianos  habían  desaparecido  sin  dejar  ninguna  huella.  Según  la  información recibida, los tres individuos debían de haberse ocultado bien disfrazados, en algún sitio seguro, pues las instrucciones del comité anarquista ruso «eran aprovechar la estancia del zar en Roma para asesinarlo». La corte informó al zar, con todos los detalles, de cuanto ocurría e insistió en que  debía  renunciar  al  viaje  a  Roma,  puesto  que  nadie  podía  «responder  de  la  seguridad  de  su persona».  El  zar  empezó  por  resistir  a  esa  pretensión,  porque  suponía  el  efecto  que  produciría una  contraorden  en  tan  críticos  momentos,  y  temía  las  consecuencias  políticas  que  pudieran originarse.  En  vista  de  esto,  algunos  personajes  de  la  corte  anunciaron  que  presentarían  sus dimisiones si el viaje se llevaba a efecto, por no poder responder de la vida del emperador. Ante estas amenazas, el zar decidióse a enviar un mensaje a Roma «aplazando para una fecha ulterior la visita». Esta es la verdad, la triste, la pura verdad. La «fecha ulterior» no llegará nunca. Sus Majestades morirán sin hacer imperialmente la romería soñada. El miedo los paraliza.

 

En  todas  las  obras  sobre  la  vida  del  zar  se  encuentran  anécdotas  que  harían

reír  si  no  hicieran  llorar.  Una  mañana  que  el  zar  acababa  de  entrar  en  su

gabinete  de  trabajo,  encontró  sobre  la  mesa  una  carta  lacrada.  En  el  sobre

veíase  un  rojo  membrete  que  decía:  «Comité  central  de  la  Unión  de  los

partidos revolucionarios de Rusia». El zar lo leyó y ya se disponía a abrir el

pliego  cuando  precisamente  se  presentó  Plehwe.  El  emperador,  entonces,  le

entregó  el  misterioso  escrito,  que  era  una  intimación  al  emperador  para  que

pusiera término al terrorismo y a la arbitrariedad de sus funcionarios, y diera

al  pueblo  ruso  su  libertad  y  sus  derechos.  Los  atentados  contra  ministros  y

contra  gobernadores  debían  servirle  de  aviso,  y  en  el  caso  de  que  la

advertencia  no  fuera  oída  y  de  que  continuasen  las  hecatombes  de  inocentes

víctimas,  el  pueblo  volvería  sus  armas  contra  él.  El  ministro  había  leído  el

anónimo  en  alta  voz.  Al  terminar,  notó  que  Su  Majestad  había  perdido  el

sentido y yacía, con el rostro cubierto de sudor frío, en una butaca.

Más recientemente, los periódicos nos contaron la anécdota siguiente:

 

paseábase una mañana el emperador por el parque de su palacio, cuando un hombre corrió hacia él y se arrojó a sus plantas, interceptándole el paso; este desdichado era un jardinero del palacio, que  con  su  demostración  quería  implorar  una  gracia  al  emperador;  pero,  no  bien  hubo

pronunciado la primera palabra, ya estaba maniatado, preso. Jamás el emperador pudo saber qué pretendía aquel hombre. La emoción de Su Majestad fue tan grande, que tuvo que acostarse.

 

Oíd otra anécdota cuya autenticidad es indudable. Es una anécdota que hace

sonreír —lo que es raro— y que hace ver, entre los servidores del zar, a uno

digno de simpatía —lo que es más raro aún. Os la cuento como nos la contó

Alexandre  Ular,  en  un  artículo.  Cuando  los  estudiantes  de  Kiev,  imitando  a

los  de  San  Petersburgo,  decidieron  hacer  manifestaciones  contra  la  tiranía,

Nicolás  II,  mal  informado,  creyó  que  aquella  agitación  podía  amenazar  su

propia  vida.  En  el  acto  telegrafió  al  gobernador  militar  de  la  plaza  que

«interviniera con las fuerzas de que disponía».

El  gobernador  contestó  que  no  veía  en  qué  podía  intervenir.  Un  nuevo

telegrama le ordenó que «en el acto atacase a los enemigos de la autocracia».

Era de noche cuando este despacho llegó a manos de Dragomiroff. En el

acto el irónico militar hizo despertar a sus soldados y al amanecer la ciudad

estaba  convertida  en  un  campamento.  La  Artillería  llenaba  las  calles;

inmensas masas de soldados se reconcentraban hacia el centro de la ciudad. A

las  11  de  la  mañana  los  sorprendidos  habitantes  se  vieron  rodeados  por  un

ejército  de  45  mil  hombres.  Dragomiroff  apareció  en  su  coche,  y  entre  los

hurras  del  pueblo  recorrió  la  línea  de  tropas;  después  de  lo  cual  se  retiró,

ordenando la dislocación de éstas y enviando al emperador el parte siguiente:

«Reconcentradas  las  tropas  de  mi  mando  y  no  habiendo  encontrado  al

enemigo, he dispuesto que ganen sus cuarteles. El gasto originado es de 140

mil rublos. —Dragomiroff». Pero ni esto ni nada ha podido curar al imperial

perseguido de su miedo sin límites.

 

Alguien  que  tuvo  el  altísimo  honor  de  asistir  a  la  última  cacería  de  la  Corte

nos habla de ella como de una operación más complicada que la guerra. Oíd:

«Un  verdadero  ejército  va  al  terreno  en  que  la  cacería  debe  verificarse;  la

policía  envía  sus  gendarmes  y  sus  agentes  secretos,  y  todos  juntos  dan  una

batida por los bosques, que a veces dura semanas enteras. Después, el jefe de

la  policía  previene  al  zar  de  que  todo  está  dispuesto».  El  que  escribe  estas

líneas agrega otros detalles a cual más típicos, como los relativos a la comida.

Su  Majestad,  según  parece,  no  puede  viajar  ni  ir  de  cacería  sin  llevar  sus

cocinas,  por  miedo  de  ser  envenenado.  Las  cocinas  son  transportables  y  se

establecen  en  una  especie  de  vagones  tirados  por  caballos.  Uno  de  estos

vagones se destina exclusivamente a las provisiones. La custodia del convoy

y de la despensa imperial es misión delicada que incumbe a la policía.

Pero antes de llegar al terreno de la caza, hay que pasar por las calles, hay

que recorrer algunos kilómetros en ferrocarril. ¡Oh, difíciles cosas! Las calles

por las cuales el coche regio pasa al galope de los más rápidos caballos están

ocupadas militarmente. Las puertas de la estación se cierran al público. A uno

y otro lado de la vía, en fin, un cordón de tropas custodia el tren.

 

Este miedo perpetuo, este miedo horrible, es para los grandes duques y para

los  funcionarios  una  mina  inagotable  en  la  cual  encuentran  honores  y

ventajas.  Así,  lejos  de  combatirlo,  se  esfuerzan  por  aumentarlo  con

invenciones  diabólicas.  La  policía  inventa  complots;  los  generales  imaginan

proyectos  revolucionarios;  los  cortesanos  ven  en  todas  partes  nihilistas.  El

general  Trepoff,  actual  gobernador  de  San  Petersburgo,  es  en  este  punto  un

maestro. Su historia, que todo el mundo conoce, está llena de invenciones de

tentativas  contra  el  cesar.  Pero  nadie  como  el  genial  Kleigels,  cuyas

habilidades son épicas.

 

Un día —dice un biógrafo suyo—, hizo levantar los rieles entre San Petersburgo y Zarcoe Selo, y cinco minutos antes de la partida del tren imperial previno al zar del incidente. Nicolás II lloró de  alegría.  Cada  ocho  días  Kleigels  le  salvaba  la  vida,  por  lo  que  el  emperador  lo  colmaba constantemente de honores y de regalos. Finalmente tuvo la idea genial de organizar un atentado tomando por modelo el monstruoso que se fraguó contra Alejandro II, y del que resultó destruido todo el primer piso del palacio de Invierno. Para aquella tragicomedia, poco conocida en Europa, Kleigels  hizo  minar  la  iglesia  conmemorativa  de  Zarcoe  Selo;  practicó  excavaciones,  tendió redes  de  hilos  eléctricos  en  comunicación  con  la  tribuna  del  emperador  en  donde  se  colocó  la clásica  caja  de  conservas  cargada  de  dinamita,  clavos,  balas,  etcétera;  y  la  víspera  de  una ceremonia conmemorativa en honor de Alejandro III «descubrió» el complot. El zar, al saberlo, se desmayó, y desde entonces Kleigels pasó a ser el más grande hombre de Rusia.

 

Otro gran cultivador del miedo imperial fue, al principio del reinado actual, el

célebre Bezobrazoff. Era este oficial un vividor sin escrúpulos que necesitaba

mucho  dinero  y  que  para  conseguirlo  recurría  a  las  peores  artes.  Un  día,

pensando en el pánico de Nicolás II, antojósele que el mejor medio para ganar

la confianza del emperador era fundar una especie de masonería zarista. En el

acto estableció la Santa Liga. Con rituales singulares, reuniéronse numerosos

oficiales, nobles y cortesanos y juraron consagrarse a defender a su señor. Lo

más importante era buscar en todas partes las ramificaciones revolucionarias.

Ése  fue  el  primer  trabajo  de  los  ligados  que,  según  Sidacoff,  se  reclutaban

entre  los  altos  y  bajos  funcionarios  de  la  administración  de  la  casa  imperial,

de  la  policía  y  del  ejército.  Los  miembros  de  la  Santa  Liga  debían  remitir

diariamente  a  Bezobrazoff,  su  jefe,  el  resultado  de  sus  investigaciones  sobre

sus  compañeros;  Bezobrazoff,  a  su  vez,  debía  presentar  al  emperador,  todas las mañanas, su rapport. Cuando el zar consideraba sospechoso a uno de sus

dignatarios,  se  lo  indicaba  al  jefe  de  la  Liga  y  ésta  se  ponía  en  movimiento

hasta  averiguar  los  secretos  (o  inventarlos  si  no  los  había).  Sidacoff,  que  ha

estudiado la historia de la Santa Liga, agrega:

 

Ahora lo mismo que antes, Bezobrazoff se pasa conversando con el zar las horas de libertad que éste se reserva para el descanso. Nicolás II se deja llevar por él a los más grandiosos proyectos para la sumisión del Asia, pero a veces, mientras Bezobrazoff desarrolla sus planes, se apodera del  zar  una  gran  melancolía;  el  temor  de  un  atentado  le  asalta;  interrumpe  entonces  la conversación y llama a su ayuda de cámara de confianza, para pedirle noticias de la zarina y de sus hijos.

 

Estas  líneas  son  para  mí  de  una  intensidad  melancólica  infinita  en  su

sencillez. Ni en los cuentos de Hoffmann ni en los relatos de Dickens ni en las

historias  de  Poe,  he  visto  de  tal  modo  el  miedo.  ¡Ah!  Ese  pobre  dueño  de

centenares  de  millones  de  hombres,  ¡cuán  triste  aparece  temblando  aun  en

compañía de su gran defensor, temblando sin causa, temblando siempre!




Los grandes duques

 

El  régimen  por  que  se  gobiernan,  cobran  y  viven  los

miembros  de  la  familia  imperial  es  sencillamente

monstruoso.  Dentro  de  un  Estado  indefinido  e

incoherente,  la  serie  infinita  de  los  grandes  duques,

con su lista civil, sus bienes inmuebles y sus funciones

anexas,  constituye  otro  Estado.  Son  almirantes,  son

generalísimos, sin que los consejeros, los ministros, ni

el  propio  zar,  se  enteren  a  veces  de  lo  que  en  sus

respectivos cantones ordenan y ejecutan.

 

A. Vicenti

 

Al  día  siguiente  de  mi  llegada  a  San  Petersburgo  tuve  la  suerte  de  poder

asistir, gracias a la recomendación de Nicolás Notovich, a uno de esos mítines

secretos  que  la  policía  trata  de  ignorar  con  objeto  de  no  hacer  más  odiosa  y

más complicada su perpetua vigilancia y su perpetua tiranía. No se trataba de

junta  subterránea,  no,  ni  de  asistencia  tenebrosa.  La  sala  era  amplia.  La

concurrencia hablaba alto sin taparse el rostro. El objeto era protestar contra

los grandes duques. Y uno tras otro hasta 10 oradores desarrollaron el mismo

tema,  a  saber:  que  los  tíos,  los  primos,  los  sobrinos  del  césar  son  los

verdaderos  sostenedores  de  la  autocracia,  los  verdaderos  dilapidadores  de  la

fortuna pública, los verdaderos inspiradores de las crueldades. Al terminar el

mitin,  votose  por  unanimidad  una  orden  del  día  redactada  en  francés,  que

decía literalmente:

Nous  soussignés,  nous  déclarons  que  toute  tentative  de  réforme  sera

inutile  si  elle  n’a  pas  comme  base  la  suppression  des  privilèges  et  de 

l’influence des grands ducs.[1]

Y  hoy  ante  el  cadáver  del  príncipe  Sergio,  todo  aquello  toma  en  mi

memoria  una  importancia  trágica.  Palabras  como  las  que  yo  escuché  fueron sin duda las que determinaron este atentado. Los dinamiteros eran quizá dos

de los que oían a mi lado los discursos.

 

Basta  con  ver  una  lista  de  grandes  duques  para  comprender  el  poder  de  que

disponen y el odio que inspiran. Son más de 50. Todos tienen palacios que el

pueblo  paga.  Cada  uno  de  ellos  es  como  un  señor  de  horca  y  cuchillo  en  la

inmensa  feudalidad  nacional.  Juntos  forman  el  consejo  verdadero  del

emperador. Y si el pueblo —el pueblo leal, el que no quiere revoluciones sino

mejoras,  el  buen  pueblo  ignorante  y  optimista—  les  perdonaría  con  gusto  lo

mucho  que  cuestan,  en  cambio  se  muestra  y  se  mostrará  siempre  inflexible

ante  lo  mucho  que  influyen.  En  los  centros  obreros,  corrientemente  se  dice:

«Sin  su  familia,  el  zar  nos  ayudaría».  Todos,  en  efecto,  tienen  por  la  pálida

figura imperial un profundo cariño. Los mismos revolucionarios lo consideran

irresponsable  de  los  crímenes  que  en  su  nombre  se  cometen.  Saben  lo  que

pasa en palacio. Saben que Su Majestad es un melancólico prisionero que no

conoce de la vida sino lo que sus guardianes le quieren decir; que ignora en

absoluto la espantosa miseria de sus campos; que apenas tiene una idea vaga

de los anhelos populares y que jamás ha leído uno de esos libros en los cuales

los  espíritus  fuertes  han  expresado  las  aspiraciones  del  alma  eslava.  A  este

propósito, alguien, en una redacción petersburguesa, contábame una anécdota

característica.

—Su Majestad —decíame— tiene entre sus innumerables camareros uno

que  está  encargado  de  leerle  todo  aquello  que  pueda  interesarle.

Naturalmente, lo único que este funcionario recibe es lo que pasa antes por la

censura. Pero, así y todo, se ve a cada momento en los mayores apuros, pues

algún  gran  duque  asiste  siempre  a  sus  lecturas.  Hace  pocos  días,  curioso  de

saber  quién  es  ese  Gorki  por  el  cual  se  interesa  el  mundo  entero,  dio  orden

Nicolás II de que le buscasen algunos de sus libros. La noticia cayó como una

bomba en palacio. ¡Un libro de Gorki! No; no era posible. Con su sensibilidad

exquisita, casi femenina, el emperador se sentiría impresionado hasta el fondo

del  alma  por  tan  intensas  pinturas  de  miseria  y  quizá  sus  ojos  querrían

entonces  abrirse  a  la  luz.  Sin  embargo,  la  orden  era  terminante.  Uno  de  los

grandes duques, Boris, tuvo al fin una idea. Cortó la portada de una novela de

Gorki  y  se  la  puso  a  la  traducción  de  un  libro  obsceno.  El  lector  imperial

cogió  el  tomo  y  empezó  a  leer  las  páginas  soeces.  Al  cabo  de  media  hora,

Nicolás II le dio orden de callar y murmurando una oración se alejó hacia su

oratorio.

Otra anécdota importante es la siguiente, que madame Laurent refiere en

su obra sobre Rusia. El emperador acababa de ser coronado en Moscú. Joven,

deseoso  de  mejorar  las  condiciones  políticas  del  país,  convocó  a  un  consejo

de  notables.  El  primero  que  habló  fue  un  polaco.  «Señor  —dijo—,  lo  único

que  puede  salvar  al  trono  es  una  constitución».  Entonces,  un  gran  duque  se

puso  de  pie  y  gritó:  «¡Tú  mereces  la  horca!».  Los  demás  notables  se

contentaron con callar.

 

¿Cuántos son los grandes duques?

Yo conservo de la ceremonia celebrada en la iglesia de San Pedro y San

Pablo, en el aniversario de la muerte de un emperador, la visión de un cortejo

interminable. Allí estaban casi todos, pero este «casi» suprime la mitad por lo

menos. ¡Un «casi» ruso! No importa. La cuarta parte basta para hacer ver que

son  legión.  He  aquí  a  Vladimiro.  Es  alto,  garrido,  suntuoso.  Lleva  la  barba

cortada  como  el  emperador  de  Austria.  Su  título  oficial  es  el  de  mariscal  de

campo, jefe de la guardia. Su uniforme brilla como una dalmática. A su lado

va  Alexis,  que  hace  lo  posible  por  parecerse  cada  día  más  a  su  hermano,  el

emperador Alejandro III. ¡Claro!

Este  parecido  constituye  su  mayor  tesoro.  Cuando  su  sobrino  trata  de

resistir  a  una  de  sus  órdenes,  frunce  el  entrecejo  y  calla.  En  el  acto  la

emperatriz  madre  exclama:  «¡Nicolás,  contémplalo;  es  como  si  tu  padre

acabara de revivir!». Fuera de la Corte, sus ojos no se enfurecen jamás. Es, en

París  y  en  Niza,  el  más  regocijado  vividor,  y  sus  aventuras  han  servido  a

muchos  fabricantes  de  comedias.  Su  palacio  de  Biarritz  es  un  castillo

encantado  en  el  cual  durante  semanas  enteras  las  luces  no  se  apagan,  las

músicas  no  enmudecen  y  la  champaña  no  cesa  de  correr  en  ondas

alucinadoras.  La  historia  de  su  perro  enternece  a  las  princesas  de  San

Petersburgo. Un día tempestuoso, Alexis vio que un perro se echaba al agua

en  Biarritz  y  que  salvaba  a  cuatro  marineros.  En  el  acto  lo  compró  y  desde

entonces no se separa de él un instante. Sus admiradores dicen: «¡Qué bueno

es!». Pero hay maliciosos que pretenden que si ama tanto a su can, es porque

en  su  calidad  de  gran  almirante  puede  un  día  tener  necesidad  de  echarse  a

nadar  y  entonces  un  compañero  así  es  más  útil  que  un  icono.  Durante  la

guerra  actual,  su  intervención  ha  sido  modesta  y  peligrosa.  Oíd  esta  historia

inverosímil:

 

Hará  cosa  de  medio  año,  dos  buques  de  la  escuadra  del  mar  Negro,  violando  los  tratados, franquearon los estrechos, destaparon los cañones que habían ocultado para tomar el aspecto de

vapores mercantes, y se pusieron a ejercer el derecho de visita. Inglaterra protestó airadamente, y amenazó con perseguirlos a título de piratas. Gran consternación en San Petersburgo. ¿Quién había  autorizado  aquella  imprudencia,  de  que  podía  originarse  terribles  complicaciones?  Ni  el ministro de Marina, ni el de Negocios Extranjeros sabían de ello media palabra. Su sorpresa era tan grande, como lo era la furia del Reino Unido.

Apuradas  las  cosas,  porque  Inglaterra  no  cejaba  en  sus  amenazas,  súpose  al  fin  que  había

dispuesto la salida de los dos buques el gran duque, que desempeñaba y desempeña la suprema jefatura de la flota.

Dadas las explicaciones exigidas, el gobierno ruso, con infantil ingenuidad, comisionó a los

ingleses para que si encontraban a los barcos autónomos, de cuyas andanzas no se tenía noticia en  San  Petersburgo,  les  entregasen  una  orden  del  almirantazgo  intimándolos  a  regresar  sin  la menor dilación a sus primitivos fondeaderos.

 

Después  de  Alexis  y  Vladimiro,  el  gran  duque  Miguel,  tío  también  de

Nicolás, es el oráculo militar. ¿Acaso no fue él quien allá en la guerra gloriosa

contra los turcos venció en Kaar y en Batum? Y así, cada semana, Kuropatkin

recibe  de  Su  Alteza  luengos  estudios  sobre  el  mejor  modo  de  destruir  los

ejércitos del micado. El gran duque Constantino, en cambio, desdeña la gloria

de las armas y se consagra a las letras, a las artes y al amor. Su hermano, el

zar  Alejandro  II,  lo  nombró  presidente  de  la  Academia  de  San  Petersburgo.

Pero  sus  compatriotas  escritores  o  pintores  lo  conocen  menos  que  las

parisienses  de  Folies  Bergère  y  del  Casino,  entre  las  cuales  pasa  por  uno  de

los más generosos protectores. Detrás de éstos, la falange de los primos y de

los sobrinos se extiende a pérdida de vista.

 

El más detestado de todos los tíos del zar era Sergio, a quien un escritor que,

por lo general, emplea un lenguaje muy suave, define del modo siguiente:

 

Sergio, el desequilibrado, el beato, el que amparó al procurador del Santo Sínodo en todas sus cómicas  intransigencias,  había  sacrificado  centenares  de  estudiantes,  entregándolos  al  furor  de los cosacos o deportándolos en masa a la Siberia, y recomendaba insistentemente a su sobrino, desde  que  se  produjeron  las  manifestaciones  escolares  de  1904,  el  interdicto  general  de  las universidades rusas.

 

Odiado  por  los  intelectuales  y  por  los  obreros,  sabiendo  que  los  mismos

cortesanos  tenían  poca  simpatía  por  él  y  que  los  ministros  le  eran  hostiles

siempre,  trató  de  buscar  en  la  religión  un  apoyo  moral,  y  fue  el  gran

inquisidor  del  Imperio.  Cada  tres  meses  organizaba  un  viaje  a  Tierra  Santa,

obligando  a  formar  parte  de  él  a  todos  aquellos  que  podían  entorpecer  la

marcha de su política. Su mismo rostro tenía algo de ascético en su palidez,

en su demacración y, sobre todo, en el ardiente mirar de sus pupilas dilatadas.

El  destino  habíalo  marcado  con  un  signo  trágico.  Donde  él  ponía  su  mano

exangüe,  la  sangre  corría  en  el  acto.  Él  fue  quien  organizó  aquella  fiesta popular  del  coronamiento  de  Nicolás  II,  en  la  cual  el  pueblo  miserable,  por

llegar hasta el sitio en donde se repartían panes y salchichas, se amontonó en

una plaza y dejó, al retirarse, 4800 cadáveres. ¡Oh, aquel día! Con sólo ver el

hacinamiento  de  los  que  habían  muerto  por  comer,  el  zar  nuevo  hubiera

podido  comprender  la  pobreza,  el  hambre  de  su  pueblo.  Pero  Sergio  le  dijo:

«No es nada; unos cuantos contusos; borracheras», y el joven soberano fue el

único que no conoció, que tal vez no conoce aún, aquella matanza con que se

inauguró su reinado. La policía hizo callar a los que quisieron levantar la voz

hasta el trono. ¡La policía! En Rusia misma, que está desde hace siglos entre

las  garras  de  una  policía  inquisitorial,  el  gran  duque  Sergio  espantó  con  su

modo de organizar el espionaje. Su mayor trabajo, en el gobierno general de

Moscú, consistió en oír a los que iban a darle cuenta de lo que se decía en la

ciudad.  Los  intelectuales,  sobre  todo,  eran  objeto  de  una  vigilancia  especial.

Cada  semana,  unos  cuantos  estudiantes  desaparecían.  Y  resultaba  inútil

buscarlos. El señor de horca y cuchillo los odiaba a todos y diezmándolos así,

poco  a  poco,  figurábase  matar  la  idea  de  libertad  que  germina  en  todo  el

Imperio. Su fanatismo religioso hacíale odiar todo lo que es luz, estudio, libre

examen.  Con  una  crueldad  sin  ejemplo  ni  aun  en  la  historia  de  España,

expulsó  de  la  metrópoli  moscovita  a  los  judíos,  obligándolos  a  volver  a  pie,

bajo el látigo cosaco, a sus pueblos lejanos de la Polonia natal.

Su  muerte  ha  sido  una  venganza  de  los  intelectuales.  El  asesino  —«el

justiciero»,  como  dicen  los  estudiantes—  es  un  hombre  instruido  y  patriota.

Su declaración, escrita en francés, hace ver que al hacer desaparecer al tirano

de Moscú, no le guiaba ningún rencor personal.

 

El primer acto del emperador, al tener noticia del asesinato de su tío Sergio,

fue  llamar  al  gran  duque  Pablo,  que  se  encuentra  desterrado  de  la  Corte  por

haberse casado con una plebeya, y que vive en París.

Muy bien.

Pero puesto a perdonar, el cesar clemente podría también acordarse de que

otro tío suyo se encuentra aún desterrado, y no en París, no en un palacio de

los Campos Elíseos, sino en el Asia Central, en Tachkent.

La  historia  del  gran  duque  Nicolás  Constantinovich  es  muy  triste  y  muy

novelesca.  Joven,  brillante,  hermoso,  tenía  entre  las  damas  de  la  Corte  un

prestigio  irresistible.  La  emperatriz  misma  llamábale  Don  Juan  y  veía  con

malicioso  regocijo  sus  aventuras.  Un  día,  tres  o  cuatro  maridos  ofendidos

pusiéronse  de  acuerdo  para  vengarse  de  aquel  seductor.  Uno  de  ellos  era «maestro  de  la  policía  secreta»  y  otro  «chambelán  de  Su  Majestad».  El

tercero,  nada  menos  que  el  yerno  del  prefecto  de  San  Petersburgo.  Aquí  las

versiones son muy variadas. Yo me limitaré a repetir la más autorizada, que

es la de Sidacoff. Con el concurso de unas cuantas mujeres bonitas —dice—,

aquellos  tres  poderosos  engañados  se  propusieron  comprometer  al  gran

duque, llevándolo a reuniones nihilistas, más o menos auténticas. En su casa

le  pusieron,  sin  que  él  lo  supiera,  toda  clase  de  folletos  revolucionarios.  El

emperador  comenzó  por  amenazarlo.  Al  fin,  cuando  un  inspector  descubrió

enterradas  en  la  biblioteca  de  Nicolás  Constantinovich  dos  bombas  de

dinamita  terminadas  y  otras  cuantas  en  curso  de  fabricación,  fue  necesario

arrestarlo y hacerlo juzgar por un jurado de nobles. Los testigos juraron todo

lo  que  la  policía  quiso  hacerles  jurar.  Su  Alteza  fue  declarado  culpable  y

deportado.




Devociones rusas

 

No es adoración sino postración lo que hay en estas devociones rusas. Ante el

icono que se yergue entre el oro del tabernáculo y el oro de las luces, ante el

icono hierático y duro, san Trifón de blancas barbas, san Sergio pálido, o san

Nicolás  de  la  hermosa  frente,  los  cristianos  se  arrodillan  con  un  temor

infinito,  temblando  al  hacer  la  señal  de  la  cruz,  temblando  al  murmurar  las

santas preces, temblando al golpear las losas con los rostros. Es que, sin duda,

para ellos esos santos son los ministros de un dios sin misericordia, vengador

y justiciero, que azota y que destierra y que es inexorable con aquellos que no

lo adoran humillándose. El ejemplo para el pueblo viene de arriba.

Los grandes duques, en las ceremonias religiosas, oran, se estremecen y se

postran como el más mísero       [2] mujik . En la calle, al pasar frente a las capillas,

los  militares  se  santiguan,  descubriéndose  bajo  la  nieve.  Y  las  capillas

abundan. En cada esquina hay dos o tres consagradas a los santos del barrio.

De lejos lucen, cual kioscos incendiados, en la apoteosis perpetua de los cirios

y de las lámparas. La riqueza de las imágenes es extraordinaria. En todos los

marcos brillan los esmaltes y radian las pedrerías. Coronas diminutas hay de

vírgenes  tutelares,  coronas  de  vírgenes,  y  nimbos  de  apóstoles,  y  mitras  de

obispos  canonizados  que  no  tienen  nada  que  envidiar  a  las  guirnaldas

imperiales.  Pero  los  iconos  y  sus  joyas  no  bastan.  Ante  ellos,  colgando  del

techo o suspendidos en las columnatas, vense multitud de exvotos rutilantes,

piernas de oro, brazos de plata, pies de ónice, bustos de alabastros. Los fieles

saben  que  los  iconos  aman  el  lujo.  Son  iconos  suntuosos  y  crueles,

representantes  de  un  cristianismo  asiático,  aun  emparentado  con  las

misteriosas  teogonías  de  la  India.  De  ahí  sin  duda  que  junto  a  la  ortodoxia

oficial  florezcan  en  el  vasto  territorio  ruso  infinidad  de  sectas  más  o  menos

singulares;  de  ahí  también  que  el  cristianismo  evangélico,  sin  pompa  ni

procesiones,  como  lo  comprenden  los  tolstoistas,  sea  visto  cual  un  peligro

para la Iglesia del Santo Sínodo.

Hay  una  obra  de  Tolstói  que  pocos  han  tenido  la  paciencia  de  leer  y  que  se

titula Crítica  de  teología  dogmática.  Para  los  que  estudian  la  religión  en

Rusia, esta obra es de gran importancia por su franqueza. En ella se pregunta

el  gran  escritor:  «¿Qué  es  la  ortodoxia  moscovita?».  Y,  sin  preámbulos  ni

paliativos, se contesta:

 

Esa  palabra  no  evoca  en  mí  sino  unas  cuantas  figuras  de  hombres  de  largas  melenas,  muy arrogantes  y  muy  poco  instruidos,  con  hábitos  de  seda  o  terciopelo  adornados  de  piedras preciosas; unos hombres a quienes llaman obispos o metropolitanos, y otros miles de hombres, también  de  largos  cabellos,  que  bajo  la  servil  férula  de  los  primeros  tienen  por  ocupación engañar y saquear al pueblo, con pretextos de cosas santas. ¿Cómo he de tener yo confianza en estos dueños de la Iglesia, ni creerles, cuando, si desde el fondo de mi alma los interrogo, sé que me responden con las más miserables mentiras, afirmándome que no tengo derecho a investigar los sagrados misterios y que mi único guía en la vida deben ser sus consejos?… Yo puedo elegir el  color  de  mis  vestidos,  escoger  la  compañera  de  mi  existencia  y  tomar  a  mi  capricho  los alimentos que deseo; mas las acciones de mi vida, eso ya es distinto, pues para ellas, para guiar mi vida desde las intimidades de mi alma, tengo al pastor, al padre de la parroquia, a ese padre espiritual  que  siendo  joven,  superficial  y  casi  sin  instrucción,  salió  del  Seminario  para convertirse luego en perpetuo borracho, sin otro deseo que cosechar muchos diezmos y mucho dinero. Así, cuando el diácono nos dice que debemos orar por la lujuriosa y devota Catalina II, o por el bandido Pedro, el asesino que blasfemaba del Evangelio, no debemos hacerlo.

 

Lo  único  que  consuela  al  apostólico  escritor,  cuando  piensa  en  esto,  es  su

íntima convicción de que el pueblo es cada día menos crédulo.

 

Los  hombres  instruidos  y  de  experiencia  —dice—  no  sentimos  ni  aun  desprecio  por  todo  eso, nos contentamos con no prestarle ninguna atención y ni aun tenemos curiosidad por saber lo que dicen  ni  lo  que  escriben.  Llega  el  pope  y  le  damos  unos  cuantos  rublos.  Después  vemos  una iglesia construida. Para inaugurarla gloriosamente, se envía un arzobispo de luenga melena y se le gratifica con algunos centenares de piezas de oro.

 

Y  luego,  hablando  del  pueblo,  de  ese  pueblo  que  tiembla  ante  los  iconos,

agrega:

 

El  pueblo  todavía  les  presta  menos  atención  que  nosotros.  Él  sólo  sabe  que  en  carnaval  debe comer crêpes  y  orar  durante  la  semana  Santa.  Si  nosotros  tenemos  que  resolver  una  cuestión espiritual, acudimos a los pensadores, a los sabios o a las escrituras de los santos, pero jamás al pope.  Las  gentes  del  pueblo,  al  contrario,  desde  que  nace  en  ellas  el  sentimiento  religioso  se vuelven  hacia  el  viejo  creyente,  convirtiéndose  en  «stundistas»  o  en  «molokhanos»,  de  lo  cual resulta que el pope sólo es útil a sí mismo, a los imbéciles, a los bribones y a las mujeres. Mas ¿por qué hay gentes inteligentes que viven en el error? ¿Qué significa para ellas esa Iglesia que los conduce por los escuetos campos de la tontería? Según la definición de los padres, la iglesia es  la  reunión  de  los  creyentes,  de  los  popes  infalibles  y  santos.  Ellos  nos  afirman  que  son  los verdaderos  sucesores  de  los  apóstoles,  y  que  sólo  ellos  recibieron  su  inspiración.  También  se proclaman  los  intérpretes  de  la  divina  revelación.  Los  fieles  deben  escuchar  la  voz  de  esos pastores, sin tener derecho a discutirla.

Pero  cuando  Tolstói  se  muestra  más  fuerte,  más  grande,  más  heroico,  es  al

dirigir al Santo Sínodo, ante el cual el mismo emperador tiembla, su famoso

apostrofe:

 

Vuestra religión sólo está en las casullas, en las procesiones y en tantas otras tonterías; pero la fe, esa fe de los creyentes que esparce en el hombre la luz y la vida, ésa os sería difícil decir con certeza  dónde  está  y  en  qué  grado  la  poseéis.  ¿La  Iglesia?  Esa  palabra  sintetiza  todas  las mentiras, todas las falsedades con que los unos quieren dominar a los otros; ésa es la Iglesia, ésa es la sola Iglesia. Y únicamente bajo esa falsedad, basada en la doctrina verdadera, y transmitida por  todas  las  iglesias,  es  como  se  han  podido  fundar  esos  dogmas  ineptos  que  desfiguran  y ocultan  la  verdad:  la  divinidad  de  Jesús  y  del  Espíritu  Santo,  la  Trinidad,  la  Inmaculada Concepción y todas esas bárbaras costumbres que se llaman sacramentos, que no tienen razón de ser,  ni  reportan  utilidad  a  nadie  más  que  a  las  gentes  de  Iglesia  a  quienes  son  necesarias  para poder vivir.

 

Y  a  los  que,  cuando  estas  valientes  palabras  fueron  publicadas,  preguntaron

qué  sería  de  la  fe  sin  una  Iglesia,  el  apóstol  libre  les  contestó:  «Será  lo  que

debe  ser».  En  este  punto,  en  efecto,  Tolstói  es  lógico  con  sus  principios

evangélicos; y por amor de la religión le tiene odio al clero. Según su modo

de pensar, todos debemos decirnos a nosotros mismos:

 

No  solamente  yo  no  puedo  disponer  de  las  almas  de  los  demás,  sino  que  tampoco  sabré comprenderlas.  ¿Cómo,  entonces,  he  de  poder  corregirlas  y  enseñarlas?  Jesús,  con  su  doctrina, con su vida, nos demostró la falsa organización de este mundo, en el que todos parecen ocuparse del bien de los demás, cuando su solo objeto es el lucro y el amor al oscurantismo. Fijaos en una maldad cualquiera y veréis que el que la ejecuta toma siempre por pretexto el bien de otro.

 

Hablarnos así, a su entender, no basta. Es necesario que, precisando, digamos:

«La  Iglesia  no  es  sólo  inútil;  es  dañosa».  Pero,  ¡ay!,  los  pobres  rusos  no

pueden decirlo en alta voz. La inquisición del Santo Sínodo es implacable y el

ojo de la policía lo ve todo. Cuando los servidores del zar ven que alguien no

ora, que alguien no tiembla ante los iconos, que alguien no golpea las losas de

la  iglesia  con  la  frente,  lo  tratan  lo  mismo  que  Torquemada  a  los  herejes,

condenándolo al hielo de Siberia que quema y consume tantas vidas como las

hogueras de los autos de fe.

 

A  pesar  de  lo  que  Tolstói  dice  en  alta  voz  y  de  lo  que  el  resto  de  los  rusos

intelectuales murmuran con más o menos misterio, el clero ortodoxo (el clero

regular  especialmente)  sigue  siendo  todopoderoso  para  el  mal.  Su  mano

aparece  cada  vez  que  hay  sangre.  En  las  matanzas  de  judíos,  en  las

hecatombes de estudiantes, en las persecuciones contra los intelectuales, en la

guerra  a  los  obreros,  se  le  ve  siempre  irritado,  siempre  inexorable.  Su mentalidad,  educándose  en  la  escuela  inquisitorial  del  procurador

Pobedonóstsev, acepta las ideas más rancias y más crueles. Cada convento es

una fortaleza reaccionaria dispuesta a todos los crímenes, a todos los horrores,

a todos los heroísmos, por defender las ideas de la Edad Media.

Para  formarse  una  idea  del  intelecto  eclesiástico  ruso  basta  con  leer  la

circular  que  el  Santo  Sínodo  dirigió  a  los  obispos  de  Rusia  en  diciembre  de

1904.

Hela aquí literalmente traducida:

 

Señor obispo: el espíritu malo ataca de nuevo a la Santa Cruz ortodoxa. Una agitación impía se levanta contra nuestro gracioso soberano y señor. Bajo el imperio del Mal todas las potencias de las tinieblas se han unido para destruir la Verdadera Fe, y hasta han osado acercarse a la Santa Persona del jefe de la Iglesia, nuestro soberano y señor. Ellas quieren también abiertamente que rompa el muy santo juramento que pronunció al subir al trono como el ungido del Señor, y por el cual hizo voto de defender, contra todo ataque, la verdadera fe y los principios por los que sus antepasados gobernaron la Santa Rusia. La fuerza del Mal es grande; pero la verdadera fe puede aniquilarla, si todos los creyentes se unen para apartar los males que amenazan a la religión y al imperio. Así, ordenamos a todos los obispos que transmitan a todos los párrocos de sus diócesis respectivas  esta  orden:  que  convoquen  a  todas  sus  ovejas  en  la  Iglesia  para  pedir  al Todopoderoso  y  a  la  Santísima  Madre  de  Dios  que  dé  a  nuestro  soberano  la  fuerza  de  alma necesaria para resistir a las influencias del Mal, para evitar el perjurio, para continuar su reinado como la verdadera fe le ordena y conforme a la voluntad de sus antepasados.

 

Esta pastoral, que parece encontrada en archivos del siglo XIII, ha hecho creer

a algunos jefes del partido revolucionario que el clero ruso tiembla de miedo.

¡Error! En todo el Imperio de los zares no hay un solo convento capaz de

figurarse que su reinado va a terminar. Los únicos que a veces logran ver en

su  realidad  amenazadora  la  situación  son  los  popes.  Pero  los  popes  no

significan gran cosa al lado de los monjes.

En  efecto;  el  clero  ruso  se  divide  en  dos  clases:  el  clero  «blanco»  o

secular,  y  el  clero  «negro»  o  regular  sometido  a  la  vida  monacal  y  del  que

salen, sin excepción, los altos dignatarios, obispos y metropolitanos. El clero

«blanco» comprende a los popes, a los diáconos y a toda la jerarquía inferior

encargada  de  servir  el  culto:  el  matrimonio  es  «obligatorio»  para  todos  sus

miembros; un diácono no logra recibir las órdenes mientras no toma mujer; y

cuando  se  queda  viudo  pierde  el  derecho  de  ejercer  su  ministerio.  Hay  que

advertir  que  la  Iglesia  le  impide  contraer  segundo  matrimonio,  con  lo  que

fatalmente,  después  de  la  muerte  de  su  «popadia»,  se  ve  forzado  a  entrar  en

un  monasterio.  Durante  mucho  tiempo  el  «clero  blanco»,  secular  y  casado,

formó  una  casta  destinada  al  reclutamiento  exclusivo  de  curas.  El  siervo  no

pudo  jamás  penetrar  en  las  órdenes,  pues  tal  cosa  hubiera  significado

«frustrar»  al  señor  de  una  «cabeza  sierva».  Los  nobles  tampoco  pueden ordenarse sin renunciar antes a sus bienes. «Así, pues —dicen los rusos—, el

clero  sólo  se  recluta  entre  el  clero  mismo».  Existe  una  clase  apegada  a  los

altares, como existe una clase apegada a la gleba. Las hijas de los popes son

las mujeres obligatorias de los popes célibes.

De esto resulta que el sacerdocio se convierte en hereditario; su acceso es

imposible a los no privilegiados, y los hijos de los curas se ven impedidos de

apartarse de la carrera eclesiástica. En 1864 el zar Alejandro II, libertador de

los  siervos,  abrió  a  todo  el  mundo  la  carrera  sacerdotal,  haciendo  al  mismo

tiempo  accesibles  las  demás  carreras  a  los  hijos  del  clero.  Tiene  en  Rusia  el

clero  parroquial  500  mil  miembros,  en  su  mayoría  pertenecientes  al  clero

inferior. La palabra «pope», empleada para designar al sacerdote, se toma por

lo  general  en  mal  sentido.  La  razón  de  ello  es  que  esa  clase  del  clero  es

miserable,  ávida  y  sin  instrucción  alguna.  Los  popes  de  las  aldeas  no  tienen

sueldo,  o  si  lo  tienen  es  ilusorio.  Para  vivir  comercian  con  la  Iglesia  y

mendigan  las  ofrendas.  Pero  el  clero  poderoso  no  es  éste,  sino  el  otro,  el

«negro»,  el  de  los  millares  de  conventos,  el  que  produce  los  obispos,  los

consejeros imperiales, los doctores del Santo Sínodo, los rectores espirituales

de  las  grandes  duquesas.  Un  sacerdote  blanco  que  llega  a  una  situación

encumbrada  es  cosa  rara.  Actualmente,  sin  embargo,  hay  uno  cuyo  poder  es

sin límites: el padre Juan de Cronstadt, taumaturgo y apóstol, señor de todas

las conciencias y dueño de muchos millones de voluntades. Los viajeros con

fe van a verlo desde los confines del mundo. Sus milagros son universalmente

conocidos. El mismo Alejandro Hepp, turista escéptico, nos habla de uno que

él  presenció.  ¿Queréis  conocerlo?  Como  el  escritor  francés  lo  cuenta,  lo

cuento  yo…  Un  puente  de  navío  en  el  cual  se  amontonan  seres  de  todas  las

razas. Es el buque que va de la capital al puerto de Cronstadt. El padre Juan

está  sentado  en  la  popa  y  contempla  la  estela  blanca  con  ojos  de  santo  de

misal.  De  pronto  una  mujer  se  echa  a  sus  santos  pies  gimiendo  y  llorando.

«Mi  marido  ha  matado  —dice—  pero  se  arrepiente  con  toda  su  alma…  y

mañana  lo  juzgarán…  y  si  lo  condenan  es  como  si  me  condenaran  a  mí».

«Espérame  ahí»,  respóndele  el  padre  Juan,  y  dejándola  arrodillada  ante  el

banco en que estuviera sentado, desapareció por la escotilla que desciende al

salón.  Momentos  después  el  padre  Juan  aparece,  radiante  y  sonriente,  y

golpeando sobre los hombros de la mujer, dícele:

—La  paz  sea  en  tu  ánimo.  Dios  ha  atendido  mis  súplicas.  Tu  marido

estará mañana en libertad.

Al día siguiente todos los cargos aparecen contra el delincuente. El jurado

delibera. La condena parece cierta; pero he aquí que sobre un punto de detalle se entabla acalorada discusión. Se piden aclaraciones al presidente, y éste las

niega. Para vengarse, el jurado absuelve. Tal es el milagro… Yo os repito que

como me lo contaron os lo cuento… En todo caso, el poder del pope Juan es

infinito.

El  emperador  mismo  lo  consulta.  Pero,  por  lo  general,  las  influencias  de

esta magnitud las monopolizan los clérigos «negros» de los conventos.

 

Tanto  poder  tienen  los  monjes,  en  efecto,  que  hasta  trabajan,  no  sin

esperanzas  de  éxito  al  parecer,  en  favor  de  la  resurrección  del  patriarcado

moscovita, que fue suprimido por Pedro el Grande después de una época de

luchas terribles entre los partidarios de la Iglesia nacional y los fervientes de

la Iglesia griega. ¡Ah! ¡Y si supierais lo que originaba, lo que origina aún hoy,

tamañas  luchas!  Los  patriarcas  rusos,  que  habían  sido  tributarios  de  los

patriarcas  griegos  de  Bizancio,  durante  varios  siglos,  decidieron  hacerse

independientes no sólo en lo material, sino también en lo espiritual. En el acto

comenzó en los innumerables conventos el gran trabajo de exégesis necesaria

para la proclamación de la libertad. Al fin de muchos años, la teología publicó

sus  celebérrimos  «nueve  puntos»  que  todavía  tienen  una  importancia

considerable. Estos nueve puntos, en los cuales está vinculada la división de

la gran Iglesia ortodoxa, son los siguientes:

 

1.  La confesión griega exigía, en honor de la Trinidad, un triple Aleluya;

según la doctrina rusa, el Aleluya no debe decirse más que dos veces,

en honor de la doble naturaleza de Cristo.

2.  Los griegos, en honor de la Trinidad, hacían el signo de la cruz con los

tres primeros dedos de la mano derecha; los rusos no elevan más que el índice y el dedo del medio, bajando el pulgar y los demás dedos hacia

la palma de la mano, por considerar el pulgar, el anular y el auricular

como símbolos de la Trinidad, en tanto que el índice y el dedo medio

representan las dos naturalezas de Cristo.

3.  Los griegos sacaban sus procesiones en torno de las iglesias en sentido

contrario a la dirección del sol, y los rusos en la misma dirección del sol.

4.  Se prohíbe afeitarse a los rusos, al contrario de los griegos, en señal de

que fueron creados a imagen de Dios Padre.

5.  Los griegos, en su confesión de fe, dicen: «Cuyo reino es eterno», y el

misal ruso dice: «Cuyo reino será eterno».

6.  Los  griegos  sólo  exponían  un  pan  sobre  el  altar;  los  rusos  exponen

siete.

7.  Los griegos, en sus oraciones, decían: «Jesucristo, Dios Nuestro»; los

rusos dicen: «Jesucristo, hijo de Dios».

8.  Los griegos escribían el nombre de Jesús: Jissos; los rusos lo escriben

Jssos.

9.  Los rusos no admiten más cruz que la de nueve puntas y consideran las

de cuatro o seis puntas como latinas y, por consiguiente, heréticas.

 

… Y uno recuerda (a su pesar; por lo que esta memoria tiene de irreverente) a

aquellos  épicos  discutidores  que,  según  Guillebert,  desencadenaban  cruentas

guerras entre los liliputienses para decidir si los huevos debían cortarse por el

extremo ancho o por el extremo opuesto.

 

Las sectas religiosas son en Rusia infinitas e infinitamente variadas. Las hay

evangélicas  y  humanitarias,  hijas  de  la  piedad  y  del  amor.  Las  hay

tradicionales,  duras,  incapaces  de  raciocinio.  Las  hay,  en  fin,  misteriosas  y

mágicas, como si hubieran sido inventadas por Baudelaire.

Citarlas  todas  sería  imposible,  aun  recurriendo  al  estudio  en  que  Lejeal

analiza  con  tanta  sabiduría  las  religiones  moscovitas.  Por  mi  parte  me

contentaré  con  apuntar  los  caracteres  principales  de  algunas  de  ellas.  Una

especie de maltusianismo pesimista creó a los fedossuvetzys, a los straniski, a

los  dietoubutsys  y  a  los  douchilstchikys.  Todos  ellos  dicen:  «Habiéndose

inaugurado el reino del Anticristo sobre la tierra y estando todo sometido a su

poder, ¿por qué propagar la especie? Y sobre todo, ¿para qué el matrimonio

con todos sus deberes? Crear nuevos prosélitos de Satanás es inútil».

Los fedossuvetzys viven en absoluto concubinato; los straniski no cuentan

nada  menos  que  tres  Anticristos:  el  papa,  el  patriarca  Nicone  y  Pedro  el

Grande. Éstos huyen de la vida civilizada y habitan los bosques en completa

promiscuidad,  buscando  al  Cristo  nuevo,  que  debe  aparecer  para  salvar  al

mundo de su completa perdición. Los dietoubutsys tienen el deber de «enviar

al  Cielo»  por  lo  menos  a  uno  de  sus  hijos  antes  de  que  sea  «sellado  por  el

pecado terrenal». Los douchilstchikys consideran que prestan un gran favor a

sus  familias  y  amigos  «apresurándoles  la  muerte»  cuando  se  encuentran

enfermos.  Hay  otra  secta,  en  la  que  los  niños  deben  ser  bautizados  y

alimentados con la sangre de sus madres. Todos los fieles de estas religiones

se consideran cristianos. También los molokhanos se dicen «reformadores del

protestantismo, según Cristo», asegurando que personifican la reacción de la

razón  y  de  la  conciencia  contra  el  formalismo  ortodoxo  y  el  exceso  de

ritualismo.  Rechazan  al  clero;  son  iconoclastas;  ven  sólo  alegorías  en  los sacramentos  y  admiten  que  la  verdadera  comunión  en  Cristo  consiste  en  la

lectura  y  en  la  meditación  de  su  palabra.  Los  molokhanos  comen  el  pan  en

comunidad,  en  recuerdo  del  Salvador;  pero  no  aceptan  ningún  misterio.  En

otro tiempo, esta secta fue muy perseguida, mas en 1800 se les concedieron a

sus  afiliados  algunas  tierras  en  las  orillas  del  Molotschna,  al  norte  del  mar

Azof,  en  donde  se  encuentran  hoy  más  de  cien  mil  adherentes.  Los

«luchadores del espíritu» son más místicos aun que los anteriores; esta secta

sólo  cuenta  algunos  miles  de  devotos.  Sus  creencias  se  fundan  «en  la

inspiración, en una palabra que habla en el interior de cada hombre». Niegan

el  pecado  original;  dicen:  «Cada  uno  responderá  de  sus  faltas»;  según  ellos,

Cristo  fue  el  primero  que  prefirió  la  tradición  oral  a  la  escritura.  Los

molokhanos tienen por ideal una especie de teocracia democrática: la Iglesia y

la  sociedad  civil  —dicen—  son  una  misma  cosa  y,  por  tanto,  toda  sociedad

debe estar basada en los principios evangélicos del amor, de la libertad y de la

igualdad.  En  los  comienzos  de  la  organización  de  esta  secta  sus  adeptos  se

negaban a ser soldados; después transigieron. Más numerosa que todas estas

religiones es la que fundó hace unos 30 años un campesino llamado Sutaief,

gran lector de los Evangelios. Sobre esta secta hay una infinidad de estudios

recientes que nos permiten conocerla a fondo.

 

Tomando  a  la  letra  el  sermón  de  la  Montaña  —dice  Leroy  Beaulieu—,  Tolstói  como  Sutaief, como  los  molokhanos,  son  a  su  modo  racionalistas.  Sutaief  se  preocupa  poco  del  dogma.  Su religión no tiene más punto de vista que la vida. Sutaief ignora lo que existe allá, detrás de los Cielos. Tolstói niega categóricamente la vida futura.

 

Siendo cristiano, Sutaief permanece nihilista. No admite para el hombre otra

inmortalidad que la de la humanidad.

 

Jesús  —dice—  nos  ha  enseñado  a  renunciar  a  la  vida  personal.  Ahora  bien,  la  doctrina  de  la inmortalidad individual, que afirma la permanencia de la personalidad, está en oposición con esa enseñanza. La supervivencia del alma a la muerte no es, como la resurrección del cuerpo, más que una superstición contraria al espíritu del Evangelio.

 

De  acuerdo  con  Sutaief,  Tolstói  coloca  la  salvación  en  esta  vida.  Y  es  aquí,

abajo, donde pretende construir la Jerusalén divina. Para ello sólo espera que

Cristo descienda. No cree ni en profecías ni en milagros. Es milenario, pero a

lo Comte o a lo Fourier. Se diferencia de éstos en que no pide la llave de su

paraíso ni a la ciencia ni a la riqueza ni a la política por creerlas impotentes

para  la  dicha.  La  transformación  de  la  humanidad,  sólo  la  espera  de  la

transformación  interior  del  hombre.  Como  Rousseau,  cree  que  para  ser

dichosos,  los  hombres  no  tienen  más  que  emanciparse  de  las  necesidades engañadoras de la civilización. Y no le objetéis: progreso, ciencia, industria,

arte…  ¡Palabras  vanas!…  Todos  los  hombres  deben  vivir  del  trabajo  de  sus

manos, del sudor de sus frentes. Consecuente con sus ideas, puso siempre en

práctica  éstas.  Vivió  en  el  campo,  se  dedicó  al  trabajo  manual,  tuvo,  como

buen mujik, un oficio y se esforzó en sus ocios en propagar las verdades que

descubrió. Otra nueva secta que menciona en una de sus últimas obras el gran

escritor  de La  sonata  a  Kreutzer  no  deja  de  ser  interesante:  sus  afiliados,

todos personas ricas e instruidas, abandonaban sus brillantes posiciones para

dedicarse  a  un  trabajo  manual.  Cediendo  a  la  obsesión  del  Anticristo,

consideran que la corrupción de la raza humana es tan profunda que no tiene

más remedio que la destrucción completa de la humanidad. Para llegar a ella

por el camino más corto suprimen el matrimonio y, en su culto, el suicidio es

un acto religioso.

Enteramente diferente de la anterior es la secta de los klistis. Éstos son los

adoradores del misterio. Lo más raro, lo más extraordinario, lo más oscuro, es

lo que más los conmueve. Según ellos, la verdadera fe fue revelada en Rusia

por  el  Padre  Eterno  en  persona.  Predican  que  éste  descendió  al  monte

Gorodine,  tomó  forma  humana  y  les  enseñó  la  buena  doctrina.  Damilo

Philippovitch  fue  el  nombre  que  la  encarnación  divina  llevó  entre  los

hombres.  Damilo  engendró  en  una  mujer  de  cien  años  de  edad  a  Iván

Timofeevitch Souslof, que fue crucificado en Moscú, resucitando al tercer día

y subiendo al Cielo como el verdadero Hijo de Dios.

«El Espíritu Santo —dicen— puede descender sobre todos y crear nuevos

Cristos». Así, no es raro encontrar en Rusia parajes en que estos sectarios se

adoran unos a otros, rindiéndose una especie de culto mutuo. Estos klistis son

los  que  practican  el  culto  de  los  tourneurs,  culto  misterioso  al  cual  ningún

profano  puede  asistir.  Una  dama  francesa,  sin  embargo,  la  esposa  del

periodista  Charles  Laurent,  tuvo  una  noche  la  osadía  de  entrar  en  un  templo

secreto  en  que  se  celebraba  la  gran  ceremonia  del  rito.  Su  relato  es

curiosísimo.

 

Los tourneurs colocados en corro parecen obedecer a una señal convenida y entonces comienzan a girar vertiginosamente. De pronto se paran y entonan un cántico ronco, apenas perceptible para los  profanos.  Los  iniciados  oyen  terribles  y  sangrientas  profecías  en  esos  gritos  con  que  los tourneurs anuncian las desgracias que amenazan a los fieles, al pueblo ruso y a la humanidad. A cada amenaza de un nuevo cataclismo elévanse en la asamblea otros gritos, ayes, desgarradora súplica, con exclamaciones y estremecimientos de terror. Cuando han terminado las profecías de tantas desdichas, uno de los sectarios entona un canto de gloria y designa entre la multitud a la virgen que dará a luz el nuevo Salvador. A sus palabras se elevan clamores de salvaje alegría. De nuevo  comienza  el  corro  a  girar  vertiginosamente;  los  gritos  se  convierten  en  estruendoso vocerío, y de pronto las luces se apagan.

Lo  que  pasa  cuando  las  luces  se  apagan  la  señora  francesa  no  se  atreve  a

decirlo…

Más  importante  que  todas  estas  sectas  es  la  llamada  de  los  Viejos

Creyentes.  Tiene  de  diez  a  12  millones  de  fieles.  ¿En  qué  consiste  la  fe  de

estos hombres? En una pura cuestión de fórmulas que no sólo los separó en la

Edad  Media  del  cristianismo  puro,  sino  que  los  dividió  más  tarde  en  dos

ramas, a saber: los popovtzys, que tienen sacerdotes, y los bezpopovtzys, que

no  los  tienen.  Los  primeros  aceptaron  la  disciplina  del  Santo  Sínodo  hasta

mediados del siglo XIX, en que crearon su clero especial con el apoyo de un

arzobispo bosniaco llamado Ambrosio, que consintió en ordenar a sus popes.

Este  patriarca,  según  su  biógrafo  Lejeal,  estableció  su  sede  apostólica  en

Bukovine,  cerca  de  la  frontera  ruso-turca,  y  convocó  un  concilio  ecuménico

que consagró su jerarquía. Pero esto dio origen a un cisma nuevo dentro de la

gran  especie  de  los  Viejos  Creyentes:  unas  cuantas  familias  se  negaron  a

aceptar  al  patriarca  y  formaron  una  nueva  secta  con  el  nombre  de

yedinovertzys —identidad de creencias— que continúa haciendo consagrar a

su clero por los obispos ortodoxos. Las diferencias de culto sólo consisten en

ciertos detalles.

Los  bezpopovtzys  —sin  clero—,  al  abolir  el  ministerio  del  pope  y  del

servicio  divino,  renunciaron  a  todos  los  sacramentos,  excepto  al  bautismo,

que entre ellos puede administrarlo cualquier creyente. Para remediar la falta

de  sacramentos,  esta  secta  ha  abierto  las  puertas  a  toda  clase  de  fantasías

espirituales:  unos  comulgan  con  pasas  distribuidas  por  una  mujer  virgen:

otros,  sosteniendo  que  Cristo  no  puede  privar  a  los  fieles  del  cuerpo  y  la

sangre  inmolada  por  los  hombres,  se  quedan  durante  los  oficios  con  la  boca

abierta  esperando  que  los  ángeles,  ministros  que  permanecen  fieles  a  Dios,

vengan  a  verter  entre  sus  labios  un  cáliz  imaginario  e  invisible.  Otros  se

limitan a confesarse mentalmente ante la imagen del Salvador o la de Virgen.

Ésta es la secta de los spassvotzys.




El gran inquisidor

 

Desde  hace  unos  cuantos  días  circula  un  rumor  que  hace  palidecer  a  los

funcionarios  y  que  llena  de  inquietud  el  alma  de  los  cortesanos.  «Entre  el

procurador del Santo Sínodo y el zar ha estallado un conflicto grave», esto es

lo  que  se  dice.  Esto  es  lo  que  se  comenta.  Y  esto,  que  para  nosotros,

ciudadanos  de  países  libres,  no  tiene  sentido  ninguno,  es  lo  que  preocupa

actualmente a la Rusia, burocrática, imperial y santa. El motivo del conflicto,

según parece, es el proyecto de reformas. Para la autoridad eclesiástica, toda

tentativa  progresista  es  un  crimen.  Diez  veces  Nicolás  II  ha  sometido  los

apuntes  de  sus  ministros  a  Pobedonóstsev,  y  10  veces  ha  oído  los  mismos

amargos reproches,  el  mismo duro non  possumus.  Ante la  voluntad  del  gran

inquisidor, la voluntad del césar es débil.

 

Para  formarse  una  idea  exacta  del  poder,  del  prestigio,  del  carácter  de

Constantino Pedrovich Pobedonóstsev, es necesario evocar aquellas siniestras

figuras  de  grandes  inquisidores  españoles  de  los  tiempos  de  la  locura

religiosa.  Es  un  Torquemada  ortodoxo.  Su  fe,  razonadora  y  cruel,  no  admite

contradicciones.  En  su  orgullo  infinito,  siéntese  dueño  de  la  única  verdad

verdadera y por hacerla triunfar lucha con todas las armas que la legislación

moscovita pone en sus manos y que él, mejor que nadie, conoce. Porque este

furioso defensor de la Iglesia no es un sacerdote sino un jurista. Su biógrafo

oficial nos lo presenta como el más sabio de los hombres de ley. En el Senado

de  Moscú,  si  hemos  de  creer  a  Muzet,  dio  tales  muestras  de  sabiduría,  que

cuando, en 1861, se trató de hacer un código ruso, todos los jurisconsultos lo

indicaron  como  único  capaz  de  llevar  a  cabo  tal  obra.  Entonces  comenzó  su

fortuna.

 

El zar —dice Muzet— le encargó de inculcar a su presunto heredero Nicolás Alexandrovitch los principios  del  derecho;  Pobedonóstsev,  que  vio  en  ese  empleo  una  buena  ocasión  de  influir directamente en la política de su país, aceptó con entusiasmo y comenzó a formar a su imagen el espíritu del joven príncipe. Murió éste en 1866, y Pobedonóstsev reanudó su tarea con el nuevo zarevitch Alejandro Alexandrovitch, que reinó con el nombre de Alejandro III.

A su advenimiento al trono, el joven emperador continuó oyendo los consejos

de  su  maestro  con  gran  predilección.  Poco  después  confiole  también  la

educación de su hijo, el zar actual. Así, pues, los dos últimos soberanos rusos

son, en política, verdaderos hijos espirituales del ilustre jurisconsulto, de este

hombre  que  ha  ejercido  en  la  Rusia  contemporánea  una  influencia  tan

inmensa.  Se  dice,  sin  embargo,  que  Nicolás  II  se  ha  libertado  algo  de  esa

tutela, pues sus instintos liberales concuerdan mal con ciertas pretensiones de

su  maestro.  Mas  éste  no  deja  por  eso  de  desempeñar  altas  funciones  que  le

dan  un  poder  casi  ilimitado.  Después  del  emperador,  no  existe  en  Rusia  un

personaje más poderoso.

En  varias  ocasiones  quiso  Alejandro  III  nombrarlo  ministro;

Pobedonóstsev siempre rehusó el honor. Se reservaba para otras funciones a

que  él  se  creía  predestinado:  para  la  presidencia  del  Santo  Sínodo,  es  decir,

para  la  más  alta  de  las  jurisdicciones.  Y  cuando  en  1881  Alejandro  III  le

concedió  el  tan  ambicionado  título,  su  satisfacción  y  su  alegría  fueron

inmensas. Tomó posesión de su cargo con la convicción de que su misión es

de  origen  divino.  Su  predecesor  Protassof  habíale  mostrado  el  camino,

organizando  sin  desfallecimientos  la  policía  espiritual  del  Imperio.  Sin

embargo,  el  celo  de  éste  resultaba  tibio  comparado  con  el  desplegado  por  el

nuevo  procurador  general,  cuyo  sólo  programa  es:  conservar  intacta  la

religión  ortodoxa,  impedir  a  todo  trance  que  el  «rebaño  de  los  buenos»  se

descarriara ante el ejemplo de los revoltosos y de los soberbios.

 

La  presencia  en  el  imperio  de  numerosos  católicos  y  luteranos  —dice  Muzet  al  terminar  su biografía— y los incesantes progresos del espíritu de secta, hacían difícil el cumplimiento de esa misión,  cuya  paternidad  está  fuera  de  toda  duda.  Poco  importaba  esto  al  celoso  procurador general,  que  no  pensó  nunca  retroceder  ante  los  obstáculos.  Se  le  recrimina  con  sobrada  razón por  haber  empleado  la  violencia.  Y  en  efecto,  Pobedonóstsev,  si  no  inventó  las  persecuciones contra los no ortodoxos, por lo menos las aumentó; y católicos romanos de Polonia, luteranos de las provincias bálticas, ortodoxos disidentes, panchkovistas y stundistas, todos, todos han sentido pesar sobre ellos la pesada mano del procurador general.

 

A veces esta mano no es pesada: es hábil y recurre a expedientes novelescos

para  suprimir  a  los  enemigos.  El  barón  Sidacoff,  que  conoce  los  misterios

rusos a fondo, asegura que el veneno y el puñal son dos de las armas que con

más  frecuencia  ha  empleado  el  gran  inquisidor  para  castigar  a  los  enemigos

de su Iglesia. Por eso, en la Corte misma, al pie del trono, se le teme como a

un  mago.  Por  eso  tal  vez  el  tímido  emperador,  que  no  puede  tener  por  él

simpatía ninguna, soporta su siniestro despotismo.

Como los grandes inquisidores españoles, Pobedonóstsev es un monstruo de

orgullo  y  de  crueldad.  La  historia  de  sus  crímenes  políticos  es  siniestra.  Por

centenares  se  cuentan  los  que,  a  causa  suya,  han  ido  a  acabar  sus  vidas

miserables  en  las  minas  de  Siberia.  Los  obispos  mismos  tiemblan  ante  él  y

evocan, contemplándole, el recuerdo de Bartolomé de Carranza, arzobispo de

Toledo  y  víctima  de  la  Inquisición.  ¡Pero  qué  digo!  ¡El  zar  mismo  no  oye

jamás  sin  cierto  temor  su  voz  irritable  de  consejero  bíblico,  de  áspero

defensor, de despiadado guía! Cuando se habla de reformas liberales, él es el

primero en presentarse en palacio y decir a su soberano:

—¡No  tienes  derecho  a  renunciar  a  todo  tu  poder!  Eres  el  brazo  de  la

Iglesia.  Si  te  debilitas,  si  te  doblegas,  Nuestro  Señor  Jesucristo  te  pedirá

cuenta estricta de tu cobardía.

Su  lenguaje  tiene  la  rudeza  peculiar  de  los  profetas  de  Israel.  El  carbón

ardiente de Isaías quema sus labios rencorosos. Las más remotas imágenes le

sirven en sus pláticas teológicas. Su elocuencia está llena de llamas, de llagas,

de plagas, de espadas. ¡Y nada de paliativos ni de hipocresías, nada de tratar

de hacer creer que la Iglesia es una dulce madre! Cada vez que puede repite

las máximas célebres de Joseph de Maistre, según las cuales sólo las hogueras

y los tormentos pueden mantener constantemente viva la fe. Su libro, titulado

Páginas  moscovitas,  es  una  de  las  obras  más  características  de  la  Rusia

contemporánea. Yo no conozco sino extractos traducidos al francés, pero eso

me basta. En ellos está la esencia de su doctrina política.

 

Hay personas —dice— que aseguran que Rusia está cansada del régimen autocrático. Son locos inmundos. Pero aunque tal cosa fuese cierta, ¡que Dios todopoderoso y todo misericordioso nos guarde  del  remedio  que  se  nos  ofrece  y  que  es,  en  el  fondo,  la  más  horrible  de  las  tiranías,  la tiranía de la masa!

Europa entera está harta del régimen representativo. En todas partes los espíritus reflexivos

protestan  contra  el  despotismo  de  los  parlamentos  turbulentos.  Francia,  Austria,  Italia  y Alemania  se  encuentran  incapacitadas  de  trazarse  sus  caminos  políticos  a  causa  de  ese  inútil mecanismo constitucional. Puede afirmarse que el abandono del régimen representativo es una de  las  cuestiones  más  importantes  de  la  ciencia  política,  uno  de  los  problemas  fundamentales cuya solución se impone en este siglo. Y es sorprendente que algunos persistan en defender una doctrina pasada de moda, una superstición de los pedantes de hace 50 años.

 

Luego,  sosteniendo  que  del  parlamentarismo  no  saldrá  sino  el  despotismo

absoluto, dice:

 

Una mayoría puede permitírselo todo. Lejos de seguir al Parlamento, como lo aconseja la lógica parlamentaria, los ministros le son hostiles. En principio, es la mayoría la que debe dominar; en práctica son cinco o seis jefes de partido los que gobiernan y los que por turno se hacen dueños del poder.

Y naturalmente, concluye proclamando la supremacía del sistema ruso. Oíd:

 

Rusia ha gastado todo su principio vital en la fe ortodoxa; descartar de la Iglesia ortodoxa, todo aquello  que  pueda  amenazar  a  su  seguridad,  es  el  sagrado  deber  que  la  historia  ha  legado  a Rusia; este deber es la condición esencial de su existencia nacional. Rusia no puede admitir la libertad de propaganda de sectas que atacan a la unidad de la patria.

 

Si  como  hombre  político  Pobedonóstsev  proclama  la  necesidad  de  la

autocracia,  como  teólogo  combate  las  teorías  de  todos  aquellos  nobles

filósofos del siglo XVIII que creyeron en la bondad del ser humano cuando no

se  ha  pervertido  en  la  lucha  social.  «¡Bondad!  —exclama—,  ¡mentira,

mentira!».

Y luego explica:

 

La Sagrada Escritura, fuente de sabiduría y de verdad, nos demuestra una doctrina contraria.

Según  ella,  por  el  pecado  de  Adán  todo  hombre  nace  en  pecado  y  sólo  por  el  esfuerzo

incesante  y  por  la  práctica  de  todas  las  virtudes  puede  lavarse  de  culpa.  Dogma  del  pecado original domina la sociología y la política de los ortodoxos.

 

También reprueba a cuantos defienden la natural sabiduría del hombre. «Esos

son —dice— dos errores conexos: desde que el hombre ha dejado de creer en

Dios se ha consagrado a creer en sí mismo con un fervor idólatra, y su razón

la considera  como  una  antorcha  capaz  de  conducirle  entre  las  tinieblas  de  la

vida».  El  procurador  del  Santo  Sínodo  ve  en  esa  teoría  una  manifestación

nueva del orgullo que domina a los hombres de nuestra «odiosa época». A los

liberales  optimistas  que  se  figuran  poder  gobernar  el  mundo  de  un  modo

racional gracias a sus sistemas humanitarios, les grita: Vade retro!… Porque a

su  modo  de  ver,  toda  idea  humana  que  no  se  inspira  humildemente  en  las

doctrinas ortodoxas es una locura; y todo individuo que pretende pensar de un

modo libre, sin someterse a los libros sagrados, es un criminal.

¿La consecuencia? Hela aquí:

«Todo  poder  —dice—  emana  de  Dios,  y  el  pueblo  blasfema  cuando  se

atribuye ese título de soberano que sólo pertenece al monarca consagrado».

Y esto nos hace ver que en el santo Imperio ruso la filosofía y la religión

oficiales, todo lo que se propaga, tiene un único y verdadero objeto, a saber:

la  consolidación  moral  del  trono  autocrático.  Por  eso  cuando  algunos

ingenuos aseguran que el zar desea, desde que subió al trono, libertarse de la

tutela  de  Pobedonóstsev,  los  que  conocen  bien  el  alma  rusa,  llena  aún  de

arcanos asiáticos, se contentan con reír irónicamente.

Los  partidarios  del  gran  inquisidor  ruso  dicen  que  es  bueno  y  que  adora  al

 

pueblo  tanto  como  aborrece  la  democracia.  Puede  ser.  Pero  el  pueblo,  en

cambio,  parece  no  corresponder  a  tanto  cariño.  Los  fanáticos  mismos,  los

ignorantes  ortodoxos  del  fondo  del  Imperio,  los  que  consideran  al  zar  como

un hijo de Cristo y encienden velas ante su imagen, tienen por el procurador

una  adoración  igual  a  la  de  los  cartagineses  por  Baal.  Lo  reverencian

temblando.  Es  una  divinidad,  sin  duda,  pero  es  la  divinidad  sanguinaria  que

sólo recibe sacrificios, que sólo oye alaridos, que desconoce la ternura. Unos

le llaman «el ojo irritado de Dios». Otros: «La espada del Cielo».

Y  las  historias  de  sus  crueldades  alimentan  en  las  largas  noches  de

invierno la elocuencia popular de los narradores trágicos.

¿Qué  de  extraño  tiene,  pues,  que  los  revolucionarios  le  hayan  jurado  un

odio inmortal?

En  todos  los  conciliábulos,  lo  primero  que  se  pide  es  la  cabeza  del

inquisidor.  Pero  no  sólo  encontrarle,  sino  hasta  verle  es  imposible.  Muy

anciano ya y muy medroso siempre, no sale sino rodeado de guardianes. Sus

ayudantes son los que pagan por él.

Beguelopoff  fue  asesinado  por  haberle  servido  de  instrumento  en  el

Ministerio  de  Instrucción  Pública.  «¡No  pude  matar  al  amo  —exclamó

Karpovith  ante  el  tribunal—  y  maté  al  criado!».  El  amo  mismo  ha  visto  en

muchas  ocasiones  pasar  la  muerte  cerca.  La  última  vez  fue  cuando  Nicolás

Langovsky, hijo del consejero de Samara, le disparó a través de los cristales

de su despacho tres tiros de revólver. El ejemplo de miedo y de espanto que el

tirano  dio  en  aquella  circunstancia  fue  inverosímil.  Durante  varios  días

permaneció encerrado, temblando, sin querer recibir a nadie. Sus órdenes las

daba  por  escrito.  ¡Y  qué  órdenes!  En  una  semana  centenares  de  estudiantes

fueron  presos  y  torturados.  Todo  el  mundo  le  parecía  cómplice  de  «ese

asesino».  Y  pensando  quizá  que  un  atentado  contra  Pobedonóstsev  no  debe

costar  menos  vidas  que  un  crimen  contra  un  inquisidor  del  siglo XV,  hizo

condenar  no  sólo  a  su  frustrado  Esperaindeo,  sino  también  a  otros  dos

muchachos que no eran más culpables que aquellos pobres Vidal de Urazno y

Juan de Abadía que pagaron con sus cabezas la muerte del sombrío Espilo.




Gapón y sus aventuras

 

—¿Y Gapón?… ¿Se sabe algo?…

Es  lo  primero  que  se  preguntan  al  encontrarse  en  la  sala  de  lectura  del

Hotel de France los corresponsales de los periódicos. Y como en los países en

que  los  gobiernos  matan  toda  libertad  de  información  las  ficciones  llenan  el

espacio,  aquí  nos  encontramos  cada  semana  ante  una  nueva  «verdadera

historia» del famoso pope.

—Gapón  está  en  un  convento  de  las  inmediaciones  de  Moscú  —nos

aseguraban ayer.

Hoy nos dicen al oído:

—Gapón está en Ginebra, organizando una revolución.

Los  periodistas  ingleses  son  los  que  más  interés  prestan  al  asunto,

habiendo entre ellos cuatro o cinco que no han sido enviados sino para tratar

de averiguar el paradero del reverendo agitador.

—Los  ro  mil  rublos  que  el  gobierno  ruso  ofrece  al  que  lo  encuentre  —

decíame anoche mi amigo Coulander, del Daily Chronicle— no son nada, si

se comparan con lo que daría The Times por una entrevista suya.

Por mi parte, debo confesar que el asunto me interesa relativamente poco.

La  figura  de  Gapón,  que  primero  nos  apareció  envuelta  en  una  aureola  de

fanatismo  popular,  comienza  a  dibujarse  de  manera  sinuosa  y  equívoca.  Los

hombres serios, los que como Korolenko y Souvorine (hijo) tienen derecho a

dudar  de  casi  todo,  conociendo  cual  conocen  a  sus  compatriotas,  no  están

lejos de creer que el pope ilustre es un hábil farsante que, de acuerdo con la

policía,  tomó  parte  en  el  movimiento  obrero  con  el  objeto  de  descubrir  sus

verdaderas  raíces  revolucionarias.  Y  si  pensamos  que  en  este  país,  donde

nadie  puede  cambiar  de  casa  sin  pedir  permiso  a  la  prefectura,  el  pope  ha

viajado  libremente,  después  de  las  matanzas,  y  si  recordamos  sus  relaciones

con  Plehwe,  no  podemos  menos  que  pensar  como  los  que  piensan  mal,  aun

sin llegar a la violencia de aquellos que, a voz en cuello, gritan:

—¡Gapón es un policía!

Un amigo suyo nos dice:

—En  efecto,  hay  apariencias  sospechosas.  Pero  no  son  más  que

apariencias.  En  el  fondo,  el  hombre  continúa  siendo  un  purísimo  pastor  de

almas ansiosas de libertad, hambrientas de justicia. No hay más que verlo. Su

rostro indica la honradez y en sus pupilas arde la fe apostólica. Nos hablan de

sus relaciones con la policía.

Es  cierto  que  las  tuvo.  Hombre  muy  instruido, causeur  elegante  y

fecundo, supo envolver a Plehwe en las redes de su fina diplomacia, hasta el

punto  de  que  el  «primer  policía»  del  Imperio  no  veía  absolutamente  nada…

Gapón  se  había  convertido,  en  apariencia,  en  una  especie  de  agente

provocador.  Con  el  concurso  del  gobierno,  organizó  su  partido  tomando  por

modelo  las  asociaciones  sociales  policiacas  organizadas  en  Moscú  por

Trepoff  y  Zubatoff.  Ayudado  por  su  mujer,  disciplinó  a  los  obreros

imponiéndoles  una  línea  de  conducta  rigurosa.  Con  el  dinero  del  gobierno

creó  una  caja  secreta  a  la  que  muchos  comités  acudieron  en  momentos  de

apuro.  En  el  desempeño  de  su  doble  papel,  tan  difícil  como  delicado,

demostró  tener  siempre  la  fe  de  un  héroe  y  la  ciencia  de  un  diplomático

consumado. En una palabra, con su refinada astucia llegó a engañar al hombre

más desconfiado de la tierra. ¡Plehwe sólo veía por sus ojos! El partido poco a

poco, y siempre con la máscara del socialismo gubernamental y policiaco, se

organizó  al  fin.  Veinte  mil  obreros  formaban  sus  legiones,  a  las  que  Gapón

impuso la más estrecha disciplina y sobre las que llegó a ejercer tal imperio

que consiguió de ellas lo más imposible: ¡que no bebieran aguardiente! Llegó

el momento en que era necesario obrar. Fiel a su doctrina y creyendo tener el

medio de impresionar los espíritus, Gapón se multiplicó, sublevando como un

solo  hombre  a  toda  la  masa  obrera…  La  huelga  de  la  fábrica  Putiloff  fue  el

pretexto  inesperado  e  imprevisto  del  movimiento.  Gapón  entonces  organizó

esa grandiosa manifestación obrera que tan trágicamente terminó. La idea era

bella  y  generosa,  sí,  sí…  Porque  es  imposible  no  encontrar  imponentes  y

conmovedores  a  esos  200  mil  hombres  que  van  pidiendo  a  su  soberano  el

derecho  de  vivir  libres…  Gapón  con  su  autoridad  paternal  y  casi  soberana

habíales hecho jurar que irían sin armas, que respetarían a las personas y los

bienes  de  sus  conciudadanos  y,  sobre  todo,  que  no  se  emborracharían.  La

cruel  matanza  a  que  se  libraron  las  tropas  sobre  aquella  masa  de  hombres

indefensos volvió a Gapón loco de indignación y de dolor, y a no impedírselo

algunos  de  sus  fieles  amigos,  hubiérase  lanzado  entre  el  pueblo  y  la  tropa,

para morir bendiciendo a sus hermanos.

En  esos  tremendos  momentos  fue  cuando,  queriendo  proteger  a  Gapón,

recibió  la  muerte  el  pope  Schliepane.  El  rumor  de  la  prisión  de  Gapón

comenzó a circular. La noche misma de la trágica jornada, y en los momentos

en que parecía que la maldición de los muertos caía sobre las cabezas de sus

asesinos,  Gapón,  después  de  orar  largamente,  reunió  a  sus  amigos:  «¡Me  he

equivocado —les dijo— y os he engañado!… ¡Perdonadme!… En la oración

busqué la luz. ¡Dios ha juzgado al emperador! Ya puede escribirse sobre los

muros de su palacio el “Mane Thecel Phares”[3] del festín de Baltasar. Yo voy

a preparar vuestro desquite».

El que así nos habla es un escritor francés que vive en Rusia desde hace

años y que ha estudiado muy de cerca el movimiento actual.

En  todo  caso  no  hay  entre  las  figuras  del  día  en  Rusia  una  sola  tan

misteriosa, tan enigmática, como la de este Savonarola socialista. Todo en su

vida está envuelto en bruma. Sus biógrafos no nos aseguran sino una cosa, a

saber:  que  nació  en  el  seno  de  una  familia  campesina  en  la  provincia  de

Poltava.

Luego comienzan los «se dice…». Se dice que fue pastor de cabras en su

niñez  y  que  antes  de  saber  leer  tenía  ya  ideas  exactas  sobre  la  vida  de  las

grandes  ciudades…  Se  dice  que  en  una  escuela  de  aldea  llamó  tanto  la

atención  del  maestro  que  éste  habló  de  él  al  director  de  un  seminario…  Se

dice  que  si  aceptó  la  carrera  eclesiástica  no  fue  por  exceso  de  entusiasmo

religioso, sino con objeto de ver de cerca a los obreros, de influir en ellos, de

guiarlos, en fin, por la ruta nueva… Se dice que su mujer es una encantadora

nihilista,  una  de  esas  nihilistas  novelescas  que  pasan  por  la  vida  soñando

ensueños  grandiosos  y  sanguinarios…  Se  dice  que  ha  creado  un  socialismo

extraño,  en  el  cual  se  funden  las  teorías  de  Marx  y  de  Tolstói.  Y  todo  esto,

como  es  natural,  aviva  la  curiosidad  del  mundo  entero,  que  querría  saber  lo

que hay realmente en ese arcano vivo.

 

Un punto que parece aclarado es el de la huida. Con el apoyo de la policía, o

burlando  su  vigilancia,  el  pope  no  está  ya  en  Rusia.  En  los  centros  oficiales

por lo menos así lo aseguran, y desde ayer circula con «relativo secreto» un

relato  manuscrito  en  el  cual  un  anónimo  da  detalles  «preciosos»  sobre  la

evasión. Helo aquí. Es una página romántica. Leedla como se lee un cuento:

 

Cuando  decidí  a  mi  amigo  Gapón  a  que  abandonara  San  Petersburgo  —dice  el  anónimo narrador—,  lo  primero  que  le  indiqué  fue  la  necesidad  de  cambiar  de  aspecto.  En  seguida  se afeitó la barba, cortóse las melenas y los bigotes, y vistiose de campesino con una amplia blusa, un pantalón  de  gruesa  pana,  un  gorro  de  piel de  carnero  y  unas  enormes  botas  altas,  todo  ello

sumamente  sucio  y  deteriorado.  Terminado  el  disfraz,  condújelo  a  un  trineo  de  carga  que  de antemano  tenía  preparado,  y  encargándole  que  se  fingiese  borracho,  de  un  empujón  lancelo  al fondo del trineo y tomé las riendas. Salimos de San Petersburgo para Cronstadt en la noche del lunes 23. Entre Gapón y yo llevábamos cuatro mil rublos escondidos en nuestras fajas; además yo tenía una pequeña cantidad en los bolsillos. Durante el camino por tres veces nos dieron los gendarmes  el  alto  y  nos  preguntaron  adónde  íbamos.  Pero  Gapón,  siempre  roncando,  seguía tendido entre la paja. A su lado, dos botellas vacías de vodka eran un pasaporte que inspiraba cierta  confianza.  En  Cronstadt,  adonde  llegamos  a  las  dos  de  la  mañana,  los  soldados  de  la guardia ni siquiera nos miraron… En la noche del siguiente día, y siempre en el mismo trineo aunque habiendo cambiado dos veces de caballos, llegamos a Wiborg. Imposible describiros las angustias que allí pasamos.  En el momento en  que franqueábamos las puertas  de la ciudad  un oficial de gendarmes fijó su mirada en nosotros con insistencia tal que nos creíamos perdidos, denunciados, presos…

—¡Eh, lamocoi!… (carretero). ¿Adónde vais? —nos grita de pronto. —A Helsingfors, si lo permite su Alta Nobleza.

—¿Y qué vais a hacer en Helsingfors, imbéciles?…

—Vamos a trabajar en las alcantarillas, Excelencia.

—¿Sois los dos finlandeses?

—No, Alta Nobleza… Pero siempre trabajamos en Helsingfors, en Abo o aquí. —¿Y siempre en alcantarillas?

—Sí, Alta Nobleza.

—¿Sabes tú quién es ese Gapón?

Yo me estremecí…

—Gapón —contéstele—. ¡Sí, Excelencia!… es un pueblo.

—¿Y tú? —dijo el oficial dirigiéndose a Gapón—. ¿Sabes quién es ese Gapón? —Yo  no  sé,  Alta  Nobleza,  tal  vez  sea  alguna  vaca  —contestó  Gapón  soltando  una

estrepitosa carcajada.

—¡Valientes  imbéciles!…  —exclamó  el  oficial,  dirigiéndose  a  sus  subordinados  que

escuchaban distraídos este diálogo—. ¡Id al diablo! ¡Fuera de aquí!… ¡pronto!…

—Con vuestra licencia, Altísima Nobleza.

Y  con  esas  palabras  a  medio  pronunciar,  salimos  trotando  de  aquel  sitio.  Yo  me  sentía

inundado  de  sudor  frío.  De  Wiborg  a  Helsingfors,  siguiendo  en  línea  recta,  hay  230 kilómetros…  Pensar  en  el  ferrocarril  era  una  locura.  La  menor  indiscreción  podía  perdernos. Afortunadamente  yo  había  previsto  el  caso  y  un  trineo  de  velas  esperaba  nuestra  llegada.  Tan pronto  como  llegamos  a  Wiborg  nos  fuimos  a  casa  del  amigo  a  quien  yo  había  encomendado ciertos  preparativos,  y  allí  Gapón  se  transformó  en gentleman  extranjero;  yo  en  doméstico.  El conductor  del  trineo,  un  verdadero  finlandés,  estaba  prevenido  de  que  nos  alquilaba  un  trineo para una partida de placer. A las siete de la mañana partimos… Apenas amanecía. Sobre el hielo de  la  costa  podíamos  caminar  siempre  en  línea  recta.  Un  viento  regular  del  noreste  a  suroeste soplaba en el golfo de Finlandia, es decir, precisamente en la buena dirección. A pesar del frío —¡26 grados bajo cero!— la travesía fue placentera. Las nieves habían nivelado los hielos y así no  teníamos  que  temer  los  contratiempos  de  las  «quiebras»  en  el  camino.  En  seis  horas franqueamos la distancia… Y en un lugarejo, cerca de Helsingfors, en que algunos amigos nos esperaban  y  desde  donde  nuestro  piloto  podía  expedir  por  ferrocarril  su  trineo,  hicimos  alto… Desde allí, en un confortable trineo tirado por dos briosos caballos, y como dos turistas, salimos con dirección a Helsingfors y para Abo, pequeño puerto de la costa occidental de Finlandia, en el  que  podíamos  encontrar  fácilmente  un  vapor  que  nos  llevara  a  Suecia…  Pero  en  Abo debíamos sufrir una nueva emoción. Allí Gapón fue verdaderamente reconocido y saludado en alta voz… Un antiguo profesor, compañero de Gapón, fue el que estuvo a punto de dar al traste con  todos  mis  planes  y  causar  nuestra  irremediable  perdición.  Afortunadamente,  Gapón  cortó por lo sano. En Abo, excepto la policía, ignoraban, como se ignoraba en toda la Finlandia, los acontecimientos  de  San  Petersburgo.  Gapón  cogió  de  las  solapas  a  su  antiguo  compañero,  y acercándose a su oído, le dijo: «Silencio… no me conoces… Traigo una misión confidencial…

Si  hablas,  estás  perdido…».  El  amigo  de  Gapón,  un  poco  desconcertado,  excusa  su equivocación  y  nosotros  continuamos  nuestro  camino.  ¡El  pobre  profesor  había  perdido  la ocasión de ganarse 10 mil rublos, prometidos por el gobierno a quien entregara a Gapón!

Al fin logramos embarcarnos aquel mismo día en un vapor inglés que debía hacer escala en

Estocolmo. ¡Nos salvamos! Al día siguiente desembarcábamos en Suecia. Una semana después, Gapón pasaba por París y ganaba Ginebra.

 

¿Será cierto este relato? ¿Habrá siquiera en él una parte de verdad? Yo lo he

leído  con  desconfianza,  no  sólo  a  causa  de  su  tono  romántico,  sino  también

por su origen prefectural. Pero verídico o falso poco importa a nuestro objeto,

puesto que en nada puede contribuir a aclarar la situación política y moral del

enigmático jefe del movimiento obrero.

El único documento en que vemos algo, no del alma, sino de las ideas de

Gapón, es una carta suya que el periódico Iskra publicó en su último número

y que dice:

 

A mis hermanos los socialistas rusos. Las sangrientas jornadas de enero en San Petersburgo y en toda Rusia han colocado frente a frente a la oprimida clase obrera, y al régimen autocrático con el  sanguinario  zar  a  su  cabeza.  La  gran  revolución  rusa  ha  comenzado.  Es  necesario  vencer  o morir. Consciente de la gravedad de este momento histórico, y como revolucionario y hombre de acción, invito a la unión al proletariado y a todos los partidos rusos, a fin de dar comienzo a la revolución  armada  contra  el  zarismo.  Todos  los  partidos  deben  movilizar  sus  fuerzas.  Nuestro plan  técnico  de  combate  debe  ser  común:  las  bombas  y  la  dinamita,  el  terrorismo  individual  y colectivo,  pueden  contribuir  a  la  sublevación  del  pueblo.  Nuestro  objetivo  inmediato  es  el aniquilamiento  de  la  autocracia  y  la  formación  de  un  gobierno  revolucionario  provisional,  que proclame inmediatamente la amnistía de todos aquellos que lucharon por las libertades políticas y  religiosas;  que  arme  al  pueblo  y  que  convoque  inmediatamente  una  asamblea  constituyente sobre la base del sufragio universal, igual, secreto y directo. ¡Camaradas, a la obra! ¡Al combate, y adelante!… Repitamos ahora aquel hermoso grito de unión del día 22 de febrero: «¡Muerte o libertad!…».  En  estos  momentos  todo  retraso  es  un  crimen.  Hijo  del  pueblo  y  habiéndome consagrado a la defensa de su causa y unido mi suerte a la suya, estaré con toda mi alma al lado de aquellos que conmigo quieran sacrificar su vida por el mejoramiento de la clase proletaria y por la supresión de la esclavitud política.

 

Jorge Gapón

 

Después de leer esta carta, es difícil dudar de la buena fe de Gapón. El que así

habla, el que así grita, no puede ser un instrumento de la policía.

Sólo que Rusia es Rusia…




Los estudiantes

 

Claro, sin lluvia, sin nieve, casi sin frío, amaneció el 9 de febrero. Y como los

trabajadores de la ciudad y los campesinos de las cercanías habían anunciado

grandes manifestaciones para aquel día, el gobierno puso en pie de guerra las

guarniciones de la capital. Las patrullas de cosacos atronaban las calles con el

estrépito  de  sus  carreras.  Ante  las  puertas  de  los  palacios  ducales

amontonábanse  los  uniformes.  Por  todas  partes,  en  fin,  un  rumor  de  peligro

llenaba  de  inquietud  el  ambiente.  Pero  pasó  la  mañana,  sin  que  la  calma

sufriera alteración alguna… Y llegó en paz la tarde… Y ya nos preparábamos

todos  a  reír,  cuando  apareció,  allá  en  el  fondo  de  la  Perspectiva  Nevski,

viniendo  de  la  plaza  del  Almirantazgo  y  dirigiéndose  hacia  el  centro,  una

reluciente falange.

—Son los obreros de Putiloff…

—Son los socialistas de los arsenales…

—Son los afiliados al Partido Revolucionario…

—Son los del Bund…

En  realidad  no  eran  sino  unos  cuantos  centenares  de  estudiantes  que,

desdeñando  las  amenazas  de  Trepoff,  lanzaban  al  aire  angustioso  la  protesta

de todo el país contra la guerra.

El gesto pareció bello.

Pocos días después se celebró la asamblea general de los estudiantes. Ya

no  eran  cien  ni  mil.  El  rector,  temeroso  y  benévolo,  los  había  autorizado  a

reunirse  en  el  gran  patio  de  la  universidad.  Tratábase  de  saber  si  debía

continuar la huelga escolar o si era más conveniente volver a las aulas. Cada

grupo llevaba su bandera. Unas eran rojas; otras eran negras. Los cantos que

se entonaban también eran negros y rojos. Y también los discursos.

De  pronto  un  silencio.  El  presidente  de  la  asamblea  había  tomado  la

palabra:

—Hay  aquí  una  figura  que  debe  desaparecer,  una  figura  que  no  debe

formar parte de nuestra reunión, que no debe oírnos.

Y  volviéndose  hacia  la  izquierda,  había  señalado  la  estatua  del  zar

Nicolás.

En el acto el mármol fue roto en mil pedazos.

El presidente tranquilo continuó:

—Ahora que estamos solos, podemos deliberar.

Al cabo de dos horas, votose por unanimidad la célebre acta llamada de la

huelga general, acta que reza:

 

Comprendiendo el valor del momento histórico en que Rusia sale del movimiento revolucionario para  entrar  en  plena  revolución,  los  estudiantes  acuerdan  suspender  los  estudios  hasta  el  1  de septiembre, fecha en que decidirán si la situación les permite asistir a las clases.

 

Estas  dos  manifestaciones  tienen  una  importancia  grandísima  si  se  les

considera  no  como  actos  aislados,  sino  como  lo  que  son  en  realidad,  como

fenómenos naturales de todo un estado de ánimo, como dos nuevas batallas en

la campaña que los intelectuales hacen a la autocracia. Porque no se trata, cual

querían  hacerlo  creer  los  periódicos  zaristas,  de  un  movimiento  pedagógico.

De lo que se trata es de una guerra juvenil. Los estudiantes no piden cambios

universitarios,  sino  cambios  políticos.  Bien  claro  lo  proclama  el  manifiesto

del 20 de febrero. Oíd:

 

El  absolutismo  ruso  —dice—,  viejo  y  decrépito,  marcha  cada  día,  cada  momento,  hacia  una ruina inevitable. En vano es que, queriendo desembarazarse del pueblo, ese régimen agonizante tome  medidas  a  cual  más  insensatas  y  recurra  a  los  medios  más  arriesgados  para  contener  su propia  caída.  Ese  gobierno  autócrata  y  tiránico,  se  ha  lanzado  en  Extremo  Oriente  a  una aventura  criminal  que  cuesta  al  pueblo  millares  y  millares  de  vidas  humanas  y  cuantiosos millones,  economizados  a  costa  de  inmensos  sacrificios.  Desde  hace  mucho  tiempo,  los estudiantes,  con  gran  juicio  y  una  inteligente  conciencia  de  su  misión,  empeñaron  una  lucha tenaz para salvar los derechos naturales y más elementales atropellados por un gobierno brutal y desenfrenado.  Detrás  de  ellos,  al  fin,  el  proletariado,  consciente  de  sí  mismo,  aparece  en  la escena de la historia y da al zarismo el terrible golpe de muerte.

Los sangrientos acontecimientos de estos últimos tiempos demuestran claro hasta dónde es

capaz de llegar el absolutismo para defender su miserable e infame existencia. El proletariado, procediendo con fraternal solidaridad, firmó en las jornadas de enero la sentencia de muerte del absolutismo  y  garantizó  de  indubitable  manera  la  liberación  política  de  Rusia.  Nosotros saludamos  ese  acto  de  solidaridad  de  la  clase  obrera  y  reclamamos  las  medidas  siguientes: Convocación  de  una  asamblea  legislativa  por  sufragio  universal,  igual  y  secreto,  acordado  a todos los ciudadanos rusos.

 

¿Es posible hablar con más claridad y con mayor energía?

No.

Y para que los discípulos de Plehwe no consigan hacer creer al país que

son «cosas de muchachos», como desdeñosamente dicen los funcionarios, un

consejo de profesores, al cual se sometió últimamente el problema, dirigió al

ministro de Instrucción Pública una memoria en que declara sin rodeos que a

su entender no existe ninguna medida por la que se pueda llegar a garantizar

el  orden  y  la  calma  en  las  universidades  mientras  continúen  existiendo  las condiciones  generales  del  régimen  político  actual,  con  su  arbitrariedad

administrativa  y  su  desprecio  a  los  derechos  individuales.  Los  desórdenes

universitarios se renuevan cada año, a despecho de las reformas parciales y de

las  mejoras  particulares  de  cada  una  de  las  universidades.  El  Instituto

Politécnico  de  Kiel  se  distingue,  con  ventaja,  de  la  mayoría  de  los

establecimientos  de  enseñanza  superior  y,  sin  embargo,  los  desórdenes  son

allí tan frecuentes como en todos los demás.

La  política  del  ministerio  Vannovski  fue  para  reprimirlos  tan  impotente

como las medidas coercitivas de los gobiernos precedentes.

Todos esos hechos, que los profesores invocan, confirman la convicción,

que desde largo tiempo es un axioma para todos los hombres que reflexionan

sobre la enseñanza superior en Rusia, de que «hay que buscar la causa de los

desórdenes  universitarios  en  las  condiciones  generales  del  régimen  político

del  país,  régimen  que  viola  los  derechos  cívicos  fundamentales  del

individuo». Así se expresa el consejo. Y en seguida agrega:

 

El progreso normal de la enseñanza superior es imposible bajo el gobierno actual. La decadencia incesante de la cultura intelectual es notoria, y nosotros vemos en ella un grave peligro para la civilización  rusa,  por  lo  que  consideramos  cumplir  con  nuestros  deberes  de  ciudadanos  y  de profesores al proclamar los estrechos lazos que unen esta decadencia con el régimen arbitrario de nuestra patria.

 

En seguida el consejo entra en largas consideraciones sobre la situación, para

terminar asegurando con energía que mientras la arbitrariedad gubernamental

siga haciendo nuevas víctimas, ya sea entre los estudiantes, ya entre las demás

clases  sociales,  no  hay  esperanza  de  paz  interior  ni  de  tranquilidad

universitaria.

Así,  pues,  profesores  y  discípulos  forman  un  solo  partido  que  puede

llamarse  de  los  intelectuales,  y  que  pide,  lo  mismo  que  los  demás  partidos

libres de Rusia, una atmósfera política respirable.

El  gobierno  que,  aunque  no  lo  confiesa,  comprende  la  gravedad  de  la

situación,  ha  tratado  a  su  modo,  con  violencias  espantosas  y  leyes  muy

crueles, de ahogar las voces juveniles. El célebre Reglamento provisional, del

29 de julio de 1899, dispone que los estudiantes que se declaren enemigos del

poder  sean  incorporados  en  las  compañías  de  disciplina,  en  calidad  de

soldados.  Un  decreto  anterior  autoriza  al  ministro  a  nombrar  rectores  sin

consultar a los consejos. Así, a la cabeza de cada universidad se encuentra no

un sabio, no, sino un general. El régimen interior de los centros docentes tiene

algo  de  inquisitorial.  Las  prefecturas  de  policía  delegan  para  vigilar  las

facultades y los institutos a sus agentes más severos. Este servicio dispone de un crédito de 400 mil francos. Los estudiantes no tienen derecho a reunirse en

grupos de más de 10 o 12. Las lecciones deben ser aprobadas por los rectores

antes  de  que  se  dicten.  En  las  clases  de  profesores  libres  hay  siempre  un

policía secreto.

El  régimen  general  es  de  una  severidad  extraordinaria.  No  permite  nada,

no  tolera  nada,  no  perdona  nada.  Aun  en  las  bibliotecas,  donde  no  hay  sino

obras  que  ya  han  pasado  por  la  censura,  mete  sus  manos  inquisidoras  y

suprime a su antojo lo que le parece sospechoso.

En 1885, con objeto de alejar de las ciudades universitarias a los jóvenes

pobres,  que  son  los  más  entusiastas  y  liberales,  se  adoptó  la  costumbre

alemana  de  pagar  inscripciones  y  derechos  de  examen  muy  crecidos.  Al

mismo tiempo, como paliativo, se dio la ley de las becas. Para obtenerlas, lo

único que se exige es una «declaración de lealtad al régimen autocrático».

Los  jóvenes  la  hacen  con  gran  repugnancia,  obligados  a  ello  por  la

miseria.  ¡Ah,  la  miseria  del  estudiante  ruso!  Es  necesario  leer  libros

moscovitas para formarse de ella una idea. «Su miseria —dice Sidacoff— no

se  la  imagina  nadie  en  Europa.  Sólo  en  algunos  distritos  orientales  de  la

Galitzia,  se  pudiera,  tal  vez,  encontrar  una  pálida  imagen  de  la  miseria  que

existe  en  la  mayoría  de  la  nación  rusa.  El  estudiante  está  sostenido  por  la

caridad  privada;  los  periódicos  apelan  a  la  compasión  pública  y  abren

suscripciones en su favor».

El compañerismo de los estudiantes alemanes no existe en Rusia. Aquí no

pueden asociarse ni unirse; sólo se les permite estar sentados ante sus libros, y

aun así, son vigilados por los «señores inspectores de la universidad».

Los ricos, los nobles, van a escuelas especiales del Ministerio de Guerra.

La  enseñanza  superior  está  representada  por  academias  militares  (de  Estado

Mayor,  de  medicina  y  cirugía,  y  de  derecho  militar).  Después  vienen  las

escuelas  de  ingenieros  y  de  artillería:  éstas  ofrecen  la  particularidad  de

comprender  una  enseñanza  secundaria  (cuerpo  de  cadetes  y  de  gimnastas

militares),  en  que  son  admitidos  los  hijos  de  los  oficiales.  Hay  también

escuelas  de  abanderados  para  los  suboficiales,  y  escuelas  profesionales  de

topografía  y  pirotecnia.  Estas  diversas  escuelas  no  son  accesibles  más  que  a

los hijos de altos funcionarios y de nobles. También dependen del Ministerio

de  Guerra  el  cuerpo  de  pajes,  en  que  se  admite,  con  la  aprobación  del

emperador, a los hijos y nietos de los generales; la escuela de derecho, cuyos

cursos duran siete años, y los liceos imperiales de San Petersburgo y Moscú.

Del  primero  de  estos  establecimientos  salen  los  oficiales  superiores;  del

segundo, los magistrados; de los otros, los administradores. Del Ministerio de Marina y del de Caminos y Comunicaciones dependen otras escuelas técnicas

secundarias.

 

La lucha estudiantil data de una época relativamente lejana, de 1874. Antes,

en  efecto,  la  universidad,  regida  por  el  decreto  imperial  de  1863,  tenía  una

autonomía  relativa.  Pero  el  ministro  Tolstói  creyó  que  aquella  libertad  era

peligrosa  y  la  suprimid.  En  el  acto,  la  agitación  se  hizo  sentir.  Tras  la

agitación vino la represión. Luego una nueva reforma que daba más fuerza al

gobierno fue presentada al Consejo Imperial. Pocos años después el ministro

Delianof,  no  contento  con  los  poderes  dictatoriales  de  que  disponía  para

reprimir  la  propaganda  liberal,  pidió  una  «reglamentación  severa»  para  las

universidades.

 

Desde  entonces  —dice  Bourdon—  las  hostilidades  se  abrieron  francamente.  Los  catedráticos, celosos de sus prerrogativas, no cesaron de reclamar la autonomía y de alentar contra el gobierno un odio sordo que, si al principio fue puramente académico, se convirtió después en político. Por otra parte, los estudiantes defendiendo los privilegios universitarios se rebelaron también contra el gobierno.

 

El  ministro  Sipiaguine,  creyendo  en  la  utilidad  de  la  violencia,  ordenó  que

toda manifestación escolar fuese reprimida «como motín».

Por  obedecer  a  estas  órdenes  los  cosacos,  en  1891,  se  libraron  a  las

matanzas de San Petersburgo ante la catedral de Cazán, en pleno centro de la

capital.  Después  de  las  matanzas,  un  joven  escribió  a  Sipiaguine:  «Yo  te

mataré.  Debo  vengar  a  mis  compañeros».  Y  en  efecto,  lo  mató.  Se  llamaba

Balmacheff,  y  aún  no  era  mayor  de  edad.  Para  penetrar  en  el  Ministerio

disfrazose  de  oficial  de  la  guardia  del  zar.  «Traigo  un  pliego  secreto»,  dijo,

enseñando un papel. Todos los ujieres se apartaron. El ministro tomó de sus

manos el pliego y comenzó a leerlo. Entonces sonaron tres disparos. Las tres

balas  habían  penetrado  en  el  pecho  del  tirano.  Pocos  días  más  tarde,  otro

estudiante  disparó  en  el  teatro  cuatro  balazos  contra  el  príncipe  Obolensky.

Los dos fueron condenados a muerte y ejecutados por orden de Plehwe. Pero

éste, a su vez, murió asesinado por otro estudiante, Melnikof. Solidaridad tan

heroica, que no se detiene ni ante el crimen, explica que puedan funcionar, en

pleno  día,  infinidad  de  clubes  revolucionarios  estudiantiles.  Entre  los  más

conocidos se encuentran los siguientes: Asociación de Kharko, Asociación de

los  estudiantes,  Sección  Central  de  Kiev  de  los  círculos  asociados  y  de  las

organizaciones  de  los  establecimientos  de  estudios  secundarios,  Grupo  de

estudiantes  de  Rusia  meridional,  Organización  petersburguesa  de  los establecimientos  de  estudios  secundarios.  Además  de  esas  cuatro

organizaciones  principales,  en  Moscú,  Nizhni-Nóvgorod,  Pskof,  Minsk,

Irkoutsk,  Yaroslav,  Novgorod,  Penza,  Orel,  Toula,  Kostroma,  Serpoukhof,

Saratof,  Tchita,  Bielostok,  Vilna,  Varsovia,  Simbirsk,  Samara,  Kaluga,

Vitebsk y en Ekaterinbourg funcionan círculos y grupos secundarios.

Según  el  estudiante  que  me  da  estos  datos,  todos  los  círculos  están  en

constante correspondencia y tienen un comité directivo general que es el que

pronuncia las sentencias de muerte.

—Además —me dice el estudiante— tenemos periódicos de combate. En

mayo  de  1903,  registrando  la  casa  de  un  revolucionario  llamado  Evel

Rosenver,  la  policía  descubrió  los  dos  primeros  números  de  un  periódico

titulado Ksvieton  y  que  se  proclamaba  «órgano  de  una  asociación  escolar».

—«¡Vea  usted!  —exclamaba  el  ministro  Plehwe,  contemplando  aquella

revista—.  ¡Vea  usted  hasta  dónde  han  llegado!…  ¡Ya  tienen  un

periódico!»—.  En  realidad,  tenemos  más  de  uno.  En  Nizhni-Nóvgorod

aparece  el Yunost  (La  Juventud),  en  Moscú  el Jouvnie  Slovo  (La  Palabra

Juvenil),  en  Minsk  el Vpered  (Adelante).  Y  poco  a  poco  vamos  haciendo

llegar estos papeles hasta el fondo de las aldeas. La lucha será cada día más

vasta  y  más  cruel.  ¿Los  gobernantes  nos  tratan  como  criminales?  Está  bien.

Ya,  desde  hace  tiempo,  estamos  aprendiendo  a  conocer  lo  que  se  llama  «la

solicitud en nuestro favor». Nuestra historia es un martirologio.

¡El martirologio de los estudiantes rusos!

Sería más fácil escribir el de los primeros cristianos que el de estos pobres

intelectuales.  A  veces  los  martirios  son  ordenados  por  masas.  A  veces  son

individuales.  Siempre  el  gobierno  trata  de  mantenerlos  secretos.  Pero  hay

vasos que no pueden ocultarse, hay gritos que no se pueden ahogar.

He  aquí  a  una  estudiante,  la  célebre  Frumkine  que,  acusada  de  haber

querido asesinar a uno de los verdugos de la juventud estudiosa, exclama en

pleno tribunal:

 

Sí,  he  querido  matar  a  Novitsky,  y  sólo  siento  no  haberlo  logrado.  No  me  creo  culpable,  al contrario,  considero  que  la  muerte  de  ese  caníbal  que  se  llama  Novitsky  será  un  bien  para  la humanidad. Desde hace 25 años, Novitsky es el dictador de Kiev. El sistema de sus asesinatos se parece al que empleaban las autoridades en Blagovechtchensk. Y como no puede ahogarnos en el Dniepe, nos estrangula lentamente en las prisiones de Lukianof.

 

La  suerte  de  esta  vengadora  de  estudiantes  fue  espantosa.  Oídla  referir

algunas de sus torturas:

 

En  vez  de  llevarme  a  la  prisión  política  —escribe  a  sus  amigos—  me  han  internado  en  una fortaleza que es prisión militar. Un oficial me dijo que yo era la primera mujer que había entrado

allí. Yo sabía las torturas que me aguardaban, pero estaba decidida a todo: «Nobleza obliga». Me había mostrado ante el tribunal altiva, serena, y debía sufrir en silencio, ¡pero, imposible! Desde que  me  introdujeron  en  la  prisión  se  me  sometió  a  un  registro.  Una  mujer  vino  a  dejarme completamente desnuda, y mi cuerpo fue sometido a un examen odioso. Yo protesté. Creí que la tortura  no  se  renovaría  más;  me  equivoqué:  la  operación  se  repitió  dos  veces  al  día.  Entonces pensé  en  el  suicidio  y  si  me  abstuve  de  esa  resolución  fatal  fue  tan  sólo  por  quitar  a  mis enemigos el derecho de decir que tengo miedo a la deportación.

 

Otro caso más reciente:

El  jefe  de  una  brigada  de  cosacos,  el  general  Kovalef,  invitó  al

doctor  Z…,  amigo  de  los  estudiantes,  a  visitar  en  su  palacio  a  un  enfermo.

Cuando el joven doctor se presentó para cumplir su misión, ocho cosacos se

arrojaron  sobre  él  y  la  emprendieron  a  latigazos.  La  resistencia  fue  inútil,  el

ataque y la ejecución fueron tan rápidos como imprevistos.

Otro documento espantoso:

El  2  de  octubre  de  1904,  un  detenido  político  de  las  prisiones  de

Tagansky, en Moscú, el joven Nikiforof, se roció el cuerpo con petróleo y se

prendió  fuego.  Cuando  los  guardianes  llegaron,  atraídos  por  los  gritos  de  la

víctima  y  de  sus  compañeros  de  prisión,  era  demasiado  tarde.  El  cuerpo  del

desgraciado estaba cubierto de quemaduras. Después de tres días de horribles

sufrimientos,  Nikiforof  murió.  En  vano  su  padre  suplicó  que  le  permitieran

ver  al  hijo  agonizante.  Las  autoridades  tenían  motivos  suficientes  para  no

permitirlo.

Éstos  son  casos  aislados.  ¿Queréis  ahora  un  ejemplo  de  matanza  épica,

algo  grande,  algo  digno  de  la  fama  de  los  Trepoff,  de  los  Plehwe,  de  los

Sipiaguine?

Pues, he aquí, tal como una de las víctimas me lo ha comunicado, el relato

de  la  represión  de  las  manifestaciones  del  4  de  marzo  de  1901,  en  San

Petersburgo.  Los  manifestantes  habían  salido  de  la  iglesia  de  Kazan,

entonando  cantos  liberales.  Los  cosacos  se  lanzaron  contra  ellos  blandiendo

sus  terribles  látigos.  El  general  Kleigels  los  mandaba.  «¡Pegad  fuerte!  —

gritábales—, ¡pegad fuerte, fuerte!».

Entonces  un  alto  funcionario,  el  príncipe  Viasemsky,  quiso  intervenir  en

favor  de  los  pobres  muchachos,  y  sobre  todo  de  las  pobres  muchachas  que

gritaban. El prefecto le contestó: «No se meta usted a defender a esos puercos,

que  merecen  morir  apaleados  como  perros  rabiosos».  Alentados  por  aquella

escena,  los  cosacos  se  encarnizaron  hasta  la  ferocidad.  Los  manifestantes,

tratando de huir, caían bajo los cascos de los caballos. Algunos se suicidaron;

otros muchos muchos, más de ciento, salieron mutilados, con heridas graves. En cuanto a las estudiantes, las encerraron en el patio de la Duma y el general,

riendo, ordenó a sus esbirros que las desnudaran para azotarlas a su gusto.

Los gritos de las infelices eran desgarradores. Los cosacos, borrachos, les

arrancaban  los  trajes  y  luego  las  golpeaban  hasta  hacerlas  caer  sin  sentido,

cubiertas de sangre.




Los obreros

 

Hoy  he  consagrado  el  día  al  más  lamentable  de  los  estudios  a  la  cuestión

obrera.  ¡Cuánta  miseria  y  cuánta  injusticia!  ¡Cuántas  lágrimas!  ¡Cuánto

rencor concentrado! Y eso que yo no he ido hasta el fondo del asunto viendo

con mis propios ojos los dolores y oyendo con mis oídos las quejas, sino que

me he contentado con leer algo de lo mucho que en estos días se ha publicado

sobre la vida del obrero y sobre la legislación del trabajo.

El  gobierno  mismo  confiesa  que  los  trabajadores  tienen  derecho  a

quejarse. «Sé que vuestra suerte no es envidiable», dijo el zar a los delegados

de las fábricas. Pero al mismo tiempo, desde el Santo Sínodo hasta el prefecto

de  policía,  todos  los  magnates  declaran  que  es  inútil  elaborar  nuevas  leyes.

Los  obreros  no  necesitan  de  derechos.  Lo  único  que  puede  mejorar  su

situación  es  la  clemencia  del  zar.  El  esfuerzo  de  todos,  pues,  debe  tender  a

fortalecer  la  omnipotencia  autocrática.  Con  el  objeto  de  sembrar  estas  ideas,

el  ministro  de  la  Industria  ha  publicado  un  folleto  que  se  reparte  en  las

fábricas y en los barrios pobres y que se titula: «Hojas fraternales de lectura

obrera».

Queréis oír lo que en él se dice. Oíd:

 

En  Europa  los  socialistas  revolucionarios  son  algunas  veces  los  defensores  sinceros  de  los intereses de las clases obreras, cuando éstos reconocen que la famosa libertad parlamentaria no es útil más que a la burguesía y sólo sirve para aumentar la explotación y la opresión de la clase obrera.

El célebre jefe revolucionario, Karl Kaustky, ha declarado formal y muy francamente, hace

dos  años,  que  la  mejor  forma  política  para  la  clase  obrera  era  el  régimen  autocrático  y  que  el régimen democrático no conducía más que a la dominación de la plutocracia y a la opresión de las  clases  trabajadoras…  Nuestros  revolucionarios  tienen  una  mentalidad  extraordinaria…  No son, en realidad, tales defensores de las clases obreras sino simplemente los representantes de la burguesía intelectual.

Sus  sueños  son  la  transformación  de  las  masas  obreras  en  instrumento  de  sus  fines

particulares. Esos revolucionarios no quieren sino la sumisión de la clase obrera a la burguesía financiera, comercial e intelectual. En estas condiciones, todos los rusos deben unirse y estudiar las verdaderas bases de la cuestión obrera…

…  Hay  que  proclamar  esta  gran  verdad:  «Que  el  bienestar  de  los  obreros  depende  de  su

unión  estrecha  con  el  régimen  zarista»  y  que  los  socialistas  revolucionarios  que  exigen  el régimen  parlamentario  y  constitucional  no  intentan,  ni  más  ni  menos,  que  la  esclavitud  de  las clases trabajadoras bajo el yugo de la burguesía.

Tal es la teoría gubernamental.

Ahora  escuchemos  a  un  obrero  cualquiera,  huelguista  o  no,  socialista  o

no.  Todas  sus  frases  denotan  no  sólo  miseria  material,  sino  miseria  moral.

Tiene hambre y sabe que hasta quejarse puede ser peligroso.

—La  casa  sólo  —exclama  cualquier  trabajador—  me  cuesta  en  San

Petersburgo la mitad de lo que gano.

Esto  obliga  a  los  que  no  tienen  familia  numerosa  a  alquilar  una  o  dos

habitaciones. ¡Peor para la higiene!

Veamos un presupuesto medio de una familia obrera, compuesta de padre,

madre y dos niños. Los datos de Dru son precisos:

 

Pan, leche y alimentación para sus dos hijos pequeños; rublos por mes 5

Pan para el matrimonio (4 libras por día) 2.40

Berzas y un cuarterón de carne cada dos días; al mes 4.50

Harina de avena y aceite, 8 copecs por día; al mes 3.90

Té (20 copecs por semana), al mes 0.80

Azúcar 1.60

Tabaco, cerillas, etcétera 0.90

Gastos de iglesia, velas, etcétera 0.40

Un baño cada mes 0.40

Jabón 0.40

Aceite para el icono 0.30

Total por mes, rublos: 21.80

 

Su vestimenta le cuesta:

 

Dos gabanes al año para el marido y la mujer, 40 rublos o sea al mes 3.41

Botas y zapatos para toda la familia, 20 rublos al año, o sea por mes 1.70

Grasa para los zapatos 0.10

Una blusa al año, 2 rublos, representan al mes 0.17

Dos vestidos para la mujer, 18 rublos, o sea al mes 1.50

Un terno para él al año, 13 rublos, al mes 1.10

Ropa blanca para toda la familia durante el año, 24 rublos, por mes 2

Gorros de piel para la familia al año, 5 rublos, al mes 0.42

Total, rublos: 32.00

 

bien contados.

Y como el salario medio no llega a un rublo diario; y como en Rusia los días

de  fiesta  son  muy  numerosos;  y  como  los  paros  no  son  raros,  encontramos

que el obrero no puede pagar lo que come y lo que viste.

No  importa.  A  pesar  de  eso  el  gobierno  le  exige  sin  piedad  una  serie  de

contribuciones inconcebibles.

He aquí la lista:

Contribución  de  hospital,  un  rublo,  ro  al  año;  timbre  de  su  libreta  de

obrero, 40 copecs al año; contribución por alquileres, 40 copecs por cada cien

rublos, o lo que es igual, cerca de 80 copecs al año. También tiene que pagar

crecidos  derechos  por  su  pasaporte.  Si  es  de  una  provincia,  el  obrero  ruso

tiene que hacer «visar» todos los años su pasaporte en el lugar de origen, para

lo  cual  se  ve  obligado  a  enviárselo  a  un  agente  que  le  cobra  por  la  molestia

uno  o  dos  rublos.  Si  no  envía  la  cantidad,  corre  el  riesgo  de  no  recibir  el

pasaporte  visado  y  en  ese  caso  la  policía  se  encargará  de  recordarle  el

cumplimiento de la ley. La «visa» del alcalde le cuesta además 10 copecs.

¡El déficit aumenta!

Para llenarlo es preciso que la mujer trabaje. ¡Y trabaja, gana, matándose,

10 o 12 rublos al mes!

Además de los gastos materiales, toda familia por miserable que sea tiene

otros  indispensables:  enfermedades,  partos,  bautizos,  entierros.  El  parto,  aun

en el hospital, cuesta siempre, según las estadísticas de Dru, un rublo; por el

bautizo se pagan 55 copecs para el pope, cinco para la cera, 10 por derechos

de inscripción del bautizado, 15 por la cruz de metal que se cuelga al cuello

del  niño,  15  para  limosna  a  los  pobres  de  la  parroquia,  y  eso  sin  contar  la

canastilla de la criatura que cuesta, por lo menos, un rublo.

Morirse es más caro.

Los sepelios son más dispendiosos. Oíd hablar a las estadísticas:

El féretro cuesta dos rublos; el hábito del cadáver, 50 copecs; el servicio

fúnebre, 50 copecs; el cura cobra por sus derechos otros 50 copecs; hay que

dejar una limosna también de 50 copecs; la sepultura, dos rublos 50 copecs; la

conducción  del  cadáver  —imposible  de  verificarla  a  brazo  por  las  grandes

distancias a que están situados los cementerios—, dos rublos, y el arroz y las

pasas  con  que  se  obsequia,  según  la  tradicional  costumbre,  al

acompañamiento, 15 copecs, o sea ocho rublos 95 copecs.

¿No  os  parecen  estos  datos  dignos  de  la  imaginación  siniestra  de  un

humorista  discípulo  de  Swift?  En  todos  los  detalles  hay,  en  efecto,  algo  que

ríe y que llora al mismo tiempo, algo que sería grotesco si no fuera cruel, algo

que parece mentira cómica, pero que es, ¡ay!, la más amarga, la más palpable de  las  verdades.  Con  ver  a  los  pobres  obreros  basta.  ¡Qué  aspecto  tan

lamentable tienen! ¡Y con cuánta ternura miran, con cuánta humildad hablan!

De los proletarios que allá, en tierras libres, en Francia, en Italia, en Bélgica,

exigen,  a  estos  que  imploran,  hay  un  abismo.  Estos  son  aún  los  siervos  de

épocas  oscuras  e  inconscientes  que  no  piden  sino  una  cosa,  la  misma  que

piden  las  bestias:  comer,  no  morirse  de  hambre,  tener  un  nido,  vivir,  en  fin,

¡nada más que vivir!

 

Ahora bien: por más que las publicaciones oficiales proclamen la excelencia

del régimen autocrático desde el punto de vista obrero, las clases trabajadoras

de  Rusia  no  pueden  esperar  un  mejoramiento  de  su  condición  si  antes  no  se

opera un cambio radical en el sistema que legisla la industria. Hoy por hoy, el

contrato  de  trabajo  ruso,  como  en  términos  de  sociología  se  dice,  es  de  una

injusticia  absoluta.  Los  obreros  no  tienen  sino  deberes.  Los  derechos  están

reservados al patronato. «El patrón —escribe M. Yory en un estudio sobre el

asunto que va a servirnos de guía— se arroga, conforme a la ley, una especie

de  poder  absoluto».  En  efecto,  las  causas  por  las  cuales  pueden  echar  a  un

obrero son tan numerosas como elásticas. Helas aquí expresadas en estilo de

reglamento interior: «Será expulsado todo obrero que falte al trabajo tres días

consecutivos sin motivo justificado, o si no respondiese a las listas seis días al

mes; si abandonare el trabajo durante 15 días, aunque la causa sea producida

por enfermedad; si observase mala conducta o sufriese condena judicial».

Por mala conducta se entiende también la pereza, la embriaguez, aunque

no sea habitual, la desobediencia, la grosería y, en general, todo cuanto pueda

impedir  el  buen  cumplimiento  de  la  labor  diaria  del  obrero  y  perjudicar  los

intereses materiales de la administración industrial.

En  cambio,  el  obrero  no  puede  abandonar  la  fábrica,  según  los  términos

de  la  ley  del  3  de  julio  de  1886,  sino  en  los  casos  siguientes:  «Por  malos

tratamientos,  por  falta  de  observancia  de  las  cláusulas  relativas  a  su

entretenimiento o si el trabajo fuese verdaderamente nocivo a su salud y, por

último, si cualquier miembro de la familia que sostiene falleciera».

La misma ley niega a los obreros el derecho de faltar al trabajo para asistir

a  los  entierros  de  sus  padres,  hijos  o  demás  personas  de  su  familia.  Las

mujeres encinta y los obreros que se ausentasen de las fábricas, aun cuando la

ausencia  fuere  motivada  por  indisposiciones  momentáneas,  se  considerarán

como habiéndose ausentado legalmente del trabajo y condenados a un mes de

prisión, quedando sujetos a la vigilancia de la policía.

La  legislación  rusa  no  habla  de  la  responsabilidad  del  patrón  en  caso  de

accidentes  del  trabajo.  Un  proyecto  de  ley  redactado  en  ese  sentido  fue

presentado dos veces al Consejo de Estado, y dos veces fue rechazado por la

tenaz oposición de Pobedonóstsev. Igual suerte corrió una petición de algunos

fabricantes que reclamaban, en el interés mismo de la industria, el derecho de

asociación para sus obreros. La única arma de que el obrero dispone, pues, es

la huelga; pero es un arma ilegal. La ley es terminante:

 

Toda  cesación  de  trabajo  —dice—  que  sea  consecuencia  de  un  acuerdo  entre  los  obreros  con objeto  de  forzar  a  los  fabricantes  a  un  aumento  de  salarios,  o  que  trate  de  hacer  cambiar  las condiciones  de  sus  contratos  antes  de  su  terminación  legal,  será  castigada  con  una  pena  de prisión de cuatro a ocho meses para los instigadores a la huelga y de dos a cuatro meses para los que tomaren parte en ella. Los que tomando parte en una huelga volviesen al trabajo a la primera intimación  de  las  autoridades  quedarán  exentos  de  toda  pena.  Los  instigadores  después  que hayan  purgado  sus  condenas  serán  relegados  a  sus  pueblos  natales  o  a  los  gobiernos  de Arkhangel, de Viatka, de Olonetak.

 

Además,  una  circular  del  ministro  del  Interior,  del  12  de  agosto  de  1879,

ordena a las autoridades la prisión de todo obrero que haya sido instigador de

una huelga, aun en el caso que no deba comparecer ante los tribunales. Esto

es lo que el gobierno llama «régimen patriarcal». Porque cuando un ministro

habla,  diríase  que  los  demás  países  deben  envidiar  la  suerte  del  proletariado

ruso. Oíd a De Witte:

 

Nuestra industria —dice el ministro— ha guardado siempre en las relaciones de las dos clases, patrones y obreros, un carácter casi familiar. Esto se manifiesta claramente en el cuidado que los fabricantes tienen para que nada falte al bienestar de cuantos están a su servicio, en los laudables esfuerzos que realizan para que el mejor acuerdo reine entre ellos y en la sencillez y equidad a que ajustan todos sus actos.

Allí donde la ley moral y los sentimientos cristianos son la base de las relaciones recíprocas

de patrón a obrero, es inútil recurrir a las leyes escritas.

 

Pero  es  tan  numeroso  el  elemento  obrero  que  algún  respeto  impone.  Porque

eso de pretender que en el vasto Imperio del gran zar los trabajadores son un

puñado, es una tontería. ¡Puñado de 10 millones de hombres! Me diréis que la

estadística corriente no habla sino de tres millones. Es cierto: la estadística no

cuenta sino a los que trabajan en las grandes fábricas, haciendo caso omiso de

«la  pequeña  industria»,  llamada  de  «kustaris»,  que  ocupa  cuatro  millones,  y

de los nómadas o trashumantes, que van de pueblo en pueblo empleándose en

trabajos de albañilería o de terrassement y que son hasta tres millones.

Las  huelgas  tienen  su  influencia  y  preparan  un  porvenir  mejor  a  los  que

sufren en Rusia.

La conquista de alguna justicia se hace poco a poco, a pesar de todas las

tiranías  amontonadas  para  combatir  a  la  clase  obrera.  Pero  ¡cuánta  sangre

habrá costado esa conquista!




Los campesinos

 

 

No debemos olvidar que el pueblo ruso se compone de

120  millones  de  labriegos,  a  quienes  preocupa  poco

que la jornada sea de ocho o diez horas, que se creen

o no cajas de retiro, y que apenas saben lo que son las

reivindicaciones  sindicales.  En  lo  único  que  piensan

esas  enormes  masas  de  millones  de  hombres  que

laboran la tierra, es en que esa tierra, manantial de su

trabajo  y  de  sus  privaciones,  llegue  a  pertenecerles.

Sí;  el  labriego  ruso  sólo  vive  con  un  deseo:  que  la

tierra  deje  de  ser  motivo  de  tráfico,  de  compraventa,

que  no  pertenezca  al  Estado,  sino  que  sea  la

propiedad  común  y  absoluta  de  aquellos  que  con  el

sudor de su frente la hacen fecunda…

 

Lev Tolstói

 

Después de los intelectuales, después de los obreros, he aquí a los campesinos

en abierta rebeldía. El gobierno trata de ocultarlo. Pero es en vano. De todas

partes del Imperio llegan al palacio de Zarkoe Selo ecos alarmantes. El mismo

Tzer-Kovni-Vietnik, monitor oficial del Santo Sínodo, ha tenido que publicar

hace  pocos  días  una  carta  del  pope  Tchelzof  en  la  cual  hace  ver  que  la  idea

tan arraigada en el cerebro de la aristocracia, de que el mujik es un ser incapaz

de rebelarse contra el zarismo, resulta hoy una idea muy falsa.

 

¿Habéis olvidado, ¡oh rusos! —dice el sacerdote escritor—, los motines agrarios de Poltava y de los gobiernos vecinos? Y, sin embargo, estas regiones son las de tierra fértil por excelencia. Por lo demás, todo aquel que ha vivido en la región que se extiende desde Liverskaia y Terioki hasta las  fronteras  ha  podido  observar  el  estado  de  exaltación  profunda  de  nuestras  clases  rurales. Todos los veranos paso dos o tres meses en uno de los más apartados gobiernos del imperio, en regiones  donde  el  pope  y  el  comisario  de  policía  representan  toda  la  intelectualidad  de  la comarca, en que las tendencias y teorías subversivas todavía no habían penetrado. Pues bien, en estos últimos años he encontrado esas regiones completamente desconocidas. La inteligencia de

los campesinos se ha desarrollado considerablemente, el círculo de sus ideas se ha extendido, al mismo  tiempo  que  sus  facultades  de  discernimiento  y  observación.  Hoy  el  campesino  tiene  un sentimiento más neto de las injusticias de la vida y por eso las soporta con menos resignación. Si se  subleva  contra  los  señores  no  es  ciertamente  por  la  diferencia  social  que  los  separa,  sino porque se siente víctima de sus iniquidades y de sus injusticias.

 

Estas líneas, por ser de quien son, han causado en los círculos oficiales rusos

una  impresión  muy  penosa  y  muy  profunda.  El  ministro  de  Agricultura,

partidario sincero de las reformas, las leyó a Nicolás II sin omitir una letra.

—Cuando  terminé  mi  lectura  —dice—  vi  que  los  ojos  de  Su  Majestad

estaban llenos de lágrimas.

Lo  que  el  sensible  emperador  llora  en  la  pérdida  de  la  lealtad  ciega  del

mujik  es  la  muerte  de  su  última  ilusión.  Del  amor  de  los  trabajadores  de  las

ciudades  y  de  los  intelectuales  en  general  ha  dudado  siempre.  ¡Pero  del

campesino!…  ¡De  su mujik!…  Y  esta  extrañeza  dolorosa  se  comprende

cuando se tiene en cuenta que los antiguos siervos, los lentos y melancólicos

cultivadores  de  la  ingrata  tierra,  no  han  dejado  nunca  de  ser  considerados

como  fanáticos  del  absolutismo.  En  todos  los  libros  rusos  se  nota  esto.  Las

descripciones poéticas de las islas hacen ver al mujik arrodillado ante un altar

en  el  cual  un  retrato  del  zar  ocupa  el  sitio  del  icono,  entre  dos  lamparillas

siempre encendidas.

 

Los  rusos  de  las  ciudades  habían  creído  en  épocas  anteriores  que  una

revolución campesina sería siempre imposible a causa de las pocas relaciones

que  existen  entre  aldea  y  aldea.  La  historia  del  levantamiento  agrario  de  los

gobiernos del Mediodía debe haberlos convencido de que se equivocaban. En

el  espacio  de  10  días,  cerca  de  cien  mil mujiks  lograron  ponerse  de  acuerdo

para  rebelarse  contra  el  régimen  del  príncipe  de  Mecklemburgo-Strelitz,  el

movimiento revolucionario pasó rápidamente a toda la comarca comprendida

en los gobiernos de Constantinograd, Poltava y Karkof. La idea que guiaba a

aquellos  rebeldes  era  que  la  tierra  les  pertenecía  y  que  tenían  derecho  a

conquistarla  por  la  fuerza,  pero  sin  violencia.  Los  jefes  decían:  «No  hay

necesidad de ser crueles, seamos, al contrario, humanos y bondadosos». Esto,

en  el  momento  en  que  se  prepara  una  revolución,  puede  parecer  irónico.  En

aquella circunstancia, empero, fue una norma de conducta. Basta con leer una

relación cualquiera de los acontecimientos para convencerse de ello. Seguros

de  sí  mismos,  los  rebeldes  obraban  con  prudente  equidad  y  antes  de

presentarse  ante  los  señores,  se  reunían  en  junta  comunal  (skhod),  lo  mismo

que  si  se  tratara  de  resolver  una  cuestión  de  la  competencia  del self-gouvernement  local.  En  aquellas  reuniones  se  tomaban  acuerdos  que

confirmaba  por  escrito  el  jefe  de  la  ciudad  (el starostata),  y  en  los  cuales

demostrábase la necesidad en que se veían los labriegos de apoderarse de las

cosechas de los señores. Sólo aquellos que no se conformaban con la decisión

tomada  por  el      [4] mir  eran  obligados  a  ello  por  fuerza.  Todo  acto  de  robo  o

pillaje  se  prohibía  bajo  penas  severas.  Los starostatas  o  autoridades  locales

debían presenciar el reparto de los bienes señoriales y cuidar de la igualdad de

las  reparticiones.  Cosa  sorprendente,  los  revolucionarios  sólo  se  apoderaban

de los productos agrícolas y del ganado, sin tocar los demás bienes. «Nosotros

—decían—  no  tenemos  necesidad  de  los  bienes  de  otro».  Es  decir  que  sólo

tomaban posesión de aquello que consideraban como producto de su trabajo.

Y  agregaban:  «Nuestros  antepasados  trabajaron  para  que  los  vuestros

acumularan  todas  esas  riquezas;  hoy  que  nuestros  hijos  perecen  de  hambre,

hora  es  ya  de  que  el  bienestar  se  reparta  entre  todos».  Después  de  esta

argumentación  los  labriegos  exigían  que  los  propietarios  les  entregasen  las

llaves de todos los edificios agrícolas y que se alejasen con sus familias para

no volver jamás. «Si volvierais —les decían—, aun cuando hubieran pasado

30  años,  os  mataríamos».  Cuando  los  señores  habían  desaparecido,  los

campesinos entraban sin desorden en las propiedades, apoderábanse del trigo,

de  la  avena,  de  las  patatas  y  de  los  ganados,  para  repartírselos  según  las

necesidades  de  cada  familia,  pero  sin  cometer  ni  un  solo  acto  de  violencia

contra las personas. Ellos mismos enjaezaban los caballos de los propietarios

para que se alejaran lo más pronto posible. En algunos casos los campesinos

incendiaron los edificios, pero esto lo explicaban así: «Tenemos necesidad de

la  tierra  para  labrarla,  por  eso  la  limpiamos  de  estorbos».  Los  rebeldes

procedieron  también  con  equidad,  pues  no  sólo  tomaban  las  tierras  de  los

señores, sino las de los grandes propietarios agrícolas. Y si entre los primeros

se  encontraba  alguno  que  había  sido  justo  y  caritativo  con  los  colonos,  sus

bienes  se  respetaban,  previniéndoles  que  «el  día  del  reparto  general  de  la

tierra,  esos  bienes  correrían  la  misma  suerte  que  los  de  los  demás,  y  se

reducirían a siete hectáreas por cada miembro de familia».

Cuando se trató de reprimir con las armas este movimiento evangélico, los

campesinos vieron llegar a los cosacos sin espanto, creyendo que no tirarían

contra  ellos  en  cuanto  supieran  la  manera  justa  con  que  habían  ejercido  sus

derechos.  «¡Les  hablaremos!»,  decían.  Pero,  ¡ay!,  los  soldados  contestaron

con los fusiles, con los látigos. La represión fue horrible. No sólo se asesinó

en masa, a tiros, sino que en cuanto se logró dispersar al pueblo principiaron

los actos de venganza. Los señores o sus intendentes designaban a la policía a aquellos que habían provocado sus enconos, para que se les aplicaran los más

atroces castigos. Los gobernadores convocaban para celebrar reuniones a los

vecinos de cada pueblo y cuando las asambleas estaban completas surgían los

cosacos  y  asesinaban  colectivamente  a  los  desdichados  campesinos.  Estas

ejecuciones tenían un carácter de extraordinaria crueldad: fueron muchos los

hombres  que  perecieron  a  fuerza  de  recibir  latigazos.  El  más  cruel  de  todos

los propietarios fue el príncipe Obolensky, que llevó su maldad hasta ordenar

a  los  cosacos  que  empaparan  sus  látigos,  antes  de  emplearlos,  en  una

disolución  de  sal  y  vinagre,  y  que  asistía  en  persona  a  esas  sangrientas

escenas.  Después  de  las  ejecuciones,  los  pocos  que  sobrevivían  eran

trasladados  a  los  pocos  hospitales.  El  escritor  ruso  que  nos  da  estos  detalles

termina diciendo:

 

Los  europeos  no  podrán  figurarse  nunca  el  grado  de  barbarie  asiática  a  que  se  entregan  las autoridades  rusas  contra  los  labriegos.  Después  de  esas  salvajes  represalias,  después  de  haber fustigado, apaleado hasta matar, en presencia de sus hijos y mujeres, a las desgraciadas víctimas de una falsa denuncia, los gobernadores dejaban los pueblos a la merced de la soldadesca ebria y desenfrenada.

 

Desde que esta revolución agraria fue ahogada en sangre, ningún movimiento

de  verdadera  importancia  ha  vuelto  a  estallar,  pero  las  ideas  socialistas  han

ido  ganando  terreno  en  los  campos,  como  nos  lo  prueban  mil  actos  locales.

No hay día, en efecto, en que los periódicos de San Petersburgo dejen de dar

cuenta de algún movimiento significativo. Yo he conservado algunos recortes

que quiero reproducir. He aquí uno:

 

Los campesinos de las aldeas Bolchié, Malyié, Kurliaki, del distrito de Brobrof, encontraron en los  archivos  de  una  iglesia  documentos  y  planos  que  probaban  que  un  aristócrata  de  aquellas cercanías se había apropiado sin derecho todas las tierras que poseía. De aquellos viejos papeles resultaba que la emperatriz Catalina se las había regalado con los centenares de siervos que las habitaban al príncipe Bezborodko y que éste se las había vendido más tarde al padre de su actual propietario,  que,  después  de  la  liberación  de  los  siervos,  sólo  les  había  entregado  una  parte insignificante de las inmensas propiedades que Catalina II regalara a Bezborodko. Vendió más tarde el último propietario gran parte de sus bosques a un negociante en maderas, pero cuando llegó  el  momento  de  la  corta,  los  campesinos  de  Kurliaki  se  opusieron,  alegando  que  la  tierra cultivada por sus abuelos sólo a ellos les pertenecía… Y como siempre, el gobernador envió al lugar del suceso sus escuadrones de cosacos y las terribles ejecuciones comenzaron.

 

La siguiente carta de Voronéje es deliciosa:

 

Cierto  domingo,  al  final  de  una  misa,  el  pope  dirige  a  sus  feligreses  este  sermón:  «¿Sabéis, buenos viejos, que vuestros hijos frecuentan los círculos políticos más que la iglesia, que leen los libros de ese hereje que se llama Tolstói y que ni creen en Dios ni en el zar?… ¿Sabéis quién es ese  impostor,  blasfemo  y  herético  Tolstói?».  «No,  batiouchka  —contestóle  un  anciano—,  no

hemos  observado  en  nuestros  hijos  nada  contrario  a  la  religión  ni  al  zar;  en  cuanto  a  Tolstói, Dios lo bendiga, ya que pide para nosotros lo que de justicia nos corresponde».

 

Otra  correspondencia  habla  de  la  propaganda  impresa  en  los  campos  y  da

detalles muy interesantes. Oíd:

 

En los comienzos del mes de febrero los labriegos de las aldeas del distrito de Constantinograd y de Poltava observaron un fenómeno extraordinario: en los bordes de los caminos y otros sitios poco  visibles  se  encontraban  de  vez  en  cuando  algunos  libros  de  títulos  muy  significativos, sujetados con piedras para evitar que el viento se los llevara. El campesino que encontraba a su paso uno de esos ejemplares lo recogía cuidadosamente, lo leía y después se lo entregaba a su vecino; éste repetía la misma operación, y de tal modo los ejemplares iban pasando de mano en mano para volver a poder de su primitivo propietario después de leídos por todos los habitantes de la comarca. Pero la estratagema duró poco. El pope de una de esas aldeas descubrió el enredo y  lo  denunció  a  la  policía  que,  creyendo  que  se  trataba  de  una  propaganda  del stundisme intervino inmediatamente. Mas, ¡oh, sorpresa!, los libros estaban impresos en lengua ukrainiana (pequeña  Rusia),  y  eran  obras  revolucionarias  y  socialistas.  Cada  una  de  las  22  aldeas  que componen  el  distrito  tenía  su  ejemplar,  un  ejemplar  solo,  único,  pero  que  había  sido  leído  por cientos  y  cientos  de  campesinos,  y  que  había  esparcido  la  buena  semilla.  Para  castigar  al  pope delator,  los  labriegos  tuvieron  una  idea  peregrina.  Acordaron  disminuir  la  mitad  del  precio  de todos  los  servicios  espirituales  de  la  Iglesia.  En  otra  aldea,  en  Saratof,  existía  uno  de  esos ejemplares  clandestinos,  escrito  y  publicado  por  los  socialistas  revolucionarios  de  San Petersburgo; se titulaba «El 19 de febrero». Los labriegos sabían que el libro era prohibido. Sin embargo, después de decretar severas penas para los delatores, decidieron que se leyese en todas las reuniones comunales que se celebrasen.

 

Pero, el más importante de mis recortes de San Petersburgo es una carta muy

breve, escrita por un tolstoiano que hizo un viaje de propaganda con objeto de

oponerse al movimiento terrorista en los campos. He aquí esta carta:

 

Me  es  imposible  luchar  más  tiempo  contra  el  terrorismo  agrario.  Éste  no  es  el  resultado  de  un odio  ciego  y  apasionado,  ni  es  tampoco  la  consecuencia  accidental  de  una  injusticia  flagrante, sino  la  lucha  sistemática  de  una  fuerza  contra  una  fuerza;  o  mejor  dicho,  una  lucha  social  que toma los caracteres más crueles. Tal vez te admires al oírme hablar de esta suerte, pero ¿qué he de hacerle? Figúrate que los mujiks me hablan así: «Si toda Rusia pensara como pensamos los aldeanos,  ya  hace  tiempo  que  seríamos  los  propietarios  de  la  tierra:  pero  como, desgraciadamente,  no  es  así,  tenemos  que  ir  poco  a  poco  y  enseñar  a  nuestros  hermanos  a proceder de la misma manera».

 

En  el  tomo  primero  de  su  obra  magistral  sobre El  Imperio  de  los  Zares,

Anatole  Leroy  Beaulieu  nos  explica  el  funcionamiento  de  la  autoridad  local

en  los  distritos  agrarios.  Hasta  1874  la  ejercían  personas  escogidas  por  la

nobleza local. Su misión era velar por la buena administración agraria. Estos

magistrados,  que  se  llamaban  «árbitros»  o  «mediadores  de  paz»,  tenían

también la obligación de presidir las liquidaciones de los siervos y arreglar las

diferencias entre éstos y sus antiguos señores. Pero estos árbitros de la paz no

desempeñaron  con  éxito  su  doble  misión  y,  con  justicia  o  sin  ella,  se  les consideró responsables de los abusos que se cometieron en las aldeas y en las

campiñas.  Una  ley  suprimió  esta  autoridad  durante  algunos  lustros:  pero

Alejandro  II  la  restableció  en  1890,  dándole  otro  nombre  y  otras  facultades.

Leroy Beaulieu dice:

 

La  creación  de  los  nachalniki  —nombre  ruso  que  se  da  a  esas  autoridades—  es  la  única  gran reforma  del  régimen  actual.  Más  bien  que  reforma,  pudiera  llamarse  contrarreforma,  pues  está inspirada en principios opuestos a los que presidieron todos los actos del anterior reinado.  Los consejeros del zar liberador, los hombres que habían preconizado la emancipación, las reformas administrativas y las reformas judiciales, tenían como ideal el self-gouvernement local o, como se  dice  en  lengua  rusa,  el samo-upravlenie.  Su  objetivo,  más  o  menos  consciente,  era acostumbrar  a  los  pueblos,  las  ciudades  y  las  provincias  a  administrarse  ellas  mismas.  Parecía que  el  lema  de  su  bandera  era  «el  pueblo  libre  con  un  zar  omnipotente  —autonomía  abajo  y autocracia arriba». Los nuevos funcionarios rurales tienen que ser nobles. Este es un desquite de las  clases  privilegiadas  que  no  han  podido  nunca  perdonar  a  la  reforma  de  1861  su  carácter antiaristocrático. También establece la ley de 1899 que los nachalniki, a pesar de tener carácter municipal,  gozarán  de  un  sueldo  y  estarán  sujetos  a  la  autoridad  del  gobierno.  Sus nombramientos se hacen de un modo vejatorio y complicado. Son elegidos por el representante del  poder  central,  el  gobernador  de  la  provincia,  pero  éste,  antes  de  hacer  la  elección,  debe ponerse de acuerdo con el jefe de la nobleza. El nombramiento, una vez hecho, se somete a la aprobación  del  ministro  del  Interior.  Cuando  el  jefe  de  la  nobleza  opone  alguna  objeción  al candidato  elegido  por  el  gobernador,  el  ministro  debe  tenerla  en  cuenta  para  la  resolución.  De este modo la nobleza, representada por un mandatario, ha obtenido voto consultivo en la materia. Todas estas formalidades se comprenden cuando se ven las atribuciones enormes de que gozan los  nuevos  funcionarios.  Judicialmente,  tienen  facultades  de  corte  suprema  o  de  árbitro  entre jueces  rurales.  En  lo  administrativo  son  jefes  de  la  policía  y  directores  de  la  hacienda.  En  lo relativo  a  conflictos  por  la  propiedad  de  las  tierras,  a  ellos  les  toca  resolverlos  en  última instancia.  Sus  decisiones  no  están  sometidas  al  veto  de  las  asambleas  comunales  sino,  por  el contrario, las asambleas deben contar con ellos antes de votar una decisión. En resumen, fuera de lo  que  es  la  propiedad  de  sus  lotes  de  tierra,  los mujiks  de  hoy  están  tan  tiranizados  por  los nachalnikis como sus padres lo estaban, antes de 1861, por los señores todopoderosos. El mir, el famoso mir, el mir que, de lejos, parece una invención paradisíaca, no tiene en realidad todas las ventajas que algunos le atribuyen.

 

¡El mir! ¿Qué es el mir? ¿Qué significa el mir? ¿Cuál es el valor nacional del

mir?

Los retóricos imperialistas nos contestan:

—Es una aplicación patriarcal de las teorías colectivas agrícolas.

Pero  los  que  han  estudiado  con  seriedad  su  funcionamiento  intervienen

para deciros:

 

No creáis tal cosa. El mir moderno no representa de ningún modo la comunidad de bienes que practicaron los primitivos. Debe su existencia a la abolición de la servidumbre, y su resultado ha sido la agrupación de los labriegos en aglomeraciones o comunas distintas, y a esas comunidades les fueron transferidas las tierras de los señores. Al mismo tiempo se instituyó la responsabilidad colectiva,  pero  ni  la  propiedad  agrícola  ni  la  responsabilidad  colectiva  han  dado  nunca  los buenos  resultados  que  se  esperaban.  Las  tierras,  en  efecto,  se  distribuyen  por  una  asamblea general de jefe de familia, y la responsabilidad del pago de los tributos, así como de los trabajos comunales, es colectiva. ¿Adónde han llevado esos principios a los labriegos? Jamás el interés

del mir tuvo por móvil la actividad de sus miembros, y hasta aquellos deberes impuestos por la ley, como la asistencia a los ancianos, a los inútiles y a los enfermos, fueron rara vez cumplidos por el mir. Cada cual se confía a su propia suerte, y el mir, en la práctica, no viene en auxilio de nadie.  Deja  perecer  a  los  desgraciados  y  a  los  inútiles,  y  el  reparto  de  las  tierras,  en  sí,  no  ha tenido más consecuencia que colocar a los campesinos en condiciones peores que la servidumbre para  la  vida.  Nadie  sabe  si  la  tierra  que  labora  este  año  le  corresponderá  cultivarla  el  año siguiente;  de  ahí  que  la  mejore;  la  explota,  la  usa  y  la  deprecia.  Además,  las  parcelas  son  tan pequeñas, que es imposible laborarlas con artefactos pujantes. Un mismo campesino tiene varias parcelas, pero tan exiguas y distantes unas de otras, que no puede labrarlas.

 

Estas palabras, que extracto de La Revolución Rusa, son la expresión exacta

de la realidad. Entre el mir patriarcal de los mirajes administrativos y el mir

verdadero no hay ninguna semejanza. Aquél es un ideal de solidaridad. Éste,

por  el  contrario,  es  un  campo  de  odios,  de  rencores,  de  rivalidades,  de

explotaciones,  de  desconfianzas.  Porque  eso  de  la  dulce  existencia  de  los

labriegos moscovitas es deliciosamente patrañesco. Los campesinos rusos de

verdad  no  son  los  de  Turguenieff.  Son  los  de  Ullar;  son  los  sórdidos,  los

miserables, los rudos esclavos de la tierra ingrata. Quitadles los trajes vistosos

con  que  vuestra  imaginación  los  adorna;  afeitadles  sus  bellas  barbas  de

pastores  bíblicos;  apagad  la  luz  de  dulce  melancolía  que  arde  en  sus  claras

pupilas,  y  contempladlos.  Sin  su  prestigio  romántico,  aparecen  como  lo  que

son  en  efecto:  como  pobres  seres  a  quienes  la  lucha  constante  contra  el

hambre  les  ha  llenado  el  alma  de  instintos  viles.  Todos  desean  poseer  algún

dinero  para  ejercer  el  oficio  de  usureros  y  explotar  a  los  vecinos.  También

desean  que  los  amigos  se  arruinen  y  emigren,  con  objeto  de  que  sus  tierras,

repartidas  entre  los  que  quedan,  agranden  sus  lotes.  En  lo  único  que  ejercen

sus  facultades  intelectuales  es  en  buscar  expedientes  para  pagar  menos

impuestos  de  los  que  les  corresponden.  Cuando  hablan  es  para  mentir.  Lo

único que más adoran es el aguardiente.

Pero si sus almas no merecen ningún respeto, en cambio la miseria en que

viven es digna de gran piedad.

 

Sus cabañas o islas —dice Ullar— se componen de una sola pieza, con un fogón que ocupa casi la cuarta parte de ella, y un banco de madera que rodea todo el muro y sobre el cual duermen. Su capacidad media es de 35 metros cúbicos y la habitan por lo general de seis a ocho personas. ¡Cinco  metros  cúbicos  por  persona,  cuando  la  higiene  recomienda  25!  Varias  familias  juntas suelen habitar esas covachas en inmunda promiscuidad con toda clase de animales. El suelo es de tierra; la suciedad espantosa; la atmósfera irrespirable. Por todo mobiliario, una tosca mesa de madera. En las paredes, enormes clavos de los que cuelgan, entre las pieles pútridas de los animales,  ristras  de  cebollas,  ajos,  etcétera.  Los  bancos  se  reservan  para  que  duerman  los ancianos, y el resto de la familia, en espantosa confusión, se acuesta en el suelo. ¡Felizmente, la costumbre establece que todo el que nace sea atribuido a su padre legal!… ¿Comer? El pan de centeno,  según  ellos,  es  el  mejor,  porque  siendo  más  pesado  se  «siente  más  en  el  vientre»,  y completan su alimentación las coles y las patatas siempre condimentadas con grasa de carnero. La carne es un enigma, un mito; no se conoce. La mortalidad infantil pasa del 50 por ciento.

Beben agua, kvas, o té; este último es considerado entre los mujiks como signo de riqueza.

En cuanto al aguardiente, no lo consumen regularmente, pero en las fiestas religiosas se absorbe por  litros,  de  manera  que,  invariablemente,  la  costumbre  viene  a  romper  el  equilibrio  del presupuesto…

 

Ésta  es  la  verdad,  y  esta  verdad  sucia,  sombría,  siniestra,  no  tiene,  por

desgracia,  ninguna  semejanza  con  la  otra  verdad  antigua  y  literaria,  la

romántica  verdad  de  los  poetas,  que  nos  hace  ver  un mujik  suave,  soñador,

resignado,  noble  y  digno.  Lo  de  la  resignación,  sobre  todo,  es  quimera.

¿Resignados  esos  campesinos  que  se  mueren  de  hambre?  ¿Resignados  esos

millones de familias que ven en el mir una burla y en la repartición teórica de

las tierras un escarnio? No; no está resignado el mujik. Las historias de ayer y

de anteayer nos hacen prever lo que pasará mañana.




La prensa

 

Simultáneamente  dos  noticias  circulan  de  boca  en  boca  por  las  redacciones.

La  primera  es  la  supresión  de  la  censura.  La  segunda  es  la  supresión  del

Nacha  Djizn  y  la  orden  dada  a  los  periódicos  de  no  publicar  ni  una  sola

palabra sobre las huelgas obreras. En otro país cualquiera dos novedades tan

contradictorias  no  podrían  existir  juntas.  Aquí,  por  el  contrario,  la  una  tiene

necesidad de la otra. La supresión de la tiranía que pesa sobre la prensa sería,

a los ojos del gobierno, muy peligrosa si no fuese entibiada por una medida de

rigor; y en cambio, la orden de callar, dada a los diarios liberales, necesita en

la  mente  de  la  autoridad  algo  que  la  tempere.  Todo  el  sistema  ruso  está

compendiado  en  este  caso.  Se  ve  en  él  un  deseo  de  ser  duro  y  de  no  serlo

mucho; de hacer reformas, pero no completas; de dar gusto a los que piden sin

descontentar a los que no piden nada.

 

En el fondo ¿qué significación puede tener el decreto que suprime la censura?

Ninguna.

Lo único que cambia es la palabra. Lo único que se suprime es el título.

De hoy en más, en vez de llamarse «censores» los funcionarios encargados de

hacer  callar  se  llamarán  «inspectores  del  servicio  de  la  prensa».  Y  los

periodistas  que  se  atreven  a  decir  lo  que  piensan  continuarán  como  antes,

haciendo  viajes  a  Siberia;  y  el  público  seguirá  ignorando  la  mitad  de  lo  que

pasa;  y  la  prensa  extranjera  no  podrá  penetrar  ni  más  ni  menos  que  antaño.

¿No es acaso hoy el día en que se ha inaugurado el nuevo régimen, el régimen

de reforma, el régimen de libertad? Veamos, pues, los periódicos. He aquí el

más  atrevido  de  todos, La  Rusia.  ¿Qué  dice  de  esos  pobres  obreros  que  en

Polonia se mueren de hambre, como rebaños malditos?… ¿Qué de la dureza

con  la  cual  se  trata  a  Máximo  Gorki  en  la  fortaleza  de  los  santos  Pedro  y

Pablo?…  ¿Qué  de  la  unanimidad  de  la  prensa  extranjera  al  asegurar  que  el

asesino del gran duque Sergio es casi un justiciero?… Nada, nada, nada. De

ayer a hoy no va la menor diferencia.

El nuevo director de La Rusia se acuerda, sin duda, de que su predecesor,

el  ilustre  Anfiteatrov,  fue  enviado  a  Siberia  sólo  porque  publicó  en  folletín

una novela en que se atacaba el principio de la Monarquía absoluta.

El gobierno dice:

—Os  doy  la  más  absoluta  libertad  para  no  hablar  de  nada  que  pueda

desagradarme.

Y los pobres chroniqueurs no tienen ni siquiera el consuelo de recurrir a

aquel método tan socorrido durante el Imperio francés, que consistía en hablar

de un modo simbólico de la actualidad. En los cuentos y en los poemas, los

más lerdos funcionarios moscovitas buscan, a través de máscaras de ficción,

los rostros verídicos. Un emperador de la China, que aparezca en una novela,

les  parece  siempre  un  zar  disfrazado.  Las  noticias  mismas,  las  simples

noticias  callejeras,  pueden  ser  peligrosas,  como  nos  lo  prueba  la  anécdota

siguiente que refería hace poco El Eco de París:

 

En  cierta  ocasión  el  director  de  un  periódico  muy  acreditado  por  la  exactitud  de  sus informaciones  locales  recibió  sin  motivo  justificado  una  primera  advertencia.  Admiración consiguiente del periodista que por abstenerse siempre de toda cuestión política se creía al abrigo de  tales  sorpresas.  Con  gran  discreción  trató  de  enterarse  del  porqué  de  la  inesperada advertencia, y cuál no sería su estupefacción al saber que la causa de semejante medida era una noticia  en  la  que  se  daba  cuenta  de  que  el  conductor  de  una  troika,  en  su  marcha  vertiginosa, había chocado contra un coche de plaza, haciéndolo volcar.

 

La  troika  en  cuestión  pertenecía  a  M.  I.…,  personaje  importante  de  la  Corte

del  emperador,  cuya  salida  misteriosa  era  un  secreto  de  Estado.  «Desde

entonces  —dice El  Eco  de  París—,  el  pobre  director  ruso  vacila  antes  de

comunicar a sus lectores la noticia de que en una calle apartada de la capital

se  ha  encontrado  un  perro  muerto».  Este  caso  siniestro  y  ridículo  no  es  un

caso  aislado.  La  historia  de  la  censura  aparece  fecunda  en  sorpresas.  Basta

con  leer  las  páginas  que  le  ha  consagrado  la  señora  Stranik  para  reír

dolorosamente. Veamos rápidamente algunas de ellas: en 1874 se prohibió la

venta  de  la Gaceta  de  Petersburgo  «por  haber  publicado  una  noticia

inexacta». Más tarde, en 1887 el Golos fue suspendido por la publicación de

un  artículo  titulado  «La  escuela  municipal,  sistema  de  desconfianza»,  y  el

Mundo Ruso sufrió la misma pena por publicar sin ser cierta la noticia de la

llegada de los turcos a Eupatoria. En 1876, algunos periódicos sufrieron toda

clase  de  persecuciones  por  su  actitud  contra  los  proyectos  gubernamentales

con motivo de los tumultos en Georgia.

Los  periódicos  más  reaccionarios  y  ortodoxos  se  ven  un  día  u  otro

considerados  como  peligrosos  por  haberse  permitido  apreciaciones  o  juicios

contrarios a ciertas medidas del gobierno, o por «demostrar sus simpatías a tal o  cual  personaje  de  la  oposición».  Y  hasta  hemos  visto  a  la  revista

Snvremeunik  severamente  castigada  por  manifestar  «una  opinión  irreverente

sobre  la  Iglesia».  La  censura  es,  sobre  todo,  muy  susceptible  en  todo  lo  que

concierne a la religión y al orden político, a la vida privada de los mandatarios

y a los misterios policiales. Prohíbe el libre examen de los dogmas ortodoxos,

y  no  admite  de  ningún  modo  la  discusión  de  las  peligrosas  teorías  del

socialismo y del comunismo, del anarquismo y del nihilismo. Y, ¡oh, colmo!,

Los archivos de la medicina judicial fueron condenados, poco hace, según lo

asegura la señora Stranik, a causa de un artículo que se titulaba «La higiene

de los obreros».

 

Tal como hoy existe, la organización de la censura rusa data de Alejandro III.

En  tiempo  de  Nicolás  I,  todo journal  brochure,  libro  nacional  o  extranjero,

antiguo o moderno, está sometido al examen preventivo. Un comité superior

se  encarga  de  «censurar  a  los  censores»,  y  se  ha  acabado  por  establecer

«censuras especiales». No solamente existían ya la censura «eclesiástica» y la

censura «militar», sino que se ha instituido en cada ramo de la administración

una censura por la que pasa todo escrito que a él se refiere. Hasta los mismos

trabajos  científicos  no  logran  el  «imprímase»  sino  después  de  que  han  sido

revisados  por  un  comité  de  académicos  y  profesores.  «Tales  precauciones

reducen el ya estrecho círculo en que pueden moverse los periodistas rusos —

dice alguien—, pero esto también da por resultado que sus plumas, afinándose

más  cada  día,  estimulen  la  perspicacia  del  lector  que,  alentado  por  el

obstáculo,  le  permite  comprender  “medias  palabras”».  Así  ha  llegado  a

florecer  en  Rusia  ese  arte  maravilloso  de  hacerse  comprender  de  todo  el

mundo menos de la censura.

«Dificultades tales —dice el historiógrafo— condujeron a los hombres de

letras  rusos  a  reunirse  para  publicar  colectivamente  sus  obras  en  periódicas

ediciones, bajo el modesto título de “Almanaques”».

En  aquellos  venerables  almanaques  se  leyeron  por  primera  vez  las  obras

de  Karamzín,  de  Pushkin,  de  Lérmontov,  de  Polejaief,  de  Pogodin,  y  aquel

éxito  inspiró  a  algunos  escritores  la  idea  de  publicar  revistas  mensuales El

Moscovita  (Moskvitianine), Los  Anales  Patrióticos;  Dostoievski  y  Herzen

publicaron  la Biblioteca  de  Lectura.  El  eslavofilismo,  con  Jomiakov  y  los

hermanos  Aksakov; Los  Anales,  por  el  contrario,  representaban  las  ideas

occidentales  y  eran  el  órgano  de  los  Zapadniskis.  De  todas  aquellas

publicaciones, pocas deben subsistir. En Rusia, los periódicos mueren con una lamentable frecuencia. La censura caprichosa, fantaseadora, sorprendente, los

diezma a su antojo. Y ni hay prudencia que sea égida segura, ni hay influencia

que sirva de amable baluarte. Publicaciones oficiales hay que no escapan a la

cólera de los inquisidores.

 

La única regla segura para no incurrir en la cólera del gobierno del zar la dio

hace más de un año La Nación, publicando los mandamientos del periodista

ruso, escritos por Niet, y que rezan, si no me equivoco:

 

Con tal que el periódico no hable del emperador más que como de un ser mítico; que sólo refiera sus actos oficiales; que no nombre jamás a Sus Altezas Imperiales los grandes duques, sino para ensalzar sus talentos; que no aluda a los ministros ni a los empleados de sus empleados más que para enaltecer su celo; que no cite el nombre del gran dispensador de los fondos imperiales más que para presentarlo como un modelo de administradores probos; y, sobre todo, con tal que no sepa una palabra de los escándalos ni de las catástrofes financieras, ni vea tampoco entrar a los grandes personajes en las casas de baños, el periodista tiene derecho a decir cuanto le venga en gana. ¡Amén!

 

Cuando  se  leen  estos  mandamientos  irónicos  y  verídicos  se  comprende  la

alegría que causa hoy la supresión de la censura. Pero, ¡ay!, ¡cómo no pensar

también en que no es ésta la primera vez que se canta en vano el aleluya de la

libertad!

Una ley promulgada el 6 de abril de 1865 provocó entre los intelectuales

de la época tanto entusiasmo como el ucase de ayer. «¡Se acabó la tiranía!»,

clamaban los pobres escritores. «¡Se acabó la esclavitud del pensamiento! ¡Se

acabaron los temblores perpetuos y las perpetuas humillaciones!». Un ucase,

en  efecto,  imitación  del  célebre  decreto  de  Napoleón  III,  suprimía  las

«vejaciones»  y  sólo  establecía  una  «lectura  previa»,  con  la  cual  todos  los

directores se creían en seguridad. Pero aquello fue un fuego fatuo. Al cabo de

un  mes  de  régimen  de  relativa  libertad,  la  mitad  de  los  periodistas  fueron

desterrados por la policía que quiso así darles una lección sobre la manera de

interpretar las leyes.

Hoy,  o  mucho  me  equivoco,  o  pasará  lo  mismo.  ¡Esperemos!  El

martirologio  no  ha  terminado  aún.  Todavía  quedan  muchas  páginas  blancas.

¡Y hay tanta necesidad de pobladores en Siberia!




El Partido Socialista ruso

 

Todo el mundo en San Petersburgo me había dicho:

—Si  quiere  usted  estudiar  a  fondo  la  organización  de  los  partidos

socialistas rusos, visite usted a Rubanovich.

Así,  a  mi  regreso  a  París  lo  primero  que  hice  fue  solicitar  una  entrevista

del  célebre  revolucionario.  Decir  que  me  ha  recibido  con  la  más  exquisita

amabilidad  me  parece  que  huelga.  Desde  hace  tiempo  el  tipo  de

revolucionarios  feroces,  malhumorados  o  huraños,  ha  cedido  la  plaza  a  muy

corteses caballeros. Rubanovich, además, es un artista, un literato, un homme

du monde. Los maestros de la literatura francesa lo estiman fraternalmente.

—¿Quiere  usted  enterarse?  —me  dijo,  acariciando  su  collar  de  barba

negra—. ¿Está usted dispuesto a leer tanta aridez, a oír tanta fecha, a copiar

tanta  proclama?…  Pues  entonces  empecemos.  En  primer  término,  aquí  tiene

usted el texto del llamamiento que, en mi calidad de representante de la Unión

de los Partidos Socialistas, acabo de lanzar:

 

El  movimiento  obrero  iniciado  en  San  Petersburgo  se  extiende  hoy  por  todo  el  territorio  del Imperio ruso, y el número de víctimas de las matanzas del zarismo es cada día más grande. Los comités de los partidos socialistas, que se mueven en Rusia, están agobiados por las demandas de  socorros  inmediatos.  Esos  partidos,  que  estuvieron  representados  en  el  Congreso Internacional de Ámsterdam, y que tienen sus delegados en el buró socialista internacional, se han puesto de acuerdo para crear en París un comité común, con objeto de distribuir los fondos destinados al socorro de las víctimas del zarismo ruso.

Este comité hace un llamamiento urgente a todos los grupos, comités, periódicos, etcétera,

encareciéndoles que les envíen los fondos recaudados o los que puedan recaudar.

 

»Este documento lo firmo yo en nombre de los delegados oficiales del Partido

Obrero Socialdemócrata, del Socialista-Revolucionario, del “Brund” o Unión

Obrera  Judía,  del  Partido  Socialista  polaco  y  del  Partido  Socialdemócrata

letón. Su tono le habrá hecho comprender a usted que no somos ni nihilistas

ni anarquistas, sino simples y buenos socialistas, ni más ni menos que algunos

ministros  franceses.  Nuestro  programa  oficial  no  deja,  en  este  punto,  duda

ninguna.  Claro  que  antes  de  luchar  como  los  ingleses,  como  los  italianos  y

como todos los obreros de países libres, los rusos necesitamos un cambio de régimen.  Queremos  el  sufragio  universal  y  queremos  la  reforma  del  sistema

oficinesco».

Un silencio. Por los labios de Rubanovich vagaba una sonrisa de amarga

ironía.

—¡Ese sistema! —murmuró.

Luego:

—¡Ese monstruoso mecanismo!…

En seguida:

—¡Esa relojería criminal!…

Y entre cada frase, un espacio.

Al  fin,  como  si  todas  las  ideas  hubieran  fermentado  en  su  cerebro,

continuó:

—Ese sistema es el que dictó las malas condiciones de la libertad de los

siervos; el que engendró la explotación económica en el mismo de las fuerzas

productivas del país agrícola. Hoy los obreros del campo se ven obligados a

recurrir  a  ocupaciones  auxiliares  para  poder  obtener  un  salario  apenas

equivalente al mezquino jornal que gana el proletariado turco. Esto reduce y

arruina  el  mercado  interior  de  nuestra  industria,  ya  quebrantado  por  la

insuficiencia de mercados exteriores. El exceso de población y lo que puede

llamarse  el  «ejército  de  reserva  del  trabajo»,  en  ese  régimen  capitalista,  van

rebajando  progresivamente  el  nivel  ya  muy  bajo  de  la  vida  de  las  pequeñas

ciudades.

»Nuestro  movimiento  obrero  se  ve  obligado  a  evolucionar  en  las

condiciones impuestas por un régimen autocrático que tiene por base la tutela

policiaca  cuya  única  misión  es  la  de  anegar  toda  iniciativa  individual  o

colectiva.

»Nuestros  grandes  comerciantes,  lo  mismo  que  los  grandes  industriales,

son los más reaccionarios del mundo, y cada día sienten mejor la necesidad de

la  protección  del  absolutismo  contra  el  proletariado.  Los  “señores”,  los

grandes  propietarios,  los  usureros,  también  reclaman  esa  protección.  Y  el

interés  de  su  propia  conservación  y  de  la  lucha  por  la  existencia  obliga  a  la

autocracia a oprimir con más fuerzas a las nacionalidades conquistadas por la

Rusia  zarista.  Esto  paraliza  toda  aspiración  hacia  una  vida  de  progreso  y  de

libertad.  Propagando  el  antagonismo  de  razas  y  religiones  se  oscurece  la

conciencia en las masas obreras».

Rubanovich  buscó  entre  los  papeles  que  cubrían  su  mesa  una  hoja

manuscrita y me la entregó diciéndome:

—Aquí tiene usted el programa socialista ruso. Publíquelo usted para que

se vea que no hay en él monstruosidades ni horrores, como tratan de hacerlo

creer los funcionarios zaristas.

El texto completo es demasiado largo, por lo cual me contentaré con hacer

un ligero análisis de sus bases esenciales.

En la cuestión legislativa obrera, el Partido Socialista Revolucionario ruso

propone como base la salvaguardia de las fuerzas físicas y morales del obrero

y el aumento de sus facultades para la lucha emancipadora del presente y del

porvenir, a cuyo interés deben quedar subordinados todos los demás intereses

de  las  diferentes  categorías  de  la  clase  obrera.  El  partido  sostendrá:  1.  La

mayor  reducción  posible  de  las  horas  de  trabajo.  2.  El  establecimiento  legal

del  máximum  de  duración  del  trabajo,  de  acuerdo  con  las  exigencias  de  la

ciencia  higiénica:  ocho  horas  en  la  mayoría  de  las  industrias  y  menos,

proporcionalmente, en aquellas que son perniciosas a la salud. 3. Fijación del

mínimum del salario según convenio entre la administración local autónoma y

los  sindicatos  profesionales  de  obreros.  4.  Seguros  obreros  bajo  todas  sus

formas, contra los accidentes, el paro, las enfermedades, la vejez, etcétera, por

cuenta del Estado y de los patrones.

En  las  cuestiones  de  política  agraria  y  de  condiciones  rurales,  el  Partido

Socialista  Revolucionario  se  propone,  como  fin,  sostener  las  ideas,  las

tradiciones  y  la  forma  de  vida  del  labriego  ruso,  basadas  en  la  posesión

común del suelo y en el trabajo directo del agricultor en general; es decir que

defenderá esa concepción que considera la tierra como patrimonio común de

todos los que la trabajan.

En política económica, los socialistas revolucionarios quieren el impuesto

progresivo  sobre  la  renta  y  las  herencias,  con  la  supresión  completa  de

impuestos sobre los pequeños capitales. La supresión de impuestos indirectos

(salvo los que afecten a los objetos de lujo), y tarifas de protección para todos

los impuestos sobre el trabajo.

En  lo  referente  a  la  gestión  municipal  y  regional,  el  partido  preconiza  el

desarrollo  de  todos  los  servicios  públicos  —asistencia  médica  gratuita,

organización de servicios agronómicos locales, comunalidad en los servicios

de  aguas,  de  alumbrado,  de  caminos,  etcétera—,  y  reconocimiento  de  más

amplios  derechos  a  los  municipios  para  la  fijación  de  impuestos  sobre  las

propiedades  inmobiliarias  y  expropiaciones  obligatorias  cuando  éstas  son  en

interés  del  proletariado,  falto  de  viviendas  sanas  y  cómodas.  Políticas

municipal,  regional  y  gubernamental  protectoras  del  desarrollo  de  las

sociedades cooperativas bajo una base puramente democrática.

Una  cosa  me  ha  extrañado  desde  que  conozco  Rusia  y  es  que  a  pesar  de  la

 

policía,  a  pesar  de  las  aduanas,  los  folletos  revolucionarios  circulan  con

verdadera profusión.

—Ésta  consiste  en  nuestro  modo  de  organizarnos  —díjome  Rubanovich

—.  La  obra  de  propaganda  corresponde  a  nuestros  comités  locales.  Los  más

importantes  son  los  de  San  Petersburgo,  Moscú,  Odesa,  Kiev,  Sarátov,

Karkov,  Ekatérinoslav,  Kerson,  Voronéje,  Jitomir  —comité  de  Volynia—,

Briansk, Smolensk, Pensa, Tambov, Poltava y Nizhni-Nóvgorod. En general,

el centro de gravedad de toda la acción del partido se encuentra justamente en

el trabajo de esos comités locales obrando cada uno por sí y según el espíritu

del  programa.  Donde  no  existen  comités,  las  personas  que  simpatizan  con

nuestras  ideas  forman  un  grupo.  A  medida  que  la  acción  de  esos  grupos  se

ensancha,  van  entrando  en  relaciones  con  el  partido  por  la  mediación  de

nuestro  comité  central  y  entonces  obran  ya  con  el  nombre  de  «grupos  de

organización  o  de  comités  del  Partido  Socialista  Revolucionario».  En  este

momento,  esos  grupos  existen  en  Belostok,  Bakú,  Nicolaiev,  Kishinev,  Eitz,

Azov,  Oriol,  Vassilsursk,  Alexandrov,  Sebastopol,  Nizhni-Nóvgorod,  Tula,

Tiflis,  Vítebsk,  Berditehev,  Astrakán  Tchernigof,  Vilna,  Tomsk  Gomel,

Kazan, Kuask, Twer, Gamara, Minsk y Dwinsky. Las organizaciones locales

del  partido  crean  pequeños  centros  que  sistemáticamente  trabajan  con  los

obreros,  entre  los  que  se  encuentran  algunos  excelentes  propagandistas;

además,  esos  centros  organizan  reuniones  obreras,  publican  las  obras

necesarias para la agitación permanente, reparten los periódicos del partido y

dirigen la lucha diaria de huelgas, manifestaciones, etcétera. En torno de esas

agrupaciones  viven  las  organizaciones  obreras  propiamente  dichas,

compuestas de obreros propagandistas que obran de perfecto acuerdo con los

comités del partido. Nuestro partido considera a la población campesina como

una parte integrante de la clase obrera y entre ella, que es mitad propietaria,

mitad  proletaria,  propagamos  las  ideas  del  socialismo  revolucionario.  Esta

propaganda tiene por objeto reclutar en las aldeas adeptos a la idea socialista,

entre los hombres más avanzados, para que después vengan a ser los jefes de

los  grandes  movimientos  revolucionarios  rurales,  los  que  han  de  preparar  la

mentalidad  de  los  campesinos  para  la  lucha  conquistadora  de  sus  libertades

políticas  y  de  la  realización  de  nuestro  programa  agrario  que  consiste  en  la

expropiación de los terrenos que pertenecen a los particulares, en beneficio de

todos los trabajadores que por sí mismos los explotan.

Poco  a  poco  Rubanovich  iba  animándose.  Sin  gestos,  sin  ademanes,  casi

inmóvil,  hablábame  del  régimen  ruso;  y  en  sus  ojos  brillantes  se  encendían

chispas  de  odio  y  sus  labios  crispábanse.  Su  voz  vibraba  de  emoción,

diciéndome:

—La  teocracia  bizantina,  la  barbarie  tártara,  la  ortodoxia  moscovita,  el

absolutismo  del  «rey-sol»,  el  «caporalismo»  prusiano,  todas  las  grandes

opresiones  históricas  se  combinan  y  se  mezclan  en  Rusia  en  una  especie  de

conglomerado  informe  y  terrible  que  como  pesada  losa  aplasta  todas  las

fuerzas vivas de la nación, y que pesa sobre la vida, el pensamiento, la acción

de  143  millones  de  seres  humanos.  Arriba,  la  omnipotencia  de  los  ministros

remplazando  al  supuesto  autócrata;  abajo,  y  en  toda  la  escala  burocrática,  el

latrocinio, la prevaricación, la concusión y la tiranía; en el campo, la arbitraria

justicia patrimonial que ejercen los nobles, los jueces y los administradores al

mismo  tiempo;  en  las  ciudades,  el  sable  de  los  policías  y  el  látigo  de  los

cosacos  aplicado  a  los  manifestantes  pacíficos;  en  las  universidades,  las

cátedras vacantes y los más sabios maestros expulsados o desterrados; en las

escuelas,  el  capricho  del  cura  delator,  y,  por  último,  en  todas  partes,  una

censura  que  amordaza  las  lenguas,  acompañada  de  una  vigilancia  policiaca

que  no  da  entrada  en  las  bibliotecas  a  los  Adam  Smith,  los  Quetelet  y,  ¡oh,

ironía de Pobedonóstsev!, ni al pietista Agazis… Ésa es la verdadera situación

actual  de  Rusia,  situación  intolerable,  de  la  que  el  país,  cada  vez  más

penetrado  de  ideas  socialistas,  quiere  salir  por  un  gran  movimiento

revolucionario…  Porque  no  hay  que  equivocarse  sobre  el  sentido  de  esa

evolución:  no  se  trata  de  establecer  el  liberalismo  burgués  de  Occidente:

nuestros liberales no saben más que gemir y dirigirse humildemente al zar, lo

que  demuestra  que  son  tan  impotentes  como  sus  hermanos  los  occidentales,

como  los  que  forman  una  familia  vergonzosa.  ¡El  reinado  de  la  burguesía

liberal ha terminado!…

 

Una  pausa.  Luego  un  rápido  «¡Ya  usted  ve!»,  que  parecía  poner  fin  a  mi

visita. Y cuando me despedía de pie en la puerta de su despacho, aún me dijo,

vibrando  de  dolorosa  indignación,  lo  desigual  de  la  lucha,  lo  cruel  de  las

represalias:

—Hace dos años quisimos celebrar el 1 de mayo. El partido publicó una

proclama famosa… usted debe conocerla… verá usted… dice así:

 

Obreros de las fábricas, de la pluma, de las minas; trabajadores del campo y de la ciudad: hoy es vuestro día, ¡vuestra fiesta!… ¡Es la fiesta de todos los que ganan el pan cotidiano con el sudor

de  su  frente.  Vosotros,  todos  los  que  producís,  con  vuestros  músculos,  vuestros  cerebros  y vuestra  sangre,  ese  conjunto  de  inmensas  riquezas  materiales  y  morales  que  se  llama civilización,  y  de  la  que  no  gozan  hoy  más  que  un  puñado  de  ociosos,  reuníos  en  una  sola  y única familia en este día de fiesta universal del trabajo, y celebrad la próxima emancipación de las clases proletarias!

 

»Y para mejor precisar el sentido de este llamamiento, el órgano del partido

recordó  las  nobles  palabras  de  Liebknecht  recomendando  la  tranquilidad  y

asegurando que en cada país el proletariado debía conducirse conforme a las

costumbres.

»En  muchas  ciudades  los  obreros  se  abstuvieron,  pero  en  Vilna  se

organizó  una  grandísima  manifestación.  Las  calles  y  las  plazas  estaban

ocupadas  por  tropas  de  cosacos,  armados  de  sus            [5] nagaikas .  Los  socialistas

de  Vilna  sabían  que  se  habían  dado  órdenes  severas  para  dispersar, manu

militari,  cualquier  reunión  numerosa  y  hasta  los  grupos  más  pacíficos.  Pero

una  disciplina  voluntaria  habló  alto  en  la  conciencia  de  todos  aquellos

hombres  convencidos  que  se  lanzaron  en  masa  a  la  calle,  con  su  bandera  al

frente, bandera en la que, en letras de oro, se leía la hermosa divisa que legó

al proletariado universal el inmortal judío Karl Marx: “¡Fiesta del 1 de mayo!

¡Proletarios del mundo entero, uníos!”.

»El acto resultó sublime: fue el triunfo de ese heroísmo frío que da vigor y

fuerza a los partidos. Pues bien: ¿sabéis lo que hizo el gobierno con aquellos

héroes? Tan luego como estuvieron todos los manifestantes en la calle no los

dejó  pasear  mucho  tiempo  la  bandera:  rodeados  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos

por  la  policía,  los  cosacos  lanzáronse  contra  los  obreros;  la  bandera

desapareció  y  media  hora  después  entraban  todos  en  la  cárcel,  en  un  estado

deplorable. Allí los esperaba el gobernador, general Vahl, rodeado de todo su

Estado Mayor, y acompañado del prefecto de policía y de un médico.

»Los prisioneros fueron conducidos uno a uno ante aquellos hombres; se

les desnudaba; después se les acostaba bocabajo sobre el suelo; un cosaco le

sostenía la cabeza, otro le sujetaba los pies; luego el médico examinaba a la

víctima  y  le  recetaba  los  golpes  de nagaika  que  otro  cosaco  debía  aplicar  y

que  el  gobernador  Vahl  contaba  en  voz  alta.  Cuando  la  ejecución  había

terminado, el general daba a cada paciente una tarjeta en la que se leían estas

palabras: “Nuestras felicitaciones por la fiesta del 1 de mayo”».

Y el célebre socialista, con los labios crispados, terminó:

—¡Eh!… ¿qué le parece a usted?… ¡Muy genial, eh! ¡Muy genial!…

La elocuencia de los números

 

 

—¿Y la cuestión financiera?… ¿Y los empréstitos?… ¿Y la deuda?… ¿Y el

presupuesto,  ese  famoso  presupuesto  que  espanta  y  hace  reír  a  un  mismo

tiempo?…  Los  que  estudian  las  causas  de  la  Revolución  rusa  no  pueden

descuidar  el  análisis  de  todo  esto  que  entraña  uno  de  los  más  arduos

problemas del porvenir.

Así  me  habla  Nicolás  Tonovit,  economista  distinguido  que  paga  con  el

destierro el atrevimiento de haber publicado columnas de cifras.

—¡Las cifras! —continúa—. ¿Cree usted que hay algo tan elocuente como

ellas? A las razones se pueden oponer razones contrarias. A las cifras nada se

les  puede  oponer.  Una  suma  es  un  hecho.  ¿Qué  os  espanta?  ¿Qué  os  hace

temblar?  ¿Qué  os  indica  que  vais  hacia  el  abismo?  Pues  no  hay  más  que  un

medio  de  modificarlo,  y  es  suprimir  cifras,  suprimir  números.  Así,  en  mi

patria  los  que  nos  consagramos  a  estudios  de  estadística  financiera  estamos

considerados  como  personas  peligrosas.  El  ministro  De  Witte,  que  en  los

asuntos  políticos  es  menos  feroz  que  sus  colegas,  se  vuelve  un  tigre

exasperado en cuanto le tocan la Hacienda, ¡su Hacienda!

Tonovit se detiene. Me contempla sonriendo. Luego exclama:

—¡Pero  qué  diablo  estoy  diciéndole  a  usted  que  probablemente  no  ha

leído jamás un manual de economía política! Estas cosas sólo a nosotros nos

interesan  en  su  mecanismo.  En  cuanto  al  pueblo,  lo  único  que  ve  es  el

resultado. Quiere que le manejen bien sus fondos. ¿Cómo? Eso no lo sabe…

no, ni lo sabe ni le importa… ¿Verdad que a usted todo lo que es números le

interesa menos que nada?…

Yo  trato  de  protestar.  Pero  mi  amigo  apenas  me  lo  permite.  Convencido

de que no sé lo que es una estadística me llama «poeta» dos o tres veces, y en

seguida continúa:

—Yo  mismo,  que  me  he  hecho  una  «pequeña  especialidad»  de  asuntos

financieros,  no  soporto  con  gusto,  o  mejor  dicho,  con  paciencia,  lo  árido  de

mis  estudios,  sino  porque  gracias  a  ellos  llego  a  las  ideas  generales.  Ahora

justamente estoy compilando notas y documentos para una conferencia en la

cual  me  propongo  probar  que  los  rusos  son  los  que  más  impuestos  pagan  a pesar  de  lo  que  dice  el  gobierno,  y  a  pesar  de  la  creencia  general  de  que  la

Francia  es  en  este  punto  el  país  de  Europa  menos  afortunado.  ¡Francia!  Es

ridículo  que  queramos  compararnos  con  ella.  La  renta  nacional  de  Francia

puede  calcularse  actualmente  de  35  a  40  mil  millones  de  francos,  pero  el

presupuesto de la Tercera República, aunque tan formidable, no consume más

que 10 por ciento de la renta, que fue de 3572 millones en 1904. En cambio,

la renta nacional del Imperio ruso no pasaba en 1890 de 12 mil millones y hoy

no debe ser superior a 16 mil millones. Además, como en el presupuesto ruso

se  fijan  los  ingresos  para  1904  en  5793  millones  de  francos,  los  gastos  del

Estado  absolutista  absorben  más  de  36  por  ciento  de  las  rentas  nacionales.

Vea usted… Vea usted…

Sacando del bolsillo una cartera enorme, mi amigo principia a poner ante

mis ojos muchos papeles llenos de cifras. Los hay manuscritos en letras para

mí herméticas, en letras rusas. Los hay impresos, recortados de periódicos, de

revistas, de libros. Los hay, en fin, casi blancos, con sólo algunos números.

—Son  las  notas  para  mi  conferencia…  Nada  muy  nuevo  ni  muy  raro…

Puros  extractos  de  obras  recientes…  Todo  es  de  todos.  Lo  que  yo  digo  lo

dirán otros mañana y lo dijeron ya muchos ayer. Las consideraciones mismas

son siempre iguales, y esto prueba que hay algo de exacto desde el punto de

vista  sociológico  en  nuestra  especialidad.  Wychnegradsky,  que  fue  el  que

creó  la  política  financiera  rusa  actual,  trató  no  de  servir  a  los  intereses  del

país, sino a los del Imperio, cosas diferentes y aun opuestas. Como dice muy

bien Ular, cuyas notas me sirven de pauta en mi estudio actual, los intereses

del  país,  en  sus  manos,  pasaban  después  del  prestigio  del  zar  y  así,  los

presupuestos  de  Instrucción  Pública,  Comunicaciones  y  Agricultura  sufrían

una  disminución  enorme,  aunque  a  los  ojos  del  capitalismo  internacional  se

hicieran brillar maravillosos excedentes. En tiempo de De Witte esta situación

continuó  siendo  la  misma.  Y  si  el  aumento  en  los  gastos  fue  considerable,

debiose sin duda a que una gran parte del aumento de los ingresos se dedicó a

alimentar  a  la  industria  de  «serre»  que  él  creó,  y  los  prestamistas  franceses

tapaban  benévolamente  los  huecos  de  los  «presupuestos  extraordinarios»,

sirviendo así a los intereses de la oligarquía militar. Se ocurre preguntar cómo

pudieron obtenerse esos ingresos cada día más milagrosos. ¡Nada tan natural!

En  un  país  civilizado,  administrado  por  hacendistas  y  no  por  autócratas  o

burócratas,  se  pensaría,  ante  todo,  en  desarrollar  la  intensidad  de  la  vida

económica y de las fuentes de consumo para obtener por medio de un cambio

racional un tributo equitativo. Tal vez De Witte pensara proceder así, pero le

fue  completamente  imposible,  puesto  que  la  mayoría  del  pueblo  (90  por ciento)  es  agrícola.  Para  aumentar  la  fuerza  de  absorción  hubiera  sido

indispensable  mejorar  su  situación  económica,  lo  que  no  era  posible  sino

implantando  grandes  reformas,  que  además  de  ser  costosas  afectaban  al

régimen político, a la autocracia zarista. De Witte empezó pues su obra por el

fin. En vez de cumplir metódicamente las tres grandes etapas necesarias para

llegar  a  ese  desarrollo  de  una  Rusia  rica  y  dichosa,  procedió  a  la  inversa,

creando  primero  los  impuestos  y  dejando  para  después  la  creación  de  las

fuentes  de  riqueza.  Porque  eso  de  la  supresión  de  impuestos  de  que  tanto  se

vanagloria De Witte es una purísima fantasía. ¿Cuáles ha suprimido? Tres, a

saber: la capitación de los labradores (34 millones de rublos), una parte de las

anualidades  de  la  liberación  de  las  tierras  pagadas  por  los  labradores  al

gobierno desde la abolición de los siervos (12 millones) y el impuesto sobre

los pasaportes (cuatro millones). Pero como esto le dejaba un hueco siniestro

de  cerca  de  80  millones,  ha  creado,  para  llenarlo,  otros  impuestos  sobre  los

bienes  inmuebles  y  sobre  las  patentes,  que  producen  más  de  cien  millones.

Total: 20 millones ganados. Y así son todas las operaciones de mi gobierno.

Se  trata  de  sacar  dinero  para  que  Su  Majestad  pague  sus  tropas,  sus

funcionarios y su nobleza. Todo debe producir: los monopolios, los servicios

públicos,  hasta  las  tierras.  El  Estado  ruso  es  agricultor.  Las  florestas  le

producen  75  millones  al  año,  y  según  aseguran  con  orgullo  los  perceptores

«cada  día  darán  más».  ¡Claro!  Darán  más  porque  se  exigirá  que  los

campesinos  paguen  más  cara  la  explotación.  Ular  dice:  «El  gobierno  exige

arbitrariamente precios cada vez más elevados por las maderas de los bosques

que vende. El procedimiento es sencillo si se piensa que el arrendamiento de

tierras  y  la  compra  de  maderas  son  de  una  necesidad  absoluta  para  los

labradores. Este sistema es una especie de monopolio de las tierras y maderas

que el Estado explota. Es una especie de impuesto indirecto, disfrazado; así,

de  los  75  millones  de  aumento  de  las  rentas,  casi  la  mitad  está  representada

por esa imposición». Luego agrega que lo mismo pasa con las industrias del

Estado  y  los  monopolios,  que  han  tenido  un  aumento  de  ingresos  de  60

millones,  repartidos  por  mitad  entre  los  correos  y  telégrafos  y  los  alcoholes.

Ahora bien, en los primeros no hay posibilidad de «apretar más los tornillos»,

pues  las  tarifas  postales  son  tan  exorbitantes  en  Rusia  que  ejercen  un  efecto

prohibitivo  para  los  pobres  y  constituyen  un  verdadero  impuesto  sobre  las

demás  clases.  Los  incomprensibles  excedentes  de  estas  explotaciones  de

correos  y  telégrafos,  tal  como  pueden  apreciarse  en  un  presupuesto

sumamente embrollado, se elevan a 30 millones sobre una recaudación bruta de  45  millones,  lo  que  es  igual  a  un  beneficio  de  más  de  60  por  ciento,  ¡las

dos terceras partes de los ingresos!

»¿No se demuestra así que este servicio civilizador en las demás naciones

no  es  en  Rusia  sino  una  máquina  de  sacar  dinero  al  público?  Es,  como  si

dijéramos, un impuesto sobre el comercio intelectual. En cuanto al monopolio

de  los  alcoholes,  convertido  en  instrumento  fiscal  de  una  inmoralidad

irritante, sus resultados no los debe al gran consumo sino al aumento enorme

del precio y a la presión gubernamental en favor de la “alcoholización de las

masas”.  El  labriego  gasta,  por  lo  menos,  siete  por  ciento  de  sus  ingresos  en

bebidas  y  de  ese  siete  por  ciento  el  6 ⅓  constituye  el  beneficio  del  Estado,

puesto que el valor de la mercancía se reduce a ⅔ por ciento.

»Aquí, como en las comunicaciones, el impuesto es tan formidable como

inmoral.  En  cuanto  a  los  caminos  de  hierro,  tercera  fuente  de  ingresos,  la

situación  es  algo  diferente  aunque  también  tienen  su  parte  de  impuesto

disfrazado con la forma de “intereses por pago de obligaciones contraídas en

los  enormes  empréstitos  para  la  compra  de  ciertas  líneas  a  las  compañías  y

para  la  construcción  de  otras”.  El  presupuesto  de  los  caminos  de  hierro

disminuyó  en  50  millones,  por  la  nacionalización  y  la  supresión  de  los

depósitos  de  garantía,  pero  las  deudas  exteriores  han  venido  a  gravar  estos

servicios.  Sin  embargo,  el  aumento  de  ingresos  se  elevó  hace  años  a  170

millones, lo que denota un desarrollo en los cambios.

»Desgraciadamente  tanta  belleza  desapareció  desde  1900.  Los  ingresos

bajan cada día más, hasta el punto que los beneficios se han trocado en déficit

formidable.  La  enorme  cifra  de  240  millones  a  que  llegaron  los  déficits  en

1903  ha  alcanzado  la  cifra  de  700  millones  después  de  la  guerra.  Las

declaraciones  oficiales  creen  que  esa  situación  ha  sido  motivada  por  la

construcción  de  nuevas  líneas  férreas  absolutamente  improductivas.  Sea  lo

que fuere, lo cierto es que la importancia de este fenómeno que salta a la vista

de todos representa un retroceso en la vida económica de la nación. El Estado

sostiene  artificialmente  la  vasta  industria  ferroviaria,  completamente  inútil  a

consecuencia del empobrecimiento de la nación. Así, pues, el aumento en los

ingresos  de  los  caminos  de  hierro  no  existe  ya,  y  su  explotación  constituye,

por  lo  tanto,  un  nuevo  impuesto.  Mamig  Ular,  que  es  quien  me  proporciona

todos  estos  datos,  termina  su  estudio  sobre  el  presupuesto  de  este  año

diciendo que lo más importante para De Witte son los impuestos directos y las

aduanas, que producen 300 millones… ¡Trescientos millones!…».

Mi amigo Tonovit pronuncia esa cifra con espanto:

—¡Trescientos  millones  de  impuestos  directos  y  de  aduanas!…  ¡Y  si

tuviera por lo menos nuestro gobierno un poco de piedad, un poco de justicia

en su percepción de impuestos! Pero, al contrario: es el más tiránico, el más

cruel  acreedor.  No  sólo  quiere  que  le  den  lo  que  exige,  sino  algo  más.  Un

sistema  zarista  por  excelencia  es  el  de  los  excedentes.  Su  Majestad  está

descontento  cuando  no  hay  excedentes.  Que  haya  un  déficit  general,  pero

excedentes  parciales.  Por  eso  todos  los  ministros  de  Hacienda  se  los  dan.

¿Cómo?  Aumentando  el  rigor.  Con  la  crueldad  que  los  distingue  procuran

arrancar al pueblo, con toda clase de vejaciones policiacas, la mayor cantidad

de impuestos posible, con el solo fin de obtener «rendimientos» superiores a

todas  las  previsiones  y  procurando  al  mismo  tiempo  las  más  ridículas

economías  en  los  gastos  para  obtener  al  fin  del  año  un  excedente  tan

considerable  que  algunas  veces  representa  muchos  millones  de  francos  (por

ejemplo,  el  excedente  de  1898,  que  pasa  de  600  millones).  En  el  fondo  esto

viene  a  ser  una  especie  de  empréstito  interior  sin  intereses,  y  forzoso,  y

oculto,  que  el  gobierno  exige  todos  los  años  y  cuyos  productos  están

destinados a formar las no menos famosas «reservas disponibles del Tesoro».

El total de esas sumas arbitrariamente percibidas llegó en las décadas de 1893

a 1902 a la formidable cifra de 3523 millones de francos. Pero como antes se

lo probé a usted y como lo hace notar todo el mundo en San Petersburgo, si el

presupuesto  ordinario  se  salda  sistemáticamente  con  excedentes,  el

presupuesto  extraordinario,  por  el  contrario,  arroja  casi  siempre  un  déficit

enorme.  El  de  1898  se  elevó  a  867  millones  de  francos.  Así,  el  aumento

colosal de excedentes en los presupuestos ordinarios corresponde, en Rusia, al

aumento no menos colosal de los déficits en los presupuestos extraordinarios,

de  tal  suerte  que,  en  definitiva,  el  conjunto  de  los  presupuestos  rusos,

ordinarios  y  extraordinarios,  acusa  una  disminución  que  hay  necesidad  de

saldar por medio de empréstitos. Así, mientras en las décadas de 1893 a 1902

el  presupuesto  ordinario  dejó,  según  hemos  ya  dicho,  un  excedente  de  3523

millones  de  francos,  el  presupuesto  extraordinario  tuvo  un  déficit  de  3663

millones, lo que es igual a una diminución total de 140 millones de francos.

Mi  amigo  contempla  sus  papeles  con  un  aire  de  espanto.  Los  números

toman a su vista figuras fantásticas. Las legiones de ceros se le figuran hordas

destructoras.

—Todo el porvenir del país —agrega— está en el arreglo, peor o mejor,

de  estas  cifras.  Desde  hace  40  años  el  mal  ha  ido  creciendo.  La  agricultura,

sobre  todo,  ha  sufrido.  Las  estadísticas  establecidas  por  la  comisión  que

Kokovstef  preside  son  lamentables.  De  1861  a  1900  la  superficie  sembrada por  los  labradores  en  los  50  departamentos  de  la  Rusia  europea  no  aumentó

más  que  en  tres  por  ciento  (1 465 000  hectáreas),  en  tanto  que  la  población

tuvo un aumento de 40 por ciento y las dimensiones de los lotes concedidos a

cada  labriego,  29  por  ciento.  Esto  explica  por  qué  la  cantidad  de  cereales  y

patatas producidos en Rusia es inferior, por término medio, en 57 kilogramos

a lo que cada habitante debe consumir para su alimentación normal durante el

año.  De  aquí  el  hambre  endémica  del  país.  Por  otra  parte,  el  número  de

explotaciones  agrícolas  que  carecen  de  bestias  de  labor  aumenta  en

proporciones alarmantes: en 1882 era de 26.9 por ciento; en 1891, de 27.8; en

1896  de  32.2.  En  1870  se  calculaban  9328  cabezas  de  ganado  por  cada  mil

explotaciones: en 1880,8345; en 1890,7294; en fin, en 1900, 6474. En cuanto

al  ganado  auxiliar,  se  calculaban  por  cada  mil  explotaciones,  en  1870,  5469

cabezas,  y  solamente  3459  en  1900  o  sea  37  por  ciento  menos.  Las

estadísticas  oficiales  declaran  que  la  diminución  del  ganado  de  labor  es  un

fenómeno  normal  conocido  también  en  toda  la  Europa  occidental  como  un

resultado  de  los  progresos  del  cultivo.  Estos  sabios  zaristas  olvidan  que  la

diminución marcha, en Bélgica, en Alemania y en Francia, con el aumento de

esos abonos artificiales, lo que, entre nosotros, es una rara excepción. Así, no

es  extraordinario  que  en  Rusia  se  cosechen  por  hectárea  sólo  7.9  hectolitros

de centeno, siete de trigo, 12.2 de avena y 9.4 de cebada, contra 15.8, 9, 23.13

y 18.2 hectolitros, o sea el doble y aun más en Francia. Y el mal no es sólo del

pueblo. ¡No! Ya pasó la época en que el gobierno podía reírse de las miserias

de  los  campesinos,  pensando  en  que  los  papeles  del  Estado  tenían  un  gran

valor. El prestigio del Tesoro público se ha arruinado. Aquí tiene usted datos

seguros: cuatro por ciento que estaba el 31 de diciembre de 1903 a 98, bajó el

8 de febrero de 1904, día de la apertura de las hostilidades, a 93.50, y el 9 de

marzo,  último  día  del  desastre  de  Mukden,  a  87.10.  Por  el  contrario,  cuatro

por  ciento  japonés  que  se  cotizaba  el  31  de  diciembre  de  1903  a  77,  y  que

descendió  el  6  de  febrero  a  67.50  y  a  66  el  20  del  mismo  mes,  subió  hasta 

73 ½ el 29 de diciembre y a 77 ½ en marzo. Después de la batalla de Mukden

llegó a 87.11; es decir, que ganó los 10 puntos que el cuatro por ciento ruso

había  perdido.  El  porvenir  responde  a  este  presente.  Mientras  el  crédito  del

micado crece, el del zar disminuye. No hay más que recordar que hace poco

el  empréstito  japonés  fue  cubierto  siete  veces  en  Nueva  York  y  10  en

Londres, mientras la pobre Rusia…

Mi amigo se detiene.

—De esto —me dice— no se puede hablar sin pruebas.

Y  después  de  revolver  sus  notas,  pone  ante  mi  vista  un  recorte  de Le

Temps, y me explica:

—Es la historia de las negociaciones que se han llevado a cabo en Francia

para  negociar  un  empréstito  de  1300  millones  y  que  han  terminado  con  un

fiasco, después del desastre de Mukden. Así, no teniendo ya a su disposición

el oro francés, De Witte tiene que recurrir al oro muy hosco y muy escaso del

interior.  «Se  trata  —dice  Millaude—  de  encontrar  500  millones  para  hacer

frente a las necesidades más apremiantes. Las condiciones de este empréstito

son  onerosas.  El  interés  es  de  5  por  ciento;  el  tipo  de  emisión  es  de  96  por

ciento,  pero  con  excepción  de  todo  impuesto,  lo  que  según  los  cálculos

hechos  en  la Frankfuster  Zeitung  equivale  a  una  emisión  hecha  al  precio  de

91.30  por  ciento.  Además,  sobre  este  empréstito  cuyo  interés  es  de  5  por

ciento,  y  amortizable  en  49  años,  el  gobierno  no  podrá  hacer  ninguna

conversión ni nada que pueda acelerar su amortización. Las condiciones son

demasiado duras. A pesar de esto, el gobierno tiene una gran inquietud por el

resultado de la emisión; los periódicos oficiosos apelan al patriotismo de los

capitales  rusos.  Se  les  conjura  para  demostrar  tanta  diligencia  como  la  que

tuvieron sus colegas los japoneses al cubrir la suscripción y hacer como ellos,

con su afluencia, una gran manifestación patriótica ante los “guichets” de las

casas de banca». Dicen que ha llegado el supremo momento. ¡Muy bien, muy

bien!… Pero ya verá usted que no hay tal manifestación… ni tal afluencia…

Con el gobierno actual, toda esperanza de arreglo es imposible. Los capitales

del  pueblo  (esos  capitales  dispersos  que  son  los  que  salvan  a  un  país  en

peligro) no se pondrán en movimiento sino cuando principie la revolución…

Una pausa.

En seguida, guardándose sus papeles y sonriendo:

—Tal vez muy pronto… muy pronto…




Los armenios

 

 

Poco a poco una siniestra claridad va iluminando las matanzas de Bakú. Los

primeros  relatos  oficiales  en  que  se  hablaba  de  «unos  cuantos  muertos»  han

ido a enriquecer los patrañeros archivos rusos en los cuales yacen los legajos

sobre los crímenes contra los judíos y contra los obreros. En vez de ellos, el

mundo  lee,  con  asombro  doloroso,  listas  de  centenares  de  víctimas.  La

versión  más  autorizada  nos  dice  que  las  matanzas  comenzaron  el  19  de

febrero  y  que  duraron  cuatro  días  consecutivos.  En  ellas  murieron  700

personas.

Antes de esta fecha funesta, el gobernador llamó a las notabilidades turcas

de la ciudad y les aconsejó que estuvieran prevenidas contra los armenios, que

se  armaran  y  hasta  que  se  aprovisionaran  de  todo  lo  necesario  para  la  vida,

pues  temía  que  los  armenios  se  amotinaran  de  un  momento  a  otro.  Así

quedaba  asegurada  de  un  modo  hipócrita  la  impunidad  de  los  turcos  y  sus

atropellos justificados por la falsa agresión de los armenios. Al mismo tiempo

se  armó  como  se  pudo  a  la  población  tártara  de  Bakú.  Hoy  ya  no  es  un

misterio  para  nadie  que  en  la  matanza  los  tártaros  usaron  fusiles  Berdan,

exactamente iguales a los que tiene el ejército ruso, y revólveres de idéntico

modelo que los que poseen los agentes de policía. Durante el mes de enero se

dieron  en  la  prefectura  más  de  500  licencias  de  porte  de  armas  a  los

musulmanes  de  Bakú.  En  cambio,  todas  las  peticiones  de  ese  género  hechas

por  los  armenios  fueron  denegadas.  La  complicidad  de  las  autoridades

aparece evidente. Las  tropas, durante aquella  hecatombe, se contentaron  con

proteger  los  edificios  públicos  y  los  bienes  del  Estado.  En  Tiflis,  en  donde

perecieron  más  de  200  personas,  las  autoridades  militares  manifestaron  la

misma  pasividad,  la  misma  indiferencia  que  en  Bakú.  Cuando  algún

funcionario  público  apremiaba  a  los  agentes  de  la  policía  para  que

intervinieran en la lucha, solían contestar impasibles:

—Me han quitado mi revólver…

Todo  esto  es  lo  que  en  un  principio  trató  de  ocultarse  para  que  las

matanzas  aparecieran  como  un  lamentable  conflicto  entre  dos  elementos

contrarios  de  la  misma  población.  Pero  en  nuestra  época  es  imposible esconder durante mucho tiempo los crímenes. En los más lejanos países, los

cadáveres,  por  bien  enterrados  que  estén,  hablan  siempre  al  fin  para  pedir

justicia.  El  grito  popular  de  las  almas  que  vienen  por  la  noche  a  perseguir  a

los que fueron sus asesinos es un símbolo real. Ni el zar ni el sultán se libran

de la persecución de los muertos.

La  Federación  armenia  de  Rusia  acaba  de  publicar  un  manifiesto  en  que

encontramos acusaciones precisas.

 

En  esta  comarca  —dice—,  donde  antes  millares  de  huelguistas  de  todas  nacionalidades fraternizaban  en  grandiosa  manifestación  contra  el  capital  y  el  absolutismo,  la  burocracia  rusa ha logrado enconar los ánimos de dos vecinos seculares y tranquilos: el pueblo musulmán y el pueblo armenio. El resultado ha sido una espantosa matanza que duró varios días. Ochocientas personas perecieron en ella y los heridos no bajan de r 500. El barrio armenio de Bakú quedó destruido; las casas incendiadas; familias enteras perecieron abrasadas en ellas.

¡Y  las  autoridades  impasibles!…  Desde  el  gobernador  hasta  el  último  cosaco  todos

contemplaron  indiferentes  aquellas  terribles  escenas  de  barbarie.  Mas  no  por  esto  se  crea  que permanecían inactivos. Los agentes de policía y los cosacos habían recibido orden de desarmar a los armenios y de no proteger sino a los musulmanes. Algunos millares de obreros armenios se aventuraron  a  venir  en  socorro  de  sus  compatriotas,  pero  al  llegar  a  las  puertas  de  Bakú  los cosacos  los  desarmaron  y  los  tomaron  prisioneros.  ¡En  tanto  las  partidas  de  musulmanes circulaban  por  todas  partes  matando,  saqueando,  incendiando!…  Sólo  unos  cientos  de  obreros de  la  Federación  Revolucionaria  armenia  lograron,  a  pesar  de  los  cosacos,  con  su  bravura, rechazar a los musulmanes de algunos barrios armenios. Esto explica por qué la mayoría de las víctimas  fueron  armenios  y  sólo  hubo  251  heridos  musulmanes.  El  comité  revolucionario armenio  obró  durante  estas  tristes  jornadas  con  un  tacto  y  una  prudencia  sin  límites,  primero reclamando, aunque en vano, del gobernador Nagachitze, los medios de evitar la terrible efusión de  sangre  y  después  tomando  medidas  para  localizarla  y  limitarla.  Sabiendo  que  el  complot había  sido  urdido  por  el  gobierno  ruso  y  que  la  efervescencia  musulmana  era  un  fenómeno pasajero, el comité armenio, fiel a sus tradiciones de solidaridad, no quiso mostrarse provocador con los musulmanes y se negó hasta a emplear los medios extremos de que disponía. Entre los mismos  musulmanes  no  faltaron  tampoco  algunos  espíritus  perspicaces  que  en  los  momentos del peligro dieron refugio en sus casas a los armenios, pues no ignoraban quiénes motivaban tan odiosas abominaciones.

 

Para  probar  que  esto  no  es  una  fábula,  el  comité  armenio  de  París  publica

documentos interesantísimos. Analizándolos podremos reconstituir en todo su

horror la tragedia del Cáucaso. Lo primero que se ve es la complicidad de la

policía, lo mismo que en los asesinatos de judíos.

Un musulmán, el redactor del periódico Gaspi, declara lo que sigue:

 

El  segundo  día  de  la  matanza,  y  cuando  la  casa  de  una  familia  armenia  era  devorada  por  las llamas,  el  gobernador  presentose  en  aquellos  lugares  escoltado  por  50  cosacos.  Los  tártaros enterados de la presencia del gobernador apresuráronse a ocultar las armas. Pero éste, que había comprendido el juego, llamó a algunos de ellos y con voz cariñosa empezó a interrogarlos. «¿Por qué  ocultáis  las  armas?…  ¿Son  buenos  vuestros  revólveres?  ¿Y  qué  tal?  ¿Han  caído  muchos armenios?… Matad cuantos queráis, pero no prendáis fuego a las casas»…

El  gobernador  hablaba  en  ruso  y  el  jefe  de  la  policía,  Chakhdakhdinsky,

traducía  al  turco  sus  palabras.  Este  testimonio,  de  fuente  poco  sospechosa,

puesto  que  el  periódico Gaspi  es  antiarmenio,  bastaría  para  establecer  la

responsabilidad  del  gobierno.  He  aquí  otro,  firmado  por  un  francés  que  vive

en el Cáucaso: «Durante la matanza se veía a los tártaros entrar y salir en el

cuartel  de  la  policía  para  proveerse  de  cartuchos.  Los  cosacos  desarmaban  a

cuantos armenios venían de las inmediaciones a defender a sus compatriotas

indefensos, y, en cambio, protegían a los tártaros». ¡Ya oís! Otro testigo dice:

 

Un  grupo  de  armenios  desarmados  pasaba  por  delante  de  mi  casa;  de  pronto  saliéronles  al encuentro  los  tártaros  armados  de  revólveres,  que  descargaron  sobre  ellos.  La  mayoría  pudo escaparse, pero muchos cayeron heridos. A pocos pasos de allí, había apostada una patrulla de cosacos para sostener el orden, mas no hicieron caso, y la persecución de los fugitivos continuó encarnizada.

 

No sólo los armenios hacen declaraciones de tal índole. He aquí lo que dice

un funcionario ruso:

 

En  la  calle  de  Tsitsianos  los  tártaros  saqueaban  un  almacén  de  ropas  y  las  transportaban tranquilamente  a  sus  casas.  Aproximándome  a  los  cosacos,  les  pregunté:  «¿Por  qué  permiten ustedes que ante su vista se cometan estos asesinatos y saqueos?… ¿Por qué no los evitan?»… Y por toda explicación me respondieron: «¡Porque no tenemos orden!».

 

Otro  ruso  describe  la  escena  siguiente  entre  las  dos  grandes  autoridades

religiosas del Cáucaso:

 

Hoy fueron a visitar al Aratchnort, el príncipe Nagachitze y el Ghazi musulmán. En la entrevista el  Aratchnort,  dirigiéndose  al  Ghazi  le  reprochó  duramente  su  falta  de  energía  por  no  haber reprimido  a  tiempo  aquél  las  matanzas  absurdas  entre  hombres.  Entonces  el  Ghazi  respondiole en  turco:  «Tenéis  razón,  pero  nosotros  no  somos  los  culpables,  esos  crímenes  son  la  obra  de Nagachitze, el gobernador».

 

Estas  declaraciones  no  contienen  sino  verdades,  tristes  verdades.  Las

matanzas han sido provocadas, protegidas y preparadas por el gobierno. Antes

de las masacres, ya todos sabían en Bakú lo que iba a pasar.

Un  abogado  que  veía  por  la  mañana  del  día  trágico  las  hordas  tártaras

armándose  informó  por  teléfono  al  gobernador  pidiéndole  con  urgencia  que

enviara socorros. Pero el gobernador le contestó así: «No tenga usted miedo;

nadie  se  meterá  con  usted».  El  abogado  era  un  georgiano,  el  gobernador  lo

mismo,  príncipe  Nagachitze,  georgiano  de  origen  y  organizador  de  las

matanzas. La policía, que en todo caso ayudó y favoreció a los tártaros, negó

siempre auxilio a los armenios. Cuando el millonario Adamoff se encontraba

sitiado por los tártaros en su palacio pidió socorro por teléfono al gobernador. Éste  respondiole  con  estas  frases  características:  «Podéis  defenderos  vos

mismo  sin  ningún  inconveniente».  Minutos  después  los  tártaros  incendiaban

el palacio y Adamoff, con toda su familia, perecía abrasado. Los rusos dicen

que así se cumple el apostolado de Plehwe: «¡Yo ahogaré la revolución rusa

en  sangre  de  armenios  y  de  judíos!».  Las  matanzas  de  los  armenios  fueron

organizadas,  en  principio,  como  medio  para  halagar  a  los  musulmanes  rusos

por  el  príncipe  Galitzine,  ex  gobernador  del  Cáucaso.  Primero  se  pensó  en

llevarlas  a  efecto  en  Tiflis,  pero  allí  son  muy  numerosos  los  armenios,  y  se

tuvo miedo; por eso se pensó, al fin, en Bakú, donde los armenios son menos

y en donde, en cambio, abundan los tártaros fanáticos dispuestos al robo y al

asesinato.

¿Queréis  conocer  el  origen  de  las  matanzas?  ¿Queréis  enteraros  del

pretexto escogido? Un periódico ruso nos inicia en estos misterios policiacos:

 

Cuando con motivo de la guerra ruso japonesa —dice— se produjeron en todas las ciudades de Rusia  aquellas  patrióticas  y  entusiastas  manifestaciones,  se  acusó  a  los  armenios  de  haber demostrado su hostilidad a la nación rusa silbando, al pasar, el retrato del zar. Sin embargo, está probado que los armenios se abstuvieron de tomar parte en las manifestaciones. Después en la celebración de las misas y rogativas al Dios de las victorias, en el patio de una iglesia armenia se lanzó  una  bomba.  El  criminal  fue  arrestado,  reconocido  y  puesto  en  manos  de  la  policía;  pero ésta lo consideró como un agitador vulgar y lo puso en libertad. Ya hace tiempo que el príncipe Galitzine decía:

«Sólo viviré tranquilo cuando no quede en Tiflis más que un solo armenio, y éste sea el que

se conserve en el museo para enseñarlo a las gentes».

 

Y, en efecto, Galitzine no ha perdonado medio alguno para lograr esa soñada

tranquilidad,  sobre  todo  en  tiempos  de  la  confiscación  de  los  bienes  de  la

Iglesia armenia, en que llegó hasta recibir descaradamente en su palacio a los

bandidos  tártaros,  con  quienes  sostenía  largos  conciliábulos  y  a  quienes

prestaba todo género de atenciones.

 

Sin  embargo,  el  gobierno  ruso  desearía  aparecer  ante  los  ojos  del  mundo

civilizado  como  un  protector  de  los  armenios.  En  todos  sus  documentos

oficiales proclama el respeto por esa raza tan noble y tan inteligente. Más aún:

uniéndose a Francia y a Inglaterra, ofrece intervenir a favor de los armenios

turcos.  He  aquí  la  nota  al  jefe  supremo  de  la  Iglesia  armenia.  Para  darle  un

carácter más europeo, el conde Lamsdorfla escribe en francés. Dejémosla en

su texto:

 

Ministère  des  affaires  étrangères  (17-30  juillet  1904).—  Votre  Sainteté  et  très  bienveillant évêque!  J’ai  eu  l’honneur  de  recevoir  la  pétition  de  Votre  Sainteté  du  1-14  juillet  courant  où vous  daignez  me  prier  de  mettre  aux  pieds  du  trône  de  Sa  Majesté  votre  humble  demande

concernant  la  pression  à  exercer  sur  le  Gouvernement  ottoman  dans  le  but  d’améliorer  le  sort des  Arméniens  en  Turquie,  de  ceux  qui  souffrent  des  violences  commises  sur  leurs  personnes par les musulmans.

Sa Majesté ayant pris connaissance de votre demande, m’a ordonné de vous déclarer que le

Gouvernement  russe  a  fixé,  en  temps  utile,  avant  même  la  réception  de  votre  pétition,  son attention sur la situation des Arméniens habitant la Turquie.

En  vous  transmettant  cette  réponse  du  Protecteur  Suprême  et  du  Défenseur  de  toutes  les

nationalités chrétiennes de Turquie, dont le cœur est plein de sympathie pour les Arméniens de l’Asie-Mineure  et  auquel  nous  sommes  redevables  de  l’initiative  gracieuse  en  faveur  des mesures  les  plus  énergiques  pour  prévenir  des  troubles  anti-arméniens,  je  vous  exprime  mon espoir très ferme, que par les efforts combinés des puissances signataires du traité de Berlin il sera possible d’assurer à la population arménienne de Turquie une existence calme et paisible, à la condition toutefois que cette population à son tour, en restant strictement dans les limites de la légalité, facilitera aux puissances la réalisation de leur tâche humanitaire.

Je vous prie d’agréer l’assurance de mon profond respect et de mon parfait dévouement.

 

Signé: Comte  [6]  Vladimir Lamsdorf

 

¡Oh,  ironía!  ¿El  gobierno  ruso  interviniendo  en  Turquía  en  la  cuestión

armenia?  ¡Sí,  sí!  Pero  no  para  calmar  las  pasiones  musulmanas:  no  para

desarmar  a  los  asesinos;  no  para  proteger  a  los  débiles,  no,  sino  para  tomar

parte en las matanzas. Esto todo el mundo lo sabe. No contentos con poner en

práctica  la  idea  de  Plehwe,  en  territorio  caucásico,  los  rusos  violan  las

fronteras  turcas  para  matar  armenios.  Es  un sport  macabro.  Los  cosacos

unidos  a  los  bandidos  tártaros  se  libran  a  él  con  feroz  alegría.  A  cada

momento hay grupos de cuatro o cinco armenios que, tratando de refugiarse

en territorio moscovita, sirven de «piezas» de cacería humana.

De vez en cuando el espectáculo se agranda y toma proporciones épicas.

Así,  por  ejemplo,  en  julio  del  año  pasado,  en  el  gobierno  de  Kaares  se  tuvo

noticia de que una banda revolucionaria operaba en territorio turco. Era cierto.

Unos ciento y tantos armenios, con la bandera desplegada, iban a la lucha por

su libertad.

Entre  ellos  había  muchos  médicos  y  muchos  estudiantes.  Un  combate  se

inició. Los turcos, aunque más numerosos, no lograron vencer a los armenios.

Entonces, como lo establece un documento oficial, los cosacos y los soldados

rusos  mandados  por  el  coronel  Bykof  atravesaron  la  frontera  y  en  pleno

territorio turco atacaron a los armenios por la espalda abriendo contra ellos un

fuego  cerrado.  Los  armenios,  fieles  a  su  táctica  habitual,  no  respondieron  al

criminal ataque y enviaron al jefe ruso dos parlamentarios para declararle que

los  armenios  no  se  batían  con  las  tropas  rusas,  sino  contra  los  turcos.  Los

parlamentarios  fueron  fusilados.  Sin  embargo,  los  armenios  trataron  de

parlamentar  de  nuevo  y  enviaron  como  emisario  al  cura  Ter  Kasar.  Éste

avanzó  lentamente,  llevando  sobre  su  cabeza  una  enorme  cruz,  pero  no  bien hubo  llegado  a  aproximarse  algunos  metros  de  las  tropas  rusas  cayó

acribillado  de  balazos.  En  tal  situación,  los  armenios  desplegaron  bandera

blanca,  en  signo  de  sumisión  a  las  tropas  rusas…  El  hombre  que  llevaba  en

sus  manos  el  símbolo  de  paz  murió  a  manos  del  mismo  coronel  Bykof,  que

mandó continuar el fuego: 32 armenios cayeron muertos por los rusos; cinco

asesinados  por  los  turcos,  y  los  14  prisioneros  restantes  fueron  entregados  a

los  esbirros  del  sultán  para  que  saciaran  en  ellos  su  venganza…  Sólo  nueve

armenios lograron escaparse de esta bárbara hecatombe. Llegada la noche, se

transportaron  los  cadáveres  a  territorio  ruso,  y  como  los  armenios  estaban

bien equipados y bien armados, los soldados de Bykof tuvieron un excelente

botín.  Nada  se  respetó  allí.  Los  muertos,  después  de  ser  despojados,  fueron

mutilados.  Aquello  fue  una  satánica  orgía.  Los  soldados  rusos  bebían  y

fraternizaban con los turcos.

Con estos antecedentes, fácil es comprender que los crímenes de Bakú se

quedarán  sin  castigo,  como  si  fueran  matanzas  de  judíos.  Los  mismos

caucásicos  lo  comprenden.  El  periódico Droschak  publica  en  su  último

número la nota siguiente:

«El  príncipe  Amilakhvari,  encargado  de  descubrir  las  causas  de  las

matanzas  de  Bakú  para  acallar  la  opinión  pública,  amenaza  con  represalias

contra  los  armenios  y  cierra  los  ojos  ante  la  evidencia  de  la  complicidad

gubernamental».




Los judíos

 

Los  procesos  escandalosos  de  Gomel,  de  Kishinev,  de  Irkutsk  y  de  algunas

otras  poblaciones,  en  las  cuales  se  han  verificado  matanzas  de  judíos,  hacen

ver  lo  vano  de  todo  esfuerzo  a  favor  de  la  raza  perseguida.  Con  una

parcialidad increíble, los jueces rusos no sólo se han negado a castigar a los

asesinos, a los incendiarios, sino que hasta han pretendido hacer creer que los

culpables son siempre los semitas. Un acta de acusación leída y aprobada por

el ministro de la Justicia, dice lo que sigue:

 

Siempre  fueron  los  judíos  hostiles  a  los  cristianos,  pero  desde  hace  pocos  años  afectan  una actitud,  no  ya  altanera,  sino  hasta  provocativa.  Los  casos  de  ultrajes  de  palabra  y  obra  contra campesinos  y  obreros  son  cada  día  más  frecuentes.  Hoy,  el  judío  manifiesta  abiertamente  su desprecio a la clase intelectual rusa, y hasta en el comercio se va notando la actitud insolente de los  vendedores  judíos  para  con  los  compradores  cristianos.  El  armamento  general  de  la población  judía,  la  conciencia  de  una  superioridad  numérica  en  ciertas  ciudades,  y  su organización, han llevado hasta tal punto las audacias de los jóvenes semitas, que se habla no ya de defensa contra los «progromos», sino del desquite del «progromo» de Kishinev…

 

Para llegar a estas conclusiones, los jueces emplean todos los medios, con el

apoyo de la autoridad militar y del poder civil.

Durante los debates, los diálogos extraordinarios abundan. En el juicio de

Gomel se oyen palabras increíbles.

—¿Qué vio usted? —pregunta el presidente de audiencia.

—Vi a un soldado —contesta el testigo— que le dio una cuchillada a un

judío. De la herida salió un mar de sangre.

—¡Un  mar!…  Bueno,  ¿y  no  había  ballenas  en  ese  mar?  —exclama  el

presidente.

Otro diálogo. Se trata de un judío acusado de haber disparado contra los

militares. El presidente pregunta a uno de los testigos:

—¿Está  usted  seguro  de  que  es  el  acusado  el  que  tiró  en  dirección  de  la

compañía?

—No, señor —responde el testigo.

—¿Por qué ha declarado usted entonces lo contrario en la instrucción?

—Señor,  porque  el  capitán  estaba  presente  y  me  había  ordenado  hacerlo

así.

—¿Y ahora se retracta usted?

—Sí, señor. He prestado juramento y debo decir la verdad… Por más que

los  jueces  hacen,  la  verdad  aparece  a  cada  momento.  He  aquí  a  un  testigo

enérgico que sin dejarse intimidar declara así:

 

Jelensky, el jefe de la policía, ha alentado durante todo el tiempo que duró el saqueo de las casas judías  a  la  multitud  delirante.  Yo  he  presenciado  escenas  horrorosas.  Una  pobre  mujer, arrodillada  ante  él,  suplicábale  que  protegiera  su  miserable  tienda,  y  Jelensky,  rechazándola brutalmente, le decía «¡Quítate de ahí, judía “puerca”. Si no desapareces, te mataré como a un perro!».  De  igual  manera  procedió  con  todo  judío  que  le  pedía  protección,  pero,  en  cambio, mostró  en  la  jornada  un  gran  celo  en  la  protección  de  las  tiendas  de  los  cristianos.  La  misma conducta observaron sus agentes.

 

El  comisario  Tchernoluski  reconoce  haber  presenciado  el  asesinato  de  un

judío, y cuando el juez le pregunta por qué no detuvo a los asesinos, contesta:

«Eso no era de mi incumbencia».

En Kishinev las declaraciones contenían la prueba de tantos actos salvajes

que  el  gobierno  ordenó  que  los  debates  judiciales  se  verificaran  en  secreto.

Los acusados, divididos en 22 grupos, fueron condenados a penas ligeras. Los

incendios, los asesinatos, los saqueos, parecen no ser sino faltas leves, cuando

las  víctimas  son  judíos.  La  misma  prensa  de  San  Petersburgo  tuvo  que

protestar  contra  esta  manera  de  juzgar,  cuando,  gracias  a  algunos  de  los

defensores,  se  conoció  la  verdad.  Los  hechos  graves,  los  testimonios

probantes,  abundan  en  la  historia  de  aquellas  matanzas.  El  testigo  Chinidt

declara que antes de la pascua, es decir, la víspera del día del motín, algunos

individuos se habían presentado en muchas casas preguntando si las habitaban

judíos  o  cristianos.  El  mismo  testigo  asegura  que,  durante  el  saqueo,  los

amotinados poseían listas en que se designaba el domicilio de los judíos. Por

otra declaración de un testigo llamado Koenigchatz, se sabe que estos pillajes

tuvieron  una  preparación  anterior  y  que  los  agresores  se  habían  dividido  en

bandos, con orden de operar cada uno en su distrito. Un tercer testigo, el señor

Feiguine,  afirma  que  viajando  en  un  ómnibus,  su  compañero  de  viaje,

tomándolo  por  cristiano,  contó  que  de  su  pueblo  habían  salido  120  hombres

«decididos»,  con  objeto  de  tomar  parte  en  las  matanzas.  Para  demostrar  la

existencia  de  una  organización  en  regla,  el  testigo  Gournier  declara  que  los

revoltosos estaban todos armados de garrotes de la misma forma y de iguales

dimensiones.  En  la  época  de  las  matanzas  de  Kishinev,  se  encontraba  allí  el

barón  Levendal,  y  una  testigo  afirma  que  durante  el  saqueo  sus  agentes

alentaban  a  las  masas  diciéndoles:  «¡Acabad  de  una  vez  con  ellos!». Hablando  del  célebre  antisemita  gubernamental,  otro  testigo  dice:  «Yo  le

pregunté  a  un  oficial  amigo  mío  a  quién  debían  achacarse  aquellas  escenas

horribles.  Él  me  contestó:  “Al  barón  Levendal”».  Después,  el  mismo  testigo

asegura que cada vez que fue a ver al gobernador de Kishinev, se encontró allí

al barón, siempre en deliberación con la policía. Por muchos testimonios pudo

también  comprobarse  que  el  día  de  las  matanzas,  desde  por  la  mañana,  se

empezó a desarmar a todos los judíos que se encontraban por las calles. Éstos

son datos exactos, sacados de los legajos de los defensores de algunos judíos.

Pero  si  en  Gomel  y  en  Kishinev  los  jueces  rusos  se  contentaron  con  no

castigar  a  los  asesinos,  en  Irkutsk  creyeron  que  era  necesario  distinguirse

imponiendo  penas  severísimas  a  todos  los  obreros  judíos  deportados  que,

exasperados  por  los  malos  tratamientos,  trataban  de  defenderse.  En  una  sola

audiencia  secreta  condenaron  a  unos  50  a  12  años  de  trabajos  forzados.  El

testigo  más  encarnizado  era  un  oficial  llamado  Olosoff,  que  mandaba  a  las

fuerzas sitiadoras de la casa en la cual se habían escondido los deportados. Lo

que este militar buscaba, al acusar, era que no se le acusara a él. Su conducta

había sido odiosa. Para cercar a los infelices semitas, no se contentó con los

fusiles de sus cien soldados, sino que pidió, o más bien dicho tomó un cañón

del barco Lena. Luego, con el fin de excitar a sus hombres, les dio botellas de

aguardiente y les prometió gratificaciones si mataban a todos aquellos «perros

cobardes».

 

En la actualidad, una de esas singulares comisiones de funcionarios rusos que

sirven  sobre  todo  para  hacer  creer  en  las  buenas  intenciones  del  gobierno

estudia  las  reformas  al  régimen  antisemita.  Se  trata,  ante  todo,  de  dar  una

mayor libertad comercial y de permitir no ya la posesión definitiva, sino por

lo  menos  una  semipropiedad  de  ciertas  tierras.  Ya  un  rescripto  reciente

permite a los semitas que han estado en una universidad el libre ejercicio del

comercio,  y  a  los  que  han  hecho  la  campaña  contra  el  Japón  que  se

establezcan  en  cualquier  parte  del  Imperio.  Muy  bien.  Pero  ¿qué  significan

estas generosidades? Los judíos rusos son cerca de seis millones y entre ellos,

los  que  han  estudiado  o  los  que  han  sido  militares  no  llegan  a  50  mil.  La

inmensa  mayoría,  pues,  seguirá  viviendo  bajo  un  régimen  espantoso  de

injusticia. Todo les está vedado: creer, comerciar, amar, vivir. La ley de 1892

prohíbe  a  los  judíos  «reunirse  sin  previa  autorización,  aun  en  sus  mismos

domicilios, para practicar el culto o por otros motivos». Sólo pueden orar en

común en las sinagogas y para esto necesitan autorizaciones especiales.

Los  que  viven  fuera  del  «radio  del  distrito»  se  hallan  en  peores

circunstancias aún, pues para abrir una sinagoga tienen que pedir permiso al

ministro  del  Interior,  y  como  eso  se  concede  raramente,  y  como  el  ejercicio

del rito está prohibido en las casas particulares, resulta que los desdichados no

pueden ni aun practicar en común el culto de su dios. En 1891, la sinagoga de

Moscú fue cerrada. Y si para orar tienen que esconderse, para vivir tienen que

someterse a la humillante costumbre del «gueto». En las grandes ciudades les

está prohibido hablar. Tampoco pueden radicarse en el campo. Un historiador

dice:

 

Después  de  la  anexión  de  las  provincias  del  Mediodía  y  del  oeste  de  Rusia,  habitadas  por  una inmensa  población  israelita,  los  judíos  vieron  mermados  sus  derechos  de  circulación  por  la absoluta  prohibición  de  poder  transportarse  a  las  provincias  del  interior.  El  judío  no  tiene derecho de respirar más que en la tercera parte del territorio de su patria; si no acata la ley se le prende  y  se  le  reintegra  a  su  «gueto»  cargado  de  grillos  como  un  criminal  vulgar.  Hasta  los judíos  condecorados  por  acciones  de  guerra  sufren  esos  tratamientos.  El  gobierno  ruso  aplica estrictamente el principio del «gueto» territorial establecido a fines del siglo XVIII. Durante el siglo XIV, el «gueto» sufrió una gran diminución y, en virtud de órdenes dictadas en 1804, se otorgó a los judíos un círculo de domicilio en los distritos de la Rusia blanca, en la lituaniense y en la Pequeña, lo mismo que en la Curlanda en la Nueva Rusia, en el gobierno de Astrakán y en el Cáucaso. Pero pronto vino una nueva restricción a limitar ese círculo, y en 1825 los distritos de Astrakán y del Cáucaso quedaron suprimidos para los judíos. Durante el reinado de Nicolás I, el antisemitismo oficial se acentuó más, y en 1827 los judíos fueron expulsados de Kiev, centro comercial e industrial de la Pequeña Rusia, y por último, en 1829, de los puertos marítimos de Nikoláyev y de Sebastopol.

 

Luego, las restricciones han ido creciendo hasta llegar a los terribles decretos

del  gran  duque  Sergio,  que  determinaron  el  éxodo  doloroso  de  todos  los

israelitas de Moscú. No pudiendo vivir en el campo, ni poseer inmuebles, el

judío  se  ha  visto  reducido  al  comercio  y  a  la  industria.  Pero  tampoco  como

artesano tiene libertad de trabajo. Según las leyes, está excluido de todas las

fábricas  del  Estado  y  de  muchas  fábricas  particulares  que  existen  en  las

pequeñas ciudades donde los judíos no pueden habitar. En épocas florecientes

para  la  minería,  los  israelitas  encontraban  ocupación,  pero  pronto  vinieron

nuevos  reglamentos  a  hacerles  abandonar  ese  trabajo.  Para  evitar  los  rigores

de  la  ley,  algunos  de  ellos  permanecían  escondidos  en  las  canteras  y  en  las

minas, haciendo una vida completamente salvaje.

Por otra parte, las fábricas de azúcar están situadas fuera de las ciudades y

de los grandes centros de población, por lo que se da el caso de que en ellas

sólo se encuentren empleados 25 mil o 30 mil obreros judíos, de los cuales 40

por ciento son mujeres y niños. Casi la mitad de la población judía, es decir, 

2 500 000, se compone de artesanos, la mayoría zapateros, sastres, cerrajeros,

carpinteros,  etcétera.  La  concentración  forzada  y  la  restricción  de  poder escoger  libremente  la  ocupación  que  mejor  les  cuadra  desarrolla  entre  ellos

una competencia terrible. La mayoría carece de trabajo. Si a esto se agrega la

competencia  que  les  hace  la  gran  industria,  generalmente  inaccesible  para

ellos,  se  comprende  que  los  obreros  judíos  perezcan  de  hambre  y  busquen  a

todo  trance  el  medio  de  escaparse  del  «gueto»  y  de  emigrar.  Estos  datos  los

encuentro  en  la  obra  de  Leroy  Beaulieu  sobre  Rusia;  pero  hay  otros  que  los

completan y los coronan. Oíd: la única industria que el gobierno deja libre a la

raza  es  la  prostitución.  Las  prostitutas  judías  tienen  derecho  a  vivir  en  todas

las  ciudades  del  Imperio.  Leroy  Beaulieu  cuenta  el  caso,  que  parecerá

increíble, de una obrera que, por tener el derecho de domiciliarse en Moscú,

se  hizo  inscribir  como  prostituta.  Pero  en  el  momento  que  se  supo  que  no

«ejercía  el  oficio»  fue  expulsada  de  la  ciudad  santa.  «Se  les  permite

prostituirse —agrega— pero no se les permite aprender». La instrucción de la

raza perseguida parece un peligro. Nada de estudiantes, nada de institutrices.

Los mismos hombres apenas pueden aspirar a ilustrarse. Hay leyes que ponen

una  barrera  a  las  vocaciones  doctas.  Una  de  ellas,  promulgada  en  1886,

establece que el número de judíos no puede pasar de tres por cada cien rusos,

un  ministro  quiso  aun  restringir  esta  proporción  y  estableció  un  mínimo  de

uno  por  cien  con  un  máximo  de  siete  por  cien.  Pero  no  bastan  las

persecuciones  administrativas.  Alentados  por  la  Iglesia,  los  mismos

estudiantes  tratan  de  hacer  imposible  la  existencia  universitaria  a  sus

compañeros semitas. ¿Queréis un ejemplo recientísimo? No hay más que leer

en los periódicos de estos mismos días los datos relativos a la Liga Santa de

lucha  antisemita  que  acaban  de  fundar  los  estudiantes  de  Odessa.  Esta  liga

publica folletos que son innobles imitaciones de los artículos de Drumont. Sus

estatutos, en el artículo 20, dicen: «Como está probado que los judíos forman

un  elemento  de  agitación  contra  el  Imperio  y  contra  la  Iglesia,  decidimos

luchar  contra  ellos  en  toda  forma».  Estas  líneas  bastan  para  que  las

autoridades  apoyen  a  los  señores  de  la  Liga  ¡de  la  Santa  Liga!  Las  leyes  de

1886 y 1901 se aplican también a las escuelas profesionales y a los institutos.

Los  colegios  fundados  por  los  israelitas  han  sido  suprimidos  en  las  grandes

ciudades, y si aún se permiten en ciertos pueblos es con la condición de que

los  semitas  los  costeen,  que  se  acepte  en  ellos  un  número  de  cristianos

superior al número de israelitas.

 

Para lograr la posibilidad de colocar a sus hijos en esas escuelas —dice un periódico— los judíos tienen  que  enviar  a  ellas  niños  ortodoxos.  De  ese  modo  crece  artificialmente  el  número  de discípulos y pueden ingresar sus hijos. Las escuelas comerciales reservadas a los judíos no son autorizadas en las poblaciones donde los comerciantes cristianos se oponen a ello.

En cuanto a la instrucción primaria, los israelitas no tienen derecho a ella sino

sometiéndose  a  mil  humillaciones.  El  gobierno  parece  decirse:  «¿Para  qué

quiere  esa  raza  aprender,  puesto  que  todas  las  carreras  públicas  le  están

vedadas?». El judío, en efecto, no debe aspirara ser funcionario ni militar ni

abogado.  Tampoco  puede  ser  consejero  municipal  ni  alcalde  de  su  pueblo,

pues un decreto de 1890 los declara incapacitados para todo puesto electivo.

Lo  único  en  que  el  judío  es  igual  y  aun  superior  al  cristiano  es  en

obligaciones. Consultemos sobre este punto a un publicista imparcial, M. Viti,

que,  en  un  estudio  reciente,  enumera  las  «Obligaciones  excesivas  de  la  raza

semita en Rusia». «En principio —dice—, todos los rusos tienen las mismas

cargas;  en  la  práctica  no».  Y  luego  nos  da  los  detalles  inverosímiles.  Los

comerciantes  judíos,  para  obtener  el  derecho  de  domicilio  fuera  de

determinado radio, deben pagar impuestos más elevados que los comerciantes

cristianos.  Hasta  para  el  servicio  militar,  los  judíos  han  de  presentar  un

número  de  reclutas  mayor  relativamente  que  el  resto  de  la  población.  Según

los datos del Ministerio del Interior, en 1901, los judíos constituían 4.13 por

ciento  de  la  población  y  dieron  6.12  de  reclutas.  En  ese  año,  pues,  fueron

soldados ilegalmente 808 judíos. En los centros de reclutas se inscribe a todo

judío nacido en Rusia como sometido al servicio militar, aunque se sepa que

ha emigrado. Si no se presenta, los padres pagan una multa de 300 rublos. La

excepción militar por «necesidades de familia», que establece la ley rusa, no

existe para los judíos. En el ejército el israelita no puede servir más que como

simple  soldado,  el  ascenso  no  tiene  efectos  para  ellos,  ni  aun  por  mérito  de

guerra.  Existen  contribuciones  que  sólo  pagan  los  judíos,  entre  ellas,  la  de

«cirios»,  destinada  al  sostenimiento  de  las  escuelas  israelitas.  Las  demás

escuelas están sostenidas por el Estado y los ayuntamientos. La contribución

llamada de la «cesta» se percibe sobre las carnes destinadas al consumo de los

judíos. En su origen este tributo se destinaba al culto judaico, pero hoy no es

más  que  un  impuesto  suplementario  que  se  aplica  a  los  gastos  municipales,

entretenimiento  de  la  policía,  cuerpo  de  bomberos,  etcétera.  Viti  termina

diciendo:

 

Ese  impuesto  inicuo  y  despiadado  impone  a  los  judíos  pobres  la  privación  de  un  sustento necesario para su desarrollo físico. Nadie, empero, piensa en suprimirlo, porque forma parte del programa de destrucción económica del pueblo israelita, y porque, al mismo tiempo, sirve para enriquecer a los funcionarios rusos.

 

Para luchar contra este estado de cosas, los obreros judíos, más activos y más

heroicos  que  sus  correligionarios  del  comercio,  han  fundado  una  asociación

que  cuenta  ya  con  más  de  cien  mil  miembros.  Es  el  Bund.  Esta  asociación, según  los  términos  mismos  de  su rapport  presentado  al  último  Congreso

Socialista  Internacional,  se  propone,  desde  que  fue  fundada,  manifestar  el

descontento  de  la  clase  trabajadora  toda,  al  mismo  tiempo  que  hacer  ver  la

miseria  de  la  raza  judía.  Para  ello  organiza,  con  mayor  frecuencia  que  los

sindicatos rusos en general, manifestaciones imponentes.

Y  quién  sabe  lo  que  es  la  policía  de  Nicolás  II,  comprende  que  esto

constituye  un  verdadero  arrojo  colectivo.  Conscientes  de  los  peligros,  van  a

ellos.

 

La organización de reuniones presenta dificultades tales, que es difícil darse una idea de ellas en la Europa occidental. Las ciudades están llenas de espías, los porteros, al servicio de la policía, les comunican cuanto acontece en las casas: los transeúntes se ven detenidos y registrados en las calles: todo grupo se considera como «reunión ilícita»; las viviendas sospechosas están siempre expuestas a la invasión de la policía que arresta y apalea con ferocidad a cuantos se encuentran en  ellas,  sin  diferencia  de  sexos  ni  edades.  Así  las  reuniones  de  un  centenar  de  personas,  tan corrientes en Europa, adquieren en Rusia una importancia extraordinaria.

 

A pesar de esta tiranía, el Bund se reúne y manifiesta. La guerra misma y el

aumento de tiranía que la guerra ha traído no detiene su ardor. Además de los

mítines,  los  obreros  judíos  publican  folletos,  muchos  folletos,  hojas  sueltas,

libros  y  los  periódicos  siguientes:  el Arbeiter  Stimme,  órgano  central; Der

Bounde,  órgano  popular  para  las  masas  obreras;  en  el  extranjero  existen

cuatro periódicos: Idicher Arbeiter; en ruso, Vestnik Bounda; en polaco, Glas

Bundu,  y  en  ruso, Poslednia  Izvestia  (Últimas  Noticias),  hoja  semanal.  Las

ediciones  de  los  comités  locales  han  sido  remplazadas  por  las  ediciones  del

comité central, que se reserva la publicación de hojas y proclamas.

Los partidos socialistas del Imperio moscovita censuran al Bund, porque,

a pesar de no ser sino una asociación obrera, trata de defender ante todo a la

raza judía. Nada tan excusable, empero, si se tienen en cuenta las condiciones

del país. Los mismos jefes del partido han explicado ya la necesidad que hay

para  todos  los  israelitas  obreros  de  luchar  en  favor  del  mejoramiento  del

régimen  antisemita.  Luego,  para  hacer  ver  que  no  son  fanáticos  ni

nacionalistas, han hecho, por unanimidad, la siguiente profesión de fe:

 

La libertad de los obreros judíos debe ser la obra de ellos mismos, y de la clase obrera debe venir también la emancipación del pueblo israelita ruso. Cuanto mayor sea el poder revolucionario del proletariado  judío,  mayores  serán  los  derechos  que  la  constitución  rusa  otorgue  a  los  judíos. Nosotros no debemos, sin embargo, olvidar que no existe el pueblo judío uno e indivisible. Entre nosotros, como entre los demás pueblos, hay dos clases enemigas: explotados y explotadores. La acción económica debe ir siempre acompañada de la lucha política.

Lo  que  quiere  el  Bund,  pues,  no  es  consolidar  el  poderío  de  la  Banca  judía,

sino  mejorar  la  miserable  condición  de  los  israelitas  que  trabajan.  Por  ese

ideal,  lucha  y  se  expone.  Por  ese  ideal,  sufre  las  más  espantosas

persecuciones,  los  más  horribles  tormentos,  los  más  increíbles  dolores  —

increíbles  hasta  en  la  misma  Rusia.  Porque  para  los  judíos  no  basta  la

relegación.  Aun  en  Siberia,  en  el  infierno  de  hielo  donde  todos  los  demás

desterrados encuentran un poco de piedad, ellos, los pobres judíos, no hallan

sino tormentos. Oíd, oíd este fragmento de carta de un judío:

 

La  vida  es  ya  imposible  para  nosotros.  Nos  hemos  visto  obligados  a  protestar  negándonos  a comer  (golodny  bounté).  Después  de  cuatro  días  de  protesta  obtuvimos  algunas  concesiones. Pero bien pronto el director de la prisión faltó a sus promesas y restableció el antiguo régimen. Hemos  sido  también  privados  del  paseo  diario.  Los  presos  por  delito  común  se  encuentran mezclados con nosotros. No habiendo logrado, el director, que esto promoviese un conflicto, ha elegido a los presos de delito común más inteligentes y los ha trasladado a otras prisiones. A los más  groseros  y  brutos  les  suministró  aguardiente,  y  cuando  estuvieron  bien  borrachos,  les aconsejó  que  la  emprendieran  a  golpes  contra  nosotros.  Cosa  extraordinaria,  estos  hombres  en estado  de  completa  embriaguez  se  negaron  a  seguir  el  consejo.  No  habiendo  podido  conseguir por  este  medio  la  matanza  de  los  presos  políticos,  el  director  recurrió  a  otro  procedimiento. Introdujo  en  la  prisión  a  dos  compañías  de  soldados,  completamente  borrachos,  con  orden  de «corregir  a  los  presos  políticos».  La  escena  fue  horrible,  la  matanza  espantosa.  Muchos detenidos fueron suspendidos del techo por medio de cuerdas, y después apaleados. He visto a un  soldado  «agarrar  a  un  detenido  político  y  romperle  los  brazos  contra  las  rodillas,  lo  mismo que se rompe un palo». La matanza duró desde las siete de la noche hasta las dos de la mañana. Setenta y dos prisioneros fueron llevados al hospital, completamente destrozados. Pero aún hay más. El  director de  la cárcel  vino  al hospital  a insultar  a  los heridos  agonizantes. Uno  de  ellos que  tenía  un  ojo  vaciado,  el  brazo  derecho  roto  y  el  izquierdo  paralizado,  recibió  un  bofetón directorial. Muchos heridos intentaron suicidarse; otros se negaron a recibir la asistencia de los médicos,  para  morir  lo  más  pronto  posible.  Los  prisioneros  todos  nos  negamos  a  tomar alimentos.

 

Y estos que mueren, estos que van a la muerte como al único país de ventura,

tampoco inspiran sentimientos de paz. ¡No! En Rusia ni aun para las tumbas

judías hay perdón. Un telegrama de Irkutsk dice:

 

Los cementerios judíos en que están enterrados los deportados políticos, muertos en las matanzas de  Irkutsk,  presentan  un  aspecto  lúgubre.  Hace  dos  semanas  todos  los  monumentos  fueron destrozados y los restos mortales dispersados por todas partes. Las tumbas de Chour, de Nokin y de otros han sido destruidas a hachazos. El cementerio parece que hubiera sido invadido por los bárbaros. Manos invisibles continúan con encono y odio tanto sacrilegio.




Por la constitución

 

¡Al fin la opinión pública ha triunfado!

A  pesar  del  Santo  Sínodo  y  de  los  grandes  duques,  a  pesar  de  los

generales  y  de  los  funcionarios,  el  Zemski  Sobor[7]  va  a  reunirse.  El  más

modesto  de  todos  los  ministros,  el  de  Agricultura,  ha  sido  el  que,  hablando

claramente, ha decidido al emperador a llamar a los representantes del pueblo.

«Con un valor extraordinario —dice Bourdon—, Yermolov hizo contemplar a

Su  Majestad  un  cuadro  verídico  de  la  situación».  Hasta  hoy,  en  Rusia  no

había  sucedido  nunca  otro  tanto.  El  zar,  incapaz  de  ver  con  ojos  propios,

habíase  resignado  a  sólo  conocer  la  realidad  que  sus  cortesanos  querían

mostrarle. Y lo que puede hacer llorar o hacer temblar, las injusticias crueles,

las  miserias  horribles,  las  matanzas  criminales,  las  protestas  de  los

intelectuales todos, que como un solo hombre se levantan para pedir reformas,

reformas y reformas, los gritos de las pobres familias de obreros que claman

en demanda de pan; las lamentaciones de los campesinos que riegan la tierra

con el sudor de sus frentes para que los señores feudales cosechen los frutos;

todo  lo  que  es  infamia  y  dolor  y  crueldad,  en  fin,  los  funcionarios  lo  han

ocultado siempre. Al mostrarlo, el ministro Yermolov ha hecho ver al zar el

más desgarrador de los cuadros. Pero, a pesar de esta revelación, tan sombría

como verídica, Nicolás II se negó en un principio a recurrir al Zemski Sobor,

que  los  consejeros  de  palacio  le  han  presentado  como  el  fantasma  de  la

revolución.

—¡No puedo! —murmuró.

El ministro no se dio por vencido. Con más ardor que antes, llorando de

emoción, apeló a los sentimientos íntimos de Su Majestad.

—¡Por vuestro heredero, por vuestra propia vida! —exclamó.

Entonces el zar, estrechándole la mano, le dijo:

—Os doy mi palabra… Pero no hay que hablar a nadie del asunto…

Así, cuando los ministros, los grandes duques y los inquisidores, leyeron,

el 3 de marzo, en el periódico oficial el rescripto en que Nicolás II ordena que

se  «llame  a  los  hombres  que  sean  designados  por  la  confianza  y  la  elección

del país», todos creyeron ver visiones.

«¡Es imposible!», pensó De Witte.

Y la emperatriz madre, que es el alma del partido reaccionario, escribió a

su augusto hijo una carta en la cual lo acusa de desconocer las tradicionales

ideas de su dinastía.

¿Cuál  es  la  verdadera  significación  política  del  Zemski  Sobor?  ¿Cuáles

deben ser sus consecuencias?… ¿Qué se puede temer, qué se puede esperar de

él?…

Los historiadores no dan a estas preguntas sino respuestas vagas.

El primer sobor data de 1550. Juan IV, llamado el Terrible, lo formó con

delegados  del  ejército  y  del  comercio  únicamente.  Más  adelante,  otros

monarcas,  siguiendo  este  ejemplo,  apelaron  a  juntas  análogas  hasta  que  en

1613, en momentos críticos, cuando los polacos y los suecos habían invadido

el  territorio  moscovita,  cuando  los  cosacos  habían  rechazado  la  autoridad

imperial,  cuando  varios  príncipes  extranjeros  se  disputaban  la  corona  de

Rúrik,  una  verdadera  asamblea  compuesta  de  elementos  de  todas  las  clases

sociales  se  encargó  del  poder.  Gobernando  con  energía,  este  sobor  supo

vencer a los enemigos, someter a los rebeldes y coronar a un joven de sangre

imperial, Miguel Romanov, fundador de la dinastía actual.

Desde  entonces  hasta  el  año  1698  los  sobores  parecen  gozar  de  grandes

poderes.  Uno  de  ellos  fue  reunido  para  saber  si  el  zar  podía  aceptar  la

soberanía  de  Azov  que  los  cosacos  del  Don  acababan  de  usurpar  a  los

musulmanes. La respuesta fue categórica. «No —dijo el sobor—, porque esa

aceptación  podría  acarrear  la  guerra,  y  el  país  quiere  la  paz».  En  1652  un

sobor  fue  llamado  a  decidir  de  la  suerte  de  la  Pequeña  Rusia  que,  habiendo

sacudido el yugo polaco, encontrábase gobernada por un jefe cosaco. Este jefe

no  sabía  a  qué  soberano  encomendarse.  El  sultán  de  Turquía  y  el  kan  de

Crimea hacíanle halagüeños ofrecimientos, pero sin garantizar a los territorios

nuevos  una  autonomía  moral  y  religiosa.  El  soberano  de  la  Moscovia,  en

cambio,  ofrecía  «respetar  los  usos,  las  costumbres,  las  instituciones  y  el

derecho  de  aquellos  pueblos  del  sur  de  sus  dominios».  Sólo  que,  antes  de

aceptar  definitivamente  las  nuevas  tierras,  creía  necesario  consultar  a  su

pueblo,  pues  estaba  seguro  de  que  para  defenderlas  sería  necesario  hacer  la

guerra contra los polacos. El sobor contestó: «¡Acéptalos y defiéndelos!». El

zar Teodoro acudió a una asamblea popular con objeto de reformar el régimen

administrativo.  Los  empleos,  hasta  entonces,  habían  sido  hereditarios,  lo

mismo  que  los  grados  militares.  El  sobor  decidió  que  «en  adelante  se

suprimiese  aquel  derecho,  y  que  todo  funcionario  y  todo  oficial  fuese nombrado  por  Su  Majestad».  Este  sobor  fue  el  último  cuya  composición

puede llamarse popular. Sus miembros pertenecían a todas las clases sociales.

Más tarde, las asambleas convocadas para estudiar problemas financieros,

religiosos  y  militares  no  se  compusieron  sino  de  delegados  del  ejército  y  de

representantes de los mercaderes de Moscú. «Las dos juntas reunidas durante

la minoría de Pedro I —dice Kovalevsky— no corresponden a la idea de una

asamblea  representativa  de  todos  los  órdenes  y  de  todas  las  provincias  y

tierras. En ellas vemos figurar a los hombres de servicio de la capital y a los

que  vienen  del  seno  de  las  tropas».  El  sobor  de  1698,  que  fue  el  último,

decidió encerrar a la regente en un monasterio y dar a Pedro I una autoridad

sin límites. Así pues, de la historia legislativa rusa no sacamos, en suma, sino

la  convicción  de  que  los  famosos  sobores  han  sido  siempre  un  simple

organismo  consultativo,  sin  iniciativa  ninguna.  El  soberano  sometía  a  su

examen un asunto espinoso o le dirigía una pregunta. Ellos contestaban, y se

dispersaban en seguida.

Pero  del  sobor  de  mañana  se  espera  más  que  de  los  de  antaño.  Los

optimistas repiten con entusiasmo la frase que remata un artículo sensacional

de Nuestros Días:

«Que  la  constituyente  se  llame  junta  o  asamblea,  poco  importa.  Lo

necesario es que, asamblea o junta, sea una constituyente».

Verdad es que no todos son optimistas en Rusia…

Para  el  célebre  Souvorine,  director  de Novoie  Vremia,  el  futuro  Zemski

Sobor  será  una  garantía  que  «consolidará  el  principio  autocrítico»,  y  que  no

sólo  no  disminuirá  el  prestigio  histórico  de  la  grandeza  casi  divina  del  zar,

sino  que  «la  aumentará,  poniéndole  un  nimbo  de  popular  idolatría».  A  su

entender,  Zemski  Sobor  no  significa  necesariamente  asamblea  de  los

miembros de los          [8] zemstvos . «Los zemstvos —dice— no existen hoy sino en

34 gobiernos, y es cosa muy poco segura que convenga instituirlos en el resto

del  Imperio».  Así  pues,  es  necesario  buscar  una  fuente  más  vasta  para  sacar

de  ella  a  los  representantes  del  país.  Souvorine  aconseja  que  se  tomen,  para

cada  una  de  las  clases  fundamentales  (nobleza,  clero,  mercaderes,

campesinos)  un  número  fijo  de  delegados  (por  lo  menos  cien),  y  que  con  el

total se forme la asamblea del país.

Otro escritor ruso, Máximo Kovalevsky, cree que si el sobor no logra los

poderes  de  una  constituyente  será  un  puro  juguete  del  gobierno;  y  para

probarnos  que  bien  pudiera  no  ser  un  juguete,  nos  invita  a  leer  la  parte

principal  del  rescripto,  no  en  los  diferentes  extractos  telegrafiados  a  los

periódicos, sino en el texto exacto, que dice:

Continuando,  a  ejemplo  de  mis  augustos  abuelos,  la  unificación  de  las  instituciones  del  país ruso, he decidido, de hoy en más, con la ayuda de Dios, llamar a las personas dignas, elegidas por el pueblo e investidas de su confianza, para que cooperen a la elaboración preparatoria de los proyectos  legislativos.  En  virtud  de  las  condiciones  especiales  de  nuestro  vasto  imperio,  de  la diversidad  de  sus  nacionalidades  y  de  la  poca  cultura  cívica  de  algunos  de  sus  distritos,  los soberanos,  en  su  sabiduría,  han  acordado  siempre  las  reformas  necesarias  según  un  programa maduramente  preparado,  para  que  no  se  rompan  los  lazos  que  unen  el  presente  con  el  pasado. Este sistema garantizará las reformas futuras. Al hacer hoy esta reforma, estoy seguro de que el conocimiento  de  las  necesidades  locales,  la  experiencia  de  la  vida  y  la  palabra  prudentísima  y franca  de  las  personas  que  sean  elegidas  asegurarán  la  fecundidad  de  los  trabajos  legislativos para  el  verdadero  bien  del  país;  pero  preveo  que  la  realización  será  difícil  y  complicada, debiendo,  como  se  debe,  hacerse  sin  perder  de  vista  un  solo  instante  la  inviolabilidad  del imperio.

 

Nada tan terminante, en efecto. Dos veces los labios autocríticos pronuncian

la palabra «legislativos». Se trata, pues, no de una comisión de funcionarios,

sino de una asamblea elegida por el pueblo. Sólo que…

 

Sólo  que  en  Rusia  todo  es  posible.  La  «lógica»,  vana  palabra,  no  tiene

traducción  práctica  en  lengua  eslava,  y  por  encima  de  los  mayores

compromisos,  por  encima  de  las  más  sagradas  promesas,  está  siempre  el

capricho. Con lo único que se debe contar sin cesar es con la sorpresa.

En  todos  los  órdenes  de  la  vida  nacional,  la  sorpresa  reina.  Las  huelgas

sorprenden,  como  sorprenden  los  cambios,  como  sorprenden  los  mítines,

como sorprenden los atentados. Cada día trae su sorpresa. Los hombres pasan

del palacio a la cárcel. Las leyes nacen y desaparecen el mismo día.

—Por eso —dicen unos— pudiera ser que, a pesar del rescripto, el sobor

no fuese sino una comedia organizada y explotada por el funcionarismo.

Pero otros dicen:

—Por  eso  mismo  pudiera  ser  que  de  esta  asamblea,  que  en  principio  no

debe tocar al régimen autocrático, saliese la constitución.

 

¡La constitución!

Es el ensueño de los rusos que no son ni empleados ni militares ni duques.

Y no es un ensueño nuevo. Desde que la Revolución francesa universalizó las

ideas  de  libertad,  los  moscovitas,  que  antes  sólo  deseaban  un  senado

permanente con poderes tutelares y patriarcales, comenzaron a pensar en una

carta  constitucional.  El  mismo  emperador  Alejandro  I,  educado  por  un

enciclopedista francés, encargó a dos o tres sabios que preparasen un proyecto

de ley definitiva; pero antes de que lo terminaran les dio orden de no ocuparse más de tal asunto. Algo más tarde Speransky elaboró su célebre programa que

establecía  la  libertad  de  imprenta  y  de  cultos,  la  responsabilidad  de  los

funcionarios y la permanencia de una asamblea general. Descontento de este

programa,  el  emperador  pidió  a  Rosenkampf  que,  inspirándose  en  las  ideas

del  príncipe  Tschartoryvski,  escribiese  otro.  Así  lo  hizo.  Redactó  aquellas

famosas «Leyes de Estado» en que se acuerdan iguales derechos políticos a la

nobleza  que  a  la  burguesía,  para  elegir  una  Duma  legisladora  que  establece

los  impuestos  y  los  gastos,  que  redacta  los  códigos,  que  exige  a  los

funcionarios  una  honradez  ejemplar  y  que  garantiza  las  libertades  públicas.

En  1809,  al  anexionarse  la  Finlandia,  los  optimistas  creyeron  que  el  país

conquistado conseguiría, gracias a su régimen constitucional, influir en el país

conquistador.  La  agitación  aumentó,  dando  por  resultado  la  carta  del  reino

polaco que estableció dos cámaras; una de senadores vitalicios elegidos por él

y otra de diputados libremente escogidos por el pueblo. Esta «Carta» debía ser

completada por otra para el Imperio ruso, cuya elaboración estuvo a cargo de

Novosiltzeff.  Pero  por  desgracia  Su  Majestad  y  sus  consejeros  no  lograron

jamás ponerse de acuerdo sobre la fecha en que esta reforma debía comenzar

a  regir.  El  terror  diciembrista  detuvo  un  punto  todo  movimiento

constitucional. El proyecto de Pestel,  que circulaba manuscrito, inspiraba  tal

miedo  al  gobierno,  que  hasta  se  prohibió  que  se  pronunciase  la  palabra

«constitución».  Aquel  proyecto,  esencialmente  radical,  decretada  la

República,  repartía  las  tierras,  daba  la  autonomía  a  Polonia  y  establecía  la

responsabilidad  del  Poder  Ejecutivo  ante  el  Poder  Legislativo  compuesto  de

dos cámaras. Otro proyecto de la misma época es el del Partido Federal de los

Eslavos Reunidos, que establece una especie de Estados Unidos del Norte de

Europa,  compuestos  de  todos  los  territorios  del  zar.  En  1862  los  nobles  de

Moscú  dirigieron  al  emperador  una  memoria  en  la  cual  pedían  «un  régimen

digno de la gran patria rusa»; y en 1867 el zemstvo de San Petersburgo pidió

que  se  reuniese  una  asamblea  nacional  con  plenos  poderes.  En  1880  la  idea

del  sobor  constitucional  ganó  partido,  aun  entre  los  mismos  consejeros  de

Alejandro II, y seguramente habría llegado a realizarse sin la oposición de los

grandes duques. Alejandro III pensó también en reunir, en 1882, para celebrar

el nacimiento de su hijo, el zar actual, un sobor.

El  historiador  Golokhavstoff  recibió  entonces  el  encargo  de  elaborar  un

programa  legislativo.  Por  desgracia  los  grandes  duques  creyeron  de  nuevo

tener que intervenir a favor de la autocracia sin límites. De entonces acá, cada

partido, cada grupo, cada personalidad, ha hecho su proyecto de constitución.

El  soberano  mismo,  según  parece,  tiene  el  suyo,  y  hasta  lo  sometió,  hace tiempo, al apostólico Tolstói, quien le contestó, en términos categóricos, que a

su  modo  de  ver  el  pueblo  ruso  no  tenía  necesidad  ninguna  de  leyes  ni  de

cartas ni de representantes, sino de poseer sus tierras y de no hacer la guerra.

Tolstói ha confesado a un periodista su intervención. Oídle:

 

Hace dos años, en una carta al zar, le exponía yo mis ideas. Si queréis que vuestro despotismo no pase por la Humanidad como un azote de Dios, terminad la obra de Alejandro II, que libertó al hombre,  pero  no  libertó  la  tierra;  con  lo  cual  su  servidumbre  permanece  y  perdura.  Eso  valdrá por  todas  las  constituciones  políticas  del  mundo,  eso  equivaldrá  a  una  grande  y  honda revolución,  eso  es  lo  único  capaz  de  crear  una  Humanidad  nueva,  echando  los  cimientos  de  la futura anarquía, irrevocablemente triunfadora. Abolida la propiedad privada, habréis abolido la razón  de  ser  de  la  existencia  de  los  poderes  y  de  los  gobiernos,  y  seréis  como  redentor  del mundo, como redentor que ha extirpado las causas de todos los crímenes individuales y de todos los crímenes colectivos que se llaman guerras. Sí; lo veremos, lo veremos, si Dios nos concede prolongar la vida: la Humanidad se verá redimida, al fin, de esa segunda esclavitud que hace a unos  amos  y  a  otros  siervos.  La  palabra  y  el  concepto  del  «amo»  de  ahí  se  deriva,  de  la propiedad de la tierra. En las fábricas ya no se habla de amos, sino de patrones: sólo en el trabajo de la tierra subsiste la idea de posesión de un hombre por el vínculo territorial, por el nexo del suelo.  Y  en  vano  asambleas  y  convenciones  promulgarán  los  «Derechos  del  hombre»,  y  se perpetrarán  la  befa  y  el  escarnio  de  hablar  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad,  mientras  lo  que trabaje  el  labrador  sirva  de  sustento  y  regalo  al  señor  rentista,  mientras  el  universo  entero  esté dividido en dos clases: amos de la tierra y siervos de la tierra. En todo el siglo pasado la única obra sustantiva de propaganda revolucionaria social la hicieron los que abrogaban por el reparto de la tierra, hombres como Henry George, hombres como el príncipe Kropotkine, hombres que han adivinado y visto la solución de la cuestión de las cuestiones.

 

Estas palabras de Tolstói, hábilmente comentadas por los grandes duques, han

sido, según parece, una de las razones más serias que el emperador invocaba

cada vez que alguien le hacía ver la necesidad de una carta fundamental.

 

Si  ahora,  ante  la  realidad  palpitante,  ante  la  realidad  espantosa,  el  joven

soberano se ha decidido, abriendo los ojos, a convocar a los representantes del

pueblo para pedirles que expongan sus ideas, es probable que al fin, la Rusia,

más que santa, desgraciada, vaya a poder sacudir el yugo de la autocracia. La

revolución  existe  virtualmente.  Todo  hombre  que  piensa,  todo  hombre  que

siente, es enemigo del régimen actual. Las masas no se mueven, porque para

detenerlas hay aún hordas de cosacos. Los fusiles sostienen el trono absoluto.

Pero  que  un  día  los  fusiles  se  nieguen  a  tirar,  y  las  circunstancias  habrán

cambiado. El rudo Gorki ha dicho, para contestar a Tolstói, que no se trata de

pedir mucho cuando se desea conseguir algo. Oídle:

 

El pueblo es demócrata, nada más porque la República en Rusia es el ideal lejano del mañana y no del presente. Pidiendo demasiado, pidiendo una República, lo único que lograríamos es alejar la  posibilidad  de  un  cambio  trascendental  y  hondo.  En  lo  porvenir  no  habrá  poder,  no  habrá

autoridad,  no  habrá  propiedad  privada,  ¿quién  lo  niega?;  pero  es  teniendo  fe  en  la  ley  fatal  e ineludible  del  progreso  por  la  evolución,  no  queriendo  levantar  el  cadáver  de  la  autocracia  a fuerza  de  delirios  insensatos.  La  misma  Europa  liberal  que  ahora  nos  apoya  y  nos  mira  con simpatía a todos los reformistas, se apartaría de nuestro lado si pretendiéramos hacer en años, en meses, en días, lo que a ella le costó siglos en hacer.

 

Estas palabras son la verdadera expresión del pensamiento ruso. Se pide poco,

pero  ese  poco  se  pide  con  energía.  Concediéndolo,  Nicolás  II  evitará  que  la

revolución  se  prolongue,  que  el  terrorismo  se  eternice  alentado  por  la

insolencia de los grandes señores; que el foso que los funcionarios han abierto

entre el pueblo y el gobierno se ahonde más, aun siendo ya tan hondo; que la

fe,  en  fin,  la  fe  hecha  para  consolar,  se  convierta,  por  culpa  de  los  crueles

inquisidores, en un yugo sangriento.




Paisajes rusos

 

En la frontera

 

—¡Wirballen!… ¡La frontera!… ¡Todo el mundo cambia de tren!…

Y  a  medida  que  la  voz  estentórea  pasa  ante  los  camarotes  del  Nord-

express, una ligera inquietud apodérase de los viajeros. No hay uno solo que

no  tenga  alguna  aprensión.  Y  es  que  se  han  contado  en  el  orbe  entero

tantísimas  historias  desagradables  sobre  las  arbitrariedades  de  los

funcionarios  rusos,  que  nadie  puede  sentirse  seguro.  Ayer  nada  menos,  los

periódicos  ingleses  y  alemanes  hablaban  de  dos  periodistas  detenidos  en  la

frontera  polaca  y  encarcelados  durante  tres  días  por  haber  tratado  de

introducir algunos paquetes de periódicos liberales.

¡Wirballen!

Ya  el  tren  se  ha  parado.  En  cada  portezuela,  dos  cosacos.  Dentro,  una

invasión  de  nossilchtchik  que  se  apoderan  de  nuestras  maletas  y  que  se  las

llevan  Dios  sabe  adónde,  murmurando  frases  misteriosas.  Nosotros  vamos

tras ellos. Al llegar a la puerta de la aduana, la palabra temida:

—¡Pasaporte!

Ya lo entregamos, y un empleado nos explica que es necesario esperar que

sea examinado para que se autorice el registro de nuestro equipaje.

—Si está en regla —dice—, es cosa de pocos minutos.

Y nosotros pensamos: «¿Pero si no lo está? ¿Si se les ocurre que falta una

coma?  ¿Si  se  ha  olvidado  un  sello?».  Y  las  anécdotas  acuden  en  tropel  a

nuestra memoria: las anécdotas de franceses, que tienen necesidad de regresar

por no haber pensado en un «viso» consular; las anécdotas de yanquis, que se

quedan ocho días en la frontera esperando la traducción de sus pasaportes.

Icono que ocupa el fondo de la inmensa sala, entre dos cirios enormes que

arden  y  dos  ramilletes  que  se  hielan;  santo  Icono  de  la  santa  Rusia,  tú  que

ayudas a Kuropatkin, tú que iluminas a los consejeros del zar, Icono vestido

de  telas  de  oro,  Icono  coronado  de  estrellas,  ¡protégenos  contra  los

funcionarios que examinan nuestros pasaportes!

En el Nord-express

 

Con la alegría de los que han salido fácilmente de una imaginaria dificultad,

volvemos  al  Nord-express,  que  ya  no  es  el  mismo,  y  que  no  sólo  es  mejor,

más  amplio,  más  cómodo,  sino  también  más  lujoso.  El  comedor,  decorado

con  pinturas  al  fresco,  está  lleno  de  gente.  Es  la  hora  del  té.  Y  una  frase  de

cierto personaje de comedia francesa viene a los labios:

—Yo  no  pago  el  suplemento  de  los  trenes  de  lujo  sino  para  ver  mujeres

bonitas.

Vale  la  pena,  en  verdad.  Porque  no  hay  en  ningún  lugar  del  mundo  una

mezcla  tan  variada  de  tipos,  un  ramillete  igual  de  sonrisas.  Allí  están  las

parisienses.  Son  la  mayoría.  Son,  también,  la  flor  y  nata.  Sus  trajes,  sus

cuerpos, sus elegancias, sus malicias, sus coqueterías, todo lo que constituye

el encanto de la muñeca moderna está en ellas y en ellas vibra. ¡Y cómo ríen!

¡Y  con  cuántos  mimos,  con  cuantísimo  estudio  miran!  Al  lado  de  ellas,  las

alemanas  parecen  de  madera;  de  una  madera  muy  bien  torneada,  muy

barnizada, muy fresca, pero madera al fin.

Sus actitudes son invariables. Ni se mueven ni flirtean, ni siquiera parecen

tener  conciencia  de  que  son  bellas  y  de  que  son  mujeres.  Así,  poco  éxito.

Pero, en cambio, sus hermanas las austríacas rivalizan con las más seductoras,

uniendo  la  frescura  germánica  al  arte  francés.  Luego,  menos  numerosas,  las

bellezas  morenas,  las  que  aquí  son  exóticas,  con  sus  ojos  de  fuego,  las  que

contrastan  con  las  pálidas  eslavas  de  pupilas  blancas…  Y  hay,  dominándolo

todo, una miss.

¡Qué bien dice aquella frase vulgarísima que cuando una inglesa se pone a

ser bonita, redime a todas sus compatriotas del pecado de fealdad!

Ésta  es  deliciosa.  Hay  en  ella  algo  de  joya  y  algo  de  flor.  Es  como  un

esmalte  animado.  Su  vista  es  una  caricia.  Se  goza  castamente  de  ella,  de  la

gracia  que  sus  labios  exhalan,  de  la  alegría  de  sus  ojos,  de  las  curvas  de  su

cuerpo;  se  goza  casta  e  infinitamente,  cual  ante  un  milagro.  Y  como  ella  lo

sabe, sin duda, y como es evangélica, aun en esta tierra polar, está vestida lo

mismo  que  nuestras  paisanas  en  verano,  con  una  camisilla  de  transparente

lino y con una falda ajustada.

 

La canción de la nieve … Y como las camas son excelentes, y como el cansancio es el más poderoso

de los opios, nos levantamos cuando ya el sol lleva muchas horas de alumbrar

la estepa. Y alumbrar no es un decir. El sol es pálido, pero es luminoso. No

tiene  forma;  es  como  una  custodia  desdorada  y  maltrecha  vista  a  través  de

lentes  opacos.  Tiene  algo  de  cómico.  Su  miseria  aumenta  la  miseria  del

paisaje.  Y  sin  embargo,  su  luz  sutil  lo  ilumina  todo,  lo  aclara  todo,  lo

embellece todo. La nieve, a su caricia, cúbrese de puntos diamantinos.

¡La nieve!

Vosotros, los que no habéis pasado por aquí, no tenéis idea de lo que esta

palabra significa. La nieve es la divinidad terrible, la obsesión durable. Es el

sudario  que  cubre  la  inmensa  tierra  muerta.  Y  es  infinita  y  es  todopoderosa.

Más allá del horizonte, ella reina siempre. Ella es la que convierte los pinos

en juguetes de porcelana, la que envuelve entre albos algodones los pajales; la

que hace techos marmóreos a los altísimos haces de leña; la que le fabrica una

corona al pozo; la que oculta la sordidez de los tejados.

¡La nieve!

En  donde  mejor  se  ve  su  augusta  y  triste  grandeza  es  en  los  inmensos

espacios  vacíos,  sin  plantas  ni  seres,  en  las  llanuras  fabulosas  que  se

extienden a nuestra derecha. Ahí nada rompe su armonía. Ella sola orgullosa

va hasta el horizonte en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la idea de

la  vida  vegetal.  Su  blancura  se  matiza  de  las  más  finas  tintas,  de  los  más

tenues  reflejos  y  se  dora  y  se  ruboriza  y  se  platea  y  cobra  luces  celestes  y

llega  a  veces,  en  sus  curvas  más  pronunciadas,  a  teñirse  de  misteriosas

fosforescencias violáceas.

¡La nieve! ¡La nieve!

¡Cuán  bella  es!  ¡Pero  cuán  cruel!  Los  habitantes  de  la  estepa  se  la

representan convertida en dios, con la nariz encarnada y el manto blanco. Le

llaman  Moroz.  Lo  adoran  con  terror  supersticioso  y,  lo  mismo  que  los

cartagineses  a  Baal,  le  ofrecen,  en  triste  holocausto,  sus  pobres  vidas  sin

alegría.  Todos,  en  efecto,  mueren  por  él;  todos,  hasta  los  osos  pesados  y

rítmicos; todos, todos, hasta los pinos melancólicos y esbeltos.

 

San Petersburgo

 

¡San Petersburgo!… De un extremo al otro del Nord-express, el anuncio de la

próxima llegada produce una sensación de placer y de inquietud. Las frentes

se  apoyan  en  los  cristales  de  las  ventanillas  y  la  vista  busca,  a  través  de  la nieve,  allá,  a  lo  lejos,  el  panorama  de  la  ciudad.  ¡San  Petersburgo,  San

Petersburgo!  Y  poco  a  poco,  en  el  espacio  helado,  bajo  un  cielo  opaco,  van

surgiendo  los  edificios  principales  que  ocupan  las  acrópolis.  Y  son  cúpulas

doradas,  y  son  infinitos  domos  multicolores,  de  estilo  bizantino,  formando

familias arquitectónicas, en las que los pequeños se acogen a la sombra de los

grandes;  domos  variadísimos  que,  a  veces,  son  cual  un  fruto  maduro  en  la

cima de un tallo y, a veces, se abren en pétalos áureos, como inmensas flores

asiáticas,  como  lotos  monstruosos;  domos  que  seducen  y  desconciertan,  que

se  ocultan  unos  tras  otros,  que  surgen  de  pronto,  que  dominan  el  paisaje  y

que, tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de frío y de bruma un poco

de luz, de capricho, de alegría. ¡San Petersburgo! Y vemos, ya cerca, en una

plaza  inmensa,  en  medio  de  edificios  que  aún  no  se  precisan,  la  columna

celebre, en cuyo remate se yergue un ángel de bronce. Vemos las torrecillas

agudas  del  almirantazgo  y  del  Volkovo,  las  cruces  extrañas  de  cien  iglesias,

las  columnatas,  las  estatuas…  ¡San  Petersburgo!  Todo  es  grande  en  el

panorama. Las calles no tienen fin y se pierden en el horizonte. El río helado,

por el cual pasan enormes carretas, se ha convertido en una cantera de hielo.

Los  ojos  no  pueden  cansarse  de  con  templarlo.  Es  lo  más  singular,  lo  más

exótico  que  pueden  imaginaciones  meridionales  figurarse.  Barcos  de  tres

palos  están  prisioneros  en  sus  aguas;  bajo  sus  puentes,  los  vendedores

ambulantes  han  plantado  tiendecillas  de  campaña  y  calientan  el  samovar;  en

todas  direcciones  los  grupos  de  patinadores  pasan  rápidos  y  rítmicos.  ¡San

Petersburgo!

 

Los trineos

 

Henos aquí. Ninguna dificultad. Nadie nos ha pedido el pasaporte al bajar del

tren.  Ningún  funcionario  de  barbas  hirsutas  nos  ha  interrogado.  Los  de  la

aduana,  allá  en  la  frontera,  apenas  entreabrieron  nuestras  maletas  y  sólo  nos

pidieron  nuestro  «pass»,  cual  ellos  dicen,  para  ponerle  un  sello.  Henos  aquí,

en nuestra troika sonora. ¿Por qué ocultarnos a nosotros mismos la sensación

que  experimentamos?  Como  el  poeta,  vemos  complacidos  que  aún  podemos

hallarnos «curiosos de todo y de todo admirados». Tenemos curiosidad de ver

cómo  anda  este  vehículo,  bajo  y  ancho,  sin  ruedas;  tenemos  curiosidad  de

saborear  las  caricias  del  aire  helado;  tenemos  curiosidades  de  todas  clases,

infantiles  y  frívolas,  alegres,  con  voluptuosidad.  Así,  en  cuanto  el mujik,  de

pantalón  rojo  y  de  abrigo  peludo,  empuña  las  triples  riendas,  nos  arropamos bien en los abrigos de nutria aterciopelada, y esperamos. Hay algo de beato en

nuestras almas. Ligeras esperanzas, ligeros temores nos animan. ¿Qué vamos

a  encontrar  allá,  al  volver  de  aquella  esquina;  allá  en  donde  comienza  la

ciudad  formidable  y  enigmática?  ¿Asistiremos  a  un  segundo  acto  de  la

tragedia?  ¿Veremos  levantarse  el  sol  de  púrpura?  Junto  con  estas  graves

preguntas, otras muy nimias acuden. ¿Será polar, será mortal el frío? ¿Será la

vida  muy  rara?  Y,  ¿por  qué  negarlo?,  también  nos  preguntamos:  ¿serán

bonitas las rusas; serán como aquellas que, en los bajos relieves del admirable

Trubetzkói,  se  yerguen  cual  iconos,  o  como  aquellas  otras  del  pintor

Widhopff, que tienen ojos glaucos y sonrisas de Giocondas?…

El  campanilleo  de  los  arneses  ha  interrumpido  las  soñaciones,  un

riendazo, una exclamación gutural del auriga, y henos aquí en plena realidad,

resbalando  rápidos  sobre  la  nieve.  Las  calles  van  abriendo  sus  perspectivas

ante  nuestro  galope.  Porque  aquí  el  paso  rocinante  de  los  simones  es

desconocido.  Todos  los  trineos  corren  dejando  nubecillas  de  hielo  en  sus

huellas, todos, desde el modesto que guía un izvochehik, hasta el señorial que,

tirado  por  una  cuadriga,  lleva  a  los  grandes  duques  de  paseo.  El  nuestro  es

una troika, algo como un carro romano, con sus tres caballos enganchados en

forma de abanico, con su cochero casi de pie, vocinglero y gesticulador, con

sus arcos llenos de cascabeles y de campanillas que suenan, que alegran, que

llenan  la  calle  y  que  nos  hacen  repetir  mentalmente  los  versos  de  Edgardo

Poe:

 

Los trineos matutinos

Con sus toques argentinos,

Pasan locos entre risas…

 

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en este resbalar vertiginoso que

deja apenas entrever las tiendecillas bajas, en el fondo de las cuales, en pleno

mediodía,  arden  las  lámparas  de  gas,  y  que  da  a  los  edificios  que  se

encuentran  formas  alargadas  y  temblequeando.  Hay  locura,  sí;  pero  sobre

todo hay, para nosotros los que venimos de muy lejos, sorpresa inquieta. ¡Qué

sensación tan penetrante! La nieve del suelo, cortada por los patines de acero,

salta  hasta  nuestro  rostro,  mientras  los  copos,  más  suaves,  vienen  volando  a

posar sus alas albas en nuestros abrigos, en nuestras gorras. Todo es blanco.

Los  caballos  llevan  las  crines  empolvadas,  como  pelucas  de  marqueses

Luis XV. En las barbas del mujik que conduce, el aliento se ha helado y forma

estalactitas. Las riendas, a pesar de su perpetua sacudida, se llenan de puntos

inmaculados.  En  las  aceras  nada  sobresale.  Los  bancos,  los  kioscos,  las vidrieras, todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, en una anchura admirable,

cual una gigantesca vía sacra de mármol nuevo, se extiende a pérdida de vista

la Perspectiva.

 

¡Estos hoteles!

 

Estos que el ingenuo Baedeker llama «grandes hoteles», no son, en realidad,

sino  hoteles  grandes  —muy  grandes,  eso  sí—,  más  grandes  que  cualquier

caravansérail  parisiense,  tan  grandes  como  un palace  neoyorkino,  y  sobre

todo muy complicados, con cien escaleras diferentes, con pisos que no están

nivelados, sino que bajan y suben por medio de gradas, con puertas en varias

calles,  con  pasillos  enormes  y  oscuros.  Todo  esto  obedece  a  que  en  su

formación estos hoteles han seguido un sistema igual al de la patria rusa: han

ido  anexionándose  las  casas  vecinas  conquistadas  con  oro.  Desde  fuera,

contemplando las fachadas del nuestro, cuento hasta siete fábricas diferentes.

Pero  a  los  propietarios  les  parece  que  basta  con  pintar  todos  los  muros

exteriores de un solo color para establecer la unidad.

El confort ruso es sumario. Lo indispensable le parece suficiente. Así, en

los  hoteles,  nada  de halls  como  aquellos  que  en  Londres,  en  París,  en

Bruselas, en Berlín, en todas partes, sirven de sala de descanso durante el día

y  se  animan  al  anochecer  con  lánguidas  músicas  de tziganos.  No,  nada  de

músicas.  Nada  de  lujo,  ni  siquiera  una  sala  de  café  ni  un  bar  a  la  americana

con  altos  taburetes.  Las  salas  mismas  de  lectura  —el  «salón»,  como  dicen

pomposamente  los  señores  gerentes—  son  estancias  reducidísimas,  con  12

sillas incómodas, una gran mesa cubierta de periódicos y un velador diminuto

con  recado  de  escribir.  Allí  es  en  donde  los  huéspedes  esperan  turno  para  ir

escribiendo  uno  tras  otro  su  correspondencia;  allí  es  en  donde  nos

amontonamos todos tratando de leer el periódico del día; allí, en fin, es donde

las  rubias misses  y  las  ondulantes demoiselles  establecen  sus  «flirteos»  a  la

hora clásica del té.

¡Y  los  muebles!  Hay  en  los  periódicos  ilustrados  parisienses  un  grabado

que  simboliza  el  gusto  de  este  pueblo.  Es  una  sala  pequeña  en  el  palacio

imperial.  El  zar  y  la  zarina,  sentados  uno  frente  a  otro,  callan.  Y  las

ilustraciones escriben al pie: «Nada tan distante de la idea que nos formamos

en Europa del lujo imperial, como esta realidad modestísima». En efecto; los

muebles de palacio, como los de mi hotel, todos los muebles de toda la santa

Rusia son de un estilo pesado, viejo, sin elegancia. Diríase que la influencia europea  se  detuvo  allá  en  el  año  48,  en  tiempo  de  Jorge  Sand,  después  de

haber llenado las almas de vagos anhelos idealistas y los salones de enormes

sofás a lo Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps florido, de espejos cuyo

marco rematan dos angelotes que sostienen una guirnalda de rosas.

Y  todo  esto  muy  mal  alumbrado…  Porque  se  diría,  en  verdad,  que

gastando  toda  la  lumbre  en  calentarse,  los  rusos  no  tienen  para  iluminar  sus

calles y sus casas sino unos cuantos cabos de vela.

 

Por las calles

 

Hace  dos  días  que  no  nieva.  El  termómetro  no  baja  de  cero.  Entre  el  hielo

que, fundido, forma un lodazal sin orillas, los trineos se arrastran difícilmente.

Los  techos,  despojados  de  sus  blancas  cubiertas,  gotean  con  una  monotonía

desesperante.  Esta  clemencia  repentina  del  clima  ha  cambiado  por  completo

el  aspecto  de  la  ciudad,  poniendo  a  la  vista  lo  que  ayer  estaba  oculto,

derritiendo  los  mantos  albos  de  las  estatuas,  limpiando  los  opacos  cortinajes

de  las  vidrieras.  ¡Y  es  una  lástima,  os  lo  aseguro,  es  una  inmensa  lástima!

Porque  así  como  Nápoles  dora  sus  sordideces  con  sol,  San  Petersburgo

esmalta de nieve sus miserias.

¡Lo  que  va  de  ayer  a  hoy!  Ayer  había  aquí  una  gran  ciudad.  Hoy  sólo

queda  una  ciudad  grande.  Los  copos  complacientes  servían  de  soldaduras  a

los  contrastes,  y  nada  chocaba  en  la  uniformidad  virginal.  Entre  los  altos

cuellos  de  pieles  los  rostros  no  tenían  más  singularidad  que  la  irritación

producida por el frío. Era una magnífica capital europea, os digo. Pero ahora

que  las  vidrieras  han  recobrado  su  transparencia  y  que  las  solapas

monstruosas  de  los  abrigos  peludos  se  han  bajado:  ahora  que  nada  esconde

nada, notamos que Europa se quedó allá, del otro lado de la frontera, antes de

Wisbaden, y que esto no es, realmente, sino una encrucijada por la cual pasan

algunas razas asiáticas. «¡Somos tártaros puros!», exclama Dostoievski.

Y  si  los  otros  rusos  no  lo  dicen,  o  por  lo  menos  no  lo  dicen  con  gusto,

poco importa. Todo aquí proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso, esa

ingenuidad en el amontonamiento de las riquezas, es pérsico. En esos rostros

hay  mucho  de  mongol.  Esa  novelería  ante  lo  que  suena,  ante  lo  que  brilla,

ante lo que sorprende es de pueblos jóvenes que aún no han sido gastados por

civilizaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin, sin durezas propias del

norte de Europa, sin atropellos de consonantes, esa lengua que gorjea llena de

diminutivos y de languideces, es de formación extraoccidental.

No  tengo  necesidad  de  ir  muy  lejos  para  convencerme  de  que  San

Petersburgo  es  una  ciudad  improvisada,  algo  como  un  barrio  de  Exposición

Universal, o mejor aún, un campamento de palacios. Los historiadores hablan

de 200 años. Lo importante era tener mucho oro, mucho oro, muchísimo oro.

Porque  en  toda  esta  arquitectura  sin  belleza  hay  un  derroche  que  pasma  de

columnatas  de  mármol,  de  techos  áureos,  de  torres  altísimas,  de  muros  de

basalto.  En  cualquier  callejuela  se  encuentra,  entre  dos  casuchas,  un  palacio

de piedra roja de Finlandia con cariátides de ónice y puertas de bronce.

Las plazas parecen hechas para que ejércitos enteros maniobren en ellas.

En la Morskaia, en la Karanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en todas

las  grandes  calles,  hay  edificio  a  granel.  ¡Y  qué  decir  de  la  Perspectiva

Nevski! Es el orgullo de la ciudad. No admirarla es cometer un sacrilegio. ¡La

Nevski!  Empero,  no  hay  vía  petersburguesa  que  haga  experimentar  la

sensación de campamento tan bien como esta maravillosa Perspectiva.

 

La Perspectiva Nevski

 

Hela aquí sin su nieve tutelar. Es larguísima. Es muy ancha. Es perfectamente

recta.  Cada  cien  pasos  ostenta  un  palacio,  y  en  cada  palacio  hay  dos  o  tres

tiendas  de  lujo.  En  uno  de  sus  extremos  se  alza  la  esbelta  torre  del

Almirantazgo.

En su centro está la catedral de Kazan con sus mil columnas. Los guías, al

acompañaros, os van diciendo, como los gondoleros en el Canale Grande, los

nombres de los palacios. Éste es el Autichkov, éste el del duque Sergio, éste

el de Stroganoff, éste el de un banquero, aquél el de una cocota…

Y  luego  vienen  las  iglesias,  Santa  Catalina,  las  Holandesas,  la  de  los

Armenios,  la  del  convento  de  San  Alejandro.  Y  en  seguida,  los  teatros,  las

bibliotecas,  los  grandes  hoteles.  ¡Todo  muy  suntuoso,  de  acuerdo,  todo  muy

rico! Pero colocaos aquí, en la parte céntrica, en la esquina de la Morskaia, y

contemplad  el  conjunto.  ¿No  es  cierto  que  ahí  falta  algo?  ¿No  es  cierto  que

ahí  sobra  mucho?  Esos  techos  desiguales  que  sorprenden  sin  seducir,  esos

contrastes entre fábricas sin analogía, esos vacíos repentinos, esa grandeza sin

hermosura, en fin, choca y entristece y hace pensar en ciertas calles de Italia

que  en  500  metros,  con  dos  capillas  y  unos  cuantos  palacios  modestos,

producen una impresión de majestuosa armonía que aquí falta.

Y  si  de  lo  monumental  pasamos  a  lo  elegante,  a  lo  que  en  París  y  en

Londres es tentador, a los escaparates de las tiendas, igual impresión sacamos. Hay  muchas  vidrieras,  sí,  y  en  esas  vidrieras  hay  muchas  cosas.  Sólo  que

están mal presentadas.

El ruso, niño bárbaro, quiere enseñar todo lo que tiene, quiere lucir todos

sus  trajes,  quiere  amontonar  todas  sus  joyas.  En  una  ventana  hay  con  qué

llenar  10  o  12.  La  promiscuidad  es  corrientísima.  En  el  mismo  sitio  se

exponen custodias de plata para iglesia y marcos dorados con el retrato de la

bella  Otero.  Las  tiendas  de  los  fruteros  se  avecinan  con  los  almacenes  de

encajes.  Entre  los  quesos  de  bola  y  las  sedas  Liberty  no  hay  más  que  un

tabique.

Pero  quizá  todo  esto  sea  muy  natural,  muy  lógico,  muy  bello,  y  a  mí  no

me parezca hoy lamentable sino por efecto del deshielo. Quizá todo aquí esté

hecho  para  ser  visto  entre  la  nieve.  Cada  ciudad  necesita  su  atmósfera

peculiar, su cielo, su sol. Y hoy los copos no han caído, y el rey del polo no

ha soplado sobre nuestras cabezas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un

día el sol.

 

Funcionaritis

 

Ayer  estuve  en  la  prefectura  de  policía.  Hoy  he  estado  en  el  Ministerio  de

Hacienda. Una y otra vez fui en compañía de un joven humorista inglés que,

cansado  de  no  encontrar  en  San  Petersburgo  teatros  de  género  chico,  se  ha

propuesto reír a costa de los funcionarios rusos.

—Es el sistema más barato y más seguro —me dice.

Y,  en  verdad,  tiene  razón.  Porque  no  hay  en  el  mundo  entero  un  ser  tan

caricaturesco como el empleado moscovita. Recordad todo lo que en vuestros

paseos  forzosos  por  ministerios,  archivos  y  bibliotecas,  os  ha  hecho  reír.

Evocad las siluetas goyescas de los viejos que duermen metidos en sus gorros

con  borla,  y  de  los  jóvenes  que  se  acartonan  en  la  inmovilidad  del  dulce  no

hacer  nada  oficinesco.  Ved  con  la  imaginación  a  los  seres  de  Monnier,  de

Gavarny,  de  Forain.  Haced  épicos  vuestros  recuerdos,  en  fin,  y  aún  os

quedaréis muy lejos de la realidad.

Aquí,  en  primer  lugar,  el  funcionario  es  casi  siempre  un  caballero  de

uniforme que lleva 20 cruces en el pecho. Los más modestos se ponen frac y

ostentan  en  el  cuello  una  medalla.  En  cuanto  a  los  orgullosos,  parecen  a

primera vista introductores de embajadores.

Mi inglés me ha dicho:

—No  se  asuste  usted  por  el  número  de  condecoraciones.  Aquí  son

inofensivas.

Yo  no  me  he  asustado.  Me  he  contentado  con  tratar  de  contarlas,  y  he

visto  que  son  infinitas  como  las  estrellas  y  variables  como  el  mar.  Las  hay

grandísimas,  con  alas,  como  ruedas  de  molino;  las  hay  ovaladas,  casi

oblongas,  con  picos  que  van  desde  el  pecho  hasta  la  cintura,  las  hay,

naturalmente,  redondas;  y  lo  extraordinario,  lo  increíble,  es  que  las  hay

también que son cuadradas. Cada una tiene su cinta y cada cinta es de varios

matices. Así, entre la capa del estudiante clásico, que

 

toda llena de remiendos

de diferentes colores,

parece un jardín de flores,

 

y la casaca de un funcionario ruso, no existe diferencia alguna.

Pero, bajo ese exterior tan solemne se esconde un alma de clown.

—Vea usted cómo tiembla —murmura mi amigo al abrir la puerta de una

oficina.

Y,  realmente,  en  cuanto  alguien  se  presenta,  los  10,  los  12,  los  20

personajes de la estancia ministerial palidecen y gesticulan y tosen y tiemblan

de  miedo,  figurándose  que  van  a  obligarlos  a  trabajar.  ¡Pobrecitos!  Todos

tratan de hacerse los distraídos o los ocupados.

—¿Podría usted…?

Pero ninguno deja terminar la pregunta.

No es aquí. Los 10 lo han asegurado.

Mi buen inglés, cruel y tenaz, continúa interrogando uno por uno.

—¿Podría usted darme un apunte sobre las rentas de tabacos?

No es ahí. Los 10 lo han asegurado. Y, sin embargo, en la puerta, en letras

rusas, latinas y alemanas, el triple rótulo dice:

 

Renseignements statistiques sur le tabac.[9]

 

—Y eso —termina mi acompañante— que no hemos tenido la suerte de llegar

cuando estaban tomando el té.

¡Oh, el té de los funcionarios! Desde el director general hasta el portero,

todos toman tres o cuatro tazas durante el día, y para cada taza necesitan una

hora.

—Pero, por fortuna —termina  mi inglés—, en el  Imperio del zar no  hay

más que un funcionario por cada 14 habitantes.

 

Los trabajadores del hielo

 

Después de unos cuantos días de temperatura primaveral, he aquí de nuevo el

frío intenso y seco. En el horizonte resplandece con luces mortecinas de cirio

un  sol  de  forma  fantasmagórica.  El  cielo  está  verde,  deliciosamente  verde,

como un lago, como un Fjord apacible, con suavidades sedosas en su matiz…

Y  metidos  en  nuestros  abrigos  vamos  por  las  calles  sin  rumbo  fijo,

saboreando la cruel voluptuosidad del soplo polar que muerde el rostro y que

con  sutilezas  de  aguja  penetra  por  el  cuello,  por  las  mangas.  Bajo  nuestros

pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve que endurece las aguas de los

canales y que convierte el Neva en mina de témpanos.

—¿Queréis venir? Es muy curioso.

Allá  vamos,  y  apenas  comenzamos  a  contemplar  el  espectáculo,  una

inmensa  melancolía  nos  invade.  Ante  penas  como  éstas  se  comprende  la

exaltación piadosa del alma rusa. Son infiernos helados los que el poeta tiene

a la vista sin cesar. Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abatimiento, tal

miseria, que con sólo verlos toda dureza sentimental se funde. Metidos entre

pieles sucias y peladas, con las manos enguantadas en sacos de lana, extraen

la nieve en témpanos cuadrados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes como

cristales, duras como cristales, las heladas astillas. A veces, en las rudas caras,

entre  los  arreboles  del  frío,  una  mancha  algo  más  encendida  aparece:  es

sangre, sangre que se coagula, sangre que se endurece. Y el pobre trabajador,

impasible,  sin  un  gesto,  sin  una  crispación,  se  detiene  un  punto.  Siente  la

herida. Con un puñado de nieve se la lava. Luego, otra vez a la labor.

¡Los trabajadores del hielo!

No  comprende  uno  por  qué  el  gobierno  ruso  se  empeña  aún,  cuando

quiere atormentar a alguien, en mandarlo a las minas de Siberia. Con hacerle

cortar  témpanos  en  el  Neva  tendría  bastante  para  saciar  la  más  voraz

venganza.  Porque  no  hay  entre  las  penas  dantescas  un  jardín  de  suplicio

comparable a esta blanca llanura.

 

Otra visión de miseria

—¡Ya veréis cuán curioso!

Y nuestro trineo seguía su carrera por las márgenes de la Fontanka helada,

dejando  atrás  los  barrios  ricos,  las  avenidas  palaciegas,  las  plazas

monumentales…  Y  muy  lejos,  muy  lejos,  allá  en  el  fondo  de  un  suburbio

sórdido, detrás del monumento de la Gloria, casi al pie de la popular basílica

de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada de iconos.

—Aquí es; entremos.

Entramos.  Al  principio  fue  un  pasaje,  un  pasaje  pobre,  algo  como  el

Temple  de  París,  una  especie  de  rastro  lleno  de  puestos  de  cosas  viejas,  un

bazar  de  trapos  usados,  de  joyas  falsas,  de  cuadros  descoloridos,  de  armas

incompletas, de objetos heterogéneos, atrayentes por su misma miseria.

Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en muchas tenduchas. Vimos

en montones extravagantes, mezclándose cual frutos de saqueo, los cristos de

plata  y  los  samovares  de  cobre,  las  dalmáticas  recamadas  de  oro  de  las

iglesias  ortodoxas  y  las  medias  de  seda  color  de  rosa  Dios  sabe  de  qué

pecadoras, las mantas de los más humildes lechos y los encajes principescos,

los  puñales  del  Cáucaso,  bellos  como  joyeles,  y  las  ruedas  sueltas  de  las

máquinas  de  coser,  los  pergaminos  historiados  y  las  entregas  de  las  modas

elegantes.  Gozamos  como  exploradores  en  muchos  sitios.  Examinamos  con

desconfianza  los  objetos  que  nos  parecían  hallazgos,  y  siguiendo  el

sapientísimo consejo baedekeriano, regateamos a la manera judía, ofreciendo

20  copecs  por  lo  que  costaba  un  rublo.  Los  vendedores,  ávidos  e  indecisos,

juraban primero que no podía ser; luego hacían una rebaja; en seguida corrían

detrás  de  nosotros  para  decirnos  que  sí…  Y  sempiternamente,  la  misma

salmodia alzábase de sus labios, mientras ataban el paquete:

—Más  caro  lo  pagué  yo,  caballero;  pero  los  tiempos  son  tan  difíciles…

¡hay tanta pobreza!…

En  el  fondo  de  oscuras  barracas,  mujeres  pálidas  de  perfil  semítico

hacíanos gestos desesperados invitándonos a entrar. Tenían, para ofrecernos,

pastillas perfumadas, pastas de afeites, pañuelos de seda, flores artificiales y

además,  ¡oh!,  además,  misteriosamente,  abriendo  mucho  los  ojos,  acercando

los  labios  a  nuestros  oídos,  además,  tenían  talismanes  amorosos,  filtros

mágicos, amuletos encantados.

Es la más grotesca, la más cómica de las ferias.

Pero apenas habíamos acabado de decirlo, cuando nos encontramos en el

umbral del inmenso patio que constituye el verdadero chtchukine, es decir, el

«mercado  de  los  piojos»,  el  antro  raro  y  característico  de  la  miseria petersburguesa,  la  corte  de  los  milagros  moscovitas,  la  ciudad  doliente  y

pestilente.

Comparado con aquello, lo anteriormente visto en las barracas del pasaje

nos pareció rico, cual bazar de Las mil y una noches.

Porque no hay, no puede haber en el mundo, ni siquiera en los guetos de

África, un igual espectáculo de asco y de piedad. En el aire, los olores de la

manteca  rancia,  de  los  harapos  húmedos  y  de  los  pescados  podridos

mezclábanse  para  hacer  irrespirable  la  atmósfera.  La  nieve  misma  del  suelo,

negra, espesa, parecía exhalar un aliento de descomposición. ¡Y qué decir de

aquella  hormigueante  masa!  ¡Cómo  pintar  aquella  multitud  famélica,  aquel

populacho de ciudad medieval en tiempo de peste, aquel rebaño descolorido,

sin esperanza, casi sin vida, animado no más que por el instinto supremo de la

animalidad y sólo sensible a esos dos acicates asiáticos que son el hambre y el

frío! ¡Cómo deciros siquiera de qué se vestían, con qué se calzaban! Ni aun en

las escrupulosas descripciones de los ejércitos hunos existe un catálogo capaz

de servir de guía para tal enumeración. Ninguna prenda era de una sola tela.

Había  pantalones  que,  con  sus  perneras  de  diferentes  colores,  cual  los  de

Arlequino,  habrían  hecho  reír,  si  no  hubieran  hecho  llorar.  Las  pieles  de  las

monteras, pieles asquerosas, sin un solo pelo, tenían remiendos de paño.

Las faldas de las mujeres, muy cortas por lo general, eran a veces pedazos

de alfombras, restos de cortinas. En cuanto a los zapatos, ¡oh, miseria de las

miserias! Los zapatos para el hielo perpetuo solían no ser sino de trapos que

envolvían  los  pies.  Y  para  ahondar  la  sordidez,  había  entre  todo  aquello

manchas vivas de color, producidas por alguna pluma adornando un sombrero

femenino, alguna casaca de teatro cubriendo el cuerpo de un mendigo.

—Entremos  hasta  el  fondo  —díjonos  nuestro  guía—;  veréis  lo  que  se

vende.

Sin  dar  muchos  pasos  lo  vimos.  Lo  vimos  y  nos  volvimos  atrás.  Eran,

entre  calcetines  viejísimos,  pedazos  de  pan  junto  a  fragmentos  de  pieles

innobles,  pescados  secos.  Era  lo  más  increíble,  lo  más  horrible.  Era  aquello

que está antes de la muerte de frío y de la muerte de hambre. Era, para evitar

la podredumbre de la tumba, la podredumbre de la vida.

Y  lo  más  espantoso  es  que,  entre  aquellos  seres,  había  muchos  muchos,

que  contemplaban  los  harapos  y  los  mendrugos  con  impotente  deseo,  con

vano anhelo…

 

La obsesión de Siberia Es el infierno de los que piensan. Cuando un poeta tiene un sueño de libertad,

de  dicha  nacional,  de  ventura  piadosa,  ve  a  lo  lejos,  en  una  bruma  helada,  a

una  mujer  que  poniéndose  el  índice  sobre  los  labios  lo  obliga  a  callar.  Es  la

imagen  de  Siberia.  Y  cuando  en  los  tímidos  arrebatos  del  alma  altruista,  un

escritor  siente  que  acuden  a  su  pluma  palabras  de  justicia,  de  verdad,  de

reparación, una mano invisible detiene su brazo: la mano de Siberia.

En la Corte misma, entre los favoritos; en los «boudoirs» donde triunfan

las  sonrisas  femeninas;  en  medio  de  las  intrigas  galantes  y  de  las

maquinaciones  políticas;  en  la  antecámara  imperial,  al  pie  del  trono,  la

palabra  siniestra,  sin  cesar,  suena  con  sus  sílabas  de  hielo.  «¡Tú,  princesa

rubia, que aún crees en la virtud, y en el amor; tú, que adoras a tu marido, el

esbelto  capitán  de  la  guardia,  ten  cuidado!  Un  gran  duque  te  ve  con  ojos  de

oso  tierno.  Si  no  le  sonríes,  pudiera  ser  que  se  descubriese  mañana  un

“complot”  en  el  cual  tu  padre  aparecerá  comprometido.  ¡Siberia!  Y  tú,  paje

noble,  tú,  que  sirves  a  los  infantes  con  elegante  humildad,  tiembla  de  sólo

pensar que un día una sobrina del cesar puede ver con complacencia tus ojos

azules  y  tus  labios  rojos.  Para  hacerte  olvidar,  ahí  está  Siberia».  ¡Pero,  qué

digo!  «Tú  mismo,  gran  chambelán,  y  tú,  duque  secretario,  y  tú,  ministro

omnímodo, y tú, general glorioso, todos vosotros los que servís de rodillas al

Santo  Tirano,  vosotros  y  vuestros  hijos,  ¿no  os  estremecéis  acaso  con

frecuencia  pensando  en  que  mañana  una  calumnia  cualquiera  puede  hacer

enganchar el trineo que va hacia la blanca Siberia?».

Justamente,  he  aquí  un  libro  en  el  cual  se  refieren  los  tormentos  de  los

más  nobles  «deportados».  Y  no  es  un  libro  de  poeta,  no  es  una  novela  de

visionario, no es un estudio de almas atormentadas, como los de Korolenko.

Su  autor  es  una  dama  que  jamás  tuvo  aficiones  literarias;  pero  que,  contado

con sencillez lo que sufrió y lo que vio sufrir, ha sabido realizar el milagro de

la suprema belleza. ¡Cómo palpitan en sus páginas los cielos níveos del Asia!

¡Cómo se retuercen los condenados del infierno helado!

Oíd. La que habla es la princesa María Wolkouski, dama de honor de la

zarina, que siguió a su marido en su destierro.

 

Los  deportados  —dice—  trabajaban  en  la  mina  desde  las  cinco  hasta  las  11  de  la  mañana.  El resto del día pasábanlo en la prisión que era el lugar más inmundo que puede soñarse. Mi marido ocupaba,  en  compañía  del  príncipe  Trubetzkoi  y  de  otro  noble,  una  celda  de  2 metros 13 centímetros de largo, por un metro 42 centímetros de ancho, tan baja de techo, que ni yo misma podía ponerme en ella de pie. Al llegar, cuando el director del presidio me condujo a aquel sitio, no vi nada. Mi Sergio se precipitó hacia mí, y el ruido de sus cadenas me desgarró el corazón, exaltándome  hasta  hacerme  arrodillar  ante  él  y  besar  sus  pies  descalzos  y  besar  sus  grillos. Viendo aquella escena, el carcelero abría la boca, sin poder comprender cómo una mujer libre,

noble,  joven,  inclinábase  así  ante  los  hombres  a  quienes  él  trataba  peor  que  si  hubieran  sido perros.

 

Verdad es que éste es el régimen de rigor que no se emplea sino durante los

dos  primeros  años,  con  el  objeto  de  matar  toda  energía  en  el  alma  del

deportado. En cuanto los informes del carcelero establecen la conquista de la

humildad, San Petersburgo da la orden de traslación a una ciudad sin presidio

y  sin  minas,  en  la  cual  los  desterrados  sólo  barren  las  calles  y  edifican  los

edificios públicos con un frío de 45 grados. Los fuertes resisten. Los que están

sostenidos  por  una  fe  inquebrantable  no  mueren.  Ahí  está  Korolenko,  que

vive  aún,  que  aún  tiene  ilusiones,  que  aún  cree  en  el  advenimiento  de  la

libertad.  Y  para  el  futuro  quedan  muchos  todavía  que  irán  y  que  volverán.

Queda  Gorki  a  la  cabeza  de  ellos.  Porque  estos  regímenes  espantosos  que

matan las voluntades vulgares, que envilecen el alma de las masas, tienen por

lo  menos  la  virtud  de  crear  temperamentos  inflexibles  y  de  encarnarlos  en

carne de mártires.

 

Los mártires del periodismo

 

Vosotros,  mis  hermanos,  que  os  quejáis  amargamente  de  las  dificultades  del

oficio;  vosotros,  los  que  de  vuelta  de  un  viajecillo  de  dos  semanas  tenéis

necesidad  de  descansar;  vosotros  los  que  ante  las  dificultades  que  un

gobernador os opone para lograr una noticia, os sentís desalentados; vosotros,

los  que  veis  con  inquietud  la  perspectiva  de  unas  10  horas  de  ferrocarril,

venid  a  San  Petersburgo  a  tomar  lecciones  de  fe,  de  paciencia  y  de

resignación.

No hay hotel, en efecto, en esta metrópoli polar que deje de alojar a varios

periodistas venidos de lejos con el objeto de ir hasta Manchuria, y detenidos

aquí por los trámites que se necesitan antes de obtener permiso, el pasaporte,

el salvoconducto, el billete y el visto bueno.

Llegar hasta aquí es como ir de Madrid a París. Lo de las aduanas es una

broma.  No  son  más  molestas  que  las  de  Hendaya  o  Irún,  os  lo  aseguro.  Los

carabineros,  finísimos,  apenas  tocan  los  equipajes.  Y  en  cuanto  a  los

pasaportes  famosos  que  los  visionarios  pintan  como  papeles  terribles  llenos

de sellos, de rúbricas, de señas y de contraseñas, los pobres pasaportes, son un

sencillo  papel  en  que  un  cónsul  ruso  pone  su  firma  y  que  en  las  aduanas  un

empleado ve sin gran cuidado y sella desdeñosamente.

Lo  difícil  es  pasar  de  aquí  con  rumbo  hacia  el  país  misterioso  de  la

tragedia ruso-japonesa. En cuanto alguien habla de tomar el Transiberiano, las

caras de los funcionarios cambian.

—¡Veremos! —exclama el jefe del servicio de la prensa extranjera. Y su

rostro risueño palidece, y sus ojillos tártaros, amables, se tornan sombríos.

Lo primero que se necesita es una información hecha por la embajada rusa

en  el  país  originario  del  «solicitante».  Pongamos  15  días,  contando  con  la

ayuda  de  la  Providencia.  Una  vez  establecido  que  no  se  trata  de  una  espía

japonés  ni  de  un  oficial  británico,  ni  siquiera  de  un  marino  yanqui,  el

periodista  tiene  derecho  a  dirigir  al  gobernador  Trepoff  un  memorial

razonado, indicando los sitios que desea visitar y los asuntos que se propone

tratar  en  sus  escritos.  El  ilustre  tirano  de  la  metrópoli  llama  al  jefe  de  la

policía  especial  y  le  encomienda  una enquête  sobre  el  «solicitante».  Desde

aquel día, el pobre hombre no vuelve a estar solo ni un minuto. En el hotel, en

el teatro, en la calle, en todas partes, un hombre metido en un gabán de pieles

lo sigue, lo acompaña, se acerca lo más que puede, lo examina, lo analiza, lo

pesa,  lo  mide,  lo  olfatea.  Y  pasan  otros  15  días.  Y  contando  siempre  con  la

Providencia,  el  informe  es  bueno.  El  gobernador  da  al  ministro  una  nota

favorable.  El  ministro  acuerda  el  permiso.  El  periodista  se  dice:  «¡Alabado

sea san Isaac, patrón de San Petersburgo!». Pero en cuanto quiere dar un paso,

nota  que  aún  es  preciso  esperar;  ¿sabéis  qué?  Nada  menos  que  la

«confirmación  del  permiso»,  firmada  por  Kuropatkin.  Allá  van  las  hojas,

pues;  allá  van  a  la  ciudad  lejana  en  que  el  Estado  Mayor  prepara  sus  planes

terribles;  allá  van  en  un  ferrocarril  que  pone  20  días  para  llegar;  allá  van

mientras el periodista sigue esperando. ¡Y en San Petersburgo, el que menos

gasta,  si  quiere  tratar  de  saber  algo  de  lo  que  pasa  y  no  estarse  encerrado,

tiene que hacer un presupuesto! ¡Cien francos diarios! «Eso sería lo de menos

—me  dice  Jean  Rodes,  que  es  quien  me  cuenta  su  odisea  y  la  de  cien

compañeros  de  desgracia—;  lo  importante  es  que  perdemos  por  completo  la

noción  de  lo  que  pasa  en  el  teatro  de  la  guerra,  pues  aquí,  para  no  parecer

sospechosos, estamos condenados a no leer sino periódicos oficiales y a huir

como de la peste de las compañías sospechosas… Así, yo no me atrevo a leer

sin esconderme mi propio periódico, Le Matin, de París».

 

En el acuario

 

—Esta noche vamos a consagrarla a un viaje por el país de la alta galantería.

Y,  durante  el  trayecto,  nuestro  bondadoso  cicerone  nos  daba  pintorescos

datos,  hablándonos  de  las  fiestas  estupendas  del  restaurante  del  Oso  y  del

restaurante Donon, de las mascaradas interminables, del concierto de Apolo,

de  los  cortejos  primaverales  de  las  Islas,  del  Acuario,  en  fin,  y  de  sus

gabinetes particulares.

—Este último —decíanos— es el más característico. Por eso os llevo allí

de preferencia. Es al mismo tiempo un music-hall y una taberna de lujo, algo

como Folies-Bergère, que fuese un Maxim’s, un templo de Venus y de Baco

al cual acuden los más nobles y los más ricos devotos, dispuestos a todos los

holocaustos.  Porque  en  Rusia  la  borrachera  es  un  mal  aristocrático.  No  hay

gran duque ni gran almirante ni gran general que haga ascos a las botellas. Lo

único  que  exige  la  etiqueta  es  que  la  borrachera  sea  cara.  Los  que  beben

vodka  son  despreciables.  En  cambio,  puede  beberse  champaña  sin  medida.

«En  los  cafés  cantantes  —dice  Giffard—  se  ve  la  universalidad  de  la

borrachera». Y Giffard es de los que no exageran. Ya veréis. Hoy, justamente,

es día propicio. Entremos.

Lo primero que nos chocó fue que la entrada no costase nada. Luego, ya

en  el  interior,  sentados  ante  una  mesita  de  mármol,  nos  creímos  en  un

concierto  alemán.  Por  todas  partes,  comiendo  enormes  chuletas  y  bebiendo

chopes[10] espumosos, las parejas idílicas parecían tan ajenas a la poesía como

a la perversidad. Eran, lo mismo que en los cafés de Hamburgo y de Berlín,

empleados de comercio y costureras, gente apacible, corazones modestos. El

espectáculo del escenario parecía preocuparlos más que sus deseos amorosos.

Comían,  bebían,  oían,  veían;  y  estando  uno  al  lado  del  otro,  amándose

probablemente,  hubiérase  dicho  que  ni  siquiera  se  conocían.  Los  oficiales

mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor compostura.

—¿Aquél es un general?…

Nuestro guía se echó a reír.

—Es un portero —murmuró.

Su pecho, sin embargo, ostentaba 20 cruces y en sus mangas el oro cubría

el paño.

—¿Y aquel otro, muy joven, con un tricornio y un espadín, de seguro es

un alférez?

—Aquél es un estudiante.

Entonces  callamos,  temerosos  de  seguirnos  equivocando  y  nos

contentamos  con  examinar  los  infinitos  uniformes  que  pasaban.  Los  había

negros con adornos blancos, rojos con bordados verdes, amarillos con cintas

azules.  Los  había  de  corte  casi  asiático,  con  anchos  pantalones  turcos  y chaquetas  cortísimas;  los  había  magníficos  cual  trajes  de  carnaval,  llenos  de

encajes  áureos,  coronados  por  morriones  de  pieles  blancas;  los  había  de  una

sencillez  de  guardia  nacional.  Pero,  eso  sí,  todos  aquellos  uniformes

encerraban seres muy apacibles.

—Aquí —nos dijo nuestro cicerone— estamos en el hall de las familias.

Los que quieren divertirse se encierran en los «salones», como ellos dicen, es

decir,  en  los  gabinetes  particulares.  Una  vez  allí  se  acabó  la  gravedad.  Del

fondo  de  los  aristócratas,  de  los  magnates,  el  señor  feudal  surge,  cruel  y

exigente.  Ante  su  voluntad  todo  debe  doblegarse.  Para  eso  paga.  A  los

camareros los trata como esclavos, y a las mujeres las trata peor aún. ¡Ah, no

es fácil formarse idea de lo que aquí les cuestan, a las reinas de Citerea, sus

encajes  y  sus  diamantes!  Cualquier  duque  puede  disponer  de  las  artistas  de

cualquier teatro. Los empresarios son galeotos. Y no hay ley, no hay policía

que  impida  el  odioso  tráfico.  En  cuanto  uno  de  esos  grupos  se  pone  de

acuerdo sobre la belleza de una de las chicas que cantan, ya se sabe: toman un

salón  y  llaman  al  gerente.  «¡Champaña  y  el  número  tantos!».  Porque  para

ellos  las  mujeres  no  tienen  nombre:  no  tienen  más  que  el  número  con  que

figuran en los programas. ¡Y el número tantos tiene que acudir! ¡Y tiene que

beber! ¡Y tiene que prestarse a todos los caprichos! Las rebeldías son raras.

Las  pobres  saben  que  si  disgustan  a  esos  grandes  señores,  el  empresario

las echará, obligándolas a pagar una indemnización o haciéndolas encarcelar

con cualquier pretexto. Hace apenas 15 días una bailarina americana se negó a

bailar  en  la  intimidad  ante  tres  o  cuatro  personajes  borrachos.  Los  bárbaros

comenzaron por maltratarla brutalmente. Luego, para evitar reclamaciones, la

acusaron de haberles robado un alfiler de diamantes. Como se trataba de una

mujer enérgica que supo hacerse proteger por su cónsul, hubo un escándalo.

¡Pero  si  supierais  lo  que  se  hace  con  las  rusas,  que  no  tienen  recursos

diplomáticos,  o  con  las  españolas  o  con  las  italianas!  Yo  he  visto  a  más  de

una  bella  sevillana  llorar,  con  el  traje  roto  y  con  el  cuerpo  herido,  en  esos

pasillos misteriosos.

 

La casa del poeta

 

Una  sala  sencilla,  amueblada  con  exquisito  modernismo.  Dos  divanes  muy

bajos,  unas  cuantas  butacas,  una bergère  cubierta  de  sedas  asiáticas.  En  las

paredes cuadros impresionistas, efectos de nieve, puestas de sol. Y allá en el

fondo, cual un icono, el retrato de Tolstói con los pies descalzos.

—Espere usted —me dijo la doncella.

Pasó  un  cuarto  de  hora.  La  impaciencia  principiaba  a  invadirme.  Al  fin

una puerta se abrió.

Pero  no  era  él,  no.  Era  una  mujer  vestida  de  negro,  joven,  morena,  muy

elegante y muy bonita.

—Mi  marido  —me  dijo—  está  aún  en  la  fortaleza  de  San  Pedro  y  San

Pablo.  Lo  han  engañado  a  usted  diciéndole  que  ya  había  sido  puesto  en

libertad.  Si  tuvieran  intenciones  de  graciarlo,  es  probable  que  habrían

comenzado por acceder a mi solicitud.

La esposa de Gorki se sentó en la bergère. Sus ojos negros, lucientes, en

los  cuales  se  veían  más  que  penas,  rencores,  contemplaron  largamente  una

fotografía.

—Es él —murmuró entregándome el cartón.

Y  efectivamente,  era  Gorki,  dulce,  vagabundo,  al  lado  de  su  maestro,  el

viejo profeta.

—Puede usted guardársela; a mi marido le gusta que esta imagen circule

por  el  mundo…  Se  le  figura  que  al  lado  del  conde  gana  en  prestigio  su

figura… Además, es supersticioso y cree que la compañía del hombre a quien

tanto venera le hará tener suerte… Son cosas de niño… Él es así, muy bueno,

muy  sencillo…  Y  sin  embargo,  ya  usted  ve  que  le  acusan  de  toda  clase  de

crímenes,  de  crímenes  románticos,  de  complot  contra  el  zar,  de  provocar

rebeliones  militares…  Y  todo,  ¿sabe  usted  por  qué?  Porque  pretenden  haber

encontrado el borrador de una carta suya dirigida a los oficiales, una carta que

debe ser falsa, tal vez un fragmento de novela. ¡Dios sabe!… Porque yo no he

podido  verlo  sino  una  vez  en  el  locutorio  de  la  fortaleza,  entre  esbirros  y

centinelas. Él me dijo: «No tengas pena, estoy muy bien; tengo la conciencia

tranquila; estoy muy bien, muy bien». Pero yo comprendí que no era cierto…

yo comprendí que tenía frío… yo comprendí que sufría mucho; lo comprendí

viendo sus ojos.

La emoción crispaba los labios de la esposa indignada. Sus manos pálidas

y  finas  arrugaban  nerviosamente  un  pañuelo.  En  los  bordes  de  sus  párpados

parecía temblar una lágrima.

Y hubo un silencio muy largo que yo no me atreví a romper.

—Lo  único  que  he  pedido  es  que  le  permitan  escribir  y  abrigarse…  Es

muy  natural,  ¿verdad…?  Pero  ni  eso  he  podido  lograr;  ni  eso  ni  nada.  Y  es

que le quieren mal. Porque no datan de ayer las persecuciones. Cada vez que

hay un pretexto lo molestan. ¿Se acuerda usted de la historia de la Academia?

El pobre había sido elegido por una inmensa mayoría. En cuanto el gobierno lo supo, hizo anular la elección sin explicar por qué: porque sí, porque le dio

la gana. Entonces Korolenko puso su renuncia. ¡Qué gran alma! Los demás se

callaron y eligieron a otro, como si se tratase de un simple funcionario.

La  fisonomía  de  la  mujer  de  Gorki  había  cambiado.  Ya  no  había  en  ella

penas ni rencores visibles. Sus labios y sus ojos decían la ironía más honda y

el  desprecio  más  sincero.  Veíase  que  para  aquella  compañera  del  hombre

libre, la complicidad de todos los que pudiendo protestar callaban, de los que

debiendo  alzar  la  frente  se  humillaban,  era  un  espectáculo  grotesco  y  cruel.

Así,  cuando  hablamos,  ya  al  final,  de  la  noble  espontaneidad  con  que  en

España, en Francia, en Italia, en Bélgica, en todas partes los escritores piden

la libertad del gran novelista, ella, la rusa desilusionada, murmuró:

—En todo el mundo, sí, menos aquí…




Prólogo a la edición de 1906

 

Nos  devolvió  los  pasaportes  e  inspeccionó  rápidamente  nuestras  maletas  un

aduanero  jorobado.  Y  salimos  al  fin  de  la  estación  de  Wirballen  por  el

torniquete de los andenes rusos.

Tres cuartos de hora habíamos pasado en ella tiritando de inquietud y de

frío.  Desde  París  se  llega  casi  de  un  tirón  a  la  frontera  y,  entre  las  blandas

comodidades  del  Nord-express,  nadie  advierte  el  terrible  cambio  de

temperatura; pero ésta da el primer aviso y administra la primera bofetada al

que se apea en Wirballen a las 11:30 de la noche.

Ocupamos nuestro departamento, y caímos más bien que nos tendimos en

la  cama.  Rendidos  como  si  hubiéramos  acabado  un  largo  viaje  a  pie  o

escapado  de  un  peligro  horroroso,  a  los  pocos  minutos  Carrillo  y  yo

dormíamos con profundísimo sueño. El movimiento, a través de la sabana de

nieve, era imperceptible; el silencio, absoluto. Bien lo agradecían, después de

los  saltos  y  ruidos  del  tránsito  por  Alemania,  los  nervios  apaciguados  y  los

músculos en reposo.

A largos intervalos, una campana, al parecer muy distante, exhalaba en las

estaciones dos o tres apagados quejidos.

—Ni que fuera el viático —murmuró una vez Carrillo desde lo alto de su

camarote.

—Sea lo que sea, durmamos.

Y  dormimos,  sintiendo  la  voluptuosidad  del  que  se  hunde  en  aguas

plácidas  y  hondas,  indiferentes  a  la  idea  de  si  podrá  o  no  podrá  volver  a  la

superficie.

Eran las diez de la mañana cuando despegamos los ojos. La planicie de un

blanco  sucio  se  dilataba  monótona  y  chata,  sin  más  relieve  que  el  de  los

bosques semienterrados, ni más gibas que las de los depósitos de leña. El sol

era una oblea amarilla, con menos de triste que de cómico.

Al detenernos medio minuto en ignorado villorrio, una muchacha de 10 o

12 años, toda cubierta de pieles burdas, con el cartapacio debajo del brazo y

que sin duda tornaba de la escuela, nos dio la primera sensación de vida. El

coche-restaurant nos proporcionó la segunda. Una linda inglesita, cuya sutil y transparente  blusa  dejaba  entrever  la  desnudez  de  sus  brazos,  afrontaba  los

rigores  de  un  clima  boreal  con  graciosa  displicencia.  Una  robusta  alemana

devoraba trozos de jamón, untados de mostaza y sumidos entre rebanadas de

pan de centeno. Y en una mesilla de ángulo, dos recién casados, que habían

tomado  el  express  en  Könisberg,  se  hacían  carocas,  no  de  otra  suerte  que  si

estuviesen solos en el mundo.

El espectáculo, y más que nada el sombrero de copia del novio, disipó por

completo  las  aprensiones  ya  muy  atenuadas  de  Carrillo,  y  le  restituyó  la

alegría  sana,  juvenil  y  burlona  con  que  en  todos  sitios  se  granjea  amistades.

Desde aquel instante hasta que regresamos a Europa, la trágica Rusia fue para

él como una de las terrazas del bulevar parisino.

En la mesilla del vagón escribió después del almuerzo, e interrumpiéndose

a  cada  momento  para  contemplar  un  trineo  o  una  bandada  de  grajos,  dos  de

las  notas  más  exquisitas  contenidas  en  este  tomo:  «La  nieve»,  y  «San

Petersburgo».

Ya  en  la  siniestra  capital,  todavía  ensangrentada  por  las  matanzas  del

Domingo Rojo, recobró su gozoso humor, de fuerza radiante y comunicativa,

y no halló entre tantas negruras cosa que lo alterase o que lo ensombreciese.

Al formidable Trepoff, que es —si aún no lo han asesinado— el hombre

más cortés y más simpático del Imperio, lo conquistó desde la primera visita.

—¿Pero  no  creéis  que  al  fin  os  matarán?  —le  preguntó  con  amable

desvergüenza.

Pensé  que  el  dictador  iba  a  echarnos  de  su  gabinete,  cuando  no  a

remitirnos a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Trepoff  se  sonrió,  ofreció  al  curioso  impertinente  uno  de  los  cigarrillos

turcos  que  no  se  le  caen  de  los  labios,  y  contestó  con  afabilidad  de  perfecto

gentleman:  «Me  han  tirado  tres  veces,  y  no  me  han  dado.  Ya  no  me  darán

nunca». Al principio nos conturbaba la obsesión de la policía, cuyos agentes,

disfrazados  de  caballeros,  por  dondequiera  nos  salían  al  paso.  Esbirro,  el

portero de chanclos; esbirro, el canciller del consulado español; esbirro, el que

se nos aproximaba en el Ermitage para explicarnos galantemente el mérito de

los  Rembrandt;  esbirro,  el mujik  que  en  nuestro  departamento  del  hotel

acepillaba las pellizas y encendía la estufa; esbirro de alto copete, el escritor

recién  vuelto  de  Siberia,  y  para  quien  nos  había  dado  en  París  cartas  de

recomendación algún ingenuo revolucionario.

Muy  pronto,  lo  que  empezó  por  abrumadora  pesadilla  se  convirtió  en

gustoso divertimento.

Fuimos una mañana a la feria de los Piojos.

Carrillo compró un lindo icono y una primorosa lamparita de plata.

De regreso al hotel, quitó del marco la estampa de no sé qué santo, colocó

en su lugar la fotografía de una espléndida mujer desnuda, clavó el icono, así

modificado, en la pared, y encendió la candela para que no faltase nada en el

altarico.

Entró a tal punto el mujik, quien al ver tamaña profanación hizo la señal

de la cruz, y se retiró escandalizado.

—Esta vez —dije a Carrillo— sí que nos expulsan.

¡Qué  habían  de  expulsarnos!  Trepoff,  prendado  del  sempiterno  burlón,

todas las mañanas lo retenía una hora o más en su gabinete.

Concluimos por familiarizarnos con la atmósfera impregnada en sangre de

Petersburgo, y por recorrer, cual si nos hallásemos en París, todos sus antros y

rincones.

Entretanto,  iba  él  tejiendo,  medio  en  veras  y  medio  en  burlas  los

prodigiosos encajes de este libro.

Filigranas  de  oro,  pero  también  de  acero,  eran  las  páginas  ligeras,

sagradas y aladas que en cualquier parte, en el hotel, en el museo, en el teatro,

destilaba  su  inseparable  lápiz-pluma.  El  observador  se  ocultaba

deliberadamente bajo la capa del artista; mas no por eso dejaba de llenar con

vino rancio o con intenso jugo su cincelada copa.

Cinematógrafo de vívidas impresiones, en que está cogida al vuelo toda la

vida  rusa,  es  el  tomo  que  van  a  saborear  los  lectores  inteligentes.  Ello  no

impide que sea además compendio de profundas observaciones y de atinados

juicios.

Parece  que  sólo  roza,  y  traba  magistralmente  lo  que  se  refiere  a  la

propiedad  colectiva,  a  la  revolución  social  y  literaria,  a  las  supersticiones

teológicas y a las depravadas costumbres.

En  su  estilo,  como  en  su  alma,  andan  maridados  el  sentimiento  y  el

presentimiento.

La parte de religión y de liturgia se incubó a no dudarlo en una visita que

hicimos a la catedral de San Isaac, atraídos por el anuncio de una boda.

Negra  por  fuera  es  la  basílica,  toda  de  mármoles  y  pórfidos  oscuros.

Negro  el  bronce  de  las  puertas,  más  gigantescas  que  monumentales.  Dentro,

mucha riqueza, muchos dorados, muchos colorines. Arte, ni dentro ni fuera.

Medianas  pinturas  de  la  Virgen,  de  la  Cena,  de  san  Miguel,  de  los

evangelistas, cubren los altares, que se salen de la pared a manera de alacenas

de fines del siglo XVIII. Efigies de talla o de relieve, ninguna. Sólo al abrirse las alacenas para la celebración del culto aparece, clavado con cuatro clavos

en la cruz griega, un macilento Cristo.

Abundan  las  lámparas  y  los  relicarios,  pero  no  bizantinos,  sino

fuertemente  barrocos.  En  todos  los  ángulos,  el  candelero-icono,  especie  de

tubo  que  por  su  forma  recuerda  adoraciones  fálicas,  campea  enhiesto  y

dominador entre una selva de delgados cirios.

Son éstos como los que ponen los niños en los nacimientos; como los que,

para  subir  las  escaleras,  entregan  los  serenos  de  Madrid  a  sus  parroquianos.

En el icono-violetero está pintada la cabeza de un santo, y flores naturales o

artificiales,  colocadas  no  en  la  boca,  sino  en  torno  del  pie,  completan  el

altarico.

El canto litúrgico es amplio, grave, armonioso. Los cantores lo estropean

gruñendo y mosconeando con falsas voces de bajo que suenan a agorería. Por

capillas y naves vagan los sacerdotes, metidos en largas túnicas negras. Usan

barbas partidas a lo nazareno, y greñas que, a modo de embarradas serpientes,

se  les  enroscan  en  las  espaldas.  Pasan  familiares  y  silenciosos,  entre  el

público  arrodillado,  mirando  a  todos  con  beatitud  en  que  se  trasluce  el

Imperio.  Los  más  pulcros,  los  más  acicalados,  transcienden  a  suciedad

bendita.

Pertenecían a la clase media los jóvenes que iban a casarse. La novia, de

blanco, en un extremo de la capilla; en el opuesto, el novio. En medio de los

dos, un atril con el libro de los Evangelios.

Descorridas las puertas del armario, apareció la cruz, y el archimandrita se

adelantó  en  busca  de  los  contrayentes.  Púsoles  a  cada  uno  una  corona  de

metal,  los  hizo  beber  en  una  misma  escudilla,  y  llevándolos  cogidos  de  las

manos  rodeó  el  atril  tres  veces,  sacó  los  dedos  por  entre  los  cónyuges  para

bendecir al concurso.

Tres  mil  se  santiguaron  mientras  duró  el  acto,  los  protagonistas,  los

invitados  y  los  curiosos.  Todos  muy  aprisa  y  rematando  con  una  profunda

genuflexión la santiaguada. De la frente al estómago, del estómago al hombro

derecho —que ésta es una de las graves particularidades en que los griegos se

distinguen de los católicos— y del hombro derecho al izquierdo, volaban los

puños más ligeros que aspas de molino.

Así hace la gente, no sólo en el interior de las iglesias, sino también en sus

atrios.  Hombres  y  mujeres,  al  cruzar  por  la  calle,  se  destocan,  afrontando  la

nieve, y en más de una ocasión se tienden bocabajo y con la lengua marcan en

el suelo tres cruces.

Tengo  por  las  creencias  ajenas  respeto  no  fingido.  La  persona  de  fe

sincera, sea cual sea su culto, me parece sagrada. Pero en verdad digo que este

formalismo de los beatos ortodoxos me asquea y me apesadumbra.

He  visto  en  las  mezquitas  árabes  las  zelemas,  los  aspavientos  y  los

temblores  de  los  fieles,  sin  que  el  espectáculo  me  convidase  a  desdeñosas

ironías.

En las sinagogas me ha sobrecogido la estridencia del cuerno en la pascua

de  expiación,  y  me  ha  maravillado  la  singular  costumbre  de  taparse  los

sombreros  de  copa  con  toallas,  sin  que  por  ello  me  inspirasen  los  ritualistas

sentimientos de mofa.

Unos y otros, al dirigirse a su Dios, conservaban la dignidad de hombres,

y si se postraban como convencidos, no se humillaban como perros.

Lo contrario sucede con estos ortodoxos, cuya manera de orar ahuyenta el

respeto y solicita la duda.

Por cierto que salimos de la catedral sin acabar de ver la ceremonia.

Las risas mal disimuladas de Carrillo, la prisa con que se hacía cruces, y

la maña con que procuraba acercarse a la novia suscitaron la indignación del

gendarme-pertiguero,  el  cual,  menos  indulgente  que  Trepoff,  nos  echó  de  la

Santa Casa.

No  menos  bien  observado,  aparece  en  la  obra  lo  relativo  al  arte,  a  los

espectáculos y a la venalidad de los funcionarios públicos.

Al lado del Palacio de Invierno se abre el Ermitage, isla de paz a que los

extranjeros acuden con gran curiosidad.

En  el  centro  del  salón  principal,  una  gran  estatua  sedente  de  Voltaire

guiña  el  ojo  a  los  visitantes,  como  si  les  hiciese  los  honores  de  Rusia.  Los

bustos de Diderot y de d’Alembert forman cortejo a la estatua.

Más  irónica  que  en  ninguna  parte  parece  allí  la  mueca  desdentada  del

inmortal descreído, e impregnada de mayor amargura parece la sonrisa de los

dos  padres  de  la  Enciclopedia.  A  través  de  los  huecos  e  intercolumnios  del

Ermitage  pudieron  aquellas  marmóreas  pupilas  contemplar  a  distancia  de

algunos metros las inicuas matanzas del Domingo Rojo.

Al  principio,  este  singular  y  chillón  contraste  nos  causaba  profunda

extrañeza. ¿A cuento de qué se hallaban en San Petersburgo los implacables

demoledores de religiones y monarquías?

Cesó pronto nuestro asombro al advertir que en Rusia andaban lo trágico

y lo grotesco íntimamente mezclados.

Los que matan y torturan y depredan al estilo del siglo V viven, disfrutan y

se divierten al estilo del siglo XVIII. Todavía el arte coreográfico merece en el Imperio  de  los  zares  las  altas  consideraciones  que  en  el  resto  de  Europa  ha

perdido. Feudataria de ballet es la ópera, y subvencionados por la Corte están

los tres teatros en que bailarinas y bailarines encantan a la aristocracia con sus

anacrónicas  piruetas.  Con  dos  o  tres  semanas  de  anticipación  hay  que

encargar para el teatro María la modesta localidad, cuyo precio no baja de 12

o 15 rublos. Y es de ver cómo en la espléndida sala, Gengis Kan y Luis XV se

pavonean unidos en amable consorcio. Hasta en las dentaduras de las artistas

de último orden centellean los diamantes.

Los maestros de danza gozan del mismo predicamento que en los tiempos

de Casanova. Y ningún cambio hallaría si ahora repitiese su visita el célebre

aventurero  que  se  reía  en  la  sotabarba  de  Catalina  II  al  leer,  en  el  zócalo  de

una estatua de Sócrates, el nombre lésbico de la equívoca Safo.

Para que todo subsista, subsiste también la costumbre de trocar en azotes,

prisiones  y  destierros  los  homenajes  semidivinos  que  a  la  gente  de  teatro  se

otorgan.

El  22  de  enero,  una  simpática  actriz  alemana  mandó  parar  su  troika  e

increpó duramente a un oficial que ordenaba hacer fuego sobre las mujeres y

los niños. El oficial la envió ejecutivamente a la cárcel.

Miguel de Kriwoschlyk se llama uno de los funcionarios más importantes

de  San  Petersburgo.  Lleva  el  título  de  director  general  de  los  servicios  de  la

Prensa, y por su mano fiscalizadora pasa todo lo que se refiere a periódicos y

libros.

Dos veces lo visitamos y oímos sus originales confidencias. Es un hombre

de  41  años,  grueso,  de  alegres  ojos  y  de  saludable  encarnadura,  cuya  manía

consiste en atribuirse las aventuras de Gorki. «Yo —exclama a cada momento

—,  yo  sí  que  he  sido  de  verdad  pastor,  zapatero,  ebanista,  pintor  de  iconos,

sacristán,  cantor  de  parroquia,  cajista  y  vagabundo.  Los  demás  alardean  de

penalidades  y  romancerías  apócrifas.  Un  enviado  de  Dios  me  ha  sacado  del

cieno  y  me  ha  elevado  a  la  cumbre.  Por  su  patrocinio  ocupo  esta  situación

excepcional,  y  gracias  a  él  me  he  casado  con  la  hija  del  millonario

Tekerepemkof, honorable tratante en joyas y ultramarinos…».

Lleno  de  iconos,  antes  los  cuales  ardían  innumerables  cirios,  estaba  el

despacho del director general de los servicios de la Prensa.

Y frontero al retrato del zar campeaba uno suyo de cuerpo entero, en que

el buen Miguel Gregorewitch de Kriwoschlyk aparecía abrazado con el varón

de Dios, a quien —según dice— ha debido su fortuna.

¿Quién era el varón de Dios que lo ha amparado y por cuyos consejos se

guiaba entonces el árbitro y fiscal de la mentalidad del Imperio?

Un  pope  desastrado,  ebrio  casi  siempre,  no  se  sabe  si  de  fanatismo  o  de

boscha,  que  aseguraba  estar  en  comunicación  directa  con  Jesucristo,  con  los

apóstoles  y  con  una  docena  de  santos.  El  célebre  Juan  de  Cronstadt,  que  a

menudo congregaba en los despoblados millares de mujiks, a quienes absolvía

de una sola santiguada después de hacerles confesar a coro sus culpas.

El  jefe  de  la  Prensa  y  director  del Diario  Oficial  de  la  prefectura  se

gozaba en obsequiar con copias del indicado retrato a todos los que lo visitan.

Supongo  que  ahora  se  guardará  de  hacerlo,  pues  el  pope  milagroso  con

quien se telegrafiaban el emperador y las emperatrices, acusado y convicto de

toda suerte de prevaricaciones, ha dado con sus fueros en la cárcel.

Con estas farsas y aberraciones espirituales, corren parejos los descarados

e inmensos fraudes administrativos. En las altísimas jerarquías empieza, y en

las últimas concluye, el robo metódicamente organizado.

¿Quién no se acuerda de los 10 vagones ricamente cargados y las 36 mil

famosas mantas que en los primeros meses de la guerra sufrieron inexplicable

eclipse?

¿Pues qué decir de la Iglesia expiatoria de Alejandro II?

Se ha erigido en el mismo sitio donde el padre del gran duque Sergio fue

destrozado  por  una  bomba.  Cuarenta  años  van  transcurridos,  y  sin  dorar

prosiguen  las  cinco  cúpulas.  Con  la  enorme  suma  asignada  a  tal  efecto

desaparecieron los que habían de adquirir el oro. Y no se volvió a arbitrar más

dinero, en previsión de que se repitiese el caso.

He  ahí  la  Rusia  en  putrefacción  que  por  minutos  se  disgrega.  He  ahí  el

lupus  asiático  de  que  necesita  raerse  y  curarse  Europa.  ¿Cuándo  se

desprenderá  por  sí  misma  la  pobre,  o  cuándo  se  efectuará  violentamente  la

operación quirúrgica?

No  se  atreve  Carrillo  a  vaticinarlo,  pero  burla  burlando,  señala  las

premisas  y  encomienda  a  sus  lectores  la  deducción  de  las  consecuencias.  Él

no es, no quiere ser más que un risueño desflorador de jardines.

Se  contenta  con  apuntar  la  dificultad  esencial  que  retarda  las

transformaciones  exigidas  por  el  espíritu  del  tiempo  y  que  granjea  a  la

autocracia rusa una supervivencia transitoria.

No  obstante,  leed  con  cuidado  lo  que  esboza  el  artista.  Cierto.  En  las

clases educadas excede la cultura a las de los primeros pueblos de Europa, y

entre  los  campesinos,  la  ignorancia  y  la  superstición  exceden  a  las  de  los

últimos pueblos de Asia.

Eso ¿es por ventura una garantía?

Seguid leyendo, e inferiréis, sin que el autor ponga nada, que la inmensa

solución de continuidad que separa a unas clases de otras, lejos de formar un

baluarte seguro, crea ese vacío, esa diferencia de temperaturas y densidades,

ese  desequilibrio  a  la  par  atmosférico  y  geológico,  bajo  cuya  acción

espontánea se hinchan las trombas del mar, se desatan los ciclones del aire y

se descuajan las entrañas de la tierra.

¿Habrá llegado la hora, cuando salga de las prensas este libro?

Sea  como  fuese,  él  os  enseñará  con  sus  leves  aromas  y  con  sus  sutiles

intimidades,  más  que  todos  los  cálculos  e  inducciones  de  los  tratadistas

lúgubres.

Carrillo  es  el  curioso  insaciable,  el  mago  que  abre  puertas  y  fuentes  con

un  ligero  golpe  de  su  varilla;  el  hombre  del  Renacimiento  que  siendo  muy

hombre parece haber sido mujer; el escritor ambidextro, seductor, misterioso,

grácil, proteico e inquietante como el san Juan de Leonardo de Vinci.

Ayer  en  Rusia,  luego  en  el  Japón,  mañana  en  cualquier  extremo  del

mundo  está  siempre  propicio  a  tender  los  labios  a  la  serpiente  Lango;  a

aquella simbólica serpiente de la isla de Cos que entregaba a quien se atrevía

a besarla todos sus tesoros y todos sus… secretos.

Dejaos  acompañar  por  él  y  os  sentiréis  tan  encantados,  tan  sanos,  tan

jóvenes como me sentí yo durante nuestra pequeña campaña de Rusia.

 

Alfredo Vicenti

Madrid, octubre de 1905.
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ENRIQUE  GÓMEZ  CARRILLO,  cuyos  verdaderos  apellidos  eran  Gómez

 

Tibie  (ciudad  de  Guatemala,  1873-París,  1927),  fue  un  prolífico  escritor,

periodista  y  diplomático.  Empezó  su  carrera  literaria  escribiendo  para  el

diario Correo de la Tarde, dirigido entonces por Rubén Darío, en la ciudad de

Guatemala. Fue Darío mismo quien lo recomendó para recibir una beca que lo

llevaría  a  estudiar  en  España:  así  comenzó  para  el  joven  autor  una  serie  de

viajes  por  todo  el  mundo.  En  su  primera  larga  estancia  en  París,  conoció  la

vida cultural artística y bohemia de la ciudad; frecuentó a Verlaine, Morcas y

a Oscar Wilde. A finales de 1891 llegó a Madrid, en donde publicó su primer

libro, Esquisses (Esbozos), una colección de crónicas parisinas, y colaboró en

varias publicaciones en España; pero en 1892, fascinado por el decadentismo

parisino  de  finales  del  siglo XIX,  decidió  regresar  a  la  capital  francesa,  en

donde  llevó  una  vida  bohemia  entre  artistas  y  literatos.  Allí  publicó  su

segunda obra, Sensaciones de Arte. El Príncipe de los Cronistas, como solían

llamarlo,  se  convirtió  no  sólo  en  uno  de  los  testigos  de  la  efervescencia

artística y cultural de la época, sino también representó el punto de encuentro

entre  Europa  y  América.  A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  modernistas

latinoamericanos,  quienes  buscaban  exaltar  un  cierto  tipo  de  preciosismo,

Gómez Carrillo prefirió una prosa periodística ágil, directa, moderna. En 1895

fue  nombrado  académico  de  la  Real  Academia  Española.  Al  regresar  a

Guatemala tres años más tarde fue invitado por el presidente electo, Manuel Estrada Cabrera, para ser su portavoz en La Idea Liberal. Tiempo después fue

nombrado  cónsul  de  Guatemala  en  París.  Las  crónicas  de  viajes  ocupan  un

lugar primordial en su obra. En 1905 viajó al Lejano Oriente, India, China y

Japón;  en  1906,  a  Rusia  y  Grecia;  en  1908,  a  la  Tierra  Santa;  en  1912,  a

Egipto,  y  en  1914,  a  Buenos  Aires.  De  esos  y  otros  viajes  surgió La  Rusia

actual (1906), así como otras crónicas: De Marsella a Tokio (1906), El alma

japonesa  (1907), El  Japón  heroico  y  galante  (1912), Jerusalén  y  la  Tierra

Santa  (1912)  y La  Sonrisa  de  la  esfinge  (1913).  Gómez  Carrillo,  quien  —

junto a Rubén Darío, José María Vargas Vila, José Santos Chocano y Amado

Nervo—  es  considerado  uno  de  los  representantes  de  la  generación

modernista hispanoamericana, murió en París en 1927.
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ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966) es autor de

El ojo del fulgor. La pintura de Arturo Rivera (2001), Caballos en praderas

magentas.  Poesía  1986-1998  (2008),  de  la  antología Intersecciones.  Doce

poetas  peruanos  (2009), Numerosas  bandas  (2010), Lo  que  dijeron  las

estrellas  en  el  ojo  de  un  sapo  (2012)  y Coordenadas  para  una  inminente

catástrofe. Cinco pintores mexicanos (2013). Su libro más reciente es Donde

calla el sol (2016). Ha traducido del italiano: Museo de sombras de Gesualdo

Bufalino  (2009)  y Antes  no  había  nada.  Después  comencé  a  imaginar  mi

propio jardín de Chiara Carrer (2015). En 1992 obtuvo el Premio Nacional de

Poesía Aguascalientes por el libro Espuela para demorar el viaje (1993), en

2007  el  Premio  Nacional  Testimonio  Chihuahua  por La  ciudad  imantada.

Vida  de  Milton  Vidrio  (2008),  en  2013  el  Premio  Nacional  de  Ensayo

Literario  Malcolm  Lowry  por  el  volumen Oro  líquido  en  cuenco  de

obsidiana. Oaxaca en la obra de Malcolm Lowry (2015) y en 2014 el Premio

Internacional  de  Ensayo  Siglo  XXI  por  el  libro La  mano  siniestra  de  José

Clemente Orozco (2015). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de

Arte desde 2004.




Notas




[1]  «Nosotros,  los  abajo  firmantes,  declaramos  que  todo  intento  de  reforma

será  inútil  si  éste  no  tiene  como  base  la  remoción  de  los  privilegios  y  de  la

influencia de los grandes duques». [Todas las notas son del editor.] <<




[2] El término «mujik» se refiere al campesino ruso antes de la revolución de

1917. <<




[3] Palabras hebreas que significan «contado, pesado, dividido», y que, según

la  Biblia,  aparecieron  en  el  muro  del  salón  en  donde  Baltasar  celebraba  un

banquete.  El  profeta  Daniel  vio  en  estas  palabras  una  alusión  a  un  fin

próximo, fatal y desastroso. <<




[4]  El mir,  en  la  Rusia  prerrevolucionaria,  era  una  forma  de  organización

campesina para el trabajo en común de la tierra. <<




[5]  Látigo  tradicional  cosaco  que  se  caracterizaba  por  ser  corto,  grueso  y  de

corte redondo. <<




[6]  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  (17-30  de  julio  de  1904)—.  ¡Su

Santidad  y  muy  benevolente  obispo!  Tuve  el  honor  de  recibir  la  petición  de

Su  Santidad  del  1-14  de  julio  de  este  mes  en  donde  se  digna  a  pedirme  que

ponga  a  los  pies  del  trono  de  Su  Majestad  su  humilde  solicitud  en  lo

concerniente a la presión que hay que ejercer sobre el gobierno otomano con

miras a mejorar la suerte de los armenios en Turquía, de aquellos que sufren

las violencias ejercidas por los musulmanes.

 

Su  Majestad,  habiendo  tomado  conocimiento  de  su  petición,  me  ordenó

declararle  que  el  gobierno  ruso  fijó,  en  tiempo  útil,  aun  antes  de  recibir  su

petición, su atención sobre la situación de los armenios que viven en Turquía.

 

Transmitiéndole esta respuesta del Protector Supremo y Defensor de todas las

nacionalidades  cristianas  de  Turquía,  cuyo  corazón  está  lleno  de  simpatía

hacia  los  armenios  de  Asia  Menor  y  con  quien  estamos  en  deuda  por  la

iniciativa desinteresada en favor de las medidas más vigorosas para prevenir

las agitaciones antiarmenias, le exprimo mi esperanza muy firme, que por los

esfuerzos combinados de las potencias signatarias del tratado de Berlín, será

posible asegurar a la población armenia de Turquía una existencia tranquila y

apacible,  a  condición,  no  obstante,  de  que  esta  población,  a  su  vez,

quedándose  de  manera  estricta  en  los  límites  de  la  legalidad,  facilitará  a  las

potencias la realización de sus labores humanitarias.

 

Le  ruego  acepte  el  testimonio  de  mi  más  profundo  respeto  y  de  mi  más

completa devoción.

 

Firmado: Conde Vladimir Lamsdorf. <<




[7] El Zemski Sobor, literalmente «Asamblea de la Tierra», era una asamblea

representativa convocada tanto por el zar, el patriarca o por los boyardos de la

Duma.  Se  componía  generalmente  de  los  representantes  de  las  autoridades

eclesiásticas, de los comerciantes, de la nobleza y de altos funcionarios. <<




[8] El zemstvo fue un sistema de gobierno local instituido en 1864 por el zar

Alejandro II como parte de una serie de reformas liberales. Cada zemstvo (uno

para  cada  distrito  y  otro  para  cada  provincia)  era  elegido  por  sufragio

censuario  y  buscaba  representar  a  todas  las  clases  sociales,  aunque  era

presidido  principalmente  por  la  nobleza  local  y  por  los  comerciantes  y

artesanos importantes. <<




[9] «Informaciones estadísticas sobre el tabaco». <<




[10] Jarras de cerveza. <<
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