
        
            
                
            
        

    
[image: ]

¿Y si Colón hubiera pisado América por primera vez siete años antes de su «viaje oficial»? ¿Y si algunas de las reliquias más importantes del Templo de Salomón  estuvieran  hoy  en  poder  del  Vaticano?  ¿Qué  sucedería  si descubriéramos  que  Las  Meninas  de  Velázquez  ocultan  un  oscuro  secreto astrológico? ¿O que no fue la Virgen quien se apareció en Fátima? El  autor  que  ha  cautivado  a  millones  de  lectores  en  todo  el  mundo  repasa algunos  hitos  de  esa  Historia  que  todos  creíamos  conocer  y  nos  sorprende con  misterios  que  llevan  siglos  aguardando  a  ser  desvelados.  Sierra comparte  con  el  lector  su  investigación,  sus  fuentes  muchas  veces inaccesibles  y  otras  desconocidas,  y  hace  de  La  ruta  prohibida  una  obra inigualable.
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A mis padres, que jamás me prohibieron transitar por ruta alguna.

Y a Eva, que ahora las recorre conmigo.




INTRODUCCIÓN

 

Por qué escribo este libro

La Santa Sión, la «madre de todas las iglesias», estaba en mi destino aquella mañana de  mayo.  De  eso  ya  no  albergaba  duda  alguna.  Hacía  más  de  una  década  que  no pisaba  Jerusalén  y  haber  llegado  precisamente  allí,  sorteando  el  dédalo  de  sus callejuelas estrechas y empinadas, me las había despejado todas. Sin embargo, estar de pie frente a un santuario tan antiguo me hacia sentir raro, intranquilo. Una placa verde que rezaba Tumba del rey David en tres idiomas tenia la culpa. Me había hecho recordar que tras las paredes encaladas de Has Zyyon se escondía la fuente de la que había manado La cena secreta.

¿Cómo  no  me  había  dado  cuenta  antes?  ¿Por  qué  no  había  visto  ninguna indicación, señal en el mapa de mano ni aviso que me anticipara aquel encuentro?

Dos años habían pasado desde que diera por terminada la investigación para esa novela publicada hoy en cuarenta países y, sin embargo, saberme así, de repente, tan cerca de la habitación en la que empezó todo me producía escalofríos. Los cruzados

habían bautizado esa estancia como la «sala de los misterios».[1]

Creían  que  era  una  especie  de  imán  para  los  que  buscaban  iluminar  su  alma.  Y estaba a punto de creérmelo.

—¿Va todo bien, Javier?

El suave acento de la escritora cubana Zoé Valdés me recordó que no estaba solo. La  miré  de  reojo.  Tenerla  a  mi  lado,  plantada  frente  al  descuidado  patio  de  aquel edificio  del  barrio  judío,  no  hizo  sino  aumentar  mi  inquietud.  ¿Qué  hacia  ella  allí? Por suerte, mi turbación duró poco. Su compañía tenía una explicación. Casualmente los dos nos habíamos conocido en la orilla opuesta del Mediterráneo, en Torrevieja, en septiembre de 2004, durante el fallo de su importante premio anual de novela. En aquella ocasión ambos habíamos presentado obras a concurso. Ella lo ganó con una fábula de inspiración china titulada La eternidad del instante, mientras que mi Cena secreta  quedaba  finalista  con  una  historia  que  había  nacido  a  sólo  unos  pasos  de donde ahora nos encontrábamos. Era el destino. ¡Debía de serlo!.

Ver a Zoé junto a mi, vestida de blanco inmaculado como Leonardo da Vinci, y a punto  de  entrar  conmigo  en  uno  de  los  sanctasanctórums  más  apreciados  de  la cristiandad, se me antojaba la más extraña de las coincidencias.

—¿Estás bien? —insistió.

Creo  que  no  le  respondí.  Los  dos  acabábamos  de  escaparnos  de  un  congreso  de escritores  y  traductores  que  en  esos  días  celebraba  el  vigésimo  aniversario  del establecimiento  de  relaciones  diplomáticas  entre  España  e  Israel.  Necesitábamos tomar aire, despegarnos de la paternal vigilancia de las autoridades hebreas y vagar a nuestro antojo por las calles de la ciudad vieja. Nuestra fuga nos había llevado justo a la  puerta  de  atrás  de  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  del  Monte  Sión.  Y  aquello,  ahora estaba seguro, no podía ser por azar.

—¡Ya sé lo que te pasa!. —Una sonrisa franca iluminó el rostro de Zoé al leer el cartel verde—. ¡Aquí está el lugar en el que se celebró la última Cena! ¡Justo encima de la tumba del rey David!

Un familiar escalofrío cruzó en zigzag mi espalda. Si. Era el destino. Zoé estaba en lo cierto.

Allí mismo, en la cresta del cerro de Sión, aguardaba lo poco que aún queda de una iglesia cruzada y de cierta sala adjunta en la que, según la tradición, Jesús celebró su  banquete  de  despedida.  Mi  amiga  cubana  observó  mi  reacción,  incapaz  de resolverme  dos  pequeños  interrogantes:  ¿qué  hacíamos  precisamente  allí  los  dos?. ¿Era  casual  que  Zoé,  a  la  que  consideraba  de  algún  modo  la  madrina  de  La  cena secreta, estuviera a mi lado en Jerusalén para ver por primera vez ese recinto?.

Le recordé entonces que el monte Sión había sido el lugar que inspiró a Leonardo la obra cumbre de su carrera, La última Cena. Y aunque el genio toscano jamás puso un pie en ese enlosado, lo cierto es que lo recreó hasta en sus más pequeños detalles. Da  Vinci  se  lo  imaginó  a  su  aire,  sin  pensar  por  un  instante  que  la  habitación  de  la última  Cena  aún  estaba  en  pie  en  el  siglo  XV.  Despreocupado,  obró  el  milagro  de hacer  creer  a  generaciones  enteras  de  cristianos  que  el cenacolo  era  una  estancia rectangular,  con  tres  ventanas  y  techo  plano  y  de  paredes  cubiertas  por  bellos tapices…

Pero  semejante  visión,  como  era  de  esperar,  no  coincidía  en  nada  con  aquella verdad histórica.

¡Qué importaba!

Zoé ascendió con frenesí los escalones que conducían al interior de la Santa Sión, como  si  todavía  tuviera  tiempo  de  admirar  las  lenguas  de  fuego  que  también  allí dicen  que  iluminaron  el  entendimiento  de  los  Doce.  Por  desgracia,  un  solo  vistazo bastó para mudarle el rostro. Su ilusión se evaporó de golpe. Estábamos en una sala vacía,  de  aspecto  gótico;  un  escueto  rectángulo  de  techo  abovedado  sostenido  por viejas columnas de mármol, sin nada que delatara la solemnidad que plasmara en su obra el sabio más célebre del Renacimiento. En el muro sur, el nicho practicado en la mampostería  indicaba  que  la  estancia  había  sido  utilizada  como  mezquita.  Y  una inscripción  en  árabe  lo  confirmaba:  estaba  fechada  sólo  veintisiete  años  después  de que Leonardo terminara de pintar para la familia Sforza La última Cena, y recordaba que el sultán otomano Sulcimán el Magnífico había conquistado aquel lugar para el culto  islámico.  En  el  colmo  de  las  paradojas,  un  piso  más  abajo  descansaba  la supuesta  tumba  del  rey  David.  Aquella  que  anunciara  el  letrero  que  Zoé,  y  yo habíamos dejado atrás.

—¡Esto es Jerusalén en estado puro…! —murmuraba un sacerdote católico unos pasos más allá, dirigiéndose a un grupo de peregrinos en perfecto español—. Judios, musulmanes y cristianos veneran todos las mismas piedras. Aunque ellas —advirtió muy  serio—  no  son  importantes.  Su  valor  descansa  en  lo  que  representan,  no  en  lo que son.

Nos quedamos un rato más al fresco, apoyados en una de las columnas de la sala. Ni  dejándonos  llevar  por  la  imaginación  más  desbocada  hubiera  sido  posible identificar  ese  recinto  con  el  comedor  del  siglo  I  en  el  que  cenaron  Jesús  y  sus discípulos.  Tuve  una  sensación  parecida  cuando  estudié  el  mural  de  Leonardo.  La suya era una sala conventual, una mera prolongación del refectorio del monasterio de Santa Maria delle Grazie recreada para dar sensación de familiaridad a la mirada del visitante, pero carente de valor documental alguno.

—¿Sabes  qué  pienso?  —murmuró  Zoé:  en  cuanto  el  sacerdote  abandonó  el recinto  seguido  de  sus  parroquianos.  Me  encogí  de  hombros  aguardando  su  propia respuesta. Que deberías escribir un libro en el que explicaras qué ocurrió de verdad en  lugares  como  éste.  Despejarías  el  origen  de  tus  novelas  y  nos  ayudarías  a  saber qué hay de ficción y de verdad en ellas.

La miré sorprendido.

—¿El origen de mis novelas?.

—¡Pues claro!

Una franca sonrisa iluminó su rostro de luna antes de continuar:

—Sin ir más lejos, me gustaría saber cómo debió ser la verdadera habitación en la que  se  celebró  la  última  Cena.  Y  de  paso  averiguar  qué  hay  de  cierto  en  los  libros, lugares y personajes que citas en tus tramas.

Me quedé en silencio un minuto, pensando en aquello.

No  era  una  mala  idea.  Sobre  todo,  naciendo  a  la  sombra  de  la  «sala  de  los misterios».

—Está  bien  —asentí.  Estaba  a  punto  de  poner  a  prueba,  una  vez  más,  la perseverancia de la fuerza oculta que nos había conducido hasta allí—. Vamos a dejar que el destino lo decida. ¿Qué te parece?.

Dije  aquello  sin  dar  demasiada  importancia  a  esas  palabras  y,  desde  luego,  sin saber lo que se me estaba viniendo encima.

Sólo una hora más tarde —¡una hora!—, mientras Zoé y yo deshacíamos nuestros pasos y poníamos rumbo a la explanada del Muro de las Lamentaciones, esa fuerza a la que acababa de invocar terminó de hacer su trabajo. Ocurrió mientras buscábamos un lugar en el que refugiarnos del sol y tomarnos un refresco. Una llamada al teléfono móvil, de España,  de Manuel Llorente,  responsable de cultura  del diario El  Mundo, iba  a  darme  un  extraño  espaldarazo.  Hablando  con  el,  surgió  Lina  idea  que inmediatamente comprendí que era el libro que buscaba.

Al escucharme, a Zoé se le iluminó el rostro.

—Ahí lo tienes —aplaudió—. ¡Ahora si!. ¡Ya no puedes escapar a tu destino!.

Aquel  día,  en  efecto,  supe  que  este  libro  iba  a  ver  la  luz.  Que  se  adelantaría  a otros  muchos  proyectos  y  que  serviría  a  mis  lectores  como mapa  de  letras  para adentrarse en el peculiar universo de mis obsesiones históricas. Muchas —bueno es reconocerlo—  nacen  de  la  incomprensión  de  aquel  niño  que  adoraba  sus  clases  de geografía e historia, incluso las de religión, pero que siempre hacía preguntas de más a  sus  pacientes  profesores.  «¿Cómo  se  tardó  tanto  en  descubrir  América,  si  ya  los romanos tenían barcos capaces de cruzar el Atlántico?». «¿Sigue sin saberse nada de las diez tribus perdidas de Israel que menciona la Biblia?». «¿Por qué no estudiamos las apariciones de Fátima en clase, si fueron tan importantes?».

Las  respuestas  insatisfactorias  que  recibí  a  cuestiones  como  aquéllas  me juramentaron para buscarlas por mis medios.

Sé, además, que fue entonces cuando pedí a esa fuerza oculta, invisible, de la que un  día  hablaré  como  se  merece,  que  me  alertara  siempre  que  hubiera  una  de  esas respuestas cerca. Y lo ha hecho. A veces, clarificándome de un solo golpe de timón un viejo misterio; otras, las más, sembrando la semilla de enigmas a los que antes o después  deberé  enfrentarme  como  se  merecen.  Y  algunas,  como  aquella  mañana  de mayo  en  Jerusalén,  llevándome  confiado  hasta  la  puerta  misma  de  un  escenario histórico.

Este  libro  es,  pues,  fruto  de  todos  esos  empujones  del  destino.  A  él,  y  a  mi curiosidad, se lo debo todo.




PRIMER DESTINO: AMÉRICA.

 

Cristóbal Colón no descubrió América: la redescubrió.

Thor Heyerdam, Las expediciones Ra.[2]




CAPÍTULO 1

 

La ruta prohibida

Tuve que leer dos veces aquella frase para convencerme de que era real. Me froté los ojos,  incrédulo,  y  le  eché  un  tercer  vistazo.  ¿Cómo  era  posible  que  en  cinco  siglos nadie  hubiera  reparado  en  aquello?.  Frente  a  mí,  en  el  corredor  izquierdo  de  la imponente  basílica  de  San  Pedro,  en  Roma,  el  monumento  funerario  de  Inocencio VIII  mostraba  orgulloso  una  inscripción  profundamente  anacrónica: Novi  orbis  suo aevo inventi gloria. «Suya es la gloria del descubrimiento del Nuevo Mundo».

Aquello era un sinsentido de proporciones colosales.

Inocencio  VIII,  genovés,  de  nombre  secular  Giovanni  Battista  Cybo,  dirigió  el rumbo de la Iglesia entre 1484 y finales de julio de 1492. Falleció de fuertes dolores abdominales y fiebres una semana antes de que Cristóbal Colón zarpara del puerto de Palos,  el  3  de  agosto  de  aquel  año.  Así  pues,  ¿cómo  era  posible  que  su  epitafio, inscrito  en  mármol  negro  y  expuesto  a  los  ojos  de  todo  el  mundo,  asegurara  que  el mérito del descubrimiento de América fue suyo?.

Ahí, definitivamente, había un misterio para mí. El mismo destino que me había burlado en Jerusalén había vuelto a ponerme tras una buena pista.

Esta  vez  llegué  a  ella  gracias  a  los  buenos  oficios  de  Ruggero  Marino,  un periodista  de  Il  Tempo  de  Roma  que  en  1997  publicó  un  librito  titulado  Cristoforo

Colombo  e  il  Papa  tradito[3]  Marino,  un  lombardo  afable  y  comunicativo,  se obsesionó  tanto  con  aquel  aparente  anacronismo  que  compartió  sus  pesquisas  con cuantos quisieran escucharlo. Y yo, naturalmente, fui uno de ellos.

No estábamos ante un enigma cualquiera, sino frente a uno inscrito en la tumba funeraria de un papa. Un misterio que, curiosamente, alberga otro más grabado en la misma losa sepulcral. En efecto: bajo la estatua triunfante del pontífice se lee también Obit an. D. ni MCDXCIII. «Muerto en el año del Señor de 1493».

¿1493?

Pero ¿no murió Inocencio VIII en el verano de 1492?. ¿Estaba ante otro de esos inexplicables  malentendidos  históricos  que  tanto  me  exasperan?.  ¿O  tal  vez,  como parecía más plausible, ante un desliz intencionado?. Y de ser así, ¿con qué objetivo se incluyó un error como ése ante los ojos de todo el mundo?.

De  algo  estaba  seguro:  en  1493  ya  era  papa  el  español  Alejandro  VI,  Rodrigo Borgia, y su gobierno impulsó como ninguno las aspiraciones de los Reyes Católicos en  América,  ¿Quién,  entonces,  y  por  qué,  quiso  borrar  un  hecho  así  del  lugar  de eterno descanso de su predecesor en el Trono de Pedro?.

La cruzada secreta

 

—Tal  vez  el  misterio  de  esa  tumba,  y  de  paso,  del  que  rodeó  la  empresa  de Cristóbal Colón, se entienda mejor si se estudian las obsesiones del papa Cybo.

Ruggero  Marino,  con  quien  me  reuní  por  última  vez  en  febrero  de  2006  en Madrid,  no  dejó  que  le  preguntara  por  las  angustias  pontificias.  Comenzó  a desglosarme sus descubrimientos con el entusiasmo de un colegial:

—En el verano de 1490 —me explicó—, Inocencio VIII estaba preocupado por el imparable avance de los musulmanes en el Mediterráneo. Constantinopla había caído en  sus  manos  en  1453.  Aquello  fue  una  catástrofe  para  la  cristiandad,  que  no  se detuvo allí, En 1480, mucho más cerca de Roma, en Otranto, en el «tacón» de Italia, los  turcos  habían  degollado  a  ochocientos  cristianos  en  una  playa.  Había  que  poner freno  a  esos  avances,  y  la  única  fórmula  eficaz  era  armar  una  cruzada  que neutralizase al enemigo y reconquistase Tierra Santa.

—Pero  en  1490  no  se  organizó  ninguna  cruzada  —objeté,  consultando  mis cronologías del siglo XV.

—En realidad, sí hubo una… aunque fracasó antes de ponerse en marcha.

Ruggero Marino, muy serio, añadió:

—Lo  que  pocos  recuerdan  es  que  el  papa  Inocencio  diseñó  un  plan  que  dividía Europa  en  tres  grandes  ejércitos.  Uno  a  cargo  de  los  Estados  Pontificios,  otro  que agruparía  a  Hungría,  Germania  y  Polonia,  y  un  tercero  con  el  concurso  de  España, Francia  e  Inglaterra.  Pero  la  inesperada  muerte  del  rey  de  Hungría  echó  al  traste  el proyecto justo antes de reunir a las tropas.

Según me explicó Marino aquella tarde, pese a aquel contratiempo Inocencio no abandonó  jamás  su  propósito,  y  ocupó  sus  siguientes  dos  años  en  organizar  las finanzas con las que poner en marcha su reconquista de Jerusalén. Necesitaba oro, y en grandes cantidades, Pero ¿de dónde iba a sacarlo?. ¿Y con la ayuda de quién?.

Es  en  ese  escenario  en  el  que  aparece  el  futuro  Almirante  de  la  Mar  Océana. Según  apunta  Marino  en  su  último  ensayo Cristóbal  Colón,  el  último  de  los

templarios [4] , el Papa acudió a otro genovés para recaudar las finanzas necesarias con las  que  pagar  su  cruzada.  Un  genovés,  como  él,  imbuido  de  su  mismo  espíritu mesiánico, y convencido de servir a un propósito superior.

—En el ambiente de la época flotaba la idea de que el inminente Año Jubileo de 1500  sería  el  momento  perfecto  para  tomar  los  Santos  Lugares.  Y  es  probable  que Inocencio viera en Colón al hombre perfecto para semejante empresa —me aseguró Marino.

De  acuerdo  con  su  tesis,  el  papa  Cybo,  el  mismo  que  había  dado  el  nombre  de «católicos» a los reyes de Castilla y Aragón, fue quien abrió a Colón el camino hasta los monarcas españoles y favoreció la hazaña del Descubrimiento.

—Visto  así  —añadió—,  el  epitafio  de  Inocencio  VIII  cobra  pleno  sentido.  ¿No crees?.

Ruggero  Marino  sonrió  pícaro.  Estaba  a  punto,  de  saber  que  el  italiano  aún  se guardaba un as en la manga:

—Sé  que  lo  que  voy  a  decirte  es  polémico  —advirtió—.  Pero  creo  poder demostrar  que  la  razón  por  la  que  el  papa  confió  en  Colón  para  este  empeño,  fue porque ambos estaban emparentados. Colón pudo ser un hijo ilegítimo de Cybo.

La sorpresa me paralizó.

—Varios  elementos  apuntan  en  esa  dirección.  Por  ejemplo,  el  desconcertante parecido  físico  que  existe  entre  ciertos  retratos  antiguos  de  Colón  y  los  poquísimos del  papa  Inocencio  que  conservamos.  Además,  este  papa  fue  de  ascendencia  judía, sobrino de sarracena y de abuela musulmana. De ser descendiente suyo, Colón tuvo, sin duda, fundados motivos para ocultar sus raíces, como así hizo.

Y añadió:

—Esto también explica  por qué embarcaron  tantos genoveses en  el primer viaje de  Colón.  Y  por  qué  bautizaron  como  Cuba  la  primera  tierra  que  pisaron.  Aunque parezca de origen indígena, ese vocablo deriva de Cybo, el apellido secular del Papa que a su vez procede de Cubos o Cubus.

Las profecías de Colón

—Entonces,  ¿en  qué  quedó  el  proyecto  de  cruzada  del  papa  Cybo?  —acerté  a preguntarle, atónito ante sus revelaciones.

—La  respuesta  debes  buscarla  en  la  Biblioteca  Colombina,  en  Sevilla.  Allí  se conserva el único libro de puño y letra de Colón que ha llegado a nuestras manos: su Libro de profecías. Investígalo.

Lo  confieso.  Aquel  desapacible  atardecer  de  febrero,  sentados  frente  a  un  café hirviendo  en  un  bar  del  centro  de  Madrid,  Ruggero  Marino  abrió  ante  mi  una auténtica caja de Pandora. Comprobé que, en efecto, la Biblioteca Colombina, que se encuentra dentro de los Archivos de la catedral de Sevilla, custodia aún hoy esa joya bibliográfica encuadernada en pergamino, de 70 hojas —originalmente fueron 84—, escrita por el mismísimo Cristóbal Colón. Su contenido, además, despejó algunas de mis dudas. Una de sus primeras frases definía el propósito del libro y daba la razón a la visión «cruzada» de Marino:

Comienza  el  libro  o  colección  de  autoridades,  dichos,  sentencias  y  profecías acerca de la recuperación de la Santa Ciudad y del monte de Dios, Sión, y acerca de la invención y conversión de las islas de la India y de todas las gentes y naciones, a nuestros reyes hispanos.

Este texto, que inexplicablemente no se publicaría hasta 1984, y que aún hoy es muy difícil de encontrar en librerías, esboza un retrato del Almirante inédito. O mejor aún: su autorretrato como cruzado. Su Libro de las profecías desgrana el perfil de un hombre erudito, un fanático coleccionista de citas bíblicas que según él prefiguraban su  propia  gesta,  y  un  perfecto  convencido  de  la  importante  misión  que  el  destino había  puesto  en  sus  manos.  Quizá  por  eso  firmó  todas  sus  cartas  con  el  misterioso anagrama «Christo Ferens», que es la forma grecolatina de Cristóbal, y que significa «Portador de Cristo». Y, quizá también, llevado por ese espíritu de conquista, fue por eso  que  cosió  tres  enormes  cruces  templarias  en  los  velámenes  de  las  naos  de  su primer viaje. ¿O eso se debió a que los misteriosos caballeros de la cruz paté fueron los  primeros  en  informar  a  Roma  de  la  existencia  de  las  nuevas  tierras  americanas, allá por el siglo XIII?.
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—Sea  como  fuere  —me  explicó  Ruggero,  que  conocía  tan  bien  como  yo  los rumores  que  hablaban  de  templarios  en  América—,  Colón  zarpó  de  las  playas onubenses  sintiéndose  tan  cruzado  como  aquellos  caballeros  del  Temple  que  se hicieron con el corazón de Jerusalén tres siglos antes.

Mi encuentro con él me dejó una sola duda. Un interrogante enorme y de graves consecuencias  históricas:  ¿de  dónde  sacaron  entonces  Colón  y  el  papa  Cybo  la certeza de que más allá de las Columnas de Hércules iban a encontrar la ruta hacia el oro  que  necesitaban?.  ¿De  los  templarios?.  ¿Acaso  de  navegantes  judíos,  como  han especulado otros?.

La búsqueda de una respuesta a esa incógnita terminaría llevándome muy lejos. Y mi primera parada iba a ser a orillas de la vieja Constantinopla.




CAPÍTULO 2

 

El mapa del fin del mundo

Fue  en  agosto  de  1998  cuando  puse  pie  en  Estambul  con  el  Firme  propósito  de investigar la historia de uno de los mapas más curiosos del mundo. Mi objetivo era un portulano  de  cinco  siglos  de  antigüedad  que,  de  aceptarse  lo  que  contaban  sus inscripciones,  nos  obligaría  a  reconsiderar  cómo  se  produjo  el  descubrimiento  de América.

El atlas en cuestión, fechado en 1513 y dibujado sobre una piel curtida de gacela de  apenas  90x65  centímetros,  todavía  describe  en  detalle  las  costas  atlánticas  de España y Portugal, el cuerno de África, y buena parte de Centro y Sudamérica. Pese a que también incluye los perfiles de islas como las Maldivas, que no se cartografiarían hasta  1592,  o  marca  el  nacimiento  del  rió  Amazonas  en  los  Andes,  circunstancia ignorada  a  comienzos  del  siglo  XVI,  ésos  son,  realmente,  los  menores  de  sus enigmas.

Hoy,  tan  misteriosa  «carta  de  marear»  es,  además,  razonablemente  famosa.

Novelas  como                                      [5] El  origen  perdido ,  de  Matilde  Asensi,  la  convirtieron  en  un  icono popular  a  principios  de  esta  década,  y  yo  mismo  me  ocupé  de  ella  en  un  trabajo

anterior, En  busca  de  la  Edad  de  Oro.[6]  Sin  embargo,  pese  a  mi  insistencia  en  que ese  mapa  esconde  una  pieza  importante  de  la  historia  del  Descubrimiento  de América, pocos saben que fue pergeñada por un navegante turco llamado Muhiddin Piri  lbn  Aji  Mehmet,  más  conocido  como  Almirante  Piri  o  Piri  Reis,  y  concebida como un regalo para el entonces sultán otomano de Egipto.

Piri Reis nació en la actual Gallipoli, el puerto más famoso de Turquía en el siglo XVI. Sus astilleros eran la envidia de Europa. Allí se fabricaban los mejores barcos del momento, y desde la Edad Media disponía de una magnífica área residencial para los capitanes de las grandes flotas. En su juventud, Piri recorrió desde allí todas las costas del Mediterráneo y del Egeo, incluidas las españolas, levantando acta precisa de cuanto encontró a su paso. Ayudó a su tio Kernal Reis a evacuar a los musulmanes expulsados  de  Granada  por  los  Reyes  Católicos,  y  participó  con  él  en  decenas  de asaltos a barcos cristianos.

Además,  fue  un  magnífico  cartógrafo.  Un  dibujante  agudo  y  excepcional  que tenía una obsesión particular: en sus mapas siempre anotaba cuanta información útil pudiera  recabar  durante  sus  escaramuzas  de  corsario.  De  hecho,  fue  así  como concibió su obra Bahriye («De la Navegación»), un libro de 209 capítulos e ilustrado con 215 mapas, que abarca desde Dardanelos a Gibraltar, y en el que ofreció detalles de tanta precisión que sirvieron a los navegantes turcos durante siglos.

Pese  a  todo,  ninguno  de  aquellos  mapas  alcanzaría  en  nuestros  días  la  fama  del atlas que regaló al sultán de Egipto. Hoy se lo considera una auténtica gloria nacional turca. Aparece en los billetes de 10 liras nuevas (unos 4,7 euros); varias paredes en Estambul  lo  reproducen  en  piedra  o  azulejo,  y  con  frecuencia  ilustra  los  carteles publicitarios  de  las  oficinas  de  turismo  del  país.  Tanta  fama  se  la  debe  a  Mustafá Kemal Atatürk, padre de la moderna y laica Turquía, ya que fue durante su mandato cuando  se  encontró  el  mapa  —o  mejor,  la  mitad  occidental  del  mismo—  entre  los escombros de los entonces abandonados palacios del Topkapi.

De  hecho,  en  1929,  Atatürk  «adoptó»  como  propio  aquel  descubrimiento  y  lo convirtió  en  uno  de  los  símbolos  de  su  emergente  república.  Y  tuvo  éxito:  no  hay libro de mapas que aborde la cartografía del Nuevo Mundo que no lo incluya en un lugar  de  honor.  Y  con  toda  lógica.  Mucho  antes  de  que  los  cartógrafos  europeos  se ocuparan  de  dibujar  los  detalles  de  América,  un  turco  lo  había  hecho  con  una precisión asombrosa. La cuestión es ¿cómo lo hizo?.

Por  increíble  que  parezca,  un  documento  tan  manido  como  este  mapa  todavía esconde  una  bomba  de  relojería  para  los  americanistas.  Piri  Reis,  el  hombre  que  lo pintó, se cuidó mucho de contar la historia de su atlas en el largo texto que escribió sobre el perfil continental americano. Allí, cerca de la actual Cuba, insertó una frase explosiva:

Estas costas reciben el nombre de playas de las Antillas. Fueron descubiertas en el  año  890  del  calendario  árabe,  y  se  cuenta  que  un  genovés  infiel,  de  nombre Qulünbü (Colón), fue quien halló estos lugares.

La dinamita había quedado a la vista de todos, aunque casi nadie se ha fijado en ella hasta ahora: aquel «año 890 del calendario árabe» es una fecha anacrónica. Otra más  en  la  curiosa  historia  secreta  del  Descubrimiento.  Se  corresponde  con  el  año 1485  del  calendario  cristiano.  Y  en  1485  faltaban  siete  años  para  que  un  europeo pusiera  pie  al  otro  lado  del  Atlántico.  ¿Estamos,  pues,  ante  un  error  del  cartógrafo turco?. ¿Se equivocó Piri Reis al adelantar la fecha del Descubrimiento?.

Algo  me  decía  que  allí,  como  en  el  epitafio  del  papa  Inocencio  VIII,  no  había error alguno.

«Nadie lo ha visto desde la época de Atatürk»

Cuando  llegué  al  Topkapi  y  pedi  ver  el  mapa  original,  mi  sorpresa  fue  mayúscula: pese a que todos los catálogos consultados afirmaban que «el Piri Reis» estaba en ese recinto, el atlas no se mostraba en ninguna de sus vitrinas. Era ridículo. ¿Por qué su signatura,  R  1633,  era  de  dominio  público  y  el  mapa,  en  cambio,  no?.  Enseguida concerté una entrevista con la directora de sus museos, la doctora Filiz Cagman, que no tardó en excusarse por no poder complacerme.

—La petición que usted nos hace es en extremo insólita —dijo.[7]

«¿Insólita?.  ¿Era  insólito  querer  admirar  un  mapa  así?.  Callé.  Cagman  no  quiso explicarme por qué un mapa tan célebre estaba archivado y respondió con evasivas a mis preguntas. Me dijo que el documento se encontraba en un estado de conservación muy frágil y que nadie lo había visto en décadas.

Desconfié.

No  entendía  por  qué  trataba  a  ese  mapa  como  si  fuera  un  secreto  de  Estado.  Ni siquiera  cuando  en  1998  se  anunció  su  exhibición  en  el  Pabellón  de  Turquía  de  la Exposición  Universal  de  Lisboa,  en  1998,  las  autoridades  cumplieron  con  el compromiso de mostrarlo. ¿Qué les preocupaba?. ¿Y por qué Cagman lo protegía con ese celo, rozando incluso los limites de la cortesía?.

Mi necesidad de comprobar que el atlas decía «año 890», y no otra cosa, creció más que nunca. Y aquella vez abandoné el Topkapi sabiendo que no iba a parar hasta conseguirlo.

Durante los meses siguientes, planté batalla burocrática para ver con mis propios ojos  el  dichoso  documento  náutico.  Al  fin,  en  octubre  de  2002,  regresé  a  Estambul con las credenciales necesarias. ¿Lo conseguiría esta vez?.

Recordé  aquella  frase  de  Napoleón  cuando  dijo  que  «la  victoria  es  siempre  del más  perseverante»,  y  apreté  mis  pasos  hacia  el  familiar  despacho  de  la  directora  de los Palacios del Topkapi. Qué ironía. Cuando ya creí vencidos todos los obstáculos, la asistente de la doctora Cagman, la señora Göksen, me prohibió el paso… ¡otra vez!. Estaba  ya  a  pocos  metros  del  mapa,  pero  las  autoridades  turcas  habían  decidido ponérmelo aún un poco más difícil.

—Nadie lo ha visto desde la época de Atatürk —me dijo muy seria, recurriendo a un argumento ya familiar—, y yo no tengo autoridad para mostrárselo.

—¿Entonces?.

—Le podemos facilitar una fotografía profesional del mapa, silo desea.

Me encendí. Tras varias gestiones con los gabinetes de los ministros de Cultura y Turismo, Y mis airadas protestas por aquella tornadura de pelo, al fin llegó la orden que abriría el camíno hacia el atlas de Piri Reis. El 17 de octubre de 2002, a las diez de  la  mañana  en  punto,  una  de  las  conservadoras  del  Palacio  me  acompañó  por  fin hasta la Biblioteca.

Fue mi gran momento.

Con  pompa,  la  funcionaria  extrajo  de  un  cajón  de  madera  un  trozo  de  piel ilustrado de casi un metro de largo, protegido apenas por una hoja de papel cebolla y un  cartón.  Era  un  mapa  de  colores  vivísimos.  Y,  a  primera  vista,  en  un  envidiable estado  de  conservación.  Ninguna  de  las  reproducciones  que  había  consultado  antes tenia  aquel  brillo:  los  blancos  refulgían  sobre  el  cuero;  las  líneas  trazadas  por  el almirante Piri desde las dos rosas de los vientos de la carta casi estaban frescas.

—One pboto only —una foto  nada más, me  dijeron. Fue la  última concesión de las autoridades. Tal vez por las molestias. Así que decidí aprovecharla.

Con paciencia, armé mi cámara digital sobre el trípode, la dispuse sobre la mesa en  la  que  estaba  extendido  el  mapa,  y  mientras  simulaba  que  preparaba  la  óptica, accioné  el  dispositivo  de  grabación  de  vídeo  que  llevaba  inserto  mi  sofisticado equipo. No deseaba perderme ni un solo detalle de aquello. Además, era consciente de  que  aquel  registro  digital  no  causaría  ni  el  más  mínimo  daño  a  aquella  piel  de cinco siglos de antigüedad y podría darme mucha información en el futuro.

—¿Por  qué  no  exponen  esta  maravilla?  —pregunté  mientras  mi  cámara  lo grababa todo.

La conservadora, sin perder la sonrisa, se encogió de hombros.

—¿Y  cómo  es  que  puede  comprarse  una  reproducción  del  mapa  en  la  tienda  de recuerdos  de  ahí  fuera,  y  nadie  desde  los  años  cincuenta  ha  podido  contemplar  esta joya de la cartografía?.

Nuevo  silencio.  Aquel  mapa  parecía  recién  salido  de  la  mesa  de  un  pintor.  Los rigores del tiempo no habían hecho mella en él. La obsesión de las autoridades turcas por esconderlo se me hacia más incomprensible a cada minuto.

¿Puede leer turco antiguo? —pregunté tratando de acallar mi desconcierto.

Al fin, la funcionaria asintió orgullosa.

—¿Qué dice aquí?.

Ella,  solícita,  echó  un  vistazo  al  inicio  de  la  inscripción  más  larga  del  mapa,  y luego dijo:

—Año  890  del  calendario  árabe…  Tal  vez  896.  No  está  muy  claro.  Pero ciertamente parece 890.

—¿Y sabe lo que eso significa?.

—Sí —dijo—. Es una fecha. O 1485, o 1491.

Suspiré.  ¡Ahí  estaba  el  gran  enigma  de  este  mapa!.  Uno  aún  mayor  que  las especulaciones  sobre  el  perfil  de  la  Antártida  sin  hielos  que  se  adivina  en  la  parte inferior  del  mismo,  o  el  dibujo  de  guanacos  —una  especie  de  ciervo  autóctona  de Chile y Argentina— todavía no descubiertos por los españoles en 1513.

El  esfuerzo  había  valido  la  pena.  Allí,  en  efecto,  se  escondía  un  gran  misterio. Uno más en esta cadena de anacronismos que me había propuesto investigar.

Fue al seguir leyendo el resto de la inscripción del mapa, cuando descubrí que Piri Reis había elaborado su carta de América gracias a las informaciones proporcionadas por  un  prisionero  español  que  había  acompañado  a  Cristóbal  Colón  en  sus  tres primeros viajes. Y fue éste quien le facilitó todos los detalles y el mismo que le habló de cierta carta (un protomapa, debiera decir) que el Almirante llevó consigo para su empresa.

Pero  ¿por  qué  erró  el  prisionero  al  dar  la  fecha  del  primer  viaje  de  Colón  al Nuevo Mundo?.

¿O es que quizá no lo hizo?.

Para  Ruggero  Marino,  el  presunto  desliz  del  atlas  de  Piri  Reis  demuestra  que Cristóbal  Colón  pudo  haber  hecho  un  «viaje  secreto»,  de  exploración,  a  América, siete años antes de su travesía oficial. Ese viaje, según el autor de Cristóbal Colón, el último de los templarios, se hizo poco después de que el futuro Almirante descubriera que el rey Juan II de Portugal lo había traicionado.

Y  me  explico:  por  aquel  entonces,  Colón  trataba  de  convencer  a  la  Corona portuguesa de la existencia de ricas tierras allende las Columnas de Hércules. Nadie pareció hacerle caso, pero el rey portugués, a sus espaldas, envió Mare Tenebrossum adentro a un capitán de Madeira llamado Domingo de Arco para que explorara esas supuestas  tierras.  A  finales  de  1484,  Arco  había  fracasado  en  su  empeño,  pero  las noticias de su intentona llegaron a oídos de Colón. Y éste, enojado, desapareció de la corte  del  rey  Juan  para  no  dejarse  ver  de  nuevo  hasta  un  año  más  tarde,  en  1486, inclinado ante el trono de los Reyes Católicos.

¿Visitó  Colón  América  en  ese  «tiempo  perdido»?.  ¿Tiene  razón  el  mapa  de  Piri Reis al marcar la fecha de su primer viaje en el «año oscuro» de 1485?. ¿Fue gracias a  ese protoviaje  por  lo  que  Colón  siempre  estuvo  convencido  del  éxito  de  su empresa?.

No  por  casualidad,  en  torno  a  esas  mismas  fechas  nació  otro  desconcertante

rumor.  Según  varias  relaciones  publicadas  a  partir  de  1574,[8]  unos  diez  años  antes del primer viaje oficial de Colón, un capitán llamado Alonso Sánchez de Huelva fue arrastrado  por  una  tormenta  hasta  las  costas  americanas.  El  tal  Alonso,  que  debla conducir su embarcación de Vizcaya a Inglaterra, sufrió un golpe de mar que quebró su timón y lo arrojó contra una tierra ignota, lejos de España, habitada por indígenas que  le  tomaron  por  un  dios.  Sánchez  enseguida  intuyó  que  se  había  tropezado  con algo grande. Trató de reconstruir su periplo en los diarios de a bordo al tiempo que ordenó  a  sus  hombres  que  reconstruyeran  su  nave  y  se  prepararan  para  el  regreso. Cuando  todo  estuvo  listo,  pusieron  rumbo  a  casa  cayendo  en  otra  desgraciada travesía.  Atracaron  en  la  Gomera  casi  a  punto  de  naufragar.  Y  allí  fueron  atendidos por los hombres de Inés de Peraza, condesa de la isla.

Pero lo mejor aún estaba por llegar.

Según  la  crónica  que  Juan  López  de  Velasco  hizo  de  estos  hechos  a  finales  del XVI, la casualidad quiso que conociera a Colón. Alonso Sánchez, extenuado, murió en  brazos  del  futuro  Almirante,  legándole  in  extremis  el  mapa  de  su  travesta  y  el relato completo de sus desventuras.

¿Fue  ése  el  «mapa  madre»  que  guió  a  Colón  y,  años  más  tarde,  al  propio  Piri Reis?.

Las misteriosas fuentes de Piri Reis

La doctora Afet Afetinan, hija adoptiva de Atatürk y la estudiosa que más tiempo ha pasado junto al atlas hoy conservado en el Topkapi, sostuvo en uno de sus informes algo  que  siempre  me  ha  dado  que  pensar.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  Piri  Reis consultó  no  menos  de  treinta  y  cuatro  mapas  antes  de  elaborar  el  suyo.  «Veinte  de éstos  —escribió  Afetinan—,  no  tienen  fecha.  Sólo  ocho  fueron  dibujados  por musulmanes, de los que dos copias están en Estambul: uno de ellos fue diseñado por Ibrahim  de  Tunis  (1413),  ahora  en  la  Librería  del  Palacio  Topkapi,  y  el  otro  por Ibrahim  de  Trablus  (1460),  ahora  en  el  Museo  Naval  de  Estambul».  Y  añadió: «Cuatro de estos mapas eran nuevos, dibujados por portugueses, otro árabe señala el océano índico, los mares de China y algunas partes de África; y otro era de Cristóbal

Colón, del hemisferio sur».[9]

Por  desgracia,  desconocemos  el  paradero  de  los  más  importantes.  Entre  ellos  el del propio Colón, o el presunto de Sánchez de Huelva, cuya memoria apenas pervive hoy en oscuro busto en la onubense plaza del Doce de Octubre. Por culpa de esa seria laguna documental, llevo años obligándome a examinar otros viejos mapas. Algunos tan controvertidos como el que describiré en las páginas que siguen.




CAPÍTULO 3

 

Operación Vinlandia

La última vez que la ciencia —que no la Historia, por lo general más cobarde— puso en  jaque  la  originalidad  de  la  aventura  de  Colón  fue  en  el  verano  de  2002.  Y  en aquella ocasión la culpa la tuvo un minúsculo isótopo radiactivo.

Fue un artículo publicado en la revista científica norteamericana Radiocarbon[10] el  que  desencadenó  una  de  las  reacciones  en  cadena  más  extrañas  que  recuerdo. Aquel texto de siete páginas recogía los esfuerzos del doctor Garman Harbottle y de los  Laboratorios  Nacionales  Brookhaven  de  Arizona  por  datar  mediante  el  método del  carbono-14  un  rudimentario  atlas,  tal  vez  de  principios  del  siglo  XV,  que mostraba un perfil costero parcial del continente americano.

Harbottle, desde luego, no se había fijado en un documento cualquiera. Se trataba de una pieza bien conocida por los americanistas. La llamaban «mapa de Vinlandia» y  desde  hacía  medio  siglo  era  motivo  de  escándalo  para  la  comunidad  científica. Había  sus  razones.  De  creer  lo  que  se  deducía  de  ese  pergamino  de  27,8x41 centímetros,  ese  mapa  fue  confeccionado  en  la  primera  mitad  del  siglo  XV  por  un cartógrafo  europeo  anónimo  gracias  a  informaciones  de  origen  nórdico  nacidas  al amparo  de  la  gesta  de  cierto  héroe  vikingo  conocido  como  Eirik  Thorvaldsson,  el Rojo,  descendiente  de  Leif  Eiriksson,  y  del  que  dicen  que  alcanzó  América  desde Groenlandia alrededor del año 1000.

¿Estábamos,  pues,  ante  la  prueba  definitiva  de  que  Colón  no  fue  el  primer occidental  en  pisar  el  Nuevo  Mundo?.  ¿Era  ése  el  «mapa  madre»  del  que  bebió  el genovés antes de hacerse a la mar para culminar su gesta?. Una inscripción extraída del propio pergamino así lo sugiere:

Por  voluntad  de  Dios,  después  de  un  largo  viaje  desde  la  isla  de  Groenlandia  al mediodía, hacia las tierras más distantes del mar occidental, navegando hacia el sur entre hielos, los compañeros Bjarni [Byarnus] y Leif Eiriksson [Leiphus Erissonius] descubrieron  una  nueva  tierra,  muy  fértil  y  que  incluso  tenía  vides,  por  lo  que llamaron  a  esta  isla  Vinlandia.  Eric  [Henricus],  legado  de  la  sede  apostólica  y  del obispo  de  Groenlandia  y  sus  regiones  vecinas,  llegó  a  esta  tierra  vasta  y  rica,  en nombre  de  Dios  Todopoderoso,  en  el  último  año  de  nuestro  amado  padre  Pascal, permaneció largo tiempo tanto en verano como en invierno. y después regresó hacia el  noreste  rumbo  a  Groenlandia,  donde  se  sometió  con  humilde  obediencia  a  la

voluntad de sus superiores.[11]

había, pues, que salir de dudas.

¿Era la alusión a esa «isla Vinlandia» la primera referencia histórica conocida al Nuevo  Mundo?.  Tras  no  pocas  demoras,  la.  Universidad  de  Yale,  propietaria  del «tesoro»  desde  1965,  decidió  que  la  medición  del  carbono-14  sería  la  mejor  opción para aclarar la cuestión de una vez por todas.

Desde  mediados  del  siglo  pasado  ese  isótopo  llamado  C-14  es  la  vía  más  fiable para datar huesos, telas, papeles o maderas —material orgánico, en suma— de menos de  sesenta  mil  años  de  antigüedad.  El  «mapa  de  Vinlandia»  entraba,  por  tanto,  de lleno en semejante categoría. Había llegado la hora de fechar esa pieza utilizando un método «infalible».

El doctor Harbottle me lo dejó así de claro:

—Si no se han hecho antes estos análisis ha sido porque, hasta los años setenta, cuando la datación miniaturizada por carbono-14 fue inventada, se tendría que haber sacrificado  un  gran  pedazo  del  mapa,  unas  cincuenta  veces  mayor  que  nuestra muestra.  Pero  en  los  setenta,  en  Brookhaven  miniaturizamos  el  proceso  utilizando sólo pequeños fragmentos. Poco después se inventó el espectrómetro del acelerador

de masas y se hizo posible la datación usando tan sólo muestras miligrámicas.[12]

Todo  empezó,  pues,  cuando  científicos  de  los  Laboratorios  Nacionales Brookhaven y el Instituto Smithsoniano desgajaron en febrero de 1995 una fina tira de  apenas  veintiocho  miligramos  de  peso  del  mapa  en  cuestión,  y  la  enviaron  al acelerador  de  partículas  de  la  Universidad  de  Arizona.  Allí  les  llevó  algún  tiempo descontaminar la muestra y prepararla para su datación. Todos sabían lo que se traían entre  manos:  «Sí  el  mapa  resultara  auténtico  —dijeron  entonces  los  expertos—, estaríamos  ante  la  primera  representación  cartográfica  de  Norteamérica  y  su  fecha sería  importante  para  establecer  la  historia  del  conocimiento  europeo  de  las  tierras que  bordean  el  Atlántico  Norte  occidental».  Y  añadieron:  «También  reabriría  la

profunda cuestión de si Colón accedió o no a ese conocimiento».[13]

Tenían  razón.  La  conclusión  del  acelerador,  hecha  pública  a  finales  de  julio  de 2002, pareció llamada a revolucionar la historia oficial del Descubrimiento. Según la cifra  dada  por  el  carbono-14,  aquel  mapa  fue  confeccionado  en  el  año  1434  de nuestra  era,  con  un  error  de  once  años  arriba  o  abajo.  Estábamos,  si  todo  se confirmaba, ante el primer mapa conocido del Nuevo Mundo, diseñado más de seis décadas antes de que Cristóbal Colón zarpara desde Palos de la Frontera rumbo a lo desconocido y casi ochenta años antes de que Piri Reís dibujara su propio atlas.

¿Por qué casi nadie había querido enterarse de esto?. A la luz de aquellos datos, ¿no  debíamos  apresurarnos  todos  a  corregir  nuestros  manuales  escolares?.  Los expertos que consulté en aquellos días, recelaron.

Pronto comprendería sus razones…

La conspiración vikinga

Fue así como me tropecé con una historia que no me resisto a contar.

—¿El mapa de Vinlandia?. Ten cuidado —me advirtió en Sevilla el escritor Juan Eslava Galán, que años atrás había escrito ya sobre esta cuestión—. Vas a meterte en un avispero lleno de oscuros intereses. No te Res de nadie.

Juan tenía razón. No tuve más que echar un vistazo a la historia del hallazgo de este  mapa  para  darme  cuenta  de  ello.  Por  ejemplo,  la  fecha  que  se  eligió  para presentarlo por primera vez al mundo fue escogida con toda la mala intención. Fue el 12 de octubre de 1965, día de la Hispanidad, cuando tres expertos de la Universidad de Yale y del Museo Británico de Londres presentaron la prueba de que los vikingos

habían descubierto América cuatro siglos antes que Colón.[14] Si lo que buscaban era que los españoles se tragasen el orgullo de la gesta colombina, casi lo consiguen. Y es que,  a  la  vista  de  aquella  revelación,  muchos  historiadores  palidecieron:  lo  que esgrimían como si fuera un arma de destrucción masiva era un mapamundi dibujado sobre pergamino y fechado al menos cincuenta años antes del descubrimiento oficial del Nuevo Mundo. En él se distinguía una Vinilanda Insula cuyos perfiles costeros se correspondían con Terranova y la península del Labrador. Hasta la bahía de Hudson estaba delimitada, y muy cerca se adivinaba el perfil puntiagudo de Groenlandia. No había  duda:  aquella  isla  Vinlandia  era  el  primer  boceto  conocido  de  las  costas  del actual Canadá.

Según anunciaron aquel remoto mes de octubre Raleigh A. Skelton, responsable de  mapas  del  Museo  Británico,  George  D.  Painter,  a  cargo  de  los  incunables  de  la misma institución, y Thomas E. Marston, conservador de manuscritos medievales y renacentistas de la Universidad de Yale, estábamos ante «el primer mapa de América

tal y como fue diseñado por los navegantes nórdicos que la descubrieron».[15]

A  este  lado  del  Atlántico,  las  reacciones  a  aquella  afirmación  no  se  hicieron esperar.

En  España,  Torcuato  Luca  de  Tena  publicó  un  memorable  artículo  en  el  diario ABC  en  el  que  se  apresuró  a  tildarlo  todo  de  fraude.  «Se  me  hacía  muy  arduo entender que pudieran dibujarse unas costas siglos después de haber sido halladas y después  perdidas  —escribió—.  Pero  más  fuerte  aún  era  mi  argumento  de  que  los vikingos  no  conocían  el  sextante,  ni  la  brújula,  ni  el  astrolabio,  instrumentos

imprescindibles para dibujar cartas marinas».[16]

Química contra historia Ante  la  avalancha  de  críticas  llegadas  desde  toda  Europa,  la  Universidad  de  Yale encargó  nuevos  análisis  que  despejaran  cualquier  duda  sobre  la  antigüedad  de su mapa.  Comisionó  un  primer  examen  químico  al  profesor  Walter  McCrone  quien concluyó,  para  sorpresa  de  todos,  que  la  polémica  isla  de  Vinlandia  había  sido dibujada con una tinta que contenta un pigmento sólo sintetizado a partir de los años veinte del siglo pasado.

¿Era el mapa un fraude?.

Aunque McCrone, prudente, no encontró evidencias de quién pudo haber sido su falsificador,  otros  aventuraron  incluso  el  nombre  de  un  sospechoso.  Juan  Eslava Galán  apuntó  que  «el  más  probable  parece  ser  un  profesor  yugoslavo  experto  en derecho canónico, el doctor Luka Zelic, que había fallecido en 1922». Según él, Zelic acometió su tarea para «probar una peregrina teoría suya que se obstinaba en exponer en  congresos  internacionales  católicos  sin  que  nadie  le  hiciera  demasiado  caso: América  había  sido  evangelizada  por  vikingos  católicos  antes  de  la  llegada  de

Colón».[17]

Pero no acabaron ahí las críticas. Muy pronto emergió otro argumento más, Y es que  el  texto  latino  inscrito  junto  a  la  «isla»  decía  algo  profundamente  antihistórico: «Por  deseo  de  Dios,  después  de  un  largo  viaje  desde  la  isla  de  Groenlandia  al  sur hacia  las  partes  más  distantes  del  mar  occidental,  navegando  entre  los  hielos,  los compañeros  Bjarni  y  Leif  Eiriksson  descubrieron  una  nueva  tierra,  extremadamente fértil y que tenía incluso vides, por lo que la llamaron Vinlandia».

A  Luca  de  Tena  le  faltó  tiempo  para  arremeter  contra  la  legitimidad  de  aquella prueba,  argumentando  que  el  término  Vinlandia  —«país  de  las  vides»—  era  un imposible cronológico. A fin de cuentas, las primeras cepas sólo llegaron a América de  manos  de  los  primeros  colonos  europeos,  mucho  después  incluso  de  1492  y  la gesta colombina.

Tanta precisión y debate, a la postre, importó muy poco en Canadá, donde durante el  año  2000  se  celebraron  las  fiestas  del  milenio  de  la  llegada  de  vikingos  a  sus costas. Y lo hicieron construyendo una flota de trece réplicas de embarcaciones de la época,  capitaneadas  por  cierto  Gunnar  Marel  Eggerston,  descendiente  directo  del mismísimo Eiriksson.

Tampoco  en  la  Universidad  de  Yale  se  rindieron  nunca.  El  juicio  de  McCrone debla ser revisado. Y así, pese a que ante las primeras dudas retiraron el mapa de sus vitrinas, y aunque la conferencia científica de 1966 sobre su validez tampoco alcanzó conclusiones definitivas, el prestigioso claustro continuó defendiéndolo tras el «caso Vinlandia». Tenían una poderosa razón para ello: aquel pergamino había sido donado a esa institución por Paul A. Mellon, un rico filántropo que lo había adquirido por un millón  de  dólares  de  1958  a  un  anticuario  de  Connecticut  que,  a  su  vez,  se  había hecho  con  la  pieza  en  Ginebra.  El  mapa  iba  acompañado  de  un  cuaderno  de  viajes manuscrito de cierto fraile llamado Juan Plano Carpini, titulado Relación de tártaros, y que poca o nula luz arrojaba sobre el verdadero origen del mapa y su sorprendente contenido.

¿Iban a tirar un millón de dólares a la basura?.

Así las cosas, en 1987 Yale puso el mapa en manos del Departamento de Física de la Universidad de California para que lo analizaran con un método nuevo, no dañino, que  usaba  haces  de  protones.  Éstos  consiguieron  al  fin  identificar  los  elementos presentes en la tinta, y según sus conclusiones «las cantidades de titanio presentes en el mapa lo convierten en una pieza auténticamente medieval, similar a una Biblia de

Gutenberge.[18]

Lo  curioso  es  que  según  el  doctor  T.  A.  Cahill,  el  responsable  de  estas  nuevas pruebas, el titanio aparecía en cantidades muy pequeñas y no justificaba en absoluto que el mapa estuviera bajo la sospecha de fraude.

Al  fin  la  Universidad  de  Yale  había  encontrado  la  excusa  para  volver  a desempolvar  su  pieza  más  polémica.  En  1996,  coincidiendo  con  otra  conferencia internacional sobre el mapa, sus responsables lo aseguraron en algo más de dieciocho millones de euros —hoy su valor se calcula ya en veintidós— y lo protegieron como si fueran las mismísimas joyas de la Corona británica. Desde entonces han vuelto a recuperar su fe en Vinlandia.

La tinta es la clave

Tanta protección, sin embargo, todavía no ha servido para certificar su autenticidad. Ni siquiera ahora, tras la última datación del carbono-14.

Una  oportuna  «casualidad»  quiso  que  la  revista  norteamericana  Analytical Chemistry publicase en agosto de 2002, un mes después del articulo de Radiocarbon, las últimas pruebas químicas de la tinta con la que se dibujó el mapa. Utilizando un potente espectroscopio Raman, capaz de determinar los componentes de la tinta, los doctores Robin Clark y Catherine Brown de Londres volvieron a extender la sombra del  fraude  sobre  Vinlandia.  Ambos  trabajaron  sobre  la  pieza  original,  a  la  que aplicaron  un  láser  para  «leer»  su  estructura  molecular.  De  las  líneas  de  colores  que emergieron,  y  que  son  una  especie  de  «huella  digital»  química  de  los  componentes internos del trazo del dibujo, surgió un color amarillo dominante. Este tono probaba, a ojos de los expertos, la existencia de anatase, la forma menos común de dióxido de titanio que existe en la Naturaleza y que ya había hallado el doctor Walter McCrone tres  décadas  antes.  El  problema  es  que  el  anatase  no  se  sintetizó  hasta  1923,  por  lo que  Clark  y  Brown  concluyeron  una  vez  más  que  el  dibujo  del  mapa  —que  no  el soporte  de  papel,  que  probablemente  sea  del  siglo  XV—  pudo  haber  sido  hecho  en pleno siglo XX.

En Estados Unidos se desató una pequeña guerra entre laboratorios por culpa de este  asunto.  Tanto  el  resultado  del  carbono-14  como  el  de  las  pruebas Raman  se hicieron  públicos  el  29  de  julio  de  2002,  en  una  coincidencia  de  fechas  casi  sin precedentes.  Y  ambos  esgrimieron  análisis  sólidos  y  solventes.  Clark  y  Brown,  por ejemplo, explicaron en su trabajo que antes de la invención de la imprenta, lo normal era que las tintas tuvieran grandes cantidades de carbono, pero este elemento no fue hallado en el mapa. No obstante, admitieron que las «huellas amarillas» son comunes en  manuscritos  medievales  y  que  un  falsificador  hábil  pudo  haber  recurrido  al anatase  para  enmascarar  su  acción  a  los  expertos,  «Las  espectrografías  Raman  no necesariamente distinguen entre anatase sintético o mineral —me reconoció el doctor Clark  en  un  correo  electrónico  aquel  verano—,  pero  el  trabajo  de  McCrone  si  lo

hizo».[19]

¿Y ahora qué?.

La  coincidencia  en  la  publicación  de  los  análisis  químicos  de  Londres  y  los  del carbono-14  de  Estados  Unidos  no  pasó  de  ser,  para  el  doctor  Clark,  «una  curiosa coincidencia, especialmente porque de la datación por radiocarbono viene hablándose desde  hace  muchos  años».  Y  aunque  me  admitió  que  el  pergamino  puede  ser,  en efecto,  de  1434,  insinuó  que  «cualquier  falsificador  competente  podría  haber obtenido pergamino viejo, fácil de conseguir en Europa, y dibujar el mapa sobre él».

Por  otra  parte,  el  químico  Garman  Harbottle,  responsable  del  proyecto  que  ha fechado  el  mapa  de  Vinlandia,  admitió  en  su  informe  final  que  «aunque  la  datación resultante  no  prueba  en  sí  misma  que  el  mapa  sea  auténtico,  se  trata  de  una importante  nueva  evidencia  que  debe  ser  considerada  por  aquellos  que  argumentan

que el mapa es un fraude sin mérito cartográfico».[20]

La  polémica  me  hizo  sonreír.  En  realidad,  no  se  necesitaba  ningún  mapa  para probar  que  Colón  no  fue  el  primer  occidental  que  pisó  América.  Yo  mismo  había reunido  un  buen  puñado  de  pistas  materiales,  tangibles,  que  apuntaban  en  esa dirección. Indicios sorprendentes que todavía hoy cuelgan en las vitrinas de algunos museos abiertos al público.

¿Se fijarán algún día en ellos los historiadores?.




CAPÍTULO 4

 

¿Llegaron los templarios a América?

Tardé  varios  minutos  en  reaccionar.  Durante  un  instante  perdí  la  noción  del  tiempo, incapaz de recordar si estaba en Europa o, como creía, en el corazón de los Andes.

No era para menos.

Colgada  en  un  expositor  del  Museo  Nacional  de  Arqueología  de  La  Paz,  en Bolivia,  la  pequeña  estatua  de  un  hombre  barbado  —los  indios  del  altiplano  son, como  se  sabe,  lampiños—  y  con  una  cruz  griega  en  relieve  esculpida  en  el  pecho, acababa de regalarme una mirada desafiante. Era una estatua de bulto, de no más de 30  centímetros  de  alzada,  esculpida  en  andesita  gris  y  de  tosca  factura,  que representaba a un varón cubierto por una especie de capucha, cejas pobladas y perilla, que  apenas  destacaba  del  resto  de  objetos  de  la  sala.  De  no  saberme  en  tierras americanas, hubiera creído que estaba frente a alguna burda talla románica elaborada en Francia o España. La talla de un templario.

Deshice  mi  bolsa  de  cámaras  frente  a  la  vitrina,  buscando  el  mejor  modo  de retratarla. Mientras lo hacía, una certeza fue ganando posiciones en mi cerebro: aquel monolito  estaba  fuera  de  lugar. Debía  de  estarlo.  Los  objetos  expuestos  junto  a  él pertenecían  a  un  período  muy  anterior  a  la  llegada  de  los  primeros  españoles  a Bolivia. Y, que se admita, nadie con aspecto de monje había pasado por el altiplano antes del siglo XVI.

«Entonces, ¿qué hago yo aquí?», pareció susurrar la Figura entre dientes.

Tras  obtener  una  rápida  serie  de  diapositivas,  rezando  por  no  alertar  a  los vigilantes  con  mi  flash,  me  dirigí  al  director  del  museo  para  hacerle  unas  cuantas preguntas. Cuando éste me acompañó de nuevo frente al «monje burlón›, para saber de qué le estaba hablando, sus palabras no hicieron sino confirmar mis temores.

—No, no —me atajó—. No se trata de una escultura posterior a la llegada de los conquistadores. No es colonial. Es una pieza precolombina, de la cultura tiahuanaco, descubierta en 1957 cerca de La Paz. En Carabuco.

—¿Y  cómo  es  posible  que  antes  de  la  conquista  alguien  tallara  algo  así,  tan… cristiano?.

El director, perplejo, se encogió de hombros.

—Tenga usted en cuenta —dijo al fin— que la cruz es un elemento común en las culturas andinas.

El  funcionario  tenía  razón.  Veinticuatro  horas  antes  de  mi  visita  al  Museo Nacional de Arqueología había recorrido a pie buena parte del perímetro protegido de

Tiahuanaco.[21]  Se  trata  de  las  ruinas  más  imponentes  de  los  Andes,  hoy miserablemente sepultadas bajo toneladas de escombros y esparcidas en una llanura a 70 kilómetros de la capital, que sobrecoge con sólo mirarla.

En uno de los escasos recintos puestos al descubierto por los arqueólogos, uno al que  llaman Kalasasaya  o  «Templete  Semisubterráneo»,  se  alza  un  monolito  diez veces mayor que la figurilla de Carabuco. El coloso presenta varios rasgos comunes con mi pequeño «monje». Las mismas cejas pobladas en forma de T, los mismos ojos redondos, idéntica boca y, sobre todo, la misma atípica e «imposible» cara barbuda. Un  detalle  más  las  vinculaba:  ninguna  de  las  dos  figuras  mostraba  sus  pies,  bien porque  sus  escultores  no  quisieron  o  no  supieron  esculpírselos,  bien  porque  ambos vestían ropas largas o túnicas, que los cubrían de arriba abajo.

El gigante de Tiahuanaco fue desenterrado por Wendelle C. Bennett en 1932, y ya en  su  primer  informe  arqueológico  fue  descrito  como  el  retrato  de  un  hombre barbudo.  El  ídolo  número  quince,  como  se  le  conoció  antes  de  ser  bautizado  como

Kon Tiki[22] presentaba además cinco dedos en cada mano. Detalle significativo si se tiene  en  cuenta  que  sus  «colegas»  pétreos  de  ojos  cuadrados  que  hoy  se  levantan  a pocos  metros  de  él,  tan  sólo  muestran  cuatro.  Una  característica  de  los  dioses,  sin duda.

Entonces,  si  no  me  enfrentaba  a  una  representación  mitológica,  ¿quién  fue  el «barbudo» que inspiró los retratos de Carabuco y Tiahuanaco?. ¿Estaba ante el retrato de algún ilustre visitante?… ¿Tal vez uno vestido con ropas talares europeas?.

Aquellas dudas me condujeron a un camino que entonces ni siquiera imaginaba. En  cuestión  de  semanas,  apilé  decenas  de  piezas  de  un  fenomenal  rompecabezas histórico.  Descubrí  a  todo  un  elenco  de  autores  que  defendían  que  esas representaciones probaban que mucho antes de Colón desembarcaron en América una o  varias  órdenes  religiosas,  caballeros  templarios  e  incluso  apóstoles  bíblicos  que recorrieron el continente de norte a sur… ¡predicando!.

¿Eran las teorías de un grupo de chiflados?. ¿O tal vez tras sus tesis se escondía algo digno de ser investigado?.

El enigma de los protoevangelizadores

El  hombre  que  abrió  el  camino  a  semejantes  ideas  fue  Jacques  de  Mahieu,  un economista  francoargentino  autor  de  varias  obras  consagradas  a  demostrar  que vikingos primero y templarios después, explotaron las ricas minas de plata del Nuevo Mundo.  Lo  cierto  es  que  nadie  le  había  prestado  demasiada  atención  hasta  la aparición en escena del mapa de Vinlandia.

Según  De  Mahieu,  los  primeros  colonos  europeos  dejaron  sus  huellas  en explotaciones  mineras  de  todo  el  continente.  Ése  fue  el  caso  de  los  vikingos  que extrajeron  plata  de  Santos  y  Parnaiba,  en  Brasil,  y  la  intercambiaron  con  los templarios durante los siglos XII y XIII. Para De Mahieu eso explicaba por qué los caballeros  de  los  mantos  blancos  establecieron  el  puerto  principal  de  su  flota  en  La Rochelle (Francia), en pleno océano Atlántico, y no en Marsella o en cualquier otro fondeadero del Mediterráneo, que era el gran mar comercial de su tiempo. Y también cómo  se  las  ingeniaron  para  inundar  Europa  occidental  «con  una  moneda  de  plata cuyo origen ha permanecido siempre en el misterio, pero que la tradición popular de Normandía  situaba  más  allá  del  océano.  En  buena  lógica  se  impone  una  conclusión

—escribió—: el Temple importaba la plata de América».[23]

¿Fue, pues, uno de esos templarios el modelo que inspiró la figurilla barbuda de Carabuco?.

Al  trabajar  sobre  una  leyenda  prehispánica  paraguaya,  De  Mahieu  me  puso  tras otra interesante pista. A decir suyo, la divinidad barbuda local que culturizó Paraguay hacia  el  año  1250  de  nuestra  era,  y  a  la  que  los  indios  describieron  como  un  varón vestido  con  hábitos  blancos,  fue  un  monje  cristiano.  A  él  se  deben,  asegura, topónimos  geográficos  tan  importantes  como  Santa  Cruz  de  la  Sierra  en  Bolivia donde se conoció a aquel extranjero con el sobrenombre de Gnupa. Un personaje que, por cierto, también pasó por Carabuco, el pueblo del «monje» de piedra.

Pero las sorpresas no terminaron ahí. A mi regreso de Bolivia, visité el santuario de  Loyola,  en  Guipúzcoa,  sede  de  una  importante  biblioteca  que  alberga  más  de treinta mil volúmenes de los siglos XV al XVIII. Mientras examinaba en sus fondos ciertas cartas que san Ignacio intercambio con su compañero de andanzas Francisco

de  Borja,  accedí  a  un  extraño  volumen, Historia  y  magia  natural,[24]  escrito  por  el jesuita  gaditano  Hernando  Castrillo  en  1692.  En  su  capítulo  diecisiete,  bajo  un epígrafe titulado Si la noticia de la fe ha llegado a los fines de la América,  el  buen padre  aportaba  datos  que,  casi  milagrosamente,  casaban  con  la  historia  de  «mi» monje boliviano.

Con aplomo temerario, Castrillo afirmaba que algunos apóstoles de Jesús, fieles a su  mandato  de  extender  la  noticia  de  la  redención  por  todo  el  mundo,  se  aplicaron tanto en su tarea que llegaron incluso a las costas de América. De su épico relato se desprende,  además,  que  el  verdadero  héroe  de  aquella  saga  fue  el  apóstol  escéptico Tomás. Al parecer, avergonzado por haber metido sus dedos en las llagas del Mesías desconfiando  de  su  resurrección,  Tomás  huyó  a  Paraguay  donde  no  sólo  se  dio  a conocer como Pay Zumé, sino que anunció a los indígenas la llegada de los jesuitas… ¡quince siglos antes de fundarse la orden!.

Tan descarada propaganda a punto estuvo de hacerme cerrar el libro. Por suerte, me  contuve:  entre  tanto  despropósito,  su  obra  incluía  también  datos  dignos  de consideración.  Refería,  por  ejemplo,  el  relato  de  un  indio  bautizado  como  don Fernando,  de  120  años  de  edad,  que  en  1600  relató  a  los  jesuitas  cómo  sus antepasados conocieron a «un hombre de grande estatura, vestido casi al modo y traje de ellos, blanco, que predicaba dando voces que adorasen a un solo Dios, y reprendía los  vicios,  y  que  llevaba  consigo  una  cruz,  la  cual  levantó  en  el  pueblo  llamado

Carabuco, y que a su vista enmudecieron los ídolos y no dieron más respuesta».[25]

Como aquellos ídolos, también yo me quedé sin habla: ¡Carabuco!. ¡Otra vez!.

Aquellas  cuatro  sílabas  habían  resonado  en  mis  oídos  en  dos  lugares diametralmente opuestos del globo, separados por más de 11.000 kilómetros entre si, en  cuestión  de  un  mes.  ¿había  visto  en  La  Paz  el  retrato  —tal  vez  el  único  de  su especie— del «monje blanco» que predicó a los antepasados de don Fernando?. ¿Tal vez el de ese Pay Zumé descrito por De Mahieu?.

Y  de  no  ser  ninguno  de  los  dos,  ¿a  quién  quiso  retratar  el  anónimo  artista  que esculpió el monje del boliviano Museo Nacional de Arqueología?.




CAPÍTULO 5

 

Los viracochas

Aquella  pregunta  que  vagó  en  mi  mente  durante  semanas,  tenía  una  respuesta.  Era una contestación tan simple como enigmática, que había que encontrar en las crónicas de los primeros conquistadores: el monje de Carabuco era un viracocha. Un hombre blanco venido de ultramar mucho antes de 1492.

Ese  dato  se  escondía  en  un  sorprendente  ensayo  de  Pierre  Honoré,[26]  un estudioso  obsesionado  por  despejar  algunos  de  los  puntos  más  oscuros  que  nos legaron los primeros cronistas de Indias.

Honoré había prestado atención a algunas descripciones antiguas, como esta que Pizarro hizo de los incas al poco de establecer contacto con ellos en 1533:

La clase dirigente del imperio del Perú era de piel clara y pelo rubio oscuro, algo así  como  el  color  del  trigo  maduro.  Los  grandes  señores  y  las  damas  eran  en  su mayoría blancos como los españoles. En aquel país encontré a una india con su crío que  tenía  la  piel  tan  blanca  que  apenas  hubiera  podido  distinguírsela  de  la  gente

blanca y rubia. De ellos se decía que eran hijos de los dioses.[27]

¿Quiénes  fueron  esos  hombres  blancos  de  los  Andes,  que  dominaron  el  lugar mucho  antes  del  desembarco  de  Pizarro?.  ¿De  dónde  habían  salido?.  ¿Fue  por  ellos que los incas tomaron por dioses a los primeros españoles que vieron, ¿Estaba en ese parecido  la  razón  por  la  que  se  sometieron  con  tan  poca  resistencia  a  los  recién llegados?.

Los  encuentros  con  hombres  blancos  en  la  América  precolombina  no  se  dieron sólo en Perú. Incluso Colón describió en sus diarios a esos indios «tan blancos como

podían ser en España»[28]  y  se  asombró  del  parecido  que  tenían  con  algunos  de  sus compatriotas.  ¿Se  trataba  de  los  remotos  descendientes  de  alguna  familia  perdida hace siglos?.

En  Perú,  a  Pizarro  y  los  suyos  los  llamaron              [29] viracochas  y  los  incas  los agasajaron como si fueran dioses. Lo que al principio fue tomado como una fórmula de  cortesía,  pronto  reveló  su  verdadero  significado:  la  indumentaria,  el  porte  y  el color  de  la  piel  de  los  recién  llegados  recordaba  a  aquellos  nativos  el  paso  del  dios culturizador Viracocha, cuyo culto se extendía entonces a lo largo de todo el Imperio del Sol.

A este respecto, y según explicó el cronista Garcilaso de la Vega «el Inca» en sus Comentarios  reales,  tiempo  antes  del  desembarco  de  Pizarro,  bajo  el  gobierno  de Yáhuar Huácac; (1350-1410 d. J.C.), se produjo un hecho singular. El soberano inca, alertado  por  las  señales  que  auguraban  un  negro  final  para  el  Tahuantinsuyu  o gobierno  imperial  inca,  decidió  no  sumar  más  conquistas  a  sus  dominios.  Su primogénito,  un  guerrero  joven  y  temerario  que  ocuparía  el  trono  como  octavo  rey inca, se opuso a aquella decisión ganándose su destierro a las fincas de pastoreo del monarca. Su castigo duró sólo tres años, al término de los cuales el príncipe regresó a Cuzco  relatando  algo  que  él  mismo  tuvo  ocasión  de  presenciar  y  que  sobrecogió  a toda la corte:

Sólo,  Señor,  sabrás  que,  estando  yo  recostado  hoy  a  mediodía  (no  sabré certificarte  si  despierto  o  dormido)  debajo  de  una  gran  peña  de  las  que  hay  en  los pasos de Chita, donde por tu mandato apaciento las ovejas de Nuestro Padre el Sol, se me  puso  delante un  hombre  extraño  en  hábito,  y  en  figura  diferente  de  la  nuestra, porque tenía barbas en la cara de más de un palmo y el vestido largo y suelto que le

cubría hasta los pies[30] [la cursiva es mía].

Aquel  extraño  se  identificó  como  Viracocha  y  le  previno  de  que  la  desunión  de las  diferentes  provincias  del  Tahuantinsuyu  conseguirían  hacer  caer  el  señorío  de Cuzco. Al margen del vaticinio de «Viracocha Inca», lo que más me llamó la atención fue la descripción física del visitante.

En un estudio de ese relato conducido por la historiadora mexicana María Luisa Rivera, se apuntaba a que ese Viracocha «pudo ser un náufrago, ya que son famosos los viajes que navegantes italianos, portugueses, españoles y holandeses hicieron en la Edad Media y parte de la moderna por las costas africanas». La estudiosa añadía que  el  «náufrago»  en  cuestión  «habría  informado  al  sacerdocio  y,  en  particular,  al joven  futuro  Inca  de  la  existencia  de  otra  remota  cultura  y  le  habría  explicado,

asimismo, ciertos aspectos fundamentales de la misma».[31]

La  idea  del  navegante  varado,  aunque  poderosa,  pronto  se  me  hizo  insuficiente. ¿Un solo náufrago predicando en Cuzco, en Carabuco o en Paraguay?. ¿Un entregado cristiano dispuesto a convertir a pie a medio imperio andino?.

Quien haya visitado las sierras de Cuzco sabe que esa tarea es imposible para un solo  hombre.  No.  Si  de  europeos  se  trataba,  detrás  de  tanto  «Viracocha  barbudo» debía de existir toda una organización… Tal vez toda una tribu.

CAPÍTULO 6

 

La tribu más perdida

Ésta es una de esas historias que merece la pena ser contada.

Cuando  los  españoles  llegamos  a  América,  lo  hicimos  con  la  cabeza  llena  de sueños.  Algunos  conquistadores  ávidos  de  aventuras  creyeron  haber  descubierto  en ella el paraíso terrenal. Otros buscaron, entre sus manglares y cerros, los restos de El Dorado, las siete ciudades de oro de Cibola o la fuente de la eterna juventud. Y los más  doctos,  los  que  arribaron  al  Nuevo  Mundo  con  la  cabeza  más  fría,  pronto  se ocuparon  de  urdir  teorías  para  explicar  cómo  era  posible  que  aquellas  tierras estuvieran pobladas por culturas tan desarrolladas, con pequeñas familias integradas por hombres y mujeres de piel blanca y aspecto occidental.

Fray Bartolomé de las Casas, El Apóstol de los Indios, fue el primero en poner sus sospechas  por  escrito:  aparte  de  los  blancos,  aquellos  indios  de  nariz  aguileña,  pelo moreno, que no reconocían a Jesús como el mesías… ¿no podrían ser descendientes de alguna de las diez tribus perdidas de Israel de las que hablaba la Biblia?.

Ahí nació un mito.

La búsqueda de esas tribus es equiparable a la quête del Santo Grial, del Arca de la  Alianza  o  del  Preste  Juan.  Fábulas  de  raigambre  bíblica  que  estimularon  la imaginación  colectiva  de  Occidente  durante  siglos.  Las  crónicas  de  Indias  están llenas  de  referencias  a  esos  judíos  perdidos,  Juan  de  Torquemada  llega  incluso  a poner en boca de Las Casas que el topónimo de Cuba procedía de la palabra hebrea «casco». O que el rió Yuna, el segundo más importante que cruza la actual República Dominicana,  tomó  su  nombre  indígena  del  profeta  Jonás.  Otros,  como  el  obispo Diego de Landa que recogió sus propias teorías en su Relación de cosas del Yucatán (1566), abundan en tesis parecidas, e impelieron a frailes como Diego Durán a decir que  los  aztecas  descendían  de  alguna  de  las  tribus  judías  perdidas,  pero  que  con  el tiempo  derivaron  sus  sacrificios  de  carneros  a  Yahvé  a  sus  rituales  de  muerte  para humanos.
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Tantos sueños, claro, llenaron mi cabeza de torpes ideas sobre lo que ocurrió en América  antes  del  desembarco  de  Colón  en  1492.  Y  empecé  a  ver  —como  Simon Wisenthal,  el  célebre cazanazis  judío—  extrañas  coincidencias  por  todas  partes. ¿Recibió  Colón  información  del  Nuevo  Mundo  de  las  comunidades  hebreas  que acababan de expulsar los Reyes Católicos de España?. ¿Conocían esos expulsados la existencia  de  tierras  en  ultramar?.  ¿Fue  casual  que  el  último  día  de  permanencia  de los  judíos  en  la  península  Ibérica  fuera  el  2  de  agosto  de  1492,  veinticuatro  horas antes de que Colón zarpara del puerto de Palos hacia el Nuevo Mundo?.

Una roca judía en Nuevo México

En marzo de 1994, justo antes de visitar Bolivia, me detuve dos semanas en Nuevo México con aquel galimatías hirviendo en la cabeza. Había oído el rumor de que, en medio del desierto, a unos 30 kilómetros de un pueblo llamado Los Lunas, existía una roca  que  me  demostraría  que,  en  efecto,  una  de  las  tribus  perdidas  de  Israel  había puesto  pie  en  América  mucho  antes  que  los  españoles.  En  aquella  época  no  existía aún  Internet,  y  el  único  modo  que  tenía  de  comprobar  aquella  información  era presentándome en el lugar. No lo dudé ni un minuto.

No puedo decir que dar con ella resultara sencillo. La «roca de las inscripciones», como hoy la llaman los lugareños, es una piedra de 70 toneladas que descansa en la vertiente más escarpa da de una solitaria loma rojiza. Cuando la encontré, no estaba señalada  por  ningún  indicador.  No  aparecía  en  los  mapas.  En  ningún  restaurante  de carretera o gasolinera habían oído hablar de ella. Y lo único que tenía claro era que me  estaba  adentrando  en  una  propiedad  privada,  sin  permiso,  con  el  sol  a  punto  de desaparecer tras el horizonte, en busca de algo que no sabía si iba a poder encontrar. Pero el riesgo, como casi siempre, mereció la pena.

Apenas  la  tuve  frente  a  mis  ojos,  comprendí  por  qué  aquella  roca  llevaba  años levantando ampollas entre ciertos historiadores. Se sabe que está ahí al menos desde 1800,  cuando  los  indios  llamaban  al  lugar  «el  barranco  de  las  escrituras  extrañas». Sus apenas 2 metros cuadrados de superficie todavía exhiben un texto de nueve líneas y 214 caracteres de origen semítico. Y eso era lo extraño. Me encontraba a un palmo de una mezcla arcaica, a mitad de camino de los alfabetos fenicio, cananita y hebreo, que había dejado de usarse hacia el año 1000 a. J.C. Pero qué hacia eso allí?. ¿Databa la inscripción de esa época?. ¿Y quién pudo haberla grabado con tanta meticulosidad en una piedra en medio de ninguna parte?.

El primer científico que recorrió el mismo sendero de polvo que acababa de dejar atrás,  llegó  en  1949.  Fue  el  doctor  Robert  H.  Pfeifer,  del  Museo  Semítico  de  la Universidad  de  Harvard.  Él  copió  y  tradujo  por  primera  vez  aquellas  misteriosas letras. Y regresó a su despacho embargado por la sorpresa: según él, esas nueve líneas contenían ¡un resumen de los diez mandamientos que Moisés recibió de Yahvé en el desierto del Sinaí, a más de 15.000 kilómetros de distancia de Los Lunas!.

Tras Pfeifer, Frank Hibben, profesor de antropología de la Universidad de Nuevo México, también trató de explicar cómo pudo llegar algo así en la ribera de uno de los afluentes  del  río  Grande:  probablemente,  dijo,  aquellos  trazos  fueron  esculpidos  en roca  por  alguna  de  las  peregrinaciones  mormonas  de  finales  del  siglo  XIX.  Por  ese incluían fragmentos del Talmud hebreo. usados por éstos en aquel tiempo.

Sin  embargo,  su  explicación  no  satisfizo  a  casi  nadie  y  enseguida  estalló  la polémica. Analistas mormones de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los últimos Días  venidos  de  Utah  ex  profeso,  desecharon  la  hipótesis  de  la  peregrinación mormona.  Concluyeron  que  aquellos  trazos  parecían  demasiado  frescos.  Ignoraban que  para  cuando  ellos  llegaron,  éstos  habían  sido  repasados  una  y  mil  veces  por estudiosos  y  exploradores  para  la  obtención  de  placas  fotográficas  nítidas  de  los signos. Una práctica nefasta aún vigente en 1994, cuando yo mismo visité el lugar.

¿Hebreo o navajo?

En  1964,  la  historia  de  la  «roca  de  las  inscripciones»  atrajo  a  un  juez  de Alburquerque  llamado  Robert  La  Follette.  La  ciudad  más  importante  de  Nuevo México  se  encuentra  a  tan  sólo  45  kilómetros  de  la  piedra,  así  que  no  te  fue demasiado gravoso retomar el asunto y tratar de traducir los signos… una vez más, Tras  determinar  que  la  mayoría  eran  de  origen  fenicio,  asignó  a  cada  uno  un  valor fonético que dio como resultado un texto que se asemejaba mucho al dialecto original empleado por los indios navajo.

Fue un primer paso.

LaFollette  ignoraba  que  ya  en  1607,  el  gran  inquisidor  dominico  fray  Gregorio Garcia,  en  su  obra Origen  de  los  indios  del  Nuevo  Mundo,  sugirió  que  los  fenicios habían  influido  en  la  lengua  y  las  costumbres  de  los  pueblos  nativos  americanos. Según  fray  García,  éstos  fueron  consumados  navegantes  y  mantuvieron  su desembarco en aquellas tierras rodeado del más impenetrable de los secretos. Y como él, cronistas como Gómara, Alonso de Zamora o jerónimo de Mendieta concluyeron que los indios hablaban, en efecto, una especie de «hebreo corrupto». ¿Era, pues, la lengua navajo un vestigio perdido del idioma de Abraham?.

El  juez  LaFollette  lo  consultó  con  un  intérprete  navajo.  El  resultado  de  sus averiguaciones  no  hizo  sino  echar  más  leña  al  fuego:  según  él,  la  roca  no  contenía texto religioso alguno, sino la crónica puntual de un viaje épico realizado en tiempos precolombinos.  Ver  en  la  roca  de  Los  Lunas  una  especie  de  «mapa  de  Vinlandia» pétreo enseguida chocó contra algunos grupos de creyentes que ya habían sacralizado la  roca.  Y  por  desgracia  para  ellos,  su  tesis  pronto  se  vio  respaldada  por  Dixie  L. Perkins,  experta  traductora  de  textos  cuneiformes  latinos  y  griegos  que  no  tardó  en subrayar el origen greco-fenicio del texto… y su contenido laico.

Tras  detectar  algunas  peculiaridades  gramaticales  características  de  la  zona mediterránea de Chipre, alrededor del siglo IV a. J.C., la señora Perkins se centró en un  cuidadoso  proceso  de  traducción  que  culminó  en  una  versión  épica  de  aquellos grabados. «He venido a este lugar para quedarme», comienza diciendo la roca, para proseguir  con  el  relato  de  un  marino  de  educación  griega  llamado  Zakymeros,  que llegó al corazón de Nuevo México remontando el río Grande.

Ignorada por la Historia

Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  hinqué  mis  rodillas  frente  a  la  «roca  de  las inscripciones»  para  examinar  sus  letras,  y  aún  no  deja  de  sorprenderme  la  pavorosa indiferencia que han mostrado los medios académicos ante esa «pieza». Abandonada a su suerte en una región infestada de yacimientos arqueológicos indios, la «roca del misterio»  sigue  perdida,  sin  señalizar  ni  proteger,  en  medio  de  un  mar  de  arenas  y montañas pedregosas.

Tal  vez  los  responsables  de  ese  desaguisado  sean  quienes  la  tacharon  de  simple

falsificación.  Sin  embargo,  como  hizo  notar  Jack  Kutz,[32]  uno  de  los  pocos «historiadores»  que  hoy  se  interesan  por  la  roca,  no  es  probable  que  en  1880  nadie hubiera grabado unos signos así en aquella dura y remota piedra basáltica, haciendo alarde de una escritura desaparecida hace más de dos mil años y corriendo el riesgo de que su pequeña obra de arte no se encontrara jamás.

Pero  ¿de  qué  me  sorprendo?.  ¿Acaso  la  Historia  —con  su  inmerecida  H mayúscula— se ha ocupado alguna vez de los «pequeños» indicios?.
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CÓSMICAS.

 

Ahora sabemos que la astrología dotó a los hombres de una lingua franca a lo largo

de los siglos. Pero es esencial que admitamos también que, en un principio, la

astrología necesitó de conocimientos astronómicos.

Giorgio Di Santillana y Hertha Von Dechend, [33]  Hamlet`s Mill




CAPÍTULO 7

 

El código perdido de La Ilíada

Me centraré en otra de esas «pequeñeces».

Hace  mucho,  mucho  tiempo,  cuando  pocos  hombres  conocían  la  escritura  y  no existían  los  libros  tal  como  los  conocemos  hoy,  los  reinos  griegos  del  Sur  se movilizaron como jamás lo habían hecho antes. Un formidable ejército de guerreros pertrechados de impresionantes máquinas de guerra viajó desde el Mediterráneo hasta las  riberas  del  mar  Negro  para  sitiar  la  ciudad  de  Troya.  Aquellos  soldados  la llamaban Ilión.

La  suya  era  una  misión  de  honor.  Y  su  gesta  seria  recogida  por  un  sabio  hasta entonces desconocido en un poema de ciento cincuenta mil palabras, que durante los cuatrocientos años siguientes sólo se transmitió de boca a oído.

No debió de ser fácil para los discípulos de Homero memorizar los 24 cantos del maestro.  En  sus  15.690  versos  se  describía  cómo  la  bella  Helena,  esposa  del  rey Menelao  de  Esparta,  fue  secuestrada  por  Paris,  hijo  del  rey  de  Troya,  y  llevada cautiva  hasta  su  ciudad.  Los  espartanos,  ultrajados,  armaron  sus  poderosas  tropas para  una  guerra  sin  cuartel  que  enfrentaría  a  45  regimientos  griegos  y  troyanos. Homero  describió  sus  combates  con  todo  lujo  de  detalles,  inmortalizando  los nombres de no menos de seiscientos cincuenta guerreros, a los que retrató con trazos certeros y coloristas.

Los  historiadores  consideraron  su  Ilíada  una  mera  leyenda  hasta  que  en  1869  el arqueólogo alemán Heinrich Schliemann descubrió los restos de varias ciudades, unas sobre las otras, bajo una colina cercana a Hissarlik, en la actual Turquía. Su hallazgo dio  a  la  Historia  una  lección  fundamental:  no  había  que  desestimar  nunca,  por insignificante que pareciera, la información contenida en un mito.

La Troya cósmica

Justo  eso  debió  de  pensar  una  joven  aficionada  a  la  astronomía  llamada  Edna Johnston Leigh, cuando en 1943 comenzó a leer La Ilíada. Trece años antes, en 1930, el hijo de un granjero de Kansas vecino suyo, Clyde Tombaugh, se convirtió en una celebridad internacional al descubrir el planeta enano Plutón. Nació así una vocación que Edna se llevó al Reino Unido cuando se casó con un piloto de la RAE Cada Fin de  semana,  Edita  dejaba  su  piso  de  Londres  para  viajar  a  Bolton,  cerca  de Manchester, y reunirse allí con la familia de su marido. En sus horas de tren, leía a Homero. Y un día, inesperadamente, algo la sobresaltó.

En el libro segundo de La Ilíada, Homero describía de forma pormenorizada los 45  regimientos  griegos  que  asediaron  Troya.  Era  una  enumeración  pesada,  que rompía  el  ritmo  del  relato,  pero  que  para  el  poeta  parecía  fundamental.  De  repente, Edna recordó otra de sus lecturas clásicas: un poema de Aratus, discípulo de Platón que  hacia  el  270  a.  J.C.,  redactó  un  texto  titulado Phaenomena.  En  él,  Aratus enumeraba las 45 constelaciones conocidas del firmamento. ¿45?.

¿Como los regimientos en combate?.

¿Era aquello una mera coincidencia?.

¿Y si había tropezado con algo importante?.

¿Acaso un código astronómico oculto?.

Al remover libros y artículos de viejas revistas, Edna supo que la sospecha de que la Ilíada encerraba alguna información en clave era muy antigua. Varios traductores de  Homero  al  inglés  habían  hecho  públicas  sus  dudas  al  respecto.  Alexander  Pope, por  ejemplo,  en  el  prefacio  a  su  versión  de  1715,  ya  insinuaba  que  existían

«innumerables  conocimientos,  secretos  de  la  naturaleza  y  de  la  filosofía»[34] encerrados  en  sus  páginas.  Incluso  en  pleno  siglo  XX,  W.  F.  Jackson  Knight,  en  un ensayo sobre las múltiples lecturas que ofrecía la epopeya de Homero, afirmaba que sus  alegorías  ocultaban  por  fuerza  una  ciencia  y  una  filosofía  de  elevado  nivel,

basada en las técnicas griegas de observación de la naturaleza.[35]

¿A qué ciencia se referían?.

Edna Johnston creyó que era astronomía.

El  trabajo  para  demostrarlo  le  llevó  toda  la  vida,  hasta  su  muerte  en  1991.  Por suerte, su hija Florence y su yerno Kenneth Wood rescataron sus notas y publicaron en  1999  un  ensayo  en  el  que  pusieron  orden  a  sus  descubrimientos.  Florence, profesora  de  matemáticas,  recordaba  vagamente  los  viajes  de  su  madre  a  Grecia  y Delfos al terminar la segunda guerra mundial, y su obsesión por aquellos 45 ejércitos griegos equiparables a constelaciones.

Pero aquello fue sólo el principio.

Edna  Johnston  determinó  que  bajo  el  texto  homérico  subyacía  un  código astronómico  mucho  más  complejo.  Así,  cuando  Homero  citaba  a  guerreros  por  su nombre, en realidad se estaba refiriendo a estrellas destacadas del firmamento. Bajo esa  óptica,  Aquiles  terminó  siendo  una  metáfora  que  enmascaraba  a  Sitio,  en  la constelación del Can Mayor; Odiseo, la estrella Arturo en la del Boyero; Menelao, el de  la  cabellera  bermeja,  se  asimilaba  a  Antares,  la  estrella  roja  de  Escorpio;  o Agamenón, el rey que levantó la célebre puerta de los leones de Micenas, a la estrella Regulo,  de  Leo.  De  hecho,  cada  una  de  las  acciones  de  esos  hombres  —desde  su irrupción en escena hasta su muerte— podía seguirse a través del movimiento de las estrellas  en  el  Firmamento  nocturno  griego.  ¡Y  aquello  ya  no  eran  meras coincidencias!.

El drama está ahí arriba

La técnica desarrollada por Edna Johnston era ingeniosa: cada vez que descubría en La  Ilíada  una  frase  digna  de  ser  interpretada  astronómicamente,  abría  una  ficha  y comprobaba  en  los  catálogos  estelares  si  se  produjo  alguna  vez  un  acontecimiento similar.  Fue  así  como  tropezó  con  algo  inesperado:  Homero  —y  con  él,  toda  la civilización griega conocía sin duda un movimiento de la Tierra llamado precesión.

Debo detenerme a explicar esto: todos sabemos que la Tierra se mueve alrededor del Sol describiendo dos movimientos muy conocidos. Uno, el de rotación, es el que desarrolla  sobre  su  propio  eje  completando  una  vuelta  completa  cada  veinticuatro horas y dando lugar al fenómeno del día y la noche. Y otro, de traslación, en el que el planeta consuma una órbita alrededor del Sol cada trescientos sesenta y cinco días y da pie a los años. Sin embargo, tuvieron que pasar siglos antes de que se descubriera un  tercer  movimiento,  más  complejo,  oculto,  llamado  precesión.  Éste  se  produce porque  el  eje  de  la  Tierra  no  es  exactamente  una  línea  vertical,  recta,  sino  que  está inclinado unos 23 grados respecto al plano, y hace que nuestro mundo dé vueltas en el  Universo  como  si  fuera  una  peonza.  Esa  inclinación  provoca  que  las  estrellas  no estén tampoco fijas en el firmamento, sino que cada cierto tiempo desaparecen en el horizonte para volver a reaparecer, completando un largo ciclo de idas y venidas de 25.776 años.

Según  Edna  Johnston,  Homero  lo  sabía.  Y  escribió  su Ilíada  para  transmitir  el drama  del  cambio  de  cielos  que  experimentó  el  mundo  antiguo,  entre  el  cuarto  y  el octavo  milenio  antes  de  Cristo.  En  especial,  el  relevo  producido  en  las  llamadas «constelaciones  helíacas».  Esto  es,  aquellas  que  nuestros  antepasados  contemplaban justo antes del nacimiento del Sol en sus solsticios o equinoccios.

Aquellas estrellas, fundamentales para determinar el inicio de las estaciones, eran objeto  de  especial  veneración  en  el  pasado.  Si  algo  cambiaba  en  los  cielos, supuestamente inmutables, era lógico que cundiera la alarma. Y Homero disfrazó esa preocupación en su épica.

La forma que el autor de La Ilíada tuvo de introducir sus observaciones respecto a la «desaparición» y surgimiento de nuevas estrellas helíacas fue mediante el relato de la  muerte  o  victoria  de  un  guerrero.  Así,  si  Menelao  de  Escorpio  era  atacado  por Pandaro de Sagitario, y éste moría en la refriega, quería decir que la constelación de Escorpio  había  sustituido  a  la  de  Sagitario  en  el  amanecer  de  los  equinoccios,  Lo curioso  es  que  eso,  en  efecto,  sucedió.  Pero  no  hacia  el  800  a.  J.C.,  cuando  se compuso La Ilíada, sino hacia el 4400 a. J.C.

¿Tuvo Homero acceso a archivos astronómicos tan remotos?.

Más llamativa aún es la metáfora del regreso de Aquiles al campo de batalla. Para Johnston, sin duda era el reflejo de algo impactante: la reaparición de la estrella más brillante del firmamento, Sitio, ¡en el 8700 a. J.C.!. Ese astro había desaparecido por culpa de la precesión hacia el 15000 a. J.C.

¿Cómo se hizo Homero con esos datos?.

Aunque  los  arqueólogos  han  desenterrado  ya  la  Troya  histórica,  no  han  dado todavía con los restos de la guerra descrita por el poeta. Tal vez no ocurriera nunca. Homero comenzó a describirla en su décimo año y su libro termina sin dar cuenta de la  caída  de  la  ciudad.  Si  todo  fuera  una  gran  metáfora  cósmica,  se  entendería  al  fin esa falta de evidencias arqueológicas. La «guerra de Troya» sólo existió en los cielos.

Sin embargo, aunque esta teoría se admitiese, quedaría sin resolver el misterio de cómo llegaron unas observaciones astronómicas tan remotas a oídos del más grande poeta griego de todos los tiempos.

Y eso sí que es un misterio.




CAPÍTULO 8

 

Las puertas templarias

Que  nadie  crea  que  las  metáforas  cósmicas  terminaron  en  tiempos  de  Homero.  De hecho, toda nuestra cultura está sembrada de ellas. Y rastrearlas se ha convertido en una de mis obsesiones.

Los lectores de mis novelas saben ya que mi favorita se gestó en la Europa de las cruzadas. Y como todo enigma que se precie, éste también nació al calor de una serie de dudas razonables. Por ejemplo: ¿acaso puede una locura mística colectiva explicar por  qué  en  menos  de  dos  siglos,  y  sólo  en  Francia,  se  construyeron  2.136  abadías

románicas?.[36]  ¿O  por  qué  en  ese  mismo  país  se  gesto,  como  de  la  nada,  un  nuevo estilo arquitectónico más sutil, matemático y bello que los precedentes, con el que se levantaron  nada  menos  que  96  catedrales?.  ¿De  dónde  salieron  tantos  y  tan  bien formados constructores?.

Los  enigmas  que  rodean  la  aparición  del  arte  gótico  —esa  suerte  de art-got  de piedra  manejado  sólo  por  un  puñado  de  maestros  surgieron  durante  la  construcción del primero de sus templos: la catedral de Chartres. Ésta se terminó de levantar en el año 1220. Fue la única del nuevo estilo edificada de un tirón, la única en la que nunca faltó ni mano de obra, ni' arquitectos, ni dinero. Y todo en una ciudad que a principios del siglo XIII jamás superó los quince mil habitantes.

Sin embargo, hasta una fecha tan reciente como 1965 tantas incógnitas parecían no haber llamado la atención de nadie.

Ese  año  un  escritor  francés  llamado  Louis  Charpentier  se  detuvo  en  esta  ciudad ubicada a noventa kilómetros al sudoeste de París, y se dio de bruces con el misterio. Era  21  de  junio.  Aquel  día  un  grupo  de  vecinos  se  arremolinaba  en  un  rincón  de  la nave derecha del templo, a la espera de un prodigio. «Quédese», le dijeron. «Aquí va a ocurrir algo».

¡Y vaya si ocurrió!.

A  las  doce  en  punto,  el  primer  rayo  del  sol  de  mediodía  atravesó  un  pequeño orificio circular practicado en el vitral de San Apolinar e iluminó la única piedra del enlosado que parecía fuera de lugar. El haz de luz, blanco inmaculado, marcaba así, con  solemnidad,  el  inicio  del  verano  en  el  que  Estados  Unidos  comenzó  a bombardear Vietnam.

Hoy,  cuatro  décadas  más  tarde,  el  prodigio  astronómico  sigue  repitiéndose  con puntualidad y es toda una atracción turística.

Ese «milagro de la luz» sobrecogió tanto a Charpentier que se prometió recoger en un solo libro sus numerosos misterios. Acababa de descubrir que aquel templo no sólo se diseñó como un reducto para el espíritu; también era un reloj de precisión.

El enigma de la catedral de Chartres se publicó al año siguiente, convirtiéndose en un clásico de la Historia oculta que todavía se reedita. De hecho, basta leerlo para comprobar que el prodigio luminoso presenciado por Charpentier fue sólo un pretexto para dar a conocer sus teorías sobre el arte gótico.

Yo mismo he visto varios de esos «milagros de la luz» en otros recintos sagrados europeos. Sin ir más lejos, cada equinoccio de primavera o de otoño, un rayo de sol del  mediodía  ilumina  durante  ocho  minutos  un  capitel  de  la  ermita  de  San  Juan  de Ortega,  en  el  Camino  de  Santiago  burgalés.  El  altorrelieve  alumbrado  muestra  la misteriosa  fecundación  de  la  Virgen,  y  recoge  el  momento  en  el  que  otro  «rayo divino»,  uno  similar  al  que  Fra  Angélico  inmortalizó  en  su  célebre  tabla La Anunciación,  encintó  a  María.  Un  rayo  que,  gracias  al  «primitivo»  arquitecto  del lugar, aún cobra vida año tras año impactando sobre Nuestra Señora y marcando a su vez el cambio de estación.

Charpentier  sabía  bien  que  iglesias  Y  catedrales  actuaron  como  calendarios durante la Edad Media. Fueron marcadores de fiestas y cosechas para un tiempo en el que no existía un modo mejor de medir el tiempo. Y esa práctica se extendió hasta el siglo  XVIII,  con  la  popularización  de  los  relojes  mecánicos  en  las  torres  de  las iglesias.  Curiosamente,  la  misma  fecha  en  la  que,  según  algunos  estudiosos,  se

«ajustó» el «reloj solar» de Chartres.[37]

En  efecto:  el  célebre  «milagro  de  la  luz»  que  tanto  sorprendió  a  Charpentier,  y que cientos de visitantes siguen celebrando cada solsticio de verano por todo lo alto, no  fue  pergeñado  en  el  año  1220,  sino  en  1701.  Yo  mismo  caí  en  la  trampa  de

Charpentier al creerlo parte de la sabiduría oculta del medioevo.[38] Mea culpa.  Hoy sabemos  que  durante  el  primer  año  de  siglo  XVIII  el  entonces  canónigo  de  la catedral, Claude Estienne, mandó perforar el vitral de San Apolinar para instalar ese llamativo «meridiano» astronómico. No sabemos con qué propósito lo hizo. Tal vez quiso  honrar  la  memoria  de  los  constructores  originales  de  Chartres,  hábiles astrónomos como los de San Juan de Ortega. Pero lo cierto es que con el tiempo, y por  influencia  de  la  entusiasta  pero  poco  informada  descripción  que  hiciera  Louis Charpentier en su libro, aquel milagroso marcador de solsticios se tomó por un logro medieval ajeno a las posibilidades tecnológicas de la época.

Más tarde, el archivero diocesano de Chartres y máximo experto en sus vidrieras, el centenario Yves Delaporte (1879-1979), irritado por las oleadas de peregrinos que acudían cada 21 de junio a «su» templo, llegó a decir del prodigio que «no era más interesante que ver llegar el tren de Paris a Mans a los andenes de Chartres a la hora

prevista en los horarios de la estación».[39]

Pero Delaporte no fue justo con Charpentier y sus seguidores. El archivero olvidó mencionar que antes de la moderna ejecución de ese truco luminoso, los canteros de los siglos XII y XIII alcanzaron otras proezas científicas admirables. Tal vez incluso de mayor calado que la curiosidad del agujero practicado en un vitral para anunciar la llegada del buen tiempo.

Chartres  fue  diseñada,  de  eso  estoy  seguro,  como  una  metáfora  cósmica.  Y siempre  he  estado  dispuesto,  contra  viento  y  marea,  contra  las  descalificaciones  de los críticos a Charpentier y a sus ideas, a reunir todos los indicios que lo prueben.

El primer templo a la Virgen

Veamos uno de ellos: Chartres fue levantada hacia 1220 y consagrada de inmediato a Nuestra Señora. Su proyecto supuso toda una revolución para la época. Y el artífice

no  fue  otro  que  Bernardo  de  Claraval,[40]  el  impulsor  de  la  Orden  del  Temple  y principal ideólogo de los cambios que en ese momento se introdujeron en Europa.

Fue así como el culto a la Virgen cobró un protagonismo inédito en la historia del cristianismo. Sólo en el condado de Champaña, bajo control del conde Hugo, señor a su  vez  de  los  primeros  templarios,  se  erigieron  un  conjunto  de  catedrales  cuya disposición sobre el mapa recordaba la forma del rombo central de la constelación de Virgo.  Se  trataba,  sin  duda,  de  un  tributo  simbólico,  invisible  a  ojos  de  los  no iniciados  en  ese secreto,  a  la  Virgen.  Y  Charpentier,  fiel  a  su  estilo,  subrayó  el problema con una precisión quirúrgica: «Si superponemos a las estrellas los nombres de  las  ciudades  donde  se  hallaban  esas  catedrales,  la Espiga  de  la  Virgen  (estrella Spica)  sería  Reims; Gamma,  Chartres; Zeta,  Amiens; Epsilon,  Bayeux…  En  las estrellas  menores  encontramos  Évreux,  Étampes,  Laon,  todas  las  ciudades  con

Nuestra Señora de la buena época».[41]

Para  Charpentier,  la  «buena  época»  fue  la  de  los  primeros  templos  góticos,  de formas  sencillas  y  puras.  Apareció  en  escena  sin  grandes  pretensiones  hacia  1130  y rápidamente alcanzó su apogeo. «Lo extraordinario», escribió, «es que, de pronto, se encuentra a bastantes maestros de obras, artesanos y constructores para emprender, en

menos  de  cien  años,  más  de  ochenta  inmensos  monumentos».[42]  Ésa  fue  la  buena época.  Pero  se  apagaría  siglo  y  medio  más  tarde  —y  con  ella  los  maestros  que  la impulsaron—,  dando  paso  a  un  gótico  recargado  y  ajeno  a  la  pureza  de  formas  y espíritu del original.

El problema, claro, me fascinó. ¿Cómo era posible que en plena Edad Media un grupo  de  constructores  decidiera  marcar  sobre  una  superficie  de  33.600  kilómetros cuadrados, parecida al Principado de Asturias, el perfil de una constelación?. ¿Y para qué?. Obsesionado por lo que estaba descubriendo, recogí cuanta información pude y terminé escribiendo una novela que titulé Las puertas templarias, para explicarme del mejor modo posible semejante enigma.

Para  ser  justo,  tampoco  aquí  le  encajaron  todas  las  piezas  a  Charpentier.  Varias estrellas importantes de Virgo —como Beta Virginis— quedaban sin correspondencia catedralicia.  Sin  embargo,  y  pese  a  esos  desajustes  menores,  lo  que  más  me sorprendió fue descubrir que esa obsesión por imitar el cielo sobre la Tierra era muy antigua… ¡y en absoluto cristiana!.

Otro ejemplo bastará para demostrarlo: en la frontera entre Armenia y Turquía, el pueblo de los yezidis —hoy en peligro de extinción por las persecuciones a las que viene  siendo  sometido  por  el  islamismo  integrista—  sostiene  que  en  el  pasado existieron  siete  torres,  construidas  sobre  Níger,  Sudán,  los  Urales,  el  Turkestán, Liberia, Irak y Siria, cuya disposición imitaba a la Osa Mayor. Según ellos, marcaban importantes  lugares  de  poder,  verdaderas  puertas  de  acceso  de  las  «energías satánicas»  a  la  Tierra.  Por  desgracia,  no  queda  mucho  de  estas  construcciones  y resulta imposible comprobar si su distribución sobre Asia y África recordaba o no la forma  de  esa  constelación.  Pero  lo  importante  para  ellos  nunca  fue  el  prodigio  de ingeniería  y  orientación  que  una  obra  así  supondría,  sino  que,  en  palabras  del historiador  francés  Michel  Lamy,  «se  suponía  que  estas  torres  estaban  situadas  en

unos lugares en los que la comunicación con las fuerzas subterráneas era posible».[43]

¿Pretendieron eso los constructores de catedrales?. ¿Abrir puertas de acceso a una realidad trascendente?.

Se  da  además  la  significativa  circunstancia  de  que,  siglos  antes,  los  antiguos egipcios pusieron en práctica exactamente la misma idea. Creyeron que su país era un reflejo perfecto del cielo, acuñando así la máxima hermética de «así como es arriba es abajo». En realidad, el término «hermético» se acuñó después, pero recoge fielmente la pasión de los antiguos por edificar «reflejos» del firmamento nocturno. Fueron los griegos  quienes  bautizaron  como  Hermes  Trismegisto  al  dios  Toth  egipcio,  el responsable del conocimiento; aquel que, según la tradición, explicó a los habitantes del Nilo que su país era tina suerte de eco de las maravillas que contemplaban en su negra bóveda celeste.

De  hecho,  una  de  las  teorías  más  populares  para  explicar  la  orientación  de  las pirámides es que éstas imitaban, como las catedrales harían más tarde, la situación de ciertas  estrellas  del  firmamento  nocturno.  Pero  no  la  de  unas  estrellas  cualesquiera, sino aquellas llamadas por sus milenarios textos religiosos El Duat. Bajo ese nombre se conoció en Egipto a los tres astros que integran el cinturón de Orión —nosotros las llamamos «las tres Marías»—. Los egipcios creían que eran la puerta simbólica por la que  el  faraón  accedía  a  los  reinos  del  más  allá.  Las  pirámides,  por  tanto,  fueron «modelos» en piedra de esa entrada; lugares de iniciación en los que el gobernante de Egipto se preparaba para el viaje más importante de su existencia: el de su muerte.

¿Inspiraron tan remotas creencias a los constructores de las catedrales francesas?.

Cristianismo egipcio

Christian  Jacq,  egiptólogo  y  novelista  de  reputación  internacional,  es  también  autor de  varios  libros  sobre  el  significado  oculto  de  las  catedrales.  En  algunos  de  ellos subraya  las  nada  sutiles  conexiones  que  existen  entre  la  fe  de  los  faraortes  y  la  que alimentó a los diseñadores de los primeros templos góticos. Los de la «buena época», que  diría  Charpentier.  Esas  coincidencias  van  desde  los  pequeños  detalles  hasta  el significado  profundo  de  ciertos  ritos.  Jacq  enunció  varios,  muy  evidentes.  «En  los papiros egipcios —escribió— se dibujaba con tinta roja los primeros jeroglíficos de un  capítulo.  Encontramos  la  misma  práctica  en  las  obras  litúrgicas  cristianas  de  las

que conocemos las "rúbricas", es decir "las rojas".[44] Y si a detalles así le sumamos los evidentes paralelismos iconográficos existentes entre las estatuas de Isis y el niño Horus en el regazo, con las de María y el pequeño Jesús (la típica Virgen románica, vaya),  o  la  coincidencia  entre  el  «Juicio  Final»  pintado  en  papiros  egipcios  con aquellos  representados  en  los  frontis  de  todas  las  catedrales  góticas,  incluyendo  las españolas de Burgos o León, los paralelismos con Egipto se hacen insalvables.

Hubo  —y  he  aquí  el  gran  misterio—  una  tradición  que  relacionó  el  culto  a  las estrellas  con  la  veneración  a  diosas  femeninas,  que  nació  junto  al  Nilo  y  que impregnó la cristianísima Edad Media europea. Conociendo este dato, tal vez ahora sí podamos  resolver  este  viejo  enigma,  extraído  de  un  texto  de  inspiración  egipcia conocido como Tabula smaragdina:

 

Cielo arriba,

cielo abajo;

estrellas arriba,

estrellas abajo;

todo lo que está encima, debajo se muestra.

Feliz aquel que el acertijo resuelva.[45]

 

¿Alguien se atreve?




CAPÍTULO 9

 

La ascensión de Chartres

He  estado  muchas  veces  en  Chartres.  Me  gustan  sus  calles  empinadas,  sus restaurantes al aire libre, sus casas señoriales y, sobre todo, merodear alrededor de su imponente  catedral.  La  vida  allí  es  muy  diferente  a  la  de  París.  Y  aunque  Chartres supera ya los cuarenta mil habitantes, su ritmo vital todavía parece el de un pueblo. La mayoría de sus vecinos se conocen, se saludan por la calle y están al día de lo que hace  cada  familia.  Si  alguien  quisiera  pasar  desapercibido  allí,  la  capital  del departamento de Eure-et-Loire sería uno de los peores sitios del mundo para hacerlo.

Ni que decir tiene que ésa, desde luego, no era mi intención. jamás me incomodó saberme vigilado desde los visillos de las casas que rodean la catedral. Ni la de sentir la  mirada  de  todo  un  bar  en  la  nuca.  Y  aquella  tarde  de  verano  de  2004  no  estaba dispuesto  a  perder  esa  despreocupación.  Almorcé  en  La  Reine  de  Saba,  un confortable restaurante emplazado a pocos metros del pórtico sur del templo, con la intención  de  pasar  las  siguientes  dos  horas  de  sol  en  su  interior  fresco  y  oscuro.  El camarero  me  miraba  de  reojo.  Ya  me  había  visto  allí  antes  cargado  de  mapas  y croquis extraños. Esa vez llevaba conmigo mi fiel cuaderno de notas con los versos de  la Tabula  smaragdina  bien  anotados  en  él.  ¿Qué  mejor  lugar  que  la  primera catedral gótica de Francia, reflejo terrestre tal vez de la estrella Gamma Virginis, para tratar de resolverlos?, pensé.

 

Cielo arriba,

cielo abajo;

estrellas arriba,

estrellas abajo;

todo lo que está encima, debajo se muestra.

Feliz aquel que el acertijo resuelva.

 

A las dos de la tarde mi «objetivo» estaba casi desierto. La gran obra del obispo Fulberto, el visionario del año 1000 que diseñó aquellos muros sobre los restos de un santuario  pagano,  impresionaba  de  veras.  Él  fue  quien  levantó  sus  dos  torres  antes incluso de erigir la catedral. Las alzó a una treintena de metros de la primitiva iglesia, en torno al año 1134. Eran descomunales. La torre norte, la más alta, alcanza los 112 metros  de  altura,  mientras  que  la  sur  supera  en  poco  los  100.  El  espectáculo  de  ver dos  gigantes  puntiagudos  como  aquellos  separados  de  su  templo  debió  de  resultar desconcertante en la época. Pero en 1194 ese paisaje cambió. La insuficiente iglesia románica  ardió  —algunos  sostienen  que  incendiada  a  propósito—,  quedando  en  pie sólo los dos campanarios y dejando despejado el solar sagrado que albergarla uno de los templos más misteriosos de Occidente.

La nueva puerta que se levantó entre las torres anunció toda una revolución para la cristiandad. Aquel lugar iba a estar destinado a la Virgen. Era la primera catedral consagrada a Nuestra Señora. Notre Dame. Y allí mismo se representó a la Virgen en majestad y se bautizó el nuevo y solemne acceso como Pórtico Real. Ésa iba a ser mi entrada. De hecho, nada más cruzarla, recordé una oscura frase de Oscar Wilde que, sin  saberlo,  iba  a  marcar  para  siempre  el  recuerdo  de  aquella  visita:  «El  verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible».

«Lo visible», me repetí. Desde luego, era un buen principio.

¿Y si el británico Wilde tuviera razón?.

¿Y  si  la  clave  para  demostrar  de  una  vez  por  todas  que  Chartres  fue  diseñada como una metáfora cósmica estuviera allí, delante de mis ojos, esperando a que me detuviera  sobre  ella?.  ¿Habría  grabado  el  obispo  Fulberto  alguna  estrella,  alguna constelación  que  confirmara  la  vocación  celestial  del  templo?.  ¿Fue  por  eso,  para orientarlas  adecuadamente  a  algún  punto  del  firmamento,  por  lo  que  construyó  sus dos torres separadas del cuerpo de la antigua iglesia?.

Sin  yo  sospecharlo,  aquella  tarde  el  destino  iba  a  darme  respuestas  a  todos  esos interrogantes.

Cuaderno  en  mano,  paseé  mi  vista  por  los  oscuros  recovecos  de  la  catedral, esperando  tropezarme  con  algo.  No  tenía  prisa.  Desde  mi  situación,  husmeé  en  sus bóvedas; me fijé en los vitrales, en los arcos ojivales que definen el coro y hasta en las piedras de sus paredes. Ni siquiera las viejas marcas de cantería me sirvieron de gran  ayuda.  Pero  no  me  importó.  Durante  más  de  cuarenta  minutos  no  fui  capaz  de encontrar  ningún  elemento  que  llamara  mi  atención.  Ningún  indicador  que  dijera «aquí  reproducimos  en  sillería  la  región  estelar  equis».  Ninguna  imagen  del  dios Hermes, como la grabada sobre el suelo de la catedral de Siena. Nada, en definitiva, que recordara la máxima cielo arriba, cielo abajo.

En  Chartres  todo  parecía  afín  a  la  ortodoxia.  Jesús,  la  Virgen  y  los  santos,  los profetas  del  Antiguo  Testamento  y  los  reyes  bíblicos  vigilaban  el  lugar  desde  sus vidrieras,  como  venían  haciéndolo  desde  hacía  ocho  siglos.  Incluso  al  acercarme  a aquella célebre losa fuera de lugar en el pavimento, a aquel «marcador astronómico» que sólo se ilumina en el solsticio de verano, no sentí sino confusión.

Ya  había  aprendido  que  ése  no  era  el  legado  astronómico  de  los  misteriosos maestros  de  obras  del  siglo  XIII  que  andaba  buscando.  Pero  ¿lo  encontraría?. ¿Hallarla  alguna  conexión  en  aquel  templo  que  casara  con  los  versos  de  la  Tabula smaragdina?.  ¿Descubriría  algún  otro  «milagro  de  la  luz»  que  hubiera  pasado desapercibido al inefable Louis Charpentier?.

Al cabo de un rato, empecé a desesperarme.

¿Estaba ciego?.

¿Acaso un hombre de la Edad Media podía entender mejor aquel recinto sagrado que alguien con la formación y los medios técnicos del siglo XXI?.

¿De  qué  don  perdido  gozaron  aquellas  gentes?.  ¿Qué  tuvieron  ellos  que  otros como yo habíamos perdido?.

La respuesta a esa última pregunta era, en realidad, bastante simple: fe. Y no sólo ella.  Los  antiguos  también  fueron  dueños  de  una  visión  mágica  de  la  vida  que  los hacía  sensibles  a  los  pequeños  milagros  diarios  de  la  naturaleza.  Una  puesta  de  sol, una noche estrellada o la cosecha del verano eran todo un prodigio a sus ojos.

¿Y dónde podrían verse esa clase de fenómenos en un lugar como aquél?.

Una señal pagana

Un niño de unos diez u once años iba a resolverme, sin querer, el enigma. Se había distanciado de sus padres y vagabundeaba por el corredor central de la catedral ajeno a mis dudas. El pequeño daba graciosos saltitos de una piedra a otra, como si tratara de evitar poner sus pies sobre alguna cosa. Al fijarme mejor, lo vi: bajo las sillas de madera destinadas a la misa, a uno y otro lado del pasillo central, estaba la primera «señal» que iba a encontrar aquella tarde. Era tan grande y estaba tan expuesta que no me había fijado en ella. ¡Oscar Wilde tenia razón!. Lo que aquel niño intentaba como podía era recorrer la calle serpenteante de un colosal laberinto circular de 13 metros de  diámetro  grabado  sobre  el  pavimento.  Su  imagen  es  más  que  célebre  en  todo  el mundo:  ha  adornado  portadas  de  novelas,  servido  para  fundir  joyas  y  hasta  se  ha reproducido en camisetas o alfombrillas de ratón. De hecho, no existe otro como él. No sólo es el mayor dédalo jamás trazado en una iglesia gótica, sino el ejemplar más conocido de cuantos se grabaron en el suelo de las principales catedrales francesas.

¿Cómo no me había dado cuenta antes?.

Ese  laberinto  era  el  único  símbolo  que  estaba  fuera  de  lugar  allí.  En  su  obra El enigma de la catedral de Chartres, Charpentier apenas le dedica unas páginas. Pero ahí  estaba.  Era  un  diseño  adoptado  del  mundo  pagano,  inspirado  por  la  leyenda minoica de Teseo, Ariadna y el Minotauro. Y ésta, a su vez, probablemente importada del complejo sagrado de Hawara, en Egipto, que albergó el primer dédalo del mundo

antiguo.[46]  En  definitiva,  una  marca  precristiana  que  Fulberto  o  sus  seguidores introdujeron en la nave principal de la catedral por una buena razón. Pero, ¿cuál?.
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—¡Ah!. Mira usted el laberinto… —La madre del chiquillo se colocó a mi lado y murmuró  algo  en  inglés.  Éramos  los  dos  únicos  que  contemplábamos  el  suelo  en lugar  de  admirar  las  espectaculares  bóvedas  de  Chartres.  ¿Sabe?.  He  leído  en  algún lugar que los antiguos lo llamaban «la legua de Jerusalén». Es curioso, ¿verdad?.

Asentí. En París a nadie se le hubiera ocurrido dirigirse a un desconocido en una iglesia. Allí, en cambio, la ausencia de turistas o curiosos invitaba a la charla.

—El nombre se lo pusieron aquellos que en la Edad Media no podían permitirse el  lujo  de  peregrinar  a  Tierra  Santa  —le  expliqué—.  En  lugar  de  emprender  un camino de diez mil horas de marcha, recorrían de rodillas esta «legua corta» y creian obtener la misma satisfacción espiritual que si hubieran alcanzado Jerusalén.

—Jerusalén, no —replicó mi anónima amiga con una gran sonrisa. Era una mujer de  rasgos  blancos  y  mirada  azul,  casi  como  la  famosa  Madonna  del  vitral  de  Notre Dame de la Belle Verriére, situado a pocos pasos de nosotros—. Lo que alcanzaban aquí era el cielo mismo. La Jerusalén celestial. ¿0 es que usted no sabe que en la Edad Media el cielo se representaba con un círculo?.

Por un momento tuve la sensación de que aquella mujer me estaba examinando. ¿había  mencionado  la  «Jerusalén  celestial»?.  ¿La  ciudad  de  la  que  habla  el Apocalipsis y que descenderá sobre la Tierra al final de los tiempos?.

—Ahora, por desgracia, ya casi nadie lo recorre —se lamentó—. Sólo despejan el laberinto  de  sillas  algunos  viernes  después  de  Cuaresma…  Pero  no  es  suficiente. Viene gente de todo el mundo para recorrerlo y muchos se van sin poder hacerlo.

Qué  torpe  fui.  Ignoraba  que  aquélla  no  iba  a  ser  la  última  vez  que  alguien  me regalaba la pista necesaria para salir de algún aprieto dentro de una catedral francesa.

En Amiens, tiempo después, volvería a sucederme.[47]

—Ha mencionado usted el símbolo del cielo, ¿verdad? —la interrogué—. ¿Quiere usted decir que este laberinto representa al…?.

No pude continuar. Y bien que me sorprendió. La madre había tomado a su hijo del brazo y se alejaba hacia la salida sin despedirse siquiera.

Durante unos instantes, me quedé embobado viéndoles marchar mientras decidía si  quedarme  o  no  un  rato  más  examinando  aquel  laberinto  «oculto»  bajo  las  sillas. Miré el reloj. Las tres. Y de repente recordé algo que había leído sobre el lugar. Que cada día del año, alrededor de las tres de la tarde (hora GMT), el Sol pasaba puntual frente a las vidrieras del Pórtico Real inundando su nave principal de vivos colores. En un día despejado como aquél, el espectáculo podía llegar a ser soberbio. A fin de cuentas,  Chartres  es  la  única  catedral  del  mundo  que  conserva  intactos  sus  vitrales originales.  Son  176  ventanas  policromadas,  con  más  de  2.600  metros  cuadrados  de imágenes  ensambladas  en  plomo  y  tintadas  con  su  peculiar  —y  alquímico—  azul cobalto. Un tesoro único, de un valor incalculable, testimonio de una época perdida para siempre.

Lo  pensé  un  segundo.  Si  Louis  Charpentier  hubiera  estado  allí,  esperaría  allí sentado  la  llegada  de  ese  momento.  ¿Se  produciría  acaso  algún  otro  «milagro  de  la luz»?.  ¿Qué  podía  perder  si  aguardaba  unos  minutos  más  junto  a  la  «legua  de Jerusalén»?.

Mi espera, además, pronto dio otros frutos. Chartres se encuentra a algo más de un  grado  al  este  del  meridiano  Greenwich,  por  lo  que  las  tres  GMT  (Greenwich Meridian Time) Negarían a las cuatro de mi reloj (GMT+1). Mientras miraba correr las  manecillas  de  mi  cronómetro,  pude  imaginar  cómo  debió  de  ser  la  hoy desaparecida  placa  de  cobre  que  adornó  el  corazón  del  laberinto  y  que  debió  de refulgir como el oro bajo los benéficos rayos de cada mediodía. Las efigies del rey, del obispo y de los hoy olvidados arquitectos de la catedral estuvieron un día inscritos allí. Como si el laberinto fuese la firma, el trazo final, de aquella magna obra, y el sol bendijera a diario a sus nobles impulsores.

Milagro a las tres

Durante casi una hora radiografié de principio a fin el laberinto de Chartres. Estaba ante  el  mayor  de  su  especie  —para  completarlo,  aquel  niño  hubiera  tenido  que caminar  unos  trescientos  pasos,  y  también  frente  al  ejemplar  más  antiguo  de  su especie que se conserva. De hecho, sólo tuvo dos precedentes: los dédalos creados en las catedrales de Auxerre y Sens a principios del siglo XII, pero destruidos en 1690 y 1798  respectivamente.  El  de  Chartres  file  el  más  fuerte:  sobrevivió  incluso  a  los avatares de la Revolución francesa y a las dos guerras mundiales.

Como  me  sobraba  tiempo,  y  llevado  por  un  impulso  irracional  parecido  al  que arrastró al pequeño guía que me «enseñó» el laberinto, traté de recorrerlo sorteando todos los obstáculos. Fue toda una proeza. Su camino único me hizo vagar en circulo tropezando con cada silla. Sabía que me vigilaban, pero nadie me llamó la atención. Evidentemente, no era el primer loco que lo intentaba.

Fue así como me percaté de que el dédalo estaba dividido en cuadrantes, y que el sendero  que  cabía  seguir  giraba  siete  veces  en  cada  uno  de  ellos.  «Siete»,  anoté. «Como las siete artes liberales que se enseñaban en esta misma ciudad y que valieron un  lugar  de  honor  a  Chartres  en  la  Edad  Media:  gramática,  dialéctica,  retórica, música, aritmética, geometría y astronomía. El Trivium y el Quadrivium».

También  contabilicé  los  peculiares  dientes  o  muescas  que  sobresalían  del  perfil exterior del laberinto. Ciento cuarenta y cuatro. Un número bíblico que, por segunda vez en aquella jornada, me llevaba a las páginas del Apocalipsis. A los 144.000 justos que, según la visión de Juan (Ap. 7, 3-4), se salvarán el día del Juicio Final.

Durante un tiempo más conté, calculé y dibujé croquis del laberinto. Así llegó, al fin, el ansiado momento.

Las tres de la tarde GMT.

De  cuando  en  cuando  echaba  un  vistazo  al  corazón  vacío  de  aquel  diseño geométrico. Su centro estaba justo en el eje del templo, como olvidado en medio del pasillo principal. A merced de las pisadas de los turistas recién llegados.

En ese momento, un familiar cosquilleo en el estómago me puso en guardia.

Al principio me pareció extraño. Afuera, el Sol declinaba ya frente a la fachada oeste de la catedral iluminando el Pórtico Real. Pero dentro, el grupo de tres ventanas que  se  encuentran  bajo  el  rosetón,  proyectaba  la  imagen  de  sus  vidrieras  contra  el suelo. Lenta pero inexorable, la escena que coronaba la ventana del centro avanzaba hacia el corazón del laberinto. Milímetro a milímetro. En silencio.

La sensación era turbadora.

Lo que la piedra reflejaba era la imagen de un vitral que narraba la vida de Cristo. Más tarde supe que se trataba de uno de los más antiguos del templo. Uno diseñado antes  incluso  del  incendio  de  1194  y  emplazado  por  los  seguidores  del  obispo Fulberto en cuanto alzaron la nueva puerta de la catedral. Esa ventana tiene 11 metros de altura y alberga 29 escenas de la vida de Jesús: desde la anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen, a la persecución de Herodes, la huida a Egipto o el bautismo de Jesús en el Jordán.

Todas  ellas,  escenas  del  Nuevo  Testamento.  Pero  era  la  representación  más grande y alta del vitral, de unos 2 metros de envergadura —el doble que el resto—, la que más llamaba la atención.

Poco a poco, inexorable, avanzaba por el pasillo central de la seo, encabezando a todas las demás. Se trataba de una magnífica imagen de la Virgen enmarcada en una mandorla (u óvalo o marco almendrado) azul, que sostenla dos cetros amarillos en las manos, con el niño en el regazo y coronada. De hecho, como si el artista que sopló aquel  vidrio  hubiera  querido  subrayar  su  valor  astronómico,  la  imagen  de  la  Señora aparecía  flanqueada  por  un  Sol  y  una  Luna.  Y  todo  ello  aparecía  meticulosamente reflejado sobre los lisos adoquines de piedra de la catedral.

¿Qué era aquello?.
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¿Diseñaron los constructores de Chartres ese vitral para que, cada jornada, a las tres,  la  Virgen  recorriera  el  pasillo  y  se  aproximara  al  Paraíso  representado  por  su laberinto?.

Fuera  de  la  iglesia,  bajo  esas  mismas  ventanas,  se  tostaba  una  escena  en  piedra que,  significativamente,  tenía  mucho  que  ver  con  lo  que  yo  empezaba  a  interpretar. Era como si el programa simbólico que iba desgranando gracias a la interacción del Sol,  el  vidrio  y  la  piedra,  obtuviera  su  refrendo  en  las  estatuas  del  exterior.  Y  en efecto:  en  los  portales  izquierdo  y  derecho  del  Pórtico  Real  de  Chartres  pueden admirarse  la  dormición  y  la  asunción  de  la  Virgen  a  los  cielos.  Si  el  laberinto  (¡oh, Hermes!) era, como sospechaba, una metáfora del firmamento, ¿no aludiría ese efecto óptico de las tres de la tarde a la asunción de la Virgen y su viaje al reino celestial?.

¿Acaso  no  fue  Chartres  el  primer  gran  templo  cristiano  dedicado  a  Nuestra Señora?.  ¿Y  por  ventura  no  fue  orientado  el  Pórtico  Real  hacia  la  misma  dirección geográfica  que  las  torres  que  Fulberto  mandó  construir  mucho  antes  que  la  propia catedral de Chartres?. ¿No obedecía todo eso al colosal ingenio de algún astrónomo olvidado de la Edad Media?.

El corazón se me aceleró. Faltaban sólo unos días para el 15 de agosto. Fiesta de la  Asunción.  El  día  en  el  que  los  cristianos  celebran  la  llegada  de  la  Virgen  a  los cielos.  Y  se  me  planteó  una  duda  que  me  electrizó.  La  Virgen  de  la  mandorla  no alcanzaba  por  poco  el  corazón  del  laberinto,  pero  ¿lo  haría  precisamente  ese señaladísimo día del año?.

El secreto de Chartres

Tuvo  que  pasar  un  tiempo  hasta  que  pude  comprobar  mis  sospechas.  Me  llevé  los datos de esas observaciones a casa, y tras calcular que el 15 de agosto el reflejo de la vidriera  tampoco  alcanzaría  el  centro  del  laberinto,  me  olvidé  del  asunto.  Sólo  la confirmación de que los dos cetros en las manos de la Señora significaban que había sido representada como reina del cielo y la Tierra, consolaron en parte mis desvelos. Esa imagen era, sin lugar a dudas, tina verdadera metáfora cósmica.

Pero es que, además, tuve suerte.

Aunque tardé en conocerlo, un estudio realizado doce años antes por dos expertos en arte había recogido parcialmente este asunto. Y no sólo eso: también había dado con  una  respuesta  muy  ingeniosa  al  «milagro  lumínico»  que  acababa  de  presenciar. Su trabajo cayó en mis manos de un modo peculiar, en una vieja librería de Londres, casi dos años después de mi visita.

El  estudio  en  cuestión  era  obra  de  John  y  Odette  KetleyLaporte  y  había  sido

publicado  en  1992  por  un  pequeño  editor  de  Chartres.[48]  Basándose  en  sus observaciones  del  «prodigio  de  mediodía»,  descubrieron  que  el  reflejo  de  la magnífica  Señora  de  la  mandorla  azul  alcanza  el  centro  del  laberinto  cada  22  de agosto hacia las tres GMT. En esa fecha y hora, la imagen de la Virgen suspendida en su vidriera a 31 metros de altura, recorre inexorable la distancia idéntica que le separa del laberinto. Es un milagro… geométrico.

22 de agosto.

Anoté la fecha con cuidado.

Si hubiera sido 15 de agosto, todo habría encajado a la perfección. Pero era 22. Y aunque  el  calendario  litúrgico  católico  conmemora  en  ese  día  la  festividad  de  santa María Reina de los Cielos —¡advocación más que oportuna para una señora con dos cetros!—,  esa  celebración  no  fue  instaurada  hasta  después  del  siglo  XV.  Por  tanto, hacia el año 1220, cuando Chartres fue terminada, el 22 de agosto tan sólo era el día de San Fabricio.

¿Tenía alguna explicación semejante desfase de una semana en la que yo suponía era la alineación perfecta de reflejo de la vidriera y laberinto?.

Los Ketley-Laporte la encontraron. Y otra vez, como diría Wilde, en «lo visible».

El error no estaba en la alineación en sí, sino en el calendario. El asunto merece una  explicación:  más  de  trescientos  años  después  de  terminarse  las  obras  de  la catedral de Chartres, el papa Gregorio XIII decidió modificar el sistema de cómputo de tiempo que regía a la cristiandad desde la época de julio César. Se dio cuenta de la existencia  de  un  serio  desajuste  de  no  menos  de  diez  días  en  los  cálculos astronómicos  del  año,  lo  que  causaba  serios  problemas  a  la  hora  de  establecer  el inicio de la Semana Santa, una fiesta móvil que sitúa siempre el domingo de Pascua justo después del primer plenilunio tras el equinoccio de primavera de cada año. Así pues,  el  papa  Gregorio  decidió  «borrar»  diez  días  de  la  Historia.  De  la  medianoche del jueves 4 de octubre de 1582 —el calendario juliano— se saltó a la madrugada del 15 de octubre, en el nuevo sistema calendárico.

Diez días, pues, «perdidos».

Pero en Chartres nos sobraban siete, no diez.

Lo curioso es que incluso eso tiene su explicación.

En  el  siglo  XIII  el  desfase  del  calendario  juliano  debió  de  rondar  sólo  una

semana.[49] Así que, restando al 22 de agosto el equivalente a los siete días corregidos por Gregorio XIII que definen nuestro calendario actual, la fecha en la que en 1220 entraba  el  reflejo  de  la  Virgen  de  la  Vidriera  en  el  laberinto  era…  ¡el  día  de  su asunción a los cielos!.

Ahora si, todo encajaba. Cielo arriba, cielo abajo. El laberinto cumplió, pues, una función de primer orden en aquel lugar, marcando una vez más su estrecha relación con lo celestial, lo divino. Ese reflejo de la Virgen bendijo durante décadas las efigies en  cobre  de  los  artífices  del  templo,  señalando  de  ese  modo  que  Chartres  era,  al menos una vez cada trescientos sesenta y cinco días, una auténtica puerta al Reino del Padre. A la Jerusalén celestial.

Desde  mi  modesto  entender,  la Tabula  smaragdina  cobra  en  Chartres  plena vigencia: Todo lo que está encima, debajo se muestra.

Y  tal  vez  sabiéndolo,  haya  llegado  el  momento  de  desvelar  algo  más.  Que  ese culto secreto a la Virgen que utilizó metáforas cósmicas para subrayar la importancia de lo sagrado femenino, no se interrumpió ni mucho menos con el fin de la era de las catedrales. De hecho, ha seguido vigente hasta nuestros días, escondido tras algunos de nuestros símbolos más familiares.

Una fenomenal sorpresa, lector, aguarda a vuelta de página.

Feliz aquel que el acertijo resuelva.




CAPÍTULO 10

 

Corona Stellarum Duodecim

La  siguiente  metáfora  cósmica  se  fraguó  en  fechas  recientes,  y  demuestra  que,  de algún modo, la sabiduría de aquellos nuestros antepasados sigue entre nosotros. Todo empezó el 29 de mayo de 1986; de eso hace ya más de dos décadas. Frente a la sede de la Comisión Europea en Bruselas, en el palacio de Berlaymont, se izó por primera vez la bandera azul y con doce estrellas dispuestas en círculo, como insignia común del Viejo Continente.

El día anterior, el entonces secretario general del Consejo de Europa, Marcelino Oreja,  declaraba  a  la  prensa  su  agrado  por  la  decisión  de  adoptar  el  diseño  que  en 1955  pergeñara  el  Consejo  de  Europa  para  convertirlo  en  la  bandera  de  todos  los europeos. Pero Oreja no explicó —tal vez no lo sabia, cuál era el misterioso origen de ese distintivo. De hecho, hasta años más tarde, en concreto hasta el verano de 2004, casi nadie se había preguntado por ello.

Aquel mes de julio, la revista para peregrinos del más famoso santuario mariano de  Francia,  Lourdes  Magazine,  recogía  unos  comentarios  de  un  artista  alsaciano llamado  Arsène  Heitz,  que  levantarían  ampollas  en  círculos  intelectuales.  Heitz  fue uno de los muchos ciudadanos que se presentaron al concurso del Consejo de Europa de 1955 para diseñar la divisa que los representara. «Inspirado por Dios —confesó—, tuve la idea de hacer una bandera azul sobre la que destacaran las doce estrellas de la Inmaculada  Concepción  de  Rue  du  Bac.  De  modo  que  la  bandera  europea  es  la bandera de la madre de Jesús que apareció en el cielo coronada de doce estrellas».

Heitz  destapaba  así  nada  menos  que  dos  orígenes  místicos  para  su  diseño  de  la bandera europea: uno, la visión que la santa francesa Catalina Labouré tuvo en 1876 en  la  Rue  du  Bac  de  París  al  ver  en  éxtasis  «la  corona  de  la  Virgen  con  doce estrellas»; y dos, una misteriosa cita extraída del capitulo 12 del Apocalipsis en la que puede leerse: «Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer vestida del Sol, con la Luna  bajo  sus  pies,  y  una  corona  de  doce  estrellas  sobre  su  cabeza»  (Corona Stellarum Duodecim, en latín).

¿Cómo  había  pasado  esto  desapercibido  a  una  Europa  empeñada  en  subrayar  su laicidad?.

Cuando meses más tarde, el 28 de octubre de 2004, el semanario The Economist se hizo eco de aquellas declaraciones, la polémica sobre la existencia de un símbolo religioso  en  el  corazón  de  Europa,  ya  estaba  en  boca  de  todos.  Una  polémica,  por cierto, que había comenzado a gestarse meses antes, cuando desde el Vaticano Juan Pablo  II  criticó  la  Constitución  Europea  por  no  recoger  la  idea  de  sus  «raíces cristianas»  como  fuente  de  inspiración.  Sin  embargo,  en  aquellos  comentarios  el pontífice se cuidó mucho de no referirse a la bandera y a su significado católico. Ni tampoco  aludió  a  los  profundos  vínculos  históricos  que  unen  la  historia  de  Europa con  la  Virgen.  Si  lo  hubiera  hecho,  si  hubiera  mencionado  que  Europa  era  un continente consagrado a María desde los tiempos de Clemente V (siglo XIV), y que esa  «consagración»  continuaba  «en  secreto»  a  través  de  su  bandera,  sus reclamaciones  hubieran  perdido  fuerza.  O,  aún  peor,  hubieran  causado  un  profundo malestar en países de mayoría protestante como Alemania o el Reino Unido.

Pero Wojtyla tal vez soñaba entonces con las palabras de Juan XXIII, impresas en su  encíclica Pacem  in  Terris,  cuando  dijo  que  una  Europa  unida  «será  el  mayor superestado católico que el mundo ha conocido jamás». ¿Tenía eso en mente cuando criticó el texto de la Constitución Europea?.

¿Conspiración católica en la Unión Europea?

En  varias  ocasiones,  la  ex  primera  ministra  británica  Margaret  Thatcher  definió  a Europa  como  una  «conspiración  católica».  Y  visto  desde  esta  nueva  perspectiva, la Dama de Hierro tuvo sus razones para recelar del proyecto común. Sabía que muchos de los padres de la moderna Unión Europea (Adenauer, Delors, Schuman…) fueron católicos  confesos.  Y  si  hubiera  buceado  en  su  historia,  y  hubiera  descubierto  que algunas  de  sus  propuestas  para  crear  los  símbolos  de  la  moderna  Europa  estaban sembradas de referencias cristianas, habría elevado aún más el tono de sus protestas.

El diseño de la bandera nunca ha sido ajeno a tales luchas, aunque lo cierto es que rara  vez  han  trascendido  a  la  opinión  pública,  Así,  cuando  en  1955  el  Consejo  de Europa aprobó la tela que hoy ondea en todas las instituciones oficiales de la Unión, dejó  atrás  otras  propuestas  ciertamente  cristianizantes.  La  mayoría  de  aquellos proyectos de bandera mostraban una cruz porque consideraban que esa idea, además, no  era  ajena  al  espíritu  europeo.  Las  banderas  de  Dinamarca,  Grecia,  Irlanda, Noruega,  Suecia  y  el  Reino  Unido  aún  la  contienen,  De  hecho,  el  espíritu  de  las cruzadas  fue,  sin  duda,  el  único  gran  precedente  histórico  de Unión  que  pudieron manejar  los  artistas.  Pero  en  aquel  entonces,  a  sólo  unas  décadas  del  Final  de  la segunda  guerra  mundial,  se  optó  por  la  cautela.  El  Consejo  evitó  herir susceptibilidades  como  las  de  Turquía  —país  no  cristiano—,  o  las  de  los  entonces países  del  bloque  comunista,  a  los  que  un  símbolo  religioso  les  habría  resultado ofensivo.

El giro del Consejo hacia una presunta bandera laica fue magistral. Tras rechazar los diseños con una «E» prominente sobre el paño, la idea que pronto ganó más votos fue  la  de  jugar  con  las  estrellas.  El  diplomático  y  escritor  español  Salvador  de Madariaga  propuso  una  idea  que  estuvo  a  punto  de  llevarse  el  gato  al  agua:  sobre fondo  azul,  un  grupo  de  astros  marcarla  la  ubicación  de  cada  capital  adscrita  al Consejo  de  Europa.  Todas  ellas  escoltarían  a  una  estrella  de  mayor  tamaño  que señalaría el emplazamiento de Bruselas. Por desgracia, su diseño, aunque ocurrente, enseguida sucumbió frente al de su inmediato competidor: Arsène Heitz.

Por alguna misteriosa razón, se decidió entonces que el número de estrellas fuera doce,  independientemente  del  número  de  Estados  miembros.  El  doce,  según  el entonces  secretario  general  del  Consejo,  Ludovico  Benvenuti,  era  un  símbolo  de perfección y plenitud. «El doce representa a todos los pueblos europeos, exactamente como los doce signos del zodiaco representan al Universo entero», escribió. Pero su idea tuvo que ser explicada hasta la saciedad. Los ciudadanos asimilaban cada estrella a  un  país,  como  sucede  en  la  bandera  de  Estados  Unidos.  Y  ése  no  era  el  caso  del diseño de Heitz. ¿Acaso se apostó por la inmutabilidad de la corona de doce estrellas para preservar el significado oculto de ese circulo?.

La bandera de la Inmaculada Concepción

En 1985, con motivo del trigésimo aniversario de la bandera del Consejo de Europa, surgió otra pista para armar este rompecabezas. Robert Bichet, político democristiano y vicepresidente del Consejo de Europa en 1955, reconoció implícitamente el origen mariano de la bandera en un libro de su autoría. En Le drapeau de l’Europe, Bichet justificó el simbolismo de la corona estrellada citando a cierto Gaetano G. di Sales: «Doce  es  el  símbolo  de  la  perfección  y  de  la  plenitud  —escribió—,  como  los  doce apóstoles, los doce hijos de Jacob, las doce horas del día, los doce meses del año, los

doce signos del zodiaco».[50] Lo que Bichet no dijo entonces es que Di Sales fue un conocido autor de obras piadosas, marianas por más señas. Ni tampoco que tres días después  de  que  fuera  aprobada  la  bandera  azul  por  el  Consejo  de  Europa,  este organismo inauguró el domingo 11 de diciembre de 1955, un vitral en la catedral de Estrasburgo  con  la  Virgen  coronada  por  la  Corona  Stellarum  Duodecim  del Apocalipsis. El vitral muestra, aún hoy, un inequívoco guiño al significado oculto de nuestra enseña común.

Una divisa, debo subrayarlo, aprobada por primera vez el 8 de diciembre de 1955. Fiesta de la Inmaculada Concepción por más señas.

¿Casualidad?.

¿Y por qué se me hace difícil creerlo?.




CAPÍTULO 11

 

El campo de la estrella

Llegados a este punto, hay algo que, no por breve, quiero dejar de contar. Se trata de otra metáfora cósmica que gravita sobre tierras europeas. Y es tan grande, que antes o después deberé enfrentarme a ella como se merece.

Mientras ese momento llega, vaya por delante este «adelanto».

Son pocos los que recuerdan que Louis Charpentier, el autor de El enigma de la catedral de Chartres, sentó hace algo más de treinta años las bases para otro colosal interrogante.  Tras  haber  mostrado  al  mundo  cómo  las  principales  catedrales  góticas francesas  fueron  construidas  imitando  a  la  constelación  de  Virgo,  Charpentier  se tropezó  con  una  nueva  anomalía  geológica:  alguien  había  alineado  ciudades  y pueblos  enteros  a  ambos  lados  de  los  Pirineos,  en  sendos  ejes  de  cientos  de kilómetros  que  transcurren  por  encima  y  por  debajo  del  actual  paralelo  42  Norte. Esos  enclaves,  sumados  a  algunos  topónimos  considerados  sagrados,  recibieron nombres emparentados con la palabra estrella. Eran, si estaba en lo cierto, dos «rutas» trazadas con una precisión sorprendente por unos remotísimos ingenieros de caminos. «Es  preciso,  pues,  admitir,  que  existieron  gentes  que  poseían  una  ciencia  muy superior  a  todo  lo  que  los  prehistoriadores  han  podido  imaginar  de  nuestros  lejanos

antepasados»[51] escribió al poco de efectuar su hallazgo.

La cuestión no dejaba de tener su importancia. A fin de cuentas el paralelo 42 es el del Camino de Santiago español, la ruta de peregrinación más segura en tiempos de los  constructores  de  catedrales.  Una  via,  por  cierto,  que  según  la  tradición  jamás extraviaban  los  fieles  porque  se  guiaban  siguiendo  con  los  ojos  el  rumbo  de  la  Vía Láctea. De las estrellas.

Y esa tesis, con razón o sin ella, lleva años obsesionándome.

En su hoy olvidada obra El misterio de Compostela, Charpentier aseguró que en las  inmediaciones  del  moderno  Camino  de  Santiago  aún  quedan  trazas  de  esas  dos rectas imaginarias de más de 700 kilómetros de recorrido. La más meridional arranca de un cerro conocido como Pie l’Estelle, en los Pirineos franceses, cerca de Bains du Boulou,  a  42º  30'  de  latitud.  Tras  esa  primera  estrella  continúa  sobre  el  Puig  de l’Estelle,  se  extiende  sobre  el  Puig  de  Tres  Estelles  y  atravesando  los  Pirineos,  400 kilómetros  hacia  el  oeste,  llega  hasta  Estella  o  Lizarra,  que  se  ubica  a  42º  40'  de latitud.  Otras  poblaciones  navarras,  como  Astráin  (que  Charpentier  insinúa  podría derivar  del  latín aster,  estrella),  se  suman  a  la  cadena  de  lugares  «cósmicos»  que recorre  tan  extraño  eje.  ¿Debemos  hablar  de  casualidad  o,  por  el  contrario, Charpentier tropezó con alguna clase de «diseño geográfico» olvidado?.

La segunda línea es tanto o más significativa: es una recta paralela a la primera, situada a unos 40 kilómetros de distancia, que nace en Les Eteilles, cerca de Luzenac, a 42º 46' de latitud. De ahí pasa sobre Estillón y se extiende rumbo a Pamplona, en concreto hacia Lizárraga (cuyo topónimo emparenta Charpentier con izar, estrella en vasco),  hasta  desembocar  en  Compostela.  Sin  embargo,  Santiago  de  Compostela, meca de los peregrinos del Camino, no está en la latitud precisa de 42º 46' Norte, sino a 42º 53', ligeramente desviada del «plan». Aunque ese matiz, lejos de desanimar al autor  francés,  lo  llevó  a  otro  descubrimiento:  el  único  enclave  que  encaja  a  la perfección con esa recta es el Pico Sacro, que según la leyenda compostelana fue la primera morada de la tumba del apóstol.

[image: ]

 

Todas esas pistas muestran su verdadero valor cuando se estudia a fondo el origen mismo  del  topónimo  Compostela.  Las  versiones  hoy  más  aceptadas  no  se  ponen  de acuerdo en vincular ese nombre a campo-de-la-estrella, al compostum de los antiguos latinos,  o  incluso  al compositum,  que  quiere  decir  cementerio.  Sin  embargo,  existe una lectura alquímica del término que afirma que Compostela procedería de compost, la estrella que se forma en el crisol de los alquimistas cada vez que éstos inician su Gran Obra. Otra estrella, por tanto.

Algún día, como he dicho, me ocuparé de esto. Pero antes, y sin salir de España, subrayaré que la obsesión por esconder estrellas en tierra no fue patrimonio exclusivo de unos geógrafos prodigiosos, hoy olvidados. También ocupó a grandes genios de la historia del arte, como Velázquez.

La suya es otra de esas irresistibles metáforas estelares.
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Retrato mágico de la infanta Margarita

Diego Velázquez, el genio supremo de los pintores del Siglo de Oro español, debió de llevarse  a  su  tumba  un  buen  puñado  de  secretos.  Al  menos  eso  creyeron  los cortesanos  que,  tras  su  muerte,  entraron  en  tropel  en  sus  estancias  del  Alcázar  de Madrid para hacer inventario de sus bienes.

Lo  que  allí  encontraron  los  dejó  mudos  de  asombro:  aquel  pintor  de  cámara  y aposentador  del  rey,  al  que  la  torpe  crítica  posterior  consideró  un  hombre  inculto, manejó en vida una buena biblioteca de temas astronómicos y astrológicos. Su tesoro incluía obras en latín, italiano y español sobre matemáticas, filosofía o mitología, así como un pequeño arsenal de «anteojos de larga vista» que debieron de proporcionarle horas  de  silenciosa  contemplación  de  las  estrellas.  Por  un  instante,  para  aquellos mediocres  el  retratista  de  Felipe  IV  se  desveló  como  un  ávido  lector  de  obras complejas.  Libros  como  la Suma  astrológica  de  Antonio  de  Nájera  (1632)  o  la Isagogica  astrologiae  judiciarae  de  Juan  Tarnier  (1559),  descansaban  en  sus anaqueles.

¿Cómo era posible?.

¿Por qué el sevillano les había ocultado a todos aquellas lecturas?.

Nadie, desde luego, quiso dar al descubrimiento la importancia que tenía. Tal vez temieron  que  el  Santo  Oficio  desprestigiara  a  un  caballero  de  la  Orden  de  Santiago enterrado en suelo santo. De hecho, hasta 1925 no se publicó el catálogo completo de

sus posesiones[52] y los críticos demoraron siglos en considerar la enorme influencia que esos libros tuvieron en su hoy famosa obra pictórica.

Todavía hoy muchos de ellos se resisten a concedérsela.

Las Meninas, ¿una obra leve?

Es triste. Pero en el Museo del Prado nadie entra a valorar lo que el genio sevillano ocultó en sus obras. En especial, en la más famosa de todas ellas: Las Meninas.

En  abril  de  2004  traté  de  recabar  los  permisos  necesarios  para  filmar  esa  obra para  un  programa  de  Telemadrid  que  entonces  dirigía.  Quise  obtener  allí  mismo  la opinión de sus conservadores, pero todo fueron trabas. Nadie quiso dar una opinión que contraviniera la visión más extendida del artista, ni hablar ante las cámaras de su evidente afición a las hoy denostadas «ciencias ocultas».

Para ellos, La familia de Felipe IV —que es como se conoció a Las Meninas hasta bien  entrado  el  siglo  XIX—  fue  el  producto  de  una  simple  casualidad,  de  una «anécdota leve». La mayoría de los libros de arte describen una historia ingenua, casi un cuento para niños, para explicar la génesis del cuadro. Dicen que mientras Diego Velázquez  retrataba  en  una  de  las  salas  del  Alcázar  al  rey  Felipe  y  a  su  esposa Mariana  de  Austria,  la  hija  de  ambos,  la  infanta  Margarita,  irrumpió  en  el  estudio seguida de sus damas de compañía. La infanta estaba sofocada y María Sarmiento — la  menina  de  la  izquierda—,  le  acercó  un  búcaro  de  barro  con  agua  fresca.  Al  otro lado,  un  grupo  de  personajes  contemplaban  absortos  la  reacción  de  los  reyes,  a quienes puede verse reflejados en el espejo que cuelga al fondo del salón.

Velázquez,  pues,  inmortalizó  una  escena  doméstica,  íntima,  sin  trascendencia aparente.

Sin embargo, hoy podemos afirmar que su obra no fue un mero divertimento, ni tampoco fruto del azar. Don Diego eligió para plasmarla un enorme lienzo de 3,18 X 2,76 metros, y cuidó su composición hasta en los más pequeños detalles. Concebida para los aposentos privados de la familia real, la obra, además, contenía un pequeño secreto. Un misterio sólo comprensible atendiendo a la época en la que fue pintada, y que comenzaría a desvelarse en 1973. De eso hace ya más de treinta años.

—Lo  descubrí  por  casualidad  en  mi  casa  de  veraneo  de  Terrelodones  —me explicó el ingeniero de caminos y miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Ángel de Campo y Francés.

A sus noventa y dos años, lúcido y brillante, don Ángel todavía recordaba, en el verano de 2006, su hallazgo con emoción.

—Había  dedicado  muchas  horas  al  estudio  de  la  perspectiva  en  las  obras  de Velázquez,  y  estaba  obsesionado  con Las  Meninas.  Sólo  lograba  distraerme  mi afición  a  la  astronomía.  En  nuestra  casa  de  la  sierra  de  Madrid  tenia  un  pequeño observatorio,  con  el  que  miraba  las  constelaciones  del  cielo  de  verano.  Una  de aquellas noches, me di cuenta de algo.

Ángel  del  Campo  descubrió  que  existía  cierta  relación  geométrica  entre  una  de esas  constelaciones  y  la  disposición  de  los  personajes  principales  de Las  Meninas. Los  mejor  iluminados  —esto  es,  el  autorretrato  del  pintor,  la  menina  Sarmiento,  la infanta Margarita, la menina Isabel de Velasco, y el hombre de la puerta del fondo, el aposentador de la reina, José Nieto—, estaban dispuestos siguiendo el mismo orden que  las  estrellas  de  la  constelación  Corona  Borealis.  Es  éste  un  semicirculo  estelar situado en el hemisferio norte, integrado por cinco grandes estrellas y otras menores.

—Me  di  cuenta  de  que  había  descubierto  algo  importante  cuando  supe  que  la mayor  de  las  estrellas  de  esa  constelación  se  llamaba Margarita  Coronae.  ¿Lo  ve?. ¡Margarita!. ¡Como la protagonista de Las Meninas!.

Su hija, Mayte del Campo, profesora de historia del arte, lo recordaba bien:

—Mi padre salió como una exhalación de su estudio. Tenía dibujado en el rostro el Eureka! de Arquímedes.

—Velázquez  lo  hizo  a  propósito.  No  fue  una  casualidad  —matiza  de  inmediato Ángel del Campo—. Disfrazó el trazado de esa constelación en los personajes de su obra,  ubicando  a  la  hija  de  Felipe  IV  en  el  lugar  exacto  que  hoy  ocupa  la  estrella Margarita.

El hacedor de talismanes

Pero nuestro pintor sevillano aún ocultó algo más.

Según  don  Ángel,  Velázquez  incluyó  en Las  Meninas  un  segundo  perfil astrológico. Y es que, si se cierra el círculo imaginario que apuntan los personajes de Corona Borealis, y se extraen de él dos trazos más que unan, por un lado, las cabezas de los dos personajes del fondo —Marcela de Ulloa, dama de compañía de la infanta, y Diego Ruiz de Anconal que charla con ella y por otro a los enanos Maribárbola y Nicolasito, junto al mastín, el resultado es… ¡el símbolo astrológico de Capricornio!.

Ni  Velázquez,  ni  el  rey,  ni  la  infanta  Margarita  fueron  nativos  de  ese  signo. Entonces,  ¿a  quién  aludía  el  signo?.  Según  dictaminó  Del  Campo  en  su  estudio La magia de las Meninas, a Mariana de Austria. En 1656, fecha de elaboración de esta obra, toda la corte estaba pendiente de que la reina pariera un hijo varón sobre el que descansar la continuidad dinástica. Antes de nacer Margarita, la esposa del rey había sufrido  ya  dos  abortos.  Es  más:  en  1655  había  concebido  a  una  niña  epiléptica  que murió  al  poco  de  nacer  y  en  agosto  del  año  siguiente  había  perdido  a  un  segundo bebé,  que  no  sobrevivió  ni  veinticuatro  horas  al  alumbramiento.  Así  pues,  en diciembre, fecha de su vigésimo segundo cumpleaños, la esposa de Felipe IV estaba preparada para intentarlo de nuevo.

Ángel del Campo, en un prodigioso alarde técnico,[53] estudió la luz del cuadro y determinó en qué día exacto fue esbozada la obra. Para él fue sencillo: sabiendo que el  salón  de  Las  Meninas  estuvo  situado  en  la  esquina  sudeste  de  la  planta  baja  del antiguo  Alcázar  de  Madrid,  dedujo  gracias  a  la  influencia  de  la  luz  y  a  sus  suelos cubiertos de esteras —algo propio del invierno castellano—, la fecha y hora en la que Velázquez  inmortalizó  su  escena:  el  23  de  diciembre  de  1656,  a  las  17  horas. Exactamente, el cumpleaños de la reina.

Su  hallazgo  dio  un  nuevo  sentido  a  la  presencia  oculta  de  Capricornio  en Las Meninas. El dibujo del signo zodiacal de la reina era el mejor talismán que el pintor podía  ofrecerle  para  que  consumara  los  planes  dinásticos.  Era  un  amuleto  para propiciar su fertilidad. Para superar esa lucha entre la vida y la muerte, representadas por  la  menina  de  la  jarra  de  agua  —en  tanto  símbolo  de  Hebe,  hija  de  Zeus  y sinónimo  de  vida  y  juventud—,  y  el  caballero  de  la  puerta  —cuyo  umbral simbolizaría el paso al otro mundo.

Pero por desgracia, como sabe la Historia, aquel talismán le serviría de bien poco. Su  hijo  Carlos  II,  heredero  al  fin  de  Felipe  IV,  no  sólo  marcaría  el  final  de  una dinastía, sino que pasaría a la posteridad con el sobrenombre de el Hechizado.

Debo repetirlo una vez más: aquí nada es azar.




TERCER DESTINO: LOS ENIGMAS DE LA

FE.

 

El intento de reunir el alma con Dios sólo perpetúa la ilusión de que los dos se

encuentran separados.

Ken Wilber, [54]  La experiencía mística
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La médium azul del rey

A Felipe IV lo conocía bien.

Estudié  su  vida  mientras  documentaba  mi  primera  novela, La  dama  azul.  Y  su profundo apego a creencias que hoy consideraríamos irracionales me sorprendió. Tal vez  fueron  los  difíciles  momentos  que  atravesó  su  reinado  a  partir  de  1640,  con  la sublevación de territorios antes fieles como Cataluña y Aragón, y la posterior guerra contra Francia, lo que llevó a aquel monarca a confiarse a lo sobrenatural, a la Divina Providencia. Los cuidados astrológicos de Velázquez no eran suficientes para él, así que en aquellos «años de ceniza» entregó sus decisiones a dictados del más allá.

No es una metáfora. Y mucho menos una invención mía. Todo ocurrió gracias a la confianza que el soberano de la nación que gobernaba el mundo puso en una monja de  clausura  con  fama  de  santidad  que  vivió  en  la  Castilla  profunda  y  monótona  del Siglo de Oro español.

Milagros en la corte de Felipe IV

Y,  por  increíble  que  parezca,  allí  sigue.  Imperturbable  desde  que  el  domingo  de Pentecostés de 1665 expirara tras decir «ven, ven, ven» y extendiera sus brazos a la muerte.

No deja de sorprenderme que todavía hoy su cuerpo duerma incorrupto, a la vista de todos, en su urna de cristal junto al altar mayor del monasterio de la Concepción de  Ágreda.  En  esa  fría  iglesia,  sola  Y  casi  olvidada,  sor  María  Jesús  de  Ágreda,  de nombre  secular  María  Coronel,  aguarda  a  que  la  Historia  valore  su  verdadera influencia  en  la  España  de  Felipe  IV  y  a  que  el  Vaticano  la  declare  santa  un  día  de éstos.

Antes  de  su  primer  encuentro  con  Felipe  IV,  a  esa  monja  se  la  conocía  con  el sobrenombre  de  la  Dama  Azul.  Se  lo  ganó  después  de  los  hechos  que  protagonizó hacia 1623, «viajando» en más de quinientas ocasiones a Nuevo México, Arizona y Texas. Varios documentos del Siglo de Oro atestiguan que predicó la «fe verdadera» a  los  indígenas  de  Norteamérica  tiempo  antes  de  que  fueran  bautizados  por  los primeros  misioneros  españoles,  sin  que  su  cuerpo  hubiera  dejado  jamás  la  clausura. De  hecho,  las  mismas  fuentes  afirman  que  sor  Maria  Jesús,  en  éxtasis,  recorrió  los 10.000 kilómetros que separaban su convento de las riberas del río Grande, en el Far West americano, gracias al don de la bilocación. Esto es, a su capacidad mística para poder estar en dos o más lugares a la vez.

Felipe IV quedó rendido ante semejantes prodigios.

En  1998,  seducido  por  las  crónicas  de  biógrafos  como  el  padre  Samaniego  o  la admiración que le profesaron Quevedo o Emilia Pardo Bazán, recorrí buena parte del sudoeste de Estados Unidos para reconstruir sus «vuelos». Incluso armé mi primera novela sobre los textos de aquellos evangelizadores que, atónitos, se encontraron con tribus enteras de indios que habían sido catequizadas por la misteriosa Dama azul.

Lo  que  entonces  no  hice  fue  documentar  la  intensa  relación  epistolar  que mantuvieron la monja azul de Ágreda y el rey Felipe IV. Ésta se inició en plena crisis del  rey.  En  julio  de  1643,  mientras  el  rey  acudía  con  sus  tropas  a  sofocar  el levantamiento de Cataluña, se detuvo en Ágreda a parlamentar con aquella religiosa de  la  que  tantas  proezas  había  oído  contar.  La  religiosa,  de  carácter  fuerte  y disciplinado, le impactó iniciándose así una correspondencia a la que tardé en prestar la atención que merecía. Hoy enmendaré ese error.

Si me hubiera tomado la molestia de examinar las 618 cartas que intercambiaron durante  los  veintidós  años  siguientes,  habría  descubierto  que  la  bilocación  fue,  sin duda, el menor de los dones de sor Maria Jesús.

Primeros viajes al purgatorio

Por suerte, nunca es tarde para revisar una historia. Tras esa correspondencia con el rey  de  Velázquez  se  escondía  una  mujer  que  también  poseyó  un  extraño  don profético. Sin salir jamás de su convento, ajena a intrigas palaciegas o conspiraciones de la corte, sor María de Ágreda se anticipó a la victoria de los ejércitos de Felipe IV en la sublevación catalana o a la toma de Lérida, en marzo de 1644; también predijo la  conquista  de  Barcelona  y  su  restauración  a  la  Corona  tras  los  disturbios  del  año anterior; o el sitio de Tortosa y la toma de Balaguer durante la guerra contra Francia. Pero,  sobre  todo,  supo  ganarse,  carta  a  carta,  la  confianza  del  rey  en  asuntos sobrenaturales.

El  encuentro  con  aquella  religiosa  con  fama  de  santidad  lo  reconfortaba,  y  sus cartas muestran una sinceridad inédita en otros textos reales. En la más pura tradición inaugurada  por  su  padre,  Felipe  IV  encontró  en  ella  alguien  en  quien  confiar  sus secretos. Su progenitor, Felipe III, lo había hecho antes con otra mística de su tiempo, sor  Maria  Luisa  de  la  Ascensión,  palentina  de  Carrión  de  los  Condes,  que  incluso convenció al monarca para que se enterrase con los hábitos franciscanos. Como la de Ágreda, la monja de Carrión fue vidente, profeta y dueña del don de la bilocación.

En  el  otoño  de  1644,  Felipe  IV  supo  que  había  elegido  bien  a  su  consejera espiritual. La muerte prematura de su esposa Isabel de Borbón el jueves 6 de octubre precipitó  los  acontecimientos.  Y  es  que,  días  antes  de  que  la  noticia  llegara  a  la clausura,  la  monja  tuvo  una  extraña  visión.  «Vi  como  si  la  tierra  se  dividiera»  — escribió—. Se me manifestó una profunda caverna y muy dilatada, llena de fuego». Según su testimonio, esa especie de cueva era el purgatorio. Sor María estaba segura. Lo había visto varias veces, cuando creyó haber descendido a él para consolar a sor Atilana de la Madre de Dios, una hermana de su congregación, o a algunos vecinos fallecidos  de  Ágreda.  Pero  su  sorpresa  fue  mayor  cuando  de  aquel  recinto  vio emerger el alma de la reina, que le pidió limosna y ayuda. ¿Había muerto la esposa de Felipe IV?.

Aún  no  se  habían  apagado  los  ecos  de  aquella  visión  cuando  al  día  siguiente, domingo  9  de  octubre,  el  correo  de  Madrid  le  entregó  una  carta  en  la  que  la informaban de que la reina se recuperaba favorablemente de sus dolencias. Turbada, se creyó engañada por el diablo. Pero no. La verdad era más simple: aquellos días el correo  se  había  retrasado  más  de  la  cuenta.  Una  semana  más  tarde,  la  visión  de  sor María se confirmó… Y tras ello, se sucedieron otras nuevas. El 19 de octubre, entre las  diez  y  las  once  de  la  noche,  sor  María  volvió  a  tropezarse  con  la  reina.  «Se  me apareció vestida con las galas y guardainfantes que traen las damas; pero todo era de

una llama de fuego», escribió.[55] La difunta Isabel de Borbón le confió entonces un mensaje  para  su  marido:  «Y  dirás  al  rey,  cuando  le  vieres,  que  procure  con  toda  su potestad impedir el uso de estos trajes tan profanos que en el mundo se usan; porque Dios está muy ofendido e indignado por ellos y son causa de condenación de muchas almas».

La protectora del príncipe Baltasar Carlos

La  obsesión  de  Isabel  por  la  decencia  en  el  vestir  fue  compartida  siempre  por  la madre  Ágreda,  Ambas  mujeres  tuvieron  mucho  más  en  común,  como  su  particular cruzada  contra  el  conde-duque  de  Olivares,  a  quien  consideraron  responsable  de  la vida disoluta del monarca y al que lograrían, incluso, hacer caer en desgracia.

Fuera por eso o por otras causas, lo cierto es que Felipe IV creyó a pies juntillas en  su  relato  y  pidió  a  la  monja  que  lo  mantuviera  informado  de  la  estancia  de  su esposa  en  el  purgatorio.  Finalmente,  el  día  de  Difuntos  del  año  siguiente,  2  de noviembre  de  1645,  sor  María  Jesús  «sorprendió»,  a  dos  ángeles  camino  de  ese limbo.  Le  dijeron  que  iban  a  sacar  a  la  reina  de  sus  padecimientos  y  llevarla  ante Dios.

Esta  situación  volvería  a  repetirse  en  el  otoño  de  1646.  En  aquellas  fechas,  las cartas cruzadas entre el rey y la religiosa eran dos y hasta tres por semana. Felipe IV trabajaba  duro  en  la  formación  del  príncipe  Baltasar  Carlos  como  su  sucesor.  Unos meses  antes,  el  19  de  abril,  el  rey  se  detuvo  por  segunda  vez  en  Ágreda  para entrevistarse  con  la  monja.  Iba  de  camino  a  Pamplona,  donde  su  heredero  juraría lealtad ante las Cortes de Navarra. Sor Maria Jesús conoció allí a aquel jovencito de dieciséis  años,  tímido  y  risueño,  al  que  el  destino  le  tenía  reservado  un  desenlace fatal.

En efecto: el 9 de octubre de 1646, tras contraer unas fiebres en Pamplona, murió en  Zaragoza  el  único  hijo  varón  del  rey.  Y  menos  de  un  mes  después  Felipe  IV, abatido,  regresó  por  tercera  y  última  vez  al  convento  de  sor  María  para  pedirle  un nuevo informe sobre el paradero de su hijo. La monja, que vio en aquella pérdida otro castigo  a  los  pecados  del  monarca,  prometió  hacer  lo  imposible  por  regresar  al purgatorio y buscar allí al príncipe heredero.

En un informe de varias páginas redactado en enero de 1647, la Dama Azul refirió a Su Majestad que fueron varias las veces que pudo parlamentar con Baltasar Carlos. «Se  me  apareció  el  alma  de  Su  Alteza  en  la  forma  humana  que  tenía,  pero  con  las penas del purgatorio que padecía», escribió. Y éste, como ya ocurriera con su difunta esposa, confió a la monja un nuevo mensaje de ultratumba: «Manifestarás a mi padre el peligro en que vive, porque está rodeado de tantos engaños, falsedades, mentiras y

tinieblas de los más allegados y de otros que le sirven en diferentes ministerios».[56]

Felipe IV superó aquel trance. Logró, como ya expliqué en el capítulo precedente, incluso  engendrar  a  un  nuevo  heredero,  Carlos  II,  al  que  el  pueblo  llamó el Hechizado.  Pero  su  hijo  no  sólo  heredó  la  Corona,  sino  su  obsesión  por la  Dama Azul. Así, el 5 de junio de 1677, siendo ya rey, Carlos 11 visitó Ágreda y solicitó a las monjas  del  monasterio  de  la  Concepción  ver  el  cuerpo  incorrupto  de  la confidente. Allí hizo lo que yo nunca he podido: besar su mano inerte y susurrarle al oído un «por

ti vivo yo, madre mía».[57]

Mi fascinación por el mundo de la mística no había hecho más que empezar.




CAPÍTULO 14

 

¿Se puede estar en dos lugares a la vez?

 

California, 21 de julio de 1973

Apenas pasaban ocho minutos de las cinco de la tarde. En una habitación sin ventanas de Menlo Park, cerca de la bahía de San Francisco, dos personas se disponen a llevar a  cabo  un  curioso  experimento.  Uno  de  ellos  es  el  doctor  Harold  Puthoff,  un  joven fisico norteamericano con un trabajo de posdoctorado en la Universidad de Stanford y célebre por haber desarrollado un eficaz láser de infrarrojos; el otro, Ingo Swann, se hace  llamar  artista  y  es  médium.  Dice  que  desde  pequeño  ha  vivido  toda  clase  de experiencias  extrañas.  Aunque  es  lo  más  parecido  a  un  místico  de  otra  época,  la todopoderosa central de inteligencia norteamericana, la CIA, se ha interesado por sus presuntas  habilidades  sobrenaturales.  En  Langley  creen  que,  de  ser  ciertas,  tendrían en sus manos las técnicas perfectas para adiestrar a los espías del futuro.

Minutos  antes  de  sentarse  uno  frente  al  otro,  el  doctor  Puthoff  recibió  unas coordenadas geográficas dentro de un sobre cerrado. Habían sido elegidas al azar por alguien de la CIA que trabajaba en una operación secreta conocida como SCANATE (siglas de SCANning CoordinATE, o «rastreo coordinado»), y que pretendía utilizar a personas dotadas de facultades psíquicas para «husmear» objetivos militares a los que no llegaban sus aviones espía. Aquellas coordenadas —49º 20' Sur, 70º 14' Este— se correspondían con uno de esos targets.

Swann  escucha  con  atención  las  indicaciones  geográficas  que  le  da  el  doctor Puthoff.  Deduce  que  deben  de  corresponderse  con  algún  lugar  en  el  Atlántico  sur  y trata  de  relajarse.  Su  respiración  se  acompasa  poco  a  poco,  al  tiempo  que  cierra  los ojos…  «De  repente,  la  habitación  en  la  que  estoy  desaparece  —recordaría  Swann tiempo más tarde—. Me encuentro en una zona nublada que creí estaba en mi mente. Pero al instante me di cuenta de que aquello no estaba en mi cabeza. Era un banco de niebla  en  el  área  del  objetivo.  Estaba  sobre  una  gran  extensión  oscura  surcada  por grandes olas. Y entonces lo vi».

Acto  seguido,  ante  la  atenta  mirada  de  Puthoff,  el  sensitivo  describe  una  isla  de suelo rocoso provista de varios edificios idénticos. Uno de ellos —dice— es de color naranja y se encuentra junto a dos grandes tanques blancos. ¿Qué puede ser?.

Días después la CIA revelaría al doctor Puthoff —especialmente contratado por la Compañía para ese trabajo, al frente del cual estuvo hasta 1985— que la prueba había sido  todo  un  éxito:  Swann  había  descrito  con  bastante  exactitud  una  estación  de investigación  climatológica  franco-soviética  en  la  isla  de  Kergueleo,  cerca  del Circulo  Polar  Antártico,  en  el  océano  índico  (y  no  en  el  Atlántico  como  había deducido).

Alentados por el éxito, la CIA decidiria llevar a cabo nuevos experimentos.

Bilocaciones controladas

Nada en este relato es fruto de mi imaginación. La prueba a la que se sometió Ingo Swann  en  1973  fue  una  de  las  primeras  de  su  especie.  Desde  que  los  Servicios  de Inteligencia  norteamericanos  pusieran  en  marcha  el  proyecto  SCANATE,  varias personas se sometieron a pruebas similares. En ellas participó incluso Richard Bach, célebre  autor  de  Juan  Salvador  Gaviota  y  ex  piloto  de  la  Fuerza  Aérea,  cuyos «vuelos» controlados por la CIA bien pudieron haber inspirado su libro Nada es azar. En  él  invitaba  a  sus  lectores  a  visualizar  desde  arriba  su  propio  país,  tal  y  como Swann había hecho antes con la isla de Kerguelen. Pero ¿es eso posible?. ¿Se puede estar a la vez tumbado en un sofá de casa y espiando un lugar remoto?.

Antes  de  que  Puthoff  se  implicara  en  estos  experimentos  en  compañía  del también  físico  Russell  Targ,  del  Instituto  de  Investigaciones  de  la  Universidad  de Stanford  (SRI),  al  fenómeno  vivido  por  Swann  se  le  llamaba,  simple  y  llanamente, clarividencia.  Esto  es,  la  capacidad  mental  que  permite  a  un  sujeto  ver  cosas  a distancia.  Sin  embargo,  pronto  Puthoff  y  Targ  cambiaron  ese  término  por  el  de bilocación  de  visión  remota  para  evitar  cualquier  connotación  peyorativa.  Ambos creian  que  los  cerebros  de  hombres  como  Swann  o  Bach  —que  incluso  llegaría  a

donar  40.000  dólares  para  sus  experimentos[58]—  eran  capaces  de  estar  en  dos lugares  a  la  vez.  A  fin  de  cuentas,  los  antiguos  místicos  llevaban  siglos  haciéndolo espontáneamente.

En  la  mayoría  de  casos  clásicos  de  bilocación,  los  protagonistas  permanecen ajenos a las actividades de su «doble». Lo que hace éste casi nunca es percibido por el  sujeto  «original».  Lejos  de  los  incidentes  recogidos  en  libros  religiosos,  la literatura  nos  ofrece  algunos  ejemplos  notables  de  «bilocados».  Sin  ir  más  lejos,  el controvertido poeta británico lord Byron, durante su reclusión en Patrás (Grecia) en 1811, fue informado de que había sido visto en Londres junto al mismísimo rey Jorge III.  Le  dijeron  incluso  que  su  álter  ego  llegó  a  estampar  su  firma  en  el  registro  de visitas  de  Palacio.  «Lo  único  que  deseo  es  que  mi  doble  se  comporte  como  un caballero», dijo al enterarse.

En  Alemania  bautizaron  como  doppelgängers  a  esta  clase  de  desdoblados.  Otro escritor, Guy de Maupassant, tuvo la rara fortuna de encontrarse con su propio doble en 1888 mientras trabajaba en su estudio de Paris. Pese a las instrucciones dadas a su asistenta para que nadie le interrumpiera, alguien entró en su habitación; alguien que era su réplica exacta. Se sentó junto a él y comenzó a dictarte la continuación de su relato.  ¿Alucinación?.  ¿Un  síntoma  de  la  locura  en  la  que  terminaría  sus  días  por culpa de la sífilis?. ¿Y cómo entender entonces lo que le sucedió al sano poeta alemán Johann Wolfgang von Goethe en 1771, y que el mismo narró en su autobiografía?.

Sucedió mientras cabalgaba hacia Drusenheim, justo después de dejar la casa de Frederika Brion, su amante. En medio de su ruta se tropezó con un extraño individuo que  iba  en  dirección  contraria  a  la  suya,  vestido  con  un  abrigo  gris  salpicado  de ribetes dorados. Sin saber por qué, aquel sujeto le recordó a sí mismo. Lo curioso fue que  ocho  años  más  tarde,  el  poeta  retornó  por  aquel  mismo  camino  vestido  con  un abrigo  idéntico  al  de  su  «gemelo»…  como  si  en  aquella  tarde  de  1771  se  hubiera visto a si mismo en el futuro.

Otra vez, la Dama Azul

Entre los relatos de esta clase que obran en mis archivos, uno brilla con luz propia: el de  mi  estimada  sor  María  Jesús  de  Ágreda.  A  diferencia  de  Lord  Byron,  De Maupassant o Goethe, ella sí guardó memoria de casi todo lo que hizo su «doble».

Sor  María  Jesús  nació  con  el  siglo  XVII  y  protagonizó,  entre  1620  y  1623,  un abundante  número  de  bilocaciones.  Se  dejó  ver  a  más  de  10.000  kilómetros  de distancia  de  su  monasterio  de  clausura,  en  las  entonces  muy  remotas  regiones  de Nuevo  México,  Arizona  y  Texas.  De  hecho,  si  hemos  de  creer  en  lo  que  diferentes cabecillas  indígenas  relataron  en  1629  al  Padre  Custodio  de  aquellas  tierras,  una mujer cubierta por un manto celeste fue vista por varias tribus en un área dos veces mayor que España. Tal fue el efecto de las visitas de aquella Dama Azul, que en un tiempo  récord  los  españoles  bautizaron  a  más  de  ochenta  mil  indios.  Todos admitieron  haber  sido  advertidos  de  la  llegada  del  hombre  blanco  por  una  mujer  de piel clara que les hablaba en su propia lengua.

Cuando  sor  María  Jesús  fue  identificada  como  la  responsable  de  aquellas visiones, fue interrogada dos veces por la Santa Inquisición. Ocurrió en 1635 y 1650. En  las  actas  de  esas  conversaciones,  la  buena  monja  dio  todo  lujo  de  detalles  sobre las tierras de ultramar que «visitó», aunque fue incapaz de describir ni cómo ni por qué  voló  hasta  allá.  En  su  autobiografía  inacabada,  sor  María  Jesús  da  una  clave interesante al clasificar sus bilocaciones en tres categorías. La primera corresponde a las «visiones intelectuales», referidas, según ella, a aquellas cosas que la Virgen quiso que supiese; la segunda, las «visiones imaginarias» en las que la religiosa accedía a imágenes de lugares y gentes lejanos, y la tercera, las,visiones corporales» en las que,

según  dejó  escrito,  «el  ángel  o  santo  toma  corporal  figura  o  cuerpo  aéreo»[59] usurpando su aspecto y visitando América en su nombre. Ese «ángel» capaz de mutar su apariencia a voluntad es lo que, según la madre Ágreda, justificaría que el Sujeto «original» no tenga conocimiento de las actividades del doppelgänger.

Pero  el  caso  de  la  Dama  Azul  es  mucho  más  complejo.  No  en  vano  la  religiosa reconoció ante el tribunal inquisitorial que la interrogó que dejó en América algunos objetos  que  se  llevó  de  su  monasterio:  «En  una  ocasión  —escribió—  di  a  aquellos indios  unos  rosarios;  yo  los  tenía  conmigo  y  se  los  repartí,  y  los  rosarios  no  los  vi

más».[60]

De esos rosarios y de los cálices que repartió la Dama Azul en Estados Unidos, no se sabe hoy nada. Pese a mis esfuerzos por ubicar alguna de esas pruebas físicas en lugares como la misión de San Antonio de Padua en Isleta Pueblo (Nuevo México), visitada  varias  veces  por la  Dama  en  1629,  no  se  ha  encontrado  objeto  alguno  que perteneciera  a  la  monja  de  Ágreda.  Las  pruebas,  de  existir,  quizá  fueron  barridas durante la revuelta indígena de 1680 contra los españoles, que arrasó con todo lo que los misioneros llevaron al lugar.

¿Viajó entonces al Nuevo Mundo sor María Jesús?. Y en ese caso, ¿cómo es que nadie la echó a faltar en su monasterio castellano?. Para añadir más intriga al asunto, ella  misma,  en  otro  pasaje  de  sus  memorias,  explicó  cómo  unos  ángeles hermosísimos «traían una nube y asiento en que me pusieron (…) Lleváronme, a mi parecer,  a  la  región  del  aire  cerca  del  cielo,  donde  me  dijeron  tantas  cosas, amonestándome,  reprendiéndome  por  mis  faltas  y  dándome  a  entender  cuan  injusta

cosa es ofender a Dios.[61]

Será difícil que sepamos nunca en qué clase de objeto voló sor María Jesús. pero al  menos  sí  disponemos  de  escritos  de  su  puño  y  letra  —como  los  manuscritos conservados  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  titulados De  la  redondez  de  la Tierra y Tratado de la redondez de la Tierra— en los que describió lo que vio desde esas  alturas  con  el  mismo  realismo  con  el  que  un  niño  nos  relataría  hoy  su  primer vuelo a bordo de un avión.

Sensación de volar

Ese tipo de visiones desde lo alto son idénticas a las descritas por quienes han tenido «desdoblamientos astrales». El termino induce a engaño: por lo general se trata de un tipo  de  visión  bastante  común,  que  generalmente  se  produce  en  situaciones  límite como  un  accidente  o  un  paro  cardiaco,  «Algo»  parece  salirse  del  cuerpo  del  sujeto. «Algo» que contiene su esencia, su yo, y que es capaz de observar su propio cuerpo y el  entorno  desde  una  posición  elevada.  Un  ingeniero  de  sonido  norteamericano llamado Robert Monroe llegó especialmente lejos al tratar de determinar la naturaleza de tos extraños vuelos que comenzó a experimentar en 1958.

Todo empezó para él con sus severas dificultades para conciliar el sueño. Pronto, éstas  se  verían  acompañadas  de  una  clase  de  sensaciones  que  nunca  antes  había experimentado:  «Me  elevaba  unos  palmos  por  encima  de  mi  cuerpo  antes  de  tornar conciencia  de  lo  que  estaba  pasando  —escribió,—.  Aterrorizado,  me  esforzaba  por volver  a  mi  cuerpo  físico.  Estaba  convencido  de  que  me  moría.  Por  mucho  que  lo

intentara no conseguía evitar que la experiencia se repitiera».[62]

Tras  rechazar  los  primeros  diagnósticos  médicos  que  achacaban  aquellas experiencias  a  «problemas  nerviosos»,  Monroe  comenzó  a  experimentar  consigo mismo  para  hallar  una  respuesta  a  sus  visiones.  Descubrió  que  ciertos  sonidos favorecían o bloqueaban esa clase de vuelos involuntarios, y pronto se percató de que todo estaba en su cerebro. Dependiendo de la frecuencia de sus ondas cerebrales, su conciencia parecía despegarse del cuerpo.

Sus  avances  progresaron  hasta  el  punto  de  que  a  comienzos  de  los  años  setenta patentó un sistema que podía provocar «salidas astrales» con bastante eficacia (según su estimación, con éxito en un 25 por ciento de los sujetos), y llamó a su tecnología Hemy Sync, una abreviatura de sincronización de hemisferios, ya que entendía que los sonidos que había sintetizado en su estudio de grabación podían sincronizar las ondas de los dos hemisferios cerebrales humanos antes de provocar un desdoblamiento.

Como  era  de  esperar,  los  servicios  de  inteligencia  norteamericanos  se  enteraron de  los  avances  de  Monroe,  y  decidieron  aprovecharse  de  ellos  para  estimular  a  sus «espías  psíquicos»  y  sus  «bilocaciones  de  visión  remota».  En  1977  uno  de  aquellos oficiales de inteligencia, Skip Atwater, se acercó a Monroe para probar la tecnología Hemy Sync. Atwater ya había tenido sus propias salidas astrales espontáneas y había participado  en  experiencias  controladas  de  visión  remota,  aunque  pronto  comprobó que  los  sonidos  sintetizados  por  Monroe  facilitaban  los  resultados.  Tras  Atwater llegaron  a  Monroe  hombres  como  el  coronel  John  Alexander  o  el  general  Albert Stubbelbine  —responsables  del Intelligence  and  Security  Command,  o  INSCOM— dispuestos  a  aplicar  esa  tecnología  a  todos  sus  «espías  psíquicos».  Tenía  sentido.  A fin de cuentas, poder enviar a un soldado «desdoblado» hasta un objetivo militar para obtener  información  era  el  arma  perfecta  para  la  guerra  fría:  limpia,  barata  e imposible de detectar…

Fin del secreto militar

Nada  de  esto  se  supo  hasta  la  pasada  década  de  los  noventa.  De  hecho,  fue  el entonces presidente de Estados Unidos Bill Clinton quien en julio de 1995 permitió que vieran la luz las primeras 270 páginas de información vinculadas a los esfuerzos por  crear  una  división  de  hombres  capaces  de  «bilocarse»  psíquicamente.  En  ese documento  se  pasaba  revista  a  los  diferentes  proyectos  coordinados  por  la Universidad  de  Sranford  desde  las  pruebas  SCANATE.  Nombres  clave  como GrillFrame (parrilla), Center Lane (carril central), Sunstreak (rayo de Sol) o Stargate (puerta  estelar)  enmascararon  durante  décadas  las  investigaciones  paranormales  del Gobierno de Estados Unidos con resultados de lo más dispar.

Sólo  dos  meses  después  de  aquella  liberalización  informativa,  el  ex  presidente Jimmy  Carter,  durante  una  conferencia  que  impartió  en  Atlanta,  hizo  pública  una reveladora  anécdota:  durante  su  mandato  presidencial,  un  avión  norteamericano  se estrelló en Zaite sin que sus satélites fueran capaces de dar con él. A espaldas suyas —o  eso  contó—  el  entonces  director  de  la  CLA,  el  almirante  Stansfield  Turner, utilizó  un  psíquico  de  su  programa  secreto,  un  ex  comisario  de  policía  llamado  Pat Price, para ubicar las coordenadas del accidente. ¡Y dio en el blanco!. La «bilocación de  visión  rernota»,  admitió,  no  era  efectiva  en  un  cien  por  cien  de  ocasiones,  pero justificó la multimillonaria inversión que se destinó a su investigación.

En  1996,  sólo  dos  años  antes  de  que  publicara  mi  novela La  Dama  Azul  y recogiera  esta  información,  el  volumen  de  información  desclasificada  alcanzaba  ya

las  90.000  páginas.[63]  Fruto  de  esa  liberalización  se  publicaron  en  Estados  Unidos varios  libros  escritos  por  oficiales  y  personal  militar  cercanos  a  aquellos experimentos.  Una  de  estas  obras, Psychic  Warrior,  escrita  por  el  capitán  David Morehouse  adscrito  al  proyecto Stargate,  no  sólo  describía  las  tareas  de  estos «bilocados militares» sino que daba cuenta de cómo eran las salas donde tenían lugar

estos desdoblamientos.[64]  Lugares  donde  las  luces  se  amortiguaban  y  en  los  que  se aplicaban sonidos repetitivos a los viajeros para facilitar sus vuelos. Yo los imaginé como cubículos parecidos a las celdas de clausura de muchos conventos, en los que la entrada  a  estados  alterados  de  conciencia  estaba  garantizada  a  los  religiosos  más sensibles.

¿Sensible quería decir «loco»?. ¿Acaso «enfermo mental?.

Esa cuestión también terminaría llevándome muy lejos.




CAPÍTULO 15

 

La extraña epilepsia de santa Teresa

La seguridad con la que me habló el doctor Esteban García-Albea en su despacho del Hospital  Universitario  Príncipe  de  Asturias  de  Alcalá  de  Henares,  a  las  afueras  de Madrid,  me  impresionó.  Había  acudido  allí  atraído  por  los  titulares  de  prensa  de aquellos  días  en  los  que  se  sugería  que  se  había  localizado,  al  fin,  la  enfermedad mental que padecieron algunos de los grandes místicos de la Historia. Se trataba de una dolencia extraña, poco común, que según los expertos producía sentimientos de bienestar,  placer  —sin  connotación  sexual  alguna—,  paz  y  belleza,  en  el  transcurso de un éxtasis durante el cual el místico sentía que su cuerpo se elevaba hacia Dios.

En ese tiempo, todo lo relacionado con los vuelos místicos me obsesionaba.

—Muy probablemente —me dijo muy seguro de si el doctor, al colocarle delante mi  grabadora—,  santa  Teresa  de  Jesús  padeció  una  clase  especial  de  epilepsia  en  la que  se  dieron  todos  esos  síntomas.  Hoy  la  llamamos  «epilepsia  extática»  o  «de Dostoievski».

Ante mi gesto de sorpresa («¿Una enfermedad?», susurré), añadió algo más:

—Muchos  personajes  históricos  la  padecieron.  Dostoievski,  por  ejemplo,  sufría ataques que le sumían en un estado afectivo positivo que luego utilizó para construir uno  de  sus  personajes  de  ficción,  el  príncipe  Miskkin  de  El  idiota.  Gracias  a  sus minuciosas  descripciones  literarias,  recientemente  la  medecina  ha  enmpezado  a comprender  los  mecanismos  de  esa  dolencia.  Sin  enbargo,  si  nos  hubiésemos acercado  antes  a  la  autobiografía  de  santa  Teresa,  habríamos  encontrado  la  misma información mucho antes.

Las  afirmaciones  del  que  hoy  es  jefe  del  Servicio  de  Neurología  del  referido hospital, me hicieron recapacitar. El suyo no parecía el enésimo intento por explicar los prodigios vividos en el siglo XVI por la mística española más célebre de todos los tiempos.  Sus  conclusiones  eran  serias,  bien  documentadas,  alejadas  de  aquellas  que habían  sugerido  mucho  antes  interpretaciones  de  la  vida  de  la  santa  en  clave  de histeria,  e  incluso  de  infección  tuberculosa.  Su  hipótesis,  hecha  pública  a  finales  de enero de 1996, coincidiendo con la presentación de su ensayo Teresa  de  Jesús:  una

ilustre epiléptica,[65] se apoyaba en más de dos años de minuciosos exámenes de los textos que nos dejó la mística, y en su comparación con modernos casos de pacientes que sufren esa nada común epilepsia extática.

—¿A  qué  clase  de  epilepsia  se  refiere  exactamente  cuando  hablamos  de  santa Teresa?  —le  cuestioné,  intrigado,  mientras  hojeaba  su  estudio.  A  fin  de  cuentas, estábamos abordando a un personaje fundamental de la historia de España. Desde su nacimiento en 1515, hasta su muerte en 1582, la vida de esta abulense siempre estuvo rodeada  de  prodigios.  Sus  visiones  místicas  le  llegaron  pronto,  pero  las  que terminarían haciéndola famosa y consagrándola como doctora de la Iglesia las sufrió pasados los cuarenta. Aquellos accesos extáticos terminarían consumiendo su salud, estimulando un estilo narrativo único que la convirtió en una de las impulsoras de la lengua española de su tiempo, pero desatando también las modernas especulaciones de médicos como García-Albea.

—Verá: conocemos dos grandes tipos de epilepsias —me dijo el doctor al fin—. La  más  conocida  es  la  «generalizada»,  que  suele  ir  acompañada  de  caídas  y convulsiones  más  o  menos  violentas.  La  segunda  categoría  la  forman  las  epilepsias «parciales»,  que  afectan  sólo  a  una  zona  del  cerebro,  que  es  la  que  se  comporta anormalmente,  Y  no  suele  ofrecer  los  inconfundibles  signos  externos  de  la generalizada, salvo que afecte a alguna región motora del cerebro.

—¿En  qué  categoría  clasifica  entonces  la  epilepsia  extática,  la  que  según  usted sufrió santa Teresa?.

—Ésa  es  de  tipo  parcial  y  se  presenta  siempre  de  forma  inesperada.  Con frecuencia  se  inicia  con  la  visión  de  una  luz,  a  la  que  le  sigue  una  sensación  de parálisis  y  episodios  alucinatorios.  Todo  ello  revestido  de  una  especial  situación receptiva, que es de signo positivo.

—¿Se  ajusta  entonces  esa  descripción  a  lo  que  narró  Teresa  de  Ávila  en  sus escritos?.

—Así  es.  La  santa  solía  decir  que  sus  episodios  místicos  duraban  «lo  que  un avemaría»,  y  a  veces  «lo  que  una  salve»,  quedándose  después  en  un  estado  de confusión que duraba algún tiempo. Eso es exactamente lo que sucede con los pocos pacientes  que  hoy  padecen  esta  clase  de  epilepsia  extática  y  que  han  podido estudiarse a fondo.

García-Albea hace esfuerzos por hacerse entender. Me brinda un ejemplar de las obras completas de Dostoievski que tenía señalado, y me hace leer un párrafo de El idiota:

De  pronto,  en  medio  de  la  tristeza,  la  oscuridad  espiritual  y  la  depresión,  su cerebro  parecía  incendiarse  por  breves  instantes…  Aquellos  instantes  deslumbraban como descargas eléctricas. Su mente y su corazón se hallaban inundados de una luz

cegadora…[66]

Y a continuación, me muestra un ejemplar de la Vida de santa Teresa, con varias frases subrayadas, leo:

Estando  en  esto,  súbitamente  me  vino  un  recogimiento  con  una  luz  tan  grande interior… En fin, no alcanza la imaginación, por sutil que sea, a pintar ni tratar cómo será esa luz…

—¿Lo ve? —sonríe—. Todo está en los textos. Pero le diré algo mas: si acude a la Biblia, al Corán o a ciertos textos medievales, comprobará cómo san Pablo, Mahoma y  Juana  de  Arco  también  vieron  esa  clase  de  luz  tuvieron  accesos  místicos. Probablemente sufrieron la misma enfermedad que Teresa o Dostoievski.

Guardé silencio. Si García-Albea tenía razón, aquello era pura «dinamita».

La levitación es inexplicable

El doctor me reconoció, no obstante, que su revolucionaria teoría tenia ciertos limites. La «epilepsia extática» no era aplicable a todos los fenómenos místicos ni a todos los visionarios  de  la  Historia.  Las  experiencias  de  otro  visionario  contemporáneo  y amigo  de  santa  Teresa,  san  Juan  de  la  Cruz,  quedaban  fuera  de  su  diagnóstico.  Sus experiencias fueron siempre más intelectuales, y se vertieron en un rico poemario en el  que  no  se  detectaron  nunca  indicios  patológicos  sino  de  una  extraordinaria sensibilidad.  Además,  la  epilepsia  extática  dejaba  también  sin  explicar  los  llamados «fenómenos  físicos  del  misticismo».  Esto  es,  aquellos  sucesos  que  implicaban  la elevación  espontánea,  real,  de  personas  sobre  el  suelo  (levitación),  la  aparición  de estigmas,  la  supervivencia  sin  ingestión  de  alimentos  sólidos  y  todo  un  amplio abanico de fenómenos «externos», físicos, no sujetos a la interpretación subjetiva del místico.

Incluso  santa  Teresa  vivió  algunas  de  esas  «exterioridades».  Entre  la  abundante documentación recogida por la Iglesia para respaldar su proceso de beatificación, se encuentran  los  relatos  de  personas  que  la  vieron  levitar,  Muy  significativo  es  el testimonio de la hermana Ana de la Encarnación, de Segovia, que presenció cómo la mística de Ávila se elevó durante sus oraciones a algunos palmos del suelo, y cómo, al  recuperarse,  ordenó  a  la  atónita  testigo  que  guardara  silencio  absoluto  sobre  lo visto.

El  doctor  García-Albea  no  quiso  valorar  esos  relatos  y  zanjó  la  cuestión  de  su levitación, afirmando que «la santa dice que sintió como si levitara». Pero añadió:

—Teresa  lo  explicó  muy  claro  cuando  hablaba  de  que  era  su  espíritu,  Y  no  su cuerpo, el que volaba.

Contra  este  argumento.  Herbert  Thurston,  jesuita  británico  autor  de  un

voluminoso  estudio  sobre  esta  clase  de  fenómenos,[67]  no  sólo  sostuvo  que  santa Teresa  voló  en  alma  y  cuerpo,  sino  que  otros  religiosos  posteriores  repitieron  esa hazaña  ante  decenas  de  testigos,  asombrando  tanto  a  creyentes  como  a  escépticos. Hombres como san Francisco de Asís o san Ignacio de Loyola —que fue visto levitar en 1524, en varias ocasiones, en plena Barcelona, formaron parte de la extraña élite de los santos levitadores. Sin embargo, el mejor levitador fue san José de Copertino, un místico italiano que vivió en el siglo XVII y que se elevó en más de cien ocasiones ante  testigos.  Uno  de  sus vuelos  más  sonados  tuvo  lugar  en  1645,  cuando  el embajador español ante la Santa Sede se detuvo en el pueblo de Copertino y lo vio despegarse del suelo y planear hasta los pies de una estatua de la Virgen.

El ser humano, pues, vuela —en cuerpo o con la mente— desde mucho antes de inventarse  la  aviación. La  Dama  Azul  lo  sabía.  Su  admirada  santa  Teresa  también. ¿Por qué entonces siguen resistiéndose ciencia e historia a admitirlo?.




CAPÍTULO 16

 

El último escondite de Maria Magdalena

En 1888 el pequeño pueblo marinero francés de Les Saintes Maries de la Mer entró en las crónicas por la puerta grande. Hacia sólo medio siglo que había cambiado su antiguo nombre de Notre Dame de la Mer por el de «las Santas Marías», cuando un joven pintor holandés de 35 años lo eligió para pasar una temporada en él. Se llamaba Vincent  van  Gogh,  y  lo  que  vio  en  sus  playas  lo  marcó  para  siempre.  El  batir  del Mediterráneo  contra  la  desembocadura  del  Ródano,  la  luz  y  su  bullicio  terminaron por  hechizarle.  E  inspirado  por  todo  aquello,  en  tiempo  récord,  pintó  más  de doscientos  cuadros,  muchos  de  ellos  con  su  arena  y  velámenes  marineros  como protagonistas.

Hoy  sabemos  que  fue  el  periodo  creativo  más  fértil  de  Van  Gogh  y  que  allí escribió  uno  de  los  capítulos  más  brillantes  de  la  reciente  historia  del  arte.  Sin embargo, jamás tendremos la certeza de si aquella estancia le sirvió para adentrarse en  el  gran  secreto  que  desde  hacia  siglos  escondía  aquel  rincón  de  Francia.  Ni tampoco si se cuestionó alguna vez por qué aquel lugar había cambiado tantas veces de nombre antes de su llegada.

Es  curioso:  la  última  vez  que  visité  Les  Saintes  Maries,  sus  casi  dos  mil quinientos  habitantes  todavía  presumían  orgullosos  del  curioso  nombre  de  su  villa. Sabían que sus antepasados honraron así una vieja y controvertida leyenda del lugar, según la cual María Magdalena, María Salomé y María la madre del apóstol Santiago desembarcaron  en  aquellas  mismas  playas  hacia  el  año  40  de  nuestra  era.  Huían  de las primeras persecuciones cristianas, y en su barca —una suerte de patera sin velas ni remoslas acompañaban Lázaro, el resucitado, su hermana Marta, Máximo, futuro obispo  de  Aix-en-Provence  y  cierta  Sara,  a  la  que  algunos  creyeron  hija  y  otros sirvienta de la Magdalena.

Según  la  misma  leyenda,  cuando  aquella  expedición  puso  pie  en  tierra,  sólo hallaron  un  campamento  romano  con  nombre  de  dios  egipcio:  Ra.  El  geógrafo  y poeta romano Rufo Festo Avieno, en su Descriptio Orbis Terrae escrita cuatrocientos años más tarde, contó que Ra mudó por primera vez de nombre tras esa ilustre visita. El fuerte dio paso a un pueblo que se llamó Ratis, que significa «barco». Y aunque no mencionó si aquello estaba directamente relacionado con la leyenda de la barca de las Marías, es más que probable que fuera así.

¿Hija de Jesús?

Hoy Les Saintes Maries de la Mer es un lugar bastante popular para los amantes del misterio. Nadie pregunta ya por Van Gogh. En cambio, las dudas sobre la filiación de Sara crecen por doquier. ¿Era, en efecto, hija de María Magdalena?. ¿Y quién fue su padre?.  Todos  especulan,  pero  nadie  tiene  pruebas  para  demostrar  sus  teorías.  De momento, Sara «la Kali» es allí la patrona de los gitanos. Cada 25 de mayo, miles de ellos  acuden  a  sacarla  en  procesión  y  honrarla. Kali  significa  «negra»,  y  aunque  de ese color es la efigie que sumergen una vez al año en el Mediterráneo, su simbolismo procede  de  otro  lugar.  «Negro»  o Kemet  era  el  nombre  antiguo  de  Egipto.  Como egipcios  o egipcianos  era  el  apelativo  ancestral  de  la  raza  gitana.  Pero  esa  negrura también  es,  a  decir  de  la  experta  en  María  Magdalena,  Margaret  Starbird,  «un símbolo  de  su  estado  oculto;  era  la  reina  desconocida,  postergada,  repudiada  y vilipendiada  por  la  Iglesia  a  lo  largo  de  los  siglos,  en  un  intento  por  negar  la descendencia  legitima  y  por  mantener  las  propias  doctrinas  sobre  la  divinidad  y

celibato de Jesús».[68]

Con Starbird me reuní en abril de 2006 en Seattle. Sus libros, hasta hace poco de difusión  minoritaria,  son  ahora  muy  populares  en  Estados  Unidos.  Dan  Brown  la consultó varias veces mientras escribía El código Da Vinci, y el éxito de esa novela la arrastró a una fama que no esperaba. Durante nuestro encuentro repasamos todas sus tesis,  pero  especialmente  una:  que  María  Magdalena,  como  dice  la  leyenda,  llegó  a Francia acompañada de un vástago de unos 9 años de edad, fruto de su hieros gamos —o matrimonio sagrado— con Jesús. Y que de esa descendencia, surgirían después los reyes merovingios franceses.

—¿Se  ha  dado  usted  cuenta  de  lo  que  esconde  la  palabra merovingio?  —me preguntó  Starbird  frente  a  un  plato  de  comida  oriental,  aguardando  mi  reacción—. Sus dos sílabas fundamentales, mer y vin, son referencias en francés antiguo a María y vino. El vino de María es una metáfora al producto de su vientre.

Sé que tal vez nunca sepamos si esa leyenda tuvo un poso real o no. Pero de lo que no cabe ninguna duda es de su tremenda influencia. Diez años antes de publicarse El  código  Da  Vinci,  el  escritor  Peter  Berling  ya  noveló  esa  supuesta  descendencia sagrada  en Los  hijos  del  Grial.  Incluso  Anne  Rice,  célebre  gracias  a  su  obra Entrevista con el vampiro y a sus sagas de terror gótico, decidió en 2005 saltar a las novelas  de  intriga  religiosa  para  reconstruir  los  años  olvidados  de  Jesús  en El  niño judío. El libro de su vida marital está, seguro, por llegar.

Lo curioso es que toda esta «ficción» empezó en la Edad Media.

Fue en 1448 cuando se descubrieron en Les Saintes Maries las reliquias de dos de las tres Marías del mito, la jacobita —o progenitora de Santiago— y María Salomé. Y con  ellas  se  disparó  la  imaginación  de  toda  la  región.  En  aquella  remota  época  de fabricación  de  objetos  de  culto,  sus  huesos  pronto  se  convirtieron  en  un  irresistible foco  de  atracción  piadosa.  Los  peregrinos  eran  el  motor  turístico  del  tiempo,  y muchos  desviaron  sus  pasos  para  venerarlos.  Los  huesos  de  la  Magdalena,  sin embargo, no estaban allí. Hacía tiempo que se guardaban en otro lugar: en la iglesia de San Máximo en Sainte Baume, «santo bálsamo», como el frasco de alabastro con el que tradicionalmente se representa siempre a María Magdalena.

En Sainte Baume desenterraron el cráneo de la santa y algunos restos más. Fue el 9  de  septiembre  de  1279  cuando  Carlos  II  de  Anjou,  futuro  rey  de  Nápoles,  se atribuyó  su  hallazgo.  Más  tarde,  el  papa  Bonifacio  VIII  aprobó  su  culto,  ignorando que  otra  remota  pero  importante  ciudad,  esta  vez  de  la  Borgoña,  había  reclamado hacia tiempo la posesión de esos mismos huesos: Vézclay.

También  viajé  hasta  allí,  Quería  ver  con  mis  ojos  qué  quedaba  de  esa  tradición que  arrancó  hacia  el  año  1030.  Y  lo  que  hallé  me  dejó  perplejo.  Las  supuestas reliquias  de  María  Magdalena  se  exhiben  aún,  tal  y  como  esperaba,  en  un  arca  de cristal  en  la  cripta  de  la  basílica  que  lleva  el  nombre  de  la  santa.  Lo  hacen  en  una especie  de  hornacina  decorada  con  flores  de  lis  —la  planta  de  la  realeza  gala—,  y frente a un altar con una custodia dorada con forma de ankh, la cruz ansata egipcia. ¿Era eso un acertijo?. ¿Acaso un guiño a otra antigua leyenda francesa, que situaba el parto de la Magdalena en Egipto?.

En  efecto:  en  el  siglo  VI,  san  Gregorio  de  Tours,  obispo  de  esa  ciudad  gala, recogió  otra  leyenda  sobre  Maria  Magdalena  en  su  obra De  miraculis.  En  ella  se afirmaba que la santa huyó a Alejandría de las persecuciones a los cristianos, y que allí  dio  a  luz  a  Sara.  La  misma  Sara  «la  Kali»,  la egipciana,  que  encontré  en  Les Saintes Maries. Sin embargo, san Gregorio no menciona Francia en el periplo vital de ambas  mujeres,  sino  que  las  relega  a  Éfeso,  donde  según  él  pasarán  el  resto  de  sus días,  Y  del  padre  de  Sara  no  dice  ni  palabra.  ¿Supo  algo  Gregorio  que  nosotros ignoramos?.

Dejé  Vézclay  y  los  ecos  de  santa  María  Magdalena  con  las  mil  y  una  leyendas que  aún  se  cuecen  a  fuego  lento  en  sus  empinadas  calles.  Necesitaba  husmear  en otros templos franceses, buscando más huesos bíblicos.

En realidad, hacía tiempo que los había encontrado.




CAPÍTULO 17

 

La misteriosa cabeza del Bautista

Cuando crucé el umbral de la catedral de Amiens y me introduje por primera vez en su fresco interior, dudé por un minuto. ¿Por qué me había dejado llevar hasta allí?. El norte de Francia estaba aún conmovido por el impresionante eclipse total de Sol del 11 de agosto de 1999. En aquellos días, la prensa seguía hablando de las profecías de Nostradamus,  del  augurio  de  la  llegada  de  un  «rey  del  terror»  para  esa  fecha  y  del peregrino  anuncio  del  diseñador  Paco  Rabanne  de  que  la  estación  espacial  MIR  se desplomaría  sobre  Paris.  ¿Por  qué,  entonces,  me  había  refugiado  en  la  catedral  más grande de Francia si allá afuera, en el mundo real, Occidente se enfrentaba a algunas de  sus  supersticiones  más  interesantes?.  ¿Acaso  necesitaba  descansar  de  tanto misterio?.

No  tardaría  en  descubrir  lo  equivocado  que  estaba.  Un  anciano  de  buen  porte, solitario, me vigilaba desde la última hilada de bancos. Al verme sacar el cuaderno de notas y echar un vistazo alrededor con cara despistada, se acercó.

—¿Es usted español?.

Asenti. «¿Cómo lo había averiguado?».

—¿Y es su primera visita a Amiens?.

Volví a darle la razón.

—En ese caso, señor, no puede irse sin admirar el alma del templo.

Aquel hombre de aspecto pulcro, tez clara y mirada franca, del que no anoté ni su nombre ni sus referencias, me condujo entonces hasta una pared cercana al crucero y me  empujó  a  asomarme  por  una  pequeña  puerta.  Estaba  intrigado.  Alguien  había practicado un ventanuco en la madera por la que pude ver algo que no esperaba: un cráneo  humano  enfundado  en  una  suerte  de  casco  de  oro  y  piedras  preciosas, descansaba  bocarriba  con  los  ojos  cubiertos  por  algo  parecido  a  piel  humana.  ¡Era una cabeza momificada!.

—Una  cabeza,  no  —susurró  el  anciano  a  mis  espaldas,  en  español,  con  fuerte acento picardo—. La verdadera cabeza de san Juan Bautista.

Me  quedé  un  rato  más  contemplándola.  Nadie  parecía  interesado  en  asomarse  a aquella habitación practicada en el transepto norte de la catedral.

—¿Y por qué dice usted que esto es el alma del templo? —pregunté sin quitarle ojo de encima. Nadie me respondió. Cuando me di la vuelta, el anciano ya no estaba. Jamás volvería a verlo.

La cabeza momificada de Amiens Comenzó  así  una  extraña  obsesión.  ¿Qué  hacía  un  cráneo  humano  a  disposición  de cualquiera que entrara en el templo cristiano más grande de Francia?. ¿Acaso no era macabro,  siniestro,  mostrar  algo  así  a  niños  o  a  fieles  desprevenidos?.  De  no  haber sido por aquel oportuno cicerone, probablemente nunca me habría fijado en él. Pero ahora, atónito, necesitaba que alguien me diera algunas respuestas.

Pronto  supe  que  la  historia  de  aquel  despojo  humano  comenzó  hace  ya  ocho siglos, en 1204, cuando un canónigo de la catedral de Amiens, Wallon de Sarton, se tropezó  en  Constantinopla  con  las  cabezas  momificadas  de  san  Juan  Bautista  y  san Jorge. Era época de reliquias. Valían todas, incluso las de santos inexistentes como el que la tradición dice que mató al dragón. La mayoría de las grandes iglesias europeas habían  descubierto  la  influencia  que  esa  clase  de  restos  ejercían  sobre  sus  fieles,  y sabían las riquezas que podrían atraer a sus diócesis. A fin de cuentas, los peregrinos eran el turismo de masas de la Edad Media.

Cuando  en  1206  la  cabeza  de  san  Juan  llegó  a  Amiens,  todavía  no  existía  la catedral. Pasarían catorce años hasta que las obras se pusieran en marcha pero, tal y como el misterioso anciano me insinuó, tras todo aquello estaba el deseo de honrar al Bautista.  Él  era,  en  efecto,  el  alma  del  templo.  Un  alma  que  desde  el  siglo  XIII  en adelante atrajo la veneración de reyes y reinas, como san Luis, que se postró frente al cráneo en 1264, o sus hijos Felipe, Carlos VI y Carlos VII. Siglos más tarde, en 1604, el papa Clemente VIII se obsesionó tanto con esta reliquia que incluso reclamó una parte del rostro para la iglesia romana de San Juan de Letrán, donde aún se encuentra. Esa  preocupación  llegó  a  tal  extremo  que  condicionó  incluso  la  orientación astronómica de la catedral. En efecto: sólo en fechas recientes ha podido comprobarse que el eje del templo está dirigido al primer rayo de luz de la mañana que marca el acimut 292º 30' y la longitud 49º 53', y que se corresponde con el amanecer del 6 de

noviembre del entonces vigente calendario juliano.[69] Y en esa fecha se celebraba la llamada  fiesta  de  las  «santas  reliquias»,  entre  las  cuales  la  del  cráneo  de  Juan  el bautista  fue  la  precursora.  Anterior,  por  tanto,  a  las  que  generarían  Jesús,  sus discípulos o los mártires.

Michel Lamy, autor de La otra historia de los templarios, sonrió nada más oírme contar esta historia. Habíamos coincidido en Jerez de los Caballeros, en Extremadura, para atender un congreso sobre la polémica orden de los monjes-guerreros dos años después de mi visita a Amiens.

—En  realidad  es  imposible  saber  si  ésa  es  la  verdadera  cabeza  de  san  Juan Bautista —me dijo—. La Biblia cuenta que fue decapitado por culpa de Salomé, que pidió  al  rey  Herodes  que  lo  degollaran.  Éste  aceptó  pero,  supersticioso  como  era, mandó enterrar su testa antes de que le trajera mal fario. Hasta mediados del siglo V d.  J.C.  no  recuperaríamos  su  pista.  Un  monje  soñó  que  el  mismísimo  san  Juan  le indicaba  dónde  estaba  su  cabeza;  la  desenterró  y  fue  llevada  a  Constantinopla.  Si crees en esa clase de revelaciones, la cabeza de Amiens es la del Bautista. Pero si no tienes fe, entonces estás perdido.

Lamy tenía razón. Aquello no era cuestión de ciencia, sino de fe. Los médicos ya habían tenido su ocasión de sacarnos de dudas en abril de 1959, cuando el supuesto cráneo de san Juan fue examinado por el director del Museo del Hombre de París, el profesor  H.  V.  Vallois.  En  aquella  ocasión,  a  Vallois  se  le  pidió  que  determinara  la antigüedad y procedencia de la cabeza, situándola cercana al periodo mesolítico, «lo que permite estimar su edad en más de mil años y menos de dos mil quinientos». Dijo también que era un cráneo de varón, de entre veinticinco y cuarenta años, y de «tipo racial mediterráneo, como los beduinos actuales». Pero no se atrevió a ir más lejos.

Aquellos  días  en  Jerez  de  los  Caballeros,  Lamy  y  yo  tuvimos  ocasión  de  seguir hablando  del  tema.  No  dejaba  de  ser  una  extraña  casualidad  que  san  Juan  Bautista apareciera  una  y  otra  vez  en  nuestras  sobremesas.  Los  templarios  profesaban auténtica veneración al Bautista, decía. Le dedicaron infinidad de iglesias y capillas en  toda  Europa  y  se  beneficiaron  del  símbolo  que  lo  relacionaba  con  Cristo:  el cordero. El Agnus Dei que porta Juan en la iconografía cristiana aparece a menudo en las claves de bóveda de sus construcciones o en su imaginaría.

—Y los templarios, te recuerdo, terminaron acusados de herejía por venerar, entre otras  cosas,  a  una  misteriosa  cabeza  momificada  de  largas  barbas  —dijo  Lamy enigmático—. La llamaban Baphomet. Y según el Acta de Acusación a los miembros del Temple de 1307, la adoraban en sus Capítulos como si fuera el Salvador.

¿Baphomet?. ¿Qué clase de nombre era ése?.

—Baphomet es una palabra extraña —admitió—. Algunos creen que deriva de las palabras griegas baphé (bautismo) y meteos (iniciación), dado que la mostraban sólo a  caballeros  de  cierto  grado,  en  ceremonias  de  ascenso  o  de  iniciación;  otros,  en cambio  creen  que  se  refiere  al  profeta  Mahoma,  ya  que  los  templarios  fueron acusados de mantener buenas relaciones con los infieles. Pero, en realidad, nadie lo sabe.

¿Podía  ser  ese  Baphomet  la  cabeza  de  san  Juan  Bautista?.  Ninguno  de  los documentos  que  se  conservan  del  polémico  juicio  contra  los  templarios,  que  se consumó  en  1314  con  la  quema  de  su  último  Gran  Maestre  en  París,  aclara  esa cuestión.  Al  parecer,  existían  varias  de  esas  cabezas  en  su  posesión,  pero  no  se  les incautó  ninguna.  Tan  sólo  un  busto  de  mujer,  con  la  inscripción  Caput  LVIII  m sugería la existencia de una larga serie de testas venerables en sus manos. ¿Por qué?.

Cráneos con extraños poderes

La idea de que las cabezas de hombres santos emanan fuerzas sobrenaturales es tan ancestral como la civilización misma. En el antiguo Egipto se veneraba la de Osiris y sobre  ella  dicen  que  se  levantó  el  templo  de  Seti  I  en  Abydos.  La  propia  Biblia menciona  otras  cabezas  célebres,  como  la  de  Goliat,  que  David  separa  del  cuerpo nada  más  vencerlo.  Incluso  ciertas  sectas  judías  contemporáneas  al  bautista veneraban  los  llamados teraphim,  cabezas  embalsamadas  de  hombres  ilustres  o místicos que usaban con propósitos de adivinación (Génesis 31, 19 y 30) y cuyo uso parece que estuvo extendido en comunidades como la de los nazaritas.

A ese respecto, el doctor en antropología británico Keith Laidler, formulaba hace unos  años  la  más  osada  de  las  teorías  que  conozco.  Según  explica  en The  Head  of

God [70] ,  Jesús  fue  un  miembro  destacado  de  la  secta  nazarita.  De  ahí,  en  realidad, derivaría  el  apelativo  «de  Nazaret»  y  no  de  la  ciudad  del  mismo  nombre,  ya  que Jesús,  como  es  sabido,  nació  en  Belén.  Pero  Laidler  añade  algo  más:  sus correligionarios,  fieles  a  los teraphim  y  deseosos  de  hacerse  con  un  nuevo  ídolo  al que  consultar  su  futuro,  cortaron  y  embalsamaron  la  cabeza  de  Jesús  e  hicieron desaparecer su cuerpo. La resurrección seria, según este escritor protestante, un mito. Y  según  él,  esa  cabeza  seria  la  que  caería  en  manos  de  los  templarios  en  1118, durante su estancia en Jerusalén, y la que convertirían en el centro de su culto secreto al Baphomet.

Todas esas teorías y algunas más, me han acompañado en cada regreso a Amiens para contemplar la cabeza del Bautista. Sé que en Nemours, Saint Jean d'Angely, san Silvestre in Capite (Roma), e incluso en algunos relicarios de la península Ibérica se conservan otros cráneos  del mismo hombre.  Mis censos contabilizan  ya una decena de ellos. No importa. El verdadero misterio no es su número, ni su dudosa filiación. El enigma es cómo hemos llegado a adorar algo así.

Ojalá aquel anciano de Amiens reaparezca algún día y responda a mis preguntas.




CAPÍTULO 18

 

La caza del Grial nazi

La  imagen  no  se  me  quitaba  de  la  cabeza.  Volvía  una  y  otra  vez,  nítida,  como  si  la hubiera  visto  con  mis  propios  ojos.  Si  dejaba  volar  mi  imaginación,  hasta  podía escuchar el ruido de su hélice.

Pero eso era imposible.

Las  primeras  luces  de  aquel  día  de  marzo  de  2006  bañaban  ya  el  impresionante perfil de los Pirineos franceses y yo, exhausto, tomaba aire en un recodo del camino. Debla alcanzar la cima de Montségur antes de que el calor apretara más, y obtener las primeras tomas de la fortaleza cátara que domina ese Pog de 1.200 metros de altura para un documental británico de Discovery Channel. Lisa Harney, una mujer menuda, nerviosa e inteligente, productora de aquel reportaje sobre las herejías que inspiraron novelas como El código Da Vinci o La cena secreta, se detuvo a mi lado.

—¿En qué piensas, Javier? —preguntó. Dudé.

—Imagino lo que ocurrió en este lugar hace sesenta y dos años; un día de marzo como hoy.

—¿Sesenta y dos años? —Lisa se encogió de hombros—. Pero ¿lo de los cátaros no ocurrió en el siglo XIII?.

Y apoyados en la roca, le conté mi visión.

Había leído tantas veces acerca de aquella historia, que podía recrearla casi como si hubiera estado allí. Tuvo lugar el 16 de marzo de 1944, justo cuando Francia estaba ocupada por los nazis y la temible división SS Das Reich reponía fuerzas en la vecina Toulouse tras su desgaste en el frente ruso. Aquella mañana, más o menos a aquella misma  hora,  un  grupo  de  excursionistas  «ilegales»  se  habían  adentrado  montaña arriba para celebrar un sangriento aniversario histórico. Otro 16 de marzo, setecientos años atrás, en 1244, los últimos herejes que habitaban aquella impresionante fortaleza prefirieron inmolarse antes que caer en manos de sus enemigos. Las tropas del papa Inocencio IV llevaban nueve meses de asedio a Morirségur, y los bonhommes calaros resistían gracias a la escarpada orografía del lugar. Los sitiadores querrán obligarles a abjurar de una fe que defendía el contacto directo con Dios, que no reconocía al papa y que practicaba un ascetismo lleno de costumbres paganas.

Una conocida leyenda occitana asegura que la noche anterior a su caída, cuatro de aquellos héroes se descolgaron en medio de las tinieblas por la pared más abrupta del Pog. Llevaban consigo el tesoro que había mantenido viva la moral de la comunidad. Y una vez cruzadas las Filas enemigas, habían encendido un fuego en una montaña cercana, indicando a los asediados que aquel objeto estaba ya a salvo.

Al  amanecer,  los  herejes,  con  el  espíritu  tranquilo,  se  arrojaron  a  una  gran  pira dejando su inexpugnable fortaleza desierta para siempre.

Lisa Harney me miró. Conocía bien aquella historia. Incluso había perseguido por su cuenta el paradero de aquel tesoro que ella creía era el Santo Grial.

—Entonces, ¿qué pasó en 1944? —preguntó.

Los excursionistas, jóvenes occitanos interesados en recuperar la tradición cátara, habían  pedido  permiso  a  los  nazis  para  pernoctar  en  Montségur  y  celebrar  el aniversario de aquella tragedia, pero se lo negaron. Consideraron que la montaña era «tierra  alemana»  y  que  el  III  Reich  tenía  derechos  históricos  sobre  ella.  Así  pues, jugándose  la  vida,  aquellos  jóvenes  ascendieron  hasta  las  ruinas  aprovechando  los primeros  destellos  del  alba.  Lo  que  vieron  al  encumbrarlas  los  dejó  sin  habla:  un avión  de  hélice  Fieseler  Storch  Cigüeña,  con  matrícula  alemana,  se  acercó  a  la cumbre.  Dio  un  par  de  pasadas  cerca  de  sus  cabezas  y  ascendió  en  vertical  para iniciar  una  extraña  exhibición  aérea.  Aquel  aparato  zigzagueó  dejando  en  el  aire  el dibujo de una enorme cruz cátara antes de desaparecer hacia Toulouse.

¿Qué  había  sido  aquello?.  ¿Honraban  también  los  nazis  a  los  herejes  mártires?. ¿Y por qué?.

El caballero negro

El  extraño  vuelo  del  Fieseler  Storch  dio  mucho  que  hablar.  Se  dijo  que  a  bordo viajaba  Alfred  Rosenberg,  ideólogo  del  partido  nazi  y  experto  en  cuestiones esotéricas que años atrás había fundado cierta Sociedad de Buscadores del Grial. Por si fuera poco, sólo veinticuatro horas antes, otro alto oficial alemán, Otto Skorzeny, estuvo en la zona buscando algo en sus alrededores. Es probable que nunca sepamos qué  órdenes  llevaba  Skorzeny,  el  héroe  del  Führer  que  rescató  a  Mussolini  un  año antes en una misión que lo haría famoso, pero no pocos creyeron que anduvo tras el Grial.

Skorzeny, sin embargo, no fue el primer nazi en hacerlo. Le había precedido un joven con su mismo nombre de Pila, conocido como Otto Rahn. Llegó a Montségur en  el  verano  de  1931,  pasó  tres  meses  explorando  toda  el  área  circundante, incluyendo  su  intrincado  dédalo  de  cuevas  cársticas,  y  regresó  a  Alemania  para redactar un libro que encontraría el afecto de los pensadores nazis del momento: La

cruzada contra el Grial        [71] (1933). En ella concluyó que Montségur era el Montsalvat que el escritor Wolfram von Eschembach marcó como el refugio del Grial en el siglo XIII.  Además,  aseguró  que  esa  reliquia  era  más  un gradal  (o libro,  en  lengua occitana) que un grasale (vaso). Según él, los cátaros lo custodiaron hasta la caída de Montségur y dijo que estaba formado por tablillas de piedra o de madera inscritas con antiguas  letras  túnicas,  importadas  por  los  visigodos  a  la  zona  tras  el  saqueo  de Roma, adonde el «gradal» había llegado tras el expolio que el general Tito hizo del Templo de Salomón en el año 70 de nuestra era.

—¿Y por qué se interesarían los nazis por un tesoro de origen judío, —preguntó Lisa.

Su  cuestión  sigue  sin  tener  una  respuesta  sencilla.  Algunos  expertos  creen  que Hitler  envidiaba  la  solidez  de  una  religión  que  había  conservado  sus  tradiciones intactas durante más de tres mil años. Para los historiadores Michel Bertrand y Jean Angelini,  que  en  1971  publicaron  bajo  el  pseudónimo  de  Jean-Michel  Angebert  el

libro Hitler y la tradición cátara, el Führer preparaba «una nueva religión nazi»[72] y necesitaba objetos de poder sobre los que levantarla. Por eso contrató los servicios de Otto Rahn: para que buscara el Grial por toda la Occitania.

En  1937,  siete  años  antes  del  misterioso  vuelo  del  Cigüeña,  Rahn  regresó  a  la zona para proseguir sus investigaciones. Su libro sobre el Grial, y un segundo ensayo

titulado                                           [73] La corte de Lucifer en Europa (1936) fueron obras que pasarían de mano en mano en los círculos cercanos al Tercer Reich. En ellos se plantó la semilla de un viejo  anhelo  profético.  De  algún  modo,  la  Sociedad  de  Buscadores  del  Grial  de Rosenberg  creyó  que  ellos  serían  los  llamados  a  hacer  cumplir  un  viejo  vaticinio occitano formulado tras la caída de Montségur: «Al cap de set cents anys verdegea el laurel» (Al cabo de setecientos años reverdecerá el laurel). Una alusión simbólica al retorno de los bonhommes a la región y a la recuperación del Grial escondido.

¿Fue  por  eso  que  un  avión  nazi  dibujó  una  cruz  sobre  Montségur  el  día  del setecientos aniversario de la masacre?.

La sospechosa muerte de Otto Rahn

En  1937  Otto  Rahn  permaneció  en  la  zona  varios  meses  más  sin  obtener  resultados apreciables de su búsqueda. A Lisa Harney la acompañé hasta el santuario cátaro de Bethelem, escondido en unas peñas cercanas al pueblecito de Ornolac, y le mostré la hornacina excavada en la roca en la que Rahn creyó que se veneró el «gradal».

—¿Y  qué  pasó  cuando  Rahn  tuvo  que  admitir  su  fracaso  ante  el  Führer?  —me pregunta frente al hueco en la piedra.

—En realidad, nadie lo sabe —le explico.

Una esquela publicada en el diario del partido nazi en mayo de 1939 informó que Rahn murió en una tempestad de nieve en los Alpes suizos. Pero su muerte, fechada otro 16 de marzo, y el hecho de que no se recuperara su cadáver abrió toda suerte de especulaciones.  Incluso,  la  de  que  cambió  su  nombre  de  pila  por  el  de  Rudolf  y terminó  como  embajador  alemán  en  Roma  al  final  de  la  guerra,  protegido  por  su amigo el general Karl Wolf. Un hombre, por cierto, que fue visto en el santuario de Montserrat,  en  Barcelona,  en  compañía  de  Heinrich  Himmler,  preguntando  por  el Grial. Ocurrió el 23 de octubre de 1940. Los nazis quisieron saber si esa montaña era —como  creyeron  de  Montségur—  el  Montsalvat  de  los  cuentos  griálicos,  pero  los monjes monterratinos no supieron qué responder.

Rahn desapareció del mapa. Skorzeny falleció en Madrid en 1975 sin revelar qué buscó en los Pirineos franceses en 1944. Y Rosenberg, el mayor expoliador de obras de arte durante el III Reich, fue juzgado y fusilado en Nüremberg al final de la guerra. Ninguno de ellos habló más del Grial.

—Seguramente jamás se hicieron con él —añadió Lisa con gesto de alivio.

—Por suerte.




CAPÍTULO 19

 

El ajuar perdido de Dios

Faltaban sólo cinco días para Navidad, pero una filtración me hizo olvidar todos mis preparativos  de  fiesta.  Sabía  que  el  20  de  diciembre  de  2005  Shimon  Shetreet, antiguo  ministro  de  Asuntos  Religiosos  de  Israel,  dejaría  Barcelona  tras  una  visita relámpago. El político  había acudido a  la Ciudad Condal  durante veinticuatro horas para atender una conferencia en el Instituto Mediterráneo de la Cultura y ese día, sin falta,  regresarla  a  Tel  Aviv.  A  las  siete  de  la  mañana,  en  la  puerta  de  su  hotel,  lo sorprendí subiéndose a un taxi.

¡Necesitaba hablar con aquel hombre!.

Una audiencia vaticana entre Shetreet y Juan Pablo II el 17 de enero de 1996 era la  causa  de  mi  determinación.  Habían  pasado  casi  diez  años,  cierto,  pero  a  duras penas podía quitarme de la cabeza lo ocurrido. En aquel encuentro, mi «objetivo» y el entonces embajador israelí ante la Santa Sede Samuel Hadas formularon una singular petición al papa. «Sabemos que el Vaticano conserva en sus sótanos un símbolo que es de gran importancia para Israel —dijeron—. Es la Menorah, el candelabro de siete brazos que estuvo en el Templo de Jerusalén».

¿Cómo no iba a querer conversar con Shetrect a toda costa?.

—Está  bien  —aceptó  sorprendido—.  Puede  acompañarme  al  aeropuerto. Responderé a sus preguntas en el tiempo que tardemos en llegar. Era  cuanto  necesitaba.  Acomodados  en  un  confortable  Mercedes,  el  ex  ministro comenzó a desgranarme su historia.

—Nuestro gobierno supo que en 1995 tuvo lugar en la Ciudad del Vaticano una reunión de expertos sobre la Menorah. Creímos que hablaban de nuestra reliquia con tanta  naturalidad  porque  debían  conservarla  en  algún  lugar,  tal  y  como  afirman algunas leyendas romanas.

¿Eso era todo?. Shimon Shetreet se encogió de hombros.

—Todo  fue  cuestión  de  oportunidad.  Cuando  nos  enteramos  de  aquello,  ya teníamos una audiencia fijada. Así que decidimos incluirlo en el orden del día junto a otros temas. Ya sabe, hablamos de los amigos judíos de Wojtyla que murieron en el holocausto,  de  temas  diplomáticos,  y  entre  asunto  y  asunto,  mencionamos  lo  de  la Menorah.

—¿Y cómo reaccionó Su Santidad?.

—¡Oh! —sonrió—. No reaccionó. Ni él, ni el secretario de Estado. Pero nuestra demanda  se  incluyó  en  los  protocolos  de  la  audiencia  y  trascendió  a  la  opinión pública.  Nos  dijeron  que  averiguarían  si  tenían  la  Menorah  por  algún  lado.  Pero, después de una década, seguimos sin recibir noticias.

El candelabro robado

El  encuentro  entre  el  ministro  Shetreet,  el  embajador  Hadas  y  el  papa  tuvo  una consecuencia inmediata: un programa de RAI-2, Sorgente di Vita, auspiciado por la comunidad hebrea de Roma, se empeñó en demostrar que la Menorah seguía oculta en algún lugar de la ciudad. Así, en su emisión del 21 de enero, Fausto Zevi, profesor de arqueología clásica de la Universidad de la Sapienza, recurrió al historiador judío Flavio Josefo (37-103 d. J.C.) para confirmar sus teorías. Según explicó Josefo en De bello iudaico, el Templo de Salomón y su ajuar fueron saqueados por última vez en el año 70 de nuestra era. El responsable fue el general Tito, que arrasó la colina artificial construida sobre el monte Moriah y se llevó los tesoros de Yahvé. «Probablemente en el templo no había solo una lámpara, sino al menos dos, quizá tres, de varias épocas: la  asmonea  del  Primer  Templo  restaurado  de  los  macabcos,  Y  la  herodiana  del Segundo  Templo  construido  por  Herodes  el  Grande  durante  la  primera  ocupación romana», declaró Zevi a RAI-2.

¿Era alguna de ellas la Menorah original?.

El valor del candelabro de los siete brazos es similar al de la célebre Arca de la Alianza. En el capitulo 25 del libro del Éxodo se lo describe como «un portalámparas de  oro  puro  (…),  batido,  con  su  base,  su  tallo,  sus  cálices,  sus  globos  y  sus  lirios saliendo de él». Según la misma fuente, Moisés vio por primera vez los planos de este objeto  durante  su  encuentro  con  Yahvé  en  el  monte  Sinaí.  Allí,  de  hecho,  aprendió cómo fabricar el Arca, el candelabro y otra misteriosa reliquia conocida como «mesa de  Salomón».  Pero  ¿cómo  había  resistido  la  Menorah  los  saqueos  de  Jerusalén anteriores a Tito?. ¿Y cómo logró esconderse de la voracidad de Nabucodonosor, que saqueó e incendió el Templo de Yahvé en el 587 a. J.C.?.

Paradójicamente, la respuesta a estas dudas llevaba casi dos mil años a la vista de todo el mundo. ¡En Roma!.

Las pistas de Tito

A su regreso de su triunfal expedición a Tierra Santa, Tito ordenó levantar dos arcos de  triunfo  que  conmemoraran  su  gesta.  Uno  se  alzó  en  una  de  las  curvas  del  Circo Máximo,  pero  desapareció  en  la  Edad  Media.  El  otro,  conocido  como Arcus  ad Septem Lucernas, puede admirarse todavía en el antiguo Foro de Roma, al inicio de la Vía Sacra. El nombre ya anuncia su secreto: el Arco de las Siete Luminarias.

Justo  allí,  en  una  de  sus  paredes  interiores,  pueden  distinguirse  los  altorrelieves que  narran  la  campaña  militar  de  Tito  y  su  regreso  a  Roma.  Una  procesión  de soldados de piedra entra en la Ciudad Eterna llevando a hombros su cuantioso botín de guerra; las trompetas de plata del Templo —las Hazozeroth—, la mensa  aurea… ¡y el candelabro de los siete brazos!. No hay duda: la Menorah había sido trasladada a Roma en tiempos de los césares.

Pero, de ser ciertas las sospechas de Shetreet, ¿cómo llegó siglos después a manos del Vaticano?.

—¿Sabe?  —sonrió  otra  vez  el  ex  ministro  dentro  del  taxi  que  nos  llevaba  al aeropuerto de El Prat—. Todavía hoy me encuentro con periodistas como usted que me hacen esa pregunta. Y siempre les respondo lo mismo: ¿por qué no buscan en la historia de los papas?. ¿No sabe que algunos se esforzaron mucho por hacerse con el candelabro?.

Esta vez, Shetreet no me sorprendió. Conocía bien la historia a la que se refería. En  1750  el  papa  Benedicto  XIV  rastreó  el  paradero  de  la  codiciada  reliquia  en  las inmediaciones  de  la  basílica  de  San  Pedro.  Envió  a  un  grupo  de  hombres  al  Puente Fabricio, junto a la isla Tiberina, para que dragaran el río en busca de un candelabro de 1,5 metros de altura, hecho de oro puro. El pontífice conocía bien la leyenda que aseguraba  que  durante  uno  de  los  transportes  de  la  Menorah  desde  el  Templo  de Júpiter Capitolino, ésta se desequilibró y cayó al Tíber. Otra leyenda afirma que esa caída no fue tan azarosa como pudiera parecer. Ante la llegada de los bárbaros en el siglo VI, el papa Gregorio Magno decidió arrojarla al río y evitar así su profanación. Y allá debe de seguir. De hecho, Procopio de Cesarea en su obra De bello gotico es el único  que  confirmó  de  algún  modo  ese  extremo  al  asegurar  que  Gregorio  sacrificó muchas riquezas arrojándolas a las aguas.

—Como  supondrá,  los  intentos  por  dragar  el  Tíber  han  sido  numerosos  —me explica  Shetreet—.  Pero  ninguno  ha  logrado  dar  con  un  gramo  de  oro,  ni  con  uno solo de los brazos del sagrado candelabro.

El ex ministro tenía razón. En los años cincuenta, la comunidad hebrea de Roma con la  ayuda  de  ricos  judíos  americanos,  trató  de  dragar  el  río.  Pero  su  proyecto  no prosperó.  Más  cerca  se  estuvo  unos  años  antes,  en  1938,  cuando  Michele  de Benedetti presentó al Consejo Superior de Bellas Artes de la ciudad su particular idea de  búsqueda  y  la  Sociedad  Italiana  para  Trabajos  Marítimos  se  ofreció  a  llevar  a término el difícil filtrado del Tíber… Entonces estalló la segunda guerra mundial y el beneplácito de Mussolini no bastó para que se iniciara el rastreo.

—Juan Pablo II fue un papa amigo del pueblo judío —dijo Shetreet al descender del  taxi—.  Si  hubiera  encontrado  la  Menorah.  en  sus  almacenes,  nos  la  hubiera devuelto. De eso estoy bastante seguro. Tal vez aún esté en el Tíber, junto a la Mesa de Salomón. ¿Por qué no la busca usted?.

Apreté su mano agradecido. Seguramente la Menorah siga en Roma, le dije, pero la  Mesa  de  Salomón  anda  por  España.  El  político,  sorprendido,  me  miró  de  hito  en hito.

—¿Está usted seguro?.

—La próxima vez que nos veamos, le contaré esa historia —prometí.

Pienso cumplir con mi palabra en las páginas que siguen.




CAPÍTULO 20

 

La escurridiza Mesa del rey Salomón

—¿Lleva usted una Biblia encima?.

El  guardia  de  seguridad  no  bromeaba.  ¿Me  estaba  preguntando  si  llevaba  un ejemplar de las Sagradas Escrituras en lugar de cachearme en busca de armas?. ¿Era eso normal?. Le seguí el juego algo desconcertado y mientras abría mi mochila y la inspeccionaba con cuidado, negué con la cabeza.

—¿No se pueden introducir Biblias en la explanada de las mezquitas?.

El vigilante, hombre adusto acostumbrado a tratar con turistas despistados, me dio entonces una larga explicación. No me la esperaba.

—Señor,  esto  es  Jerusalén  —dijo—.  Y  la  explanada  a  la  que  quiere  entrar  fue antiguamente  la  colina  del  Templo  de  Salomón.  Si  lleva  una  Biblia  con  usted,  un libro  que  cuenta  en  detalle  cómo  fue  aquel  lugar,  nosotros,  los  musulmanes,  lo entendemos como un intento de proselitismo en un suelo que es sagrado.

Y añadió:

—Hace  ya  seis  años  que  está  prohibido  introducir  cualquier  tipo  de  material religioso ajeno al Islam. Debe cumplir las normas o dar media vuelta y regresar por donde ha venido.

Sonreí. Por suerte, aquella mañana de mayo no llevaba un ejemplar encima, pero juré buscarlo nada más abandonar el recinto. A fin de cuentas, pocos lugares cuentan con el privilegio de haber sido descritos con tanto detalle en un texto de más de tres mil años de antigüedad. La Biblia allí es un mapa. Y de ningún recinto tenemos tanta información sobre su mobiliario y objetos de culto como del Templo de Salomón. El segundo libro de Crónicas da sus medidas y suntuosas características, mientras que en el  Éxodo  encontramos  todos  los  detalles  de  su  ajuar.  Gracias  a  ellos  sabemos  que Yahvé  pidió  a  Moisés  que  hiciera  todos  sus  «muebles  santos»  de  oro  y  piedras preciosas.  Sus  descripciones  —a  las  que  hay  que  sumar  las  del  libro  de  Reyes,  el Deuteronomio o el de Jeremías— coinciden a la perfección con las que Flavio Josefo, el historiador judío del siglo I, da para el Tabernáculo que reconstruyó Herodes nueve siglos  después  de  Salomón.  Ningún  historiador  moderno  lo  pone  en  duda:  aquellas piezas  sagradas,  entre  las  que  estaba  la  Menorah  o  candelabro  de  siete  brazos  y  el Arca de la Alianza, existieron. Y eran un tesoro de un valor incalculable.

El  propio  Josefo  fue  pieza  clave  para  que  el  Estado  de  Israel  reclamara recientemente  al  Vaticano  la  devolución  de  parte  de  los  tesoros  saqueados  del Templo. Ocurrió en 1996, tal y como expliqué en el capitulo anterior. En mi mente, pues,  retumbaban  aún  los  argumentos  que  me  diera  en  Barcelona  el  ex  ministro  de Asuntos Religiosos Shimon Shetreet.

—Lee  a  los  historiadores.  Ellos  son  los  que  dicen  que  el  tesoro  de  Salomón  se escondió en Roma —me dijo.

Y así lo hice.

Un tesoro disperso

En su obra La guerra de los judíos, Josefo describió el botín que las legiones de Tito se  llevaron  tras  su  incursión  en  Israel.  «Entre  la  gran  cantidad  de  despojos,  los  más notables eran los del Templo de Jerusalén, la mesa de oro, que pesaba varios talentos, y el candelabro de oro…», escribió.

Poco  podía  imaginar  que  su  crónica  marcaría  el  inicio  de  una  «caza  del  tesoro» que  lleva  veinte  siglos  seduciendo  a  caudillos  militares,  escritores,  políticos  y científicos. Gentes que han seguido las pistas de ese ajuar hasta la península Ibérica.

Y lo curioso es que siempre les sobraron razones para venir aquí a buscarlo.

Veamos: la última vez que se vio reunido el ajuar de Salomón fue en Roma, justo antes de que Alarico, rey de los godos, saqueara la ciudad eterna en el 410 d. J.C. El historiador  bizantino  Procopio  de  Cesarea  lo  explicó  en  su Historia  de  las  guerras. Según  él,  el  caudillo  bárbaro  «escapó  con  los  tesoros  de  Salomón,  el  rey  de  los hebreos, espectáculo muy digno de verse» e instaló aquel botín en Tolosa, su capital en Francia. Pero en el año 507 su sucesor Alarico II tuvo que huir del avance de los francos y se trajo consigo aquellas riquezas a España. Al parecer, a Toledo.

Allí,  en  la  margen  derecha  del  Tajo,  se  gestaron  las  leyendas  que  terminarían convirtiéndose  en  un  imán  irresistible  para  otros  cazadores  de  tesoros:  los musulmanes. Fueron éstos los que entraron en la península Ibérica en el 711 en busca de las riquezas de Salomón, atraídos por fábulas que hablaban de un «Palacio de los Cerrojos»  en  el  que  se  habían  depositado  aquellos  objetos.  Al  parecer  los  godos habían escondido su botín en un recinto al que cada nuevo monarca añadía una nueva cerradura  que  lo  blindara.  Dentro  descansaba  la  llamada  Mesa  de  los  Panes  de  la Proposición  o  Mesa  de  Salomón.  Y  Muza,  el  primer  caudillo  árabe  que  entró  en  la península Ibérica, dio con ella. «Cuando vio estos objetos —explica el cronista árabe pseudo  Ben  Qutaiba—  los  puso  inmediatamente  bajo  la  custodia  de  personas  de confianza,  elegidas  por  él,  y  los  ocultó  a  ojos  de  los  suyos,  pues  tal  era  el  valor  de estos y otros preciosos objetos encontrados al tiempo de la invasión de España por los Musulmanes,  que  no  hubo  un  solo  hombre  en  el  ejército  que  pudiera  (ni  aún

aproximadamente) apreciar su valor».[74]

Tariq, el lugarteniente de Muza, ciego de codicia, consiguió arrebatarle su caza al caudillo, e  incluso  llegó a  arrancar  uno de  los  pies  de oro  a  la Mesa  en  un  arrebato jamás  explicado.  Lo  cierto  es  que,  de  creer  a  los  cronistas,  en  el  transcurso  de  sus intentos por ocultar su tesoro de la ferocidad de su señor, éste terminaría por perderse de vista… hasta hoy.

¿Qué era en verdad la Mesa?

Los documentos medievales árabes y cristianos que citan este asunto entran en tantas contradicciones, que con frecuencia parecen referirse a diferentes tipos de mesas. La Biblia también es confusa al respecto. Hubo una mesa para los panes que se ofrecían a Yahvé, pero otra, conocida como Mar de Bronce, era una especie de semiesfera de unos 5 metros de diámetro, pulida como un espejo, que descansaba sobre las figuras de doce bueyes.

Para  complicar  más  las  cosas,  autores  como  el  bereber  Ajbar  Machmua, describieron en el siglo VIII que la Mesa que llegó a España era de esmeralda verde y tenia 365 patas. Su descripción, alejada de los detalles bíblicos, bien puede referirse a otro  objeto.  Un  «artefacto»  que  Washington  Irving  describió  en  sus Crónicas moriscas  (1829)  como  «tallada  sobre  una  sola  y  enorme  esmeralda»  y  que  «tenía poderes maravillosos», Tal vez esos poderes remiten a la idea árabe de que la Mesa era  una  suerte  de  «espejo  mágico»  en  el  que  podía  verse  «la  imagen  de  los  siete climas del Universo» (sic).

Ese televisor avant-la-lettre fue, probablemente, lo que despertó la codicia de los árabes, tan deseosos de hacerse con un arma secreta» de la antigüedad como los nazis durante la segunda guerra mundial cuando buscaron el Grial o la lanza del centurión que atravesó el costado de Cristo. En uno de sus relatos, Jorge Luis Borges situó su

escondite  citando  tres  posibles  lugares:  Toledo,  Ceuta  o  Jaén.[75]  Mientras  que Washington  Irving  apostó  por  Medinaceli,  al  norte  de  Guadalajara,  por  razones toponímicas.  Según  Irving  fue  allí  donde  Tariq  se  hizo  con  el  precioso  objeto escondido  por  Alarico,  lo  que  valió  al  lugar  el  nombre  de  Medinaceli  (o  ciudad  del cielo).  Tras  el  hallazgo,  escribe  Irving,  «en  conmemoración  de  ello,  los  árabes

llamaron a la ciudad Medina Almeyda, es decir, “la ciudad de la Mesa”.[76]

Las disputas entre Tariq y Muza por aquel tesoro obligaron al sultán de Damasco a  mediar  en  el  conflicto,  y  los  obligó  a  que  le  rindieran  cuentas  en  persona.  Nunca regresarían a la Península, pero según algunos escritores, su botín jamás saldría de Al Andalus.  Una  buena  pista  está  en  Sierra  Morena,  en  topónimos  como  Montizón (monte Sión), que indicarla el paso por tierras de Jaén de un objeto sagrado judío de gran  importancia,  cuyo  destino  final  sería  muy  probablemente  Arjona.  ¿Nuestra Mesa?.

—Oiga,  ¿no  será  usted  uno  de  esos  chalados  que  aún  busca  aquí  el  tesoro  de Salomón, verdad?.

Al  segundo  día  de  verme  por  allí,  el  guardia  del  control  que  da  acceso  a  la explanada  de  las  mezquitas  de  Jerusalén  se  había  tomado  ya  una  extraña  confianza conmigo.

—No sea loco —dijo palmeándome la espalda. Aqui no queda nada. Busque en Roma. O más allá. ¡Y vuelva para contármelo!.

Un día de éstos lo haré.

Palabra.




CUARTO DESTINO: DE EGIPCIOS Y

MASONES.

 

Cuando la tradición constituye el corazón de una civilización, ésta levanta templos.

Pero cuando se refugia en sociedades secretas o discretas, debido a las circunstancias,

las colectividades humanas construyen fábricas, estaciones, centros culturales que

actúan sobre el cuerpo y la mente del hombre, pero no sobre el hombre entero.

Christian Jacq, [77]  El misterio de las catedrales.




CAPÍTULO 21

 

¿Cuál es la edad de las pirámides?

Aquella nueva aventura en realidad no era mía. Comenzó poco después de la segunda guerra mundial, a finales de 1945 o principios de 1946, y tuvo como protagonista al director  técnico  de  la  London  Fumigation  Compally  para  Oriente  Medio,  Herbert Cole.  Aquel  caballero  de  aspecto  enjuto  y  gruesas  gafas  de  concha  trabajaba  por aquel entonces en la desinfección de los barcos de guerra británicos que atracaban en el  puerto  de  Alejandría.  Antes  había  desempeñado  tareas  similares  en  Damasco, aunque finalmente se estableció en Egipto, en busca de un puerto tranquilo alejado de los fragores de la guerra.

Uno de aquellos remotos días alguien requirió sus servicios desde El Cairo para un  trabajo  muy  particular.  Era  un  encargo  oficial.  Las  autoridades  del  país  querían que  fumigara  la  pirámide  de  Kefrén,  la  segunda  mayor  de  la  meseta  de  Giza,  que había sido cerrada durante la guerra y tomada al asalto por cucarachas, murciélagos y toda clase de incómodos insectos.

Cole, naturalmente, accedió.

El encargo no iba a ser fácil. Emplearía gas cianhídrico, idéntico al que los nazis usaron  en  sus  campos  de  exterminio,  para  eliminar  a  los  parásitos.  Su  plan  era bombearlo  a  presión  en  el  interior  del  monumento  al  tiempo  que  unos  potentes extractores  lo  harían  circular  por  sus  corredores.  Después,  invirtiendo  el  sentido  de los ventiladores, aventaría la pirámide dejándola limpia de cualquier rastro de vida.

Fue  durante  la  instalación  de  sus  equipos  cuando  Cole  hizo  un  hallazgo inesperado.  Al  anclar  uno  de  los  extractores  entre  las  juntas  de  dos  bloques  del monumento, una tirilla de madera y un hueso saltaron de una de aquellas ranuras. La madera se fragmentó en cuatro, había perdido su coloración original y presentaba un aspecto  grisáceo  y  reseco.  El  hueso,  la  falange  de  un  pulgar  humano,  mostraba  un agujero en el centro y era de un color marrón claro. Parecía muy antiguo.

Cole  pensó  que  había  dado  con  un  magnífico souvenir.  Conservó  tres  de  los cuatro  fragmentos  de  madera  y  el  hueso,  y  al  final  de  su  estancia  en  Egipto  se  los llevó  a  su  casa  de  High  Wycombe,  cerca  de  Londres,  donde  los  conservó  como recuerdo hasta su muerte en 1993.

Orión tiene la culpa

Nunca sabremos si Herbert Cole fue consciente de la importancia que podrían llegar a tener  aquellas  reliquias.  Desde  hace  décadas,  los  arqueólogos  utilizan  restos  de material  orgánico  como  aquéllos  para  datar  los  monumentos  en  los  que  fueron desenterrados. De hecho, como ya vimos con el caso del mapa de Vinlandia, no existe otro método más preciso que el carbono-14 para lograrlo. Hoy, a falta de mecanismos que  permitan  fechar  la  antigüedad  del  tallado  de  una  piedra,  hay  que  recurrir  a  ese procedimiento si se quiere determinar la edad de ciertos vestigios arqueológicos.

La  teoría  es  simple:  se  parte  de  la  certeza  de  que  el  carbono  es  un  isótopo radiactivo que se encuentra en todos los seres vivos en una proporción Fija. Al morir, ese isótopo se va disipando de forma progresiva, de manera que basta con calcular el carbono  14  perdido  por  un  cuerpo  o  sustancia  orgánica  para  determinar  con  cierta precisión la fecha de su muerte. La técnica es aplicable a tejidos vegetales, semillas, maderas y, naturalmente, a huesos.

Por  descontado,  ninguno  de  los  anteriores  hallazgos  de  restos  óseos  en  las pirámides había resuelto el enigma de su antigüedad.

Cuando en 1818 el saltimbanqui y explorador italiano Giovanni Battista Belzoni entró por primera vez en la pirámide de Kefrén, encontró partes de un toro dentro del

sarcófago  real.[78]  Nunca  fueron  datadas.  En  la  campaña  de  investigación  que  en 1836-1837 condujo el coronel inglés Howard Vyse en Giza, encontró en la pirámide de  Micerinos  algunos  restos  humanos  y  una  tapa  de  madera  con  el  nombre  de  ese faraón. Sin embargo, tras aplicárseles el carbono-14, fueron fechados en los albores

de la era cristiana; en el periodo salta.[79]

Los  vestigios  descubiertos  por  Cole  tenían,  a  diferencia  de  éstos,  una particularidad  que  los  hacía  fascinantes:  estaban  encajados  entre  dos  bloques  del monumento,  tal  vez  desde  la  época  de  su  construcción.  «Su  teoría  —explicaba Michael Cole, recordando las ideas de su difunto padre— es que el hueso perteneció a la mano de uno de los obreros (que construyó la pirámide) y que se quedó atrapado cuando el bloque fue encajado en su sitio».

Michael  escribió  en  esos  términos  al  ingeniero  Robert  Bauval,  autor  del  célebre

ensayo                     [80] El misterio de Orión , en octubre de 1998. De hecho, acababa de leer en ese libro  cómo  en  1872  un  ingeniero  británico  llamado  Wayman  Dixon  descubrió  algo parecido  a  lo  que  halló  su  progenitor.  Dixon  fue  el  hombre  que  destapó  los  dos «canales  de  ventilación»  que  hoy  pueden  admirarse  en  la  Cámara  de  la  Reina  de  la Gran Pirámide, y quien recuperó del corazón de uno de ellos tres reliquias insólitas: una bola de dolerita, un pequeño garfio de bronce y una pieza de madera de cedro de casi  3  centímetros  de  largo.  Al  encontrarse  con  la  narración  de  estos  hechos  en El misterio  de  Orión,  Michael  recordó  el  legado  de  su  padre,  lo  empaquetó cuidadosamente,  y  se  lo  envió  a  Robert  Bauval  con  una  condición:  «Me  complace donarle  estas  piezas  —escribiría—.  Entiendo  que  usted  tratará  de  radiodatarlas mediante  el  carbono-14,  y  si  se  prueban  como  auténticas,  deberán  ser  enviadas entonces al Consejo Superior de Antigüedades de Egipto».

Bauval, naturalmente, aceptó la invitación.

¿Qué podía perder?. La madera hallada por Dixon en la Gran Pirámide no se dató jamás porque se perdió. Bauval sabía bien de lo que hablaba: había seguido su pista, primero a través de John Dixon, el hermano mayor de Wayman, y más tarde en los archivos  de  Piazzi  Smith,  Astrónomo  Real  de  Escocia.  Finalmente,  las  halló  en  el Museo  Británico,  donde  habían  sido  depositadas  por  la  bisnieta  de  John  Dixon, aunque incompletas: faltaba, precisamente, la pieza de madera.

Las reliquias de Cole abrieron, pues, nuevas esperanzas al ingeniero.

El hueso de Kefrén viaja a España

Bauval  comenzó  a  trabajar  con  aquellas  nuevas  reliquias  de  inmediato.  Debla garantizarse  una  rápida  y  fidedigna  datación  de  las  mismas.  Para  ello,  aquel  mismo mes  de  octubre  de  1998  el  autor  de El  misterio  de  Orión  visitó  al  doctor  Vivian Davis, del Museo Británico, para ver si su institución se hacia cargo de las pruebas de carbono-14. Davis, tras examinar las piezas en sus fundas de plástico, declinó. Invitó a  Bauval  a  mostrar  aquellos  restos  a  Zahi  Hawass,  entonces  flamante  director  del Servicio Egipcio de Antigüedades en Giza, y éste, al verlas, expresó sus dudas sobre su  autenticidad,  rechazando  implicarse  en  el  asunto.  Después  de  algunas  gestiones más,  las  reliquias  viajaron  a  la  Universidad  de  Boston,  donde  el  geólogo  Robert Schoch rehusó financiar de su bolsillo los tests de carbono-14. El tema, en casi dos años, había llegado a un callejón sin salida.

Fue  en  marzo  de  2000  cuando  Bauval,  en  un  hotel  cerca  de  las  pirámides,  me habló de las reliquias de Cole por primera vez.

—¿Y si las analizara —algún organismo científico independiente en España? — me dijo.

Poco tiempo después,  en Madrid, Robert  vino a visitarme  con aquellas reliquias cuidadosamente  empaquetadas  en  una  caja  de  madera.  En  las  siguientes  semanas, tendría la ocasión de verlas por mí mismo en detalle y de dar los primeros pasos para obtener un análisis de las mismas, Las pruebas las financiaría la revista Más Allá de la Ciencia, de la que yo era director en aquel entonces.

De las gestiones científicas se ocupó desde el primer momento el doctor Fernán Alonso,  del  Laboratorio  de  Geocronología  del  Instituto  de  Química  Física Rocasolano.  Esta  institución  dependiente  del  Centro  Superior  de  Investigaciones Científicas  (CSIC)  posee  uno  de  los  mejores  laboratorios  del  país,  y  sería precisamente  allí  donde  se  procesarían  las  muestras  necesarias  para  su  posterior radiodatación:  unos  500  miligramos  de  hueso  y  sólo  28  de  madera,  que  Alonso decidió  remitir  al  mejor  laboratorio  del  mundo  para  estos  menesteres:  la  National Science  Foundation  de  Tucson,  en  Arizona.  Sólo  esa  institución  dispone  de  un acelerador de partículas que destinan a este tipo de trabajos arqueológicos.

Las muestras extraídas de las reliquias de Herbert Cole viajaron a Estados Unidos el  16  de  mayo  de  2000,  tras  la  firma  de  los  protocolos  necesarios.  Pocos  días  más tarde,  en  Arizona,  extraían  ya  el  colágeno  necesario  del  hueso  para  su  datación.  Lo llamaron A-38550.

—Como el colágeno no intercambia carbono con el medio no es susceptible de no estar contaminado y producir un error en la datación —me explicó el doctor Alonso, cuando le pregunté por enésima vez por la marcha de las pruebas. Estaba impaciente —. Aun así, en Arizona se han descontaminado ya las muestras antes de proceder a su análisis.

Mis prisas sirvieron de poco. Los resultados de aquellos tests se hicieron esperar casi  un  año.  Trabajos  prioritarios  de  la  National  Science  Foundation  relegaron nuestras muestras a un segundo plano, obligándome a armarme de paciencia durante varios meses.

—Todo  llegará,  Javier  —me  tranquilizaba  Robert  Bailval  en  los  correos electrónicos de aquellos días—. Lo importante es que se haga bien, ¿Te imaginas qué sucedería si el carbono-14 nos diera una fecha anterior a la construcción «oficial» de las pirámides, en el siglo XXV a. C.?.

Bauval tenía razón. La espera merecía la pena.

Madera de Cleopatra

El  30  de  enero  de  2001,  la  «tortura»  terminó.  La  doctora  Mitzi  de  Martino, responsable del laboratorio de Arizona, nos comunicaba a Robert Bauval y a mi que la muestra de la madera estaba ya casi lista para entrar en el acelerador de partículas. Así, mes y medio después, el 12 de marzo, llegaban a nuestras manos los primeros y desconcertantes resultados.

Un oportuno mensaje del doctor Alonso me puso en guardia: «Ya hemos recibido como adelanto la fecha de la madera A-38549 —escribió. Su edad es de 2.215 + 55 años B.P».

Al principio, la fecha nos desconcertó. Robert y yo pensamos que el 2215 a. J.C. coincidía bastante con la fecha «oficial» de la construcción de la pirámide de Kefrén: aproximadamente entre el 2520 y el 2494 a. J.C. No era un mal resultado, después de todo.  Aunque  no  confirmaba  las  sospechas  de  Bauval  de  que  las  pirámides  podrían tener  una  antigüedad  muy  superior  a  esa  fecha  —tal  y  como  me  explicó  cuando escribí En  busca  de  la  Edad  de  Oro—,  al  menos  subrayaba  la  extraordinaria longevidad de aquel monumento.

Pero ése fue un error de aprendices. La fecha dada por Arizona era, literalmente, 2.215 años BP, Before Present. Es decir, ¡tenía que leerse como que la madera era de hace 2.215 años, y no como 2215 a. J.C.!.

El  problema,  pues,  estaba  servido.  La  época  propuesta  por  aquella  datación situaba a la madera en época ptolemaica. Esto es, al menos veintiún siglos después de Kefrén.  Y  las  pirámides  —de  eso  no  hay  duda  alguna—  no  son  tan  recientes  en  el tiempo.

Tras calibrar los resultados de la pieza de madera, la radiodatación estableció que la muestra A-38549 tenía una edad que oscilaba entre el 395 y el 157 a. J.C. Aunque, evidentemente, el resultado no desvelaba la edad de la pirámide, sí iba a arrojar luz sobre otro misterio.

Me  explicaré,  Para  los  egiptólogos,  la  pirámide  de  Kefrén  fue  sellada  en  la antigüedad.  Ocurrió  poco  después  de  su  primer  saqueo,  que  debió  de  producirse  no mucho  después  de  la  muerte  del  faraón.  El  historiador  griego  Heródoto,  que  visitó Giza  en  el  siglo  V  a.  J.C.,  no  describió  entrada  alguna  al  monumento  asegurando

erróneamente que «en su subsuelo no hay cámaras funerarias».[81]  Tampoco  lo  hizo Diodoro  de  Sicilia  cuatrocientos  años  más  tarde,  ni  Plinio  el  Viejo  en  el  siglo  I  de nuestra era. A la vista de esas referencias, allí había un misterio: si la pieza de madera que habíamos conseguido fechar fue introducida en la pirámide entre los siglos III y II  a.  J.C.,  ¿por  qué  Diodoro  no  se  refirió  a  las  entradas  que  usaron  los  que  la depositaron  en  su  interior?.  ¿Pudieron  éstas  haber  sido  selladas  por  los  últimos «iniciados» que usaron el monumento?.
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El hallazgo de Belzoni en 1818 de los huesos de un toro, animal sagrado para los faraones ptolemaicos, ¿no demostraba acaso que la pirámide de Kefrén estuvo abierta al  menos  hasta  la  época  de  Cleopatra?.  ¿No  demostraba  que  la  pirámide,  más  que tumba, pudo haber sido usada como un recinto ritual de alguna clase?.

Los toros —según el profesor Mark Lehner del Oriental Institute y la Universidad de Chicago «en un período tardío eran enterrados como símbolos del faraón mismo o

de Osiris».[82] Si alguien introdujo aquellos huesos, ¿no pudo dejar también entonces nuestro trozo de madera?.

Pero  antes  de  resolver  este  asunto,  aún  quedaba  pendiente  otro  más  importante: determinar la edad del hueso.

¿Qué diría Arizona de la muestra A-38550?.

Una sorpresa inesperada

Robert Bauval y yo aguardamos impacientes los resultados de ese último análisis. Se hizo esperar algo más de una semana, pero finalmente llegó. Su conclusión fue aún más  desconcertante  que  la  primera.  Según  el  informe  elaborado  por  la  doctora  De Martino, A-38550 tenía una edad de unos 128 años + 36 años BE Una vez calibrada, y  con  un  índice  de  seguridad  del  95,4  %,  las  fechas  asignadas  al  hueso  se  situaban ¡entre 1801 y 1943!.

¿Qué significaba aquello?.

En  el  CSIC,  el  doctor  Alonso,  sorprendido  también  por  la  enorme  diferencia  de edad de las dos muestras, me advirtió algo:

La  edad  del  hueso  está  justo  en  el  umbral  de  datación  del  carbono-14.  En  la práctica, para aplicar hoy la calibración el límite está entre 1825 y 1850.

¿A quién, entonces podía pertenecer el pulgar encontrado por Cole?. ¿Y por qué estaba allí?.

Tenemos dos pistas posibles para resolver esos interrogantes: la primera apunta a alguno de los operarios del citado Belzoni, que desenterró la entrada superior original al monumento en 1818. No es demasiado especular sostener que uno de sus obreros hubiera podido advertir la presencia de un trozo de madera en la junta de dos bloques y que al tratar de rescatarla se quedara atrapado allí, viéndose obligado a mutilarse el dedo. La segunda, en cambio, apunta a Howard Vyse. Este coronel británico despejó en  1837  la  que  hoy  se  conoce  como  «entrada  inferior»  a  la  pirámide.  Vyse  empleó explosivos  en  su  tarea,  y  tampoco  sería  de  extrañar  que  alguno  de  sus  empleados perdiera un dedo manejándolos.

Ambas  sospechas  son,  hoy  por  hoy,  igualmente  válidas  y  requieren  de  la búsqueda  de  otras  informaciones  colaterales  antes  de  decantarse  por  cualquiera  de ellas.

¡Más madera!

Pero ¿acabaron aquí las esperanzas de datar las pirámides a partir de restos orgánicos hallados en su interior?.

Sin duda, no. Que sepamos, aún queda al menos otro fragmento de origen vegetal dentro  de  la  Gran  Pirámide  que  es  susceptible  de  ser  datado.  Fue  descubierto  en marzo de 1993 por el pequeño robot Upuaut II en el canal norte de la Cámara de la Reina, a unos 24 metros de profundidad. Ese canal, de unos 20 X 20 centímetros de lado,  fue  explorado  por  ese  ingenio  diseñado  por  el  ingeniero  alemán  Rudolf Gantenbrink, y cobija aún una pieza de madera similar a la que los Dixon recuperaron del canal sur y más tarde perdieron. Junto a ella, el robot desveló la existencia de una larga vara metálica, pero ni ésta ni la madera han podido ser recuperadas aún. Y eso que  en  septiembre  de  2002  un  nuevo  robot  financiado  por  National  Geographic volvió a explorar esos conductos y confirmó la presencia de la madera, sin extraerla. Quién  sabe.  Tal  vez  un  día  podamos  datar  las  pirámides  recuperando  esa  última reliquia orgánica.
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La máquina de la resurrección

No me alejaré demasiado de las pirámides de Giza.

El 12 de agosto de 1799, en medio de uno de los veranos más rigurosos del siglo XVIII, sucedió algo en el interior de la Gran Pirámide que me ha obsesionado durante años. Y es que sólo tres días antes de celebrar su trigésimo cumpleaños, el entonces joven  e  impaciente  general  Napoleón  Bonaparte  pernoctó  a  solas  en  la  más enigmática de sus estancias: la Cámara del Rey.

La  Gran  Pirámide  es  un  lugar  que  parece  fuera  de  toda  lógica.  La  visité  por primera vez en el verano de 1995, y desde entonces no ha habido ni un solo año que no haya sentido la tentación de regresar a sus pies. Es el misterio en estado puro. Fue

levantada  con  el  concurso  de  dos  millones  trescientos  mil  bloques  de  piedra,[83]  de una media de 2 toneladas cada uno. Tiene sus cuatro caras orientadas con precisión a los puntos cardinales. Entre los cálculos más extravagantes que se han hecho de ella, está el de que se levanta exactamente en el punto más céntrico de toda la tierra firme del  planeta.  Sus  líneas  de  latitud  y  longitud  (30º  Norte  y  31º  Este)  atraviesan  más terreno  seco  que  ninguna  otra.  E  incluso  si  se  extendieran  imaginariamente  hacia  el mar  las  diagonales  que  parten  de  las  esquinas  nordeste  y  noroeste  de  la  Gran Pirámide, el triángulo resultante abarcaría toda la zona del delta del Nilo.

No  es  de  extrañar,  pues,  que  tan  sugerente  construcción,  la  única  de  las  siete maravillas  del  mundo  antiguo  que  aún  se  tiene  en  pie,  atrajera  de  inmediato  la atención de Bonaparte. El general fue guiado hasta allí por el imán de El Cairo, pero una vez dentro de su estancia más noble pidió que lo dejaran solo.

Fue  en  ese  lugar  de  paredes  de  granito  rojo,  a  oscuras,  en  medio  de  un  silencio aterrador, donde el máximo responsable de las tropas invasoras francesas se enfrentó a una de las experiencias más extrañas de su vida.

¿Cuál?.

¡Misterio!.

Es probable que nunca sepamos qué fue lo que le atrajo hasta esa habitación de 10 X  5  metros,  techada  por  nueve  losas  de  piedra  pulida  de  50  toneladas  de  peso  cada

una.[84]  Desde  un  punto  de  vista  militar,  no  había  razón  alguna  para  semejante extravagancia. Pero ocurrió. Todas sus biografías lo mencionan, aunque no conceden al  hecho  demasiada  importancia.  A  mi,  en  cambio,  aquella  actitud,  impropia  de  un hombre tan cerebral como él, me escamó.

Dediqué  a  este  misterio  varios  años  de  trabajo.  Deseaba  convertirlo  en  el  eje  de

mi  novela                                    [85] El  secreto  egipcio  de  Napoleón ,  y  en  ese  proceso  llegué  a  algunas certezas curiosas.

La  primera,  que  la  culpa  de  tan  singular  decisión  la  tuvieron,  sin  duda,  sus lecturas. En la cabina del barco que lo había llevado a Egipto, L'Orient, viajaba una nutrida  biblioteca  con  textos  religiosos  cristianos,  musulmanes  e  hindúes; traducciones  de  Tucídides,  Plutarco  o  Tácito,  y  una  colección  de  novelas  populares entre las que figuraba un bestseller del siglo XVIII, Seti ou Vie tirée des monuments et anecdotes de l'ancienne Egypte. Esa obra, publicada en 1731 pero reeditada una y otra vez desde entonces, era la fantasía de un abate llamado Terrasson sobre los ritos iniciáticos celebrados para el faraón Seti en aquella precisa cámara de granito. En El Cairo,  Bonaparte  enriqueció  su  lectura  con  leyendas  locales  que  hablaban  de  las pernoctaciones  que  César  y  Alejandro  hicieron  en  la  Gran  Pirámide  antes  que  él.  Y así,  cuando  ese  12  de  agosto  Napoleón  expulsó  al  imán  Mohammed  y  a  su  séquito fuera  de  la  pirámide,  su  mente  estaba  llena  de  imágenes  mágicas  y  de  anhelos ocultos.
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Un capricho de Napoleón

La aventura de Bonaparte terminó oficialmente al amanecer del dia siguiente cuando el  general,  pálido  y  con  gesto  ido,  decidió  recorrer  los  angostos  corredores  de  la pirámide para volver a ver la luz. Ya en ese momento, el futuro emperador de Francia se  negó  a  responder  a  las  preguntas  de  sus  hombres.  «¿Qué  ha  pasado?»,  lo interrogaron.

Él titubeó.

«Aunque os lo contara, jamás me creeríais», dijo al fin.

Y, de hecho, jamás lo contó. Ni siquiera a Enunanuel Les Cases, su biógrafo, en su postrer exilio en la isla de Santa Elena.

Lo  que  casi  nadie  supo  entonces  es  que  para  Napoleón  aquella  aventura  había empezado un año antes.

Todo tuvo su lógica.

Al  poco  de  desembarcar  en  Alejandría  en  julio  de  1798,  Bonaparte  fundó  el Instituto  de  Egipto,  una  organización  que  en  adelante  exploraría,  catalogaría  y descifraría los enigmas de la civilización faraónica. Para ello reclutó en Francia a 167 sabios expertos en las más variadas disciplinas y se los llevó con sus tropas a Egipto. Uno de ellos, un joven geógrafo llamado François Jomard, fue el primero en explorar las angostas galerías que daban acceso al corazón de la Gran Pirámide. Las describió como  pequeños  pasillos,  empinados  y  casi  impracticables  por  culpa  de  los excrementos  de  murciélago.  Su  visión  debió  de  ser  aún  más  horrorosa  que  la  que Herbert  Cole  se  encontrarla  a  principios  de  1946.  Allá  dentro  apestaba,  era  difícil respirar y para colmo no parecía existir nada de valor que justificara una visita.

Pero ni siquiera aquel diagnóstico desanimó a Napoleón.

En los días de más calor del verano de 1798, justo un año antes de la excursión de Bonaparte, los franceses despejaron también parte de la plataforma sobre la que hoy se  levanta  la  Gran  Pirámide,  calcularon  sus  dimensiones  originales  y  la  escalaron. Jomard se quedó lívido al comprobar que los egipcios emplearon en su construcción medidas como el estadio, el codo o el pie, que eran fracciones exactas del tamaño de la Tierra. «Nos han transmitido el patrón exacto de la dimensión del globo terráqueo y  la  inapreciable  noción  de  la  invariabilidad  del  Polo»,  escribió.  Sus  conclusiones levantaron  agrias  polémicas  entre  los  sabios  del  grupo,  sobre  todo  cuando  Jomard planteó que la Cámara del Rey tal vez no fue nunca una tumba, sino un «Patrón de medida» destinado a conservar algún remoto conocimiento…

Napoleón,  hombre  de  mentalidad  matemática,  se  fascinó.  Calculó  que  sólo  con las  piedras  de  la  Gran  Pirámide  podría  construir  un  muro  de  3  metros  de  altura  por casi  1  de  grosor,  que  rodeara  toda  Francia.  Además,  se  maravilló  ante  la  precisa orientación de sus caras a los cuatro puntos cardinales. Los egipcios, pensó, parecían conocerlo todo.

Experiencias místicas en la Gran Pirámide

Pese al gran número de sabios franceses que merodearon entonces por Giza, apenas existen  datos  fiables  sobre  qué  hizo  el  general  Bonaparte  durante  su  visita.  Los expertos  entran  en  frecuentes  contradicciones  y  aportan  fechas  equívocas  para  un hecho que —desde mi punto de vista tuvo consecuencias trascendentales para la vida de  Napoleón.  Quizá,  quien  más  se  acercó  a  la  solución  del  enigma  fue  el  conocido egiptólogo  norteamericano  Bob  Brier.  Para  él,  la  clave  para  entender  el  interés  de Napoleón por la Gran Pirámide estaba en que él creía en sus «propiedades mágicas».

¿Y qué propiedades eran ésas?.

Según  los  llamados Textos  de  las  Pirámides,  que  son  inscripciones  religiosas encontradas  en  criptas  de  la  V  Dinastía  faraónica  (2465-2323  a.  J.C.),  esos monumentos  eran  una  suerte  de  «máquinas  de  resurrección»  para  los  reyes.  Para lograr  semejante  prodigio  los  antiguos  sacerdotes  seguían  tres  etapas:  la  primera, despertar al difunto dentro de la pirámide; la segunda, provocar su ascensión al más allá,  atravesando  los  cielos,  y  la  tercera,  facilitarle  mediante  sortilegios  mágicos  su ingreso en la cofradía de los dioses.

¿Buscaron  César,  Alejandro  y  más  tarde  Napoleón  esa  peculiar  iniciación faraónica?.

Tuve  que  buscar  la  respuesta  en  las  experiencias  de  otros  ilustres  huéspedes  de esa Cámara del Rey.

Por ejemplo, la de Paul Brunton.

Este escritor y viajero británico de principios del siglo XX, obtuvo un permiso de pernocta  de  las  autoridades  egipcias  en  1935.  Al  año  siguiente,  recogió  todas  sus

impresiones en un libro titulado El Egipto secreto.[86] Y aunque no mencionó ni una sola vez la extraña vigilia de Napoleón, si nos ofreció un relato pormenorizado de las doce horas que permaneció encerrado en la Gran Pirámide. Según él, tras quedarse a oscuras  su  percepción  de  la  realidad  fue  cambiando  poco  a  poco.  Pronto  pesaron sobre  Brunton  sus  lecturas,  los  cuentos  árabes  que  hablaban  de  los  fantasmas  que señoreaban  la  meseta  de  Giza,  y  el  silencio.  «Los  minutos  transcurrían  lentamente mientras yo iba sintiendo que la Cámara del Rey poseía una atmósfera propia, muy

poderosa; una atmósfera que sólo podía llamar psíquica»,[87] escribió.

Aquella  noche,  Paul  Brunton  creyó  ver  de  todo,  Desde  «malignos  espantos  del averno»  al  espíritu  de  dos  antiguos  sacerdotes  que  lo  invitaron  a  acostarse  en  el sarcófago  vacío  de  la  sala  y  que  lo  «trasladaron»  a  cierta  «habitación  del  saber» oculta en algún rincón del monumento.

¿Experimentó visiones parecidas Bonaparte?.

Para  tratar  de  comprenderlo,  yo  mismo  pasé  mi  propia  noche  encerrado  en  la Gran  Pirámide.  Fue  en  el  verano  de  1997.  Si  ya  a  Brunton  le  costó  obtener  los permisos  necesarios,  seis  décadas  más  tarde  esa  gestión  se  había  convertido  en  un empeño  casi  inviable.  Pero  lo  conseguí.  Allá  dentro  experimenté  el  mismo  frío,  la misma sensación de soledad y la terrible certeza de fundirme con la negrura de uno de los recintos sagrados más antiguos construidos por el hombre. En la única de las siete maravillas del mundo antiguo que aún están en pie, me sentí enterrado en vida. Y  tras  una  resignación  que  tardó  horas  en  llegar,  me  creí  muerto.  ¡Muerto!. Absorbido  por  aquella  oscuridad  impenetrable,  y  tumbado  en  ese  sarcófago  roto  y vacío  que  parecía  tener  mis  medidas,  la  vida  se  me  antojó  por  unas  interminables horas una experiencia lejana y vacía.

Pero lo más importante estaba por venir.

Cuando  al  salir  del  recinto  volví  a  ver  la  luz  del  sol,  a  sentir  el  tibio  calor  del amanecer en mis mejillas, me sentí resucitar.

Jamás sabré qué (o a quién) vio Bonaparte allá dentro, pero ahora sí comprendo a la  perfección  lo  que  sintió  al  dejar  la  pirámide:  que  había  vencido  a  la  parca.  A  las tinieblas. Y esa euforia debió de acompañarlo toda su vida. De hecho, quien «muere» una vez le pierde el miedo para siempre a la Dama de la Guadaña.

¿O no?.
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La religión de la razón

Al  falso  conde  de  Cagliostro,  un  pícaro  italiano  que  supo  ganarse  el  favor  de  la nobleza  europea  del  siglo  XVIII,  se  le  atribuye  una  extraña  profecía.  A  finales  de 1786, Cagliostro se había refugiado en Londres después de que un intento de estafa al obispo  Rohan,  capellán  del  rey  Luis  XVI  de  Francia,  hubiera  manchado  su reputación.  Y  desde  su  refugio  a  orillas  del  Támesis,  lejos  del  escándalo  y  con  el corazón  resentido,  redactó  un  texto  titulado Lettre au peuple français.  En  él  urgía  a los ciudadanos de Paris a una revolución pacifica, los invitaba a convocar los Estados Generales, a destruir la prisión de la Bastilla y a que la reemplazaran por un templo

consagrado a la diosa Isis[88].

Todo,  a  excepción  del  pacifismo,  se  cumplió  sólo  tres  años  más  tarde.  Y  digo bien: todo. Incluso su extraña solicitud para que se levantara un lugar dedicado a una divinidad pagana, se llevó a término con una extraña precisión.

El plan oculto de la Revolución francesa

Ésta es una de mis «historias secretas» favoritas.

Como  todo  buen  estudiante  sabe,  el  asalto  a  la  Bastilla  del  14  de  julio  de  1789 marcó el inicio de la Revolución francesa. Casi un millar de ciudadanos descontentos se abalanzaron sobre los muros que retuvieron a Voltaire o al «hombre de la máscara de hierro», conquistándola. Hasta ahí la historia es conocida. Lo que ya no lo es tanto es que, al día siguiente, un contratista local llamado Pierre François Palloy empezó la demolición del penal, dejando sus cimientos al aire en sólo un mes.

¿Qué iban a hacer con aquellas piedras?.

La  primera  idea  que  manejó  Palloy  fue,  curiosamente,  la  de  construir  una pirámide a imitación de las egipcias. Pero el promotor no asumió el proyecto y éste terminó arrinconándose por falta de fondos. Tendrían que pasar cuatro años más hasta que la máxima autoridad de la ciudad retomara la idea, dándole algunos retoques.

Corría  1793.  Robespierre  era  ya  el  señor  de  París,  la  Revolución  se  había consumado y una de las mayores preocupaciones de su gobierno era la de dotar a la ciudadania de nuevos símbolos en los que confiar. La corona y la cruz eran recuerdos de otro tiempo. Había que inventar otras referencias para el pueblo. Otros iconos. Y Robespierre puso esa tarea en manos de su nuevo ministro de Propaganda, el pintor Jacques-Louis David.

Como era de esperar, su primer objetivo fue la Bastilla. Allí se había prendido la mecha del «nuevo orden», sentenciando al ostracismo toda una forma de entender el mundo.

A  toda  prisa,  David  diseñó  una  fuente  de  6  metros  de  alto  en  la  que  la  figura principal era una enorme diosa lsis, sentada sobre un trono custodiado por dos leones. Cagliostro jamás la vio. Probablemente, ni siquiera supo de su existencia ni tampoco del  preciso  cumplimiento  de  su  profecía.  Un  golpe  de  mala  fortuna  hizo  caer  a nuestro pícaro en manos del Santo Oficio italiano, que lo encerró en el remoto castillo de San Leo, al norte de Italia, acusándolo de herejía. De hecho, si hubiera podido, el papa  hubiera  arrestado  también  al  ministro  David.  Sabía  de  su  intención  de  crear sobre  los  cimientos  de  la  Bastilla  una  especie  de  gigantesca  «pila  bautismal»  en  la que  la  ciudadanía  parisina  podría  beber  de  los  pechos  de  su  enorme  Isis  y descristianizarse.

¿Podía imaginarse una herejía mayor?.
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Hoy casi ningún libro de historia menciona aquella ¿tiente de la regeneración», y mucho menos los planes que se urdieron para un monumento ya desaparecido. junto a Robespierre, David sembró al lado de su obra la semilla de una nueva fe llamada a sustituir  a  la  cristiana:  la  llamaron  la religión  de  la  razón.  Ese  mismo  invierno,  las calles  de  París  se  llenaron  de  extrañas  manifestaciones  públicas.  Conocidas  actrices de la época, como las damiselas Aubry, Maillard o Lacombe, se vistieron de blanco, túnica azul y gorro frigio rojo, y fueron entronizadas como diosas del nuevo culto. El 7 de noviembre, una de aquellas hordas obligó incluso al obispo de Paris a retractarse de su fe, y el día 10 asaltaron la catedral de Notre Dame para reinstaurar, decían, los ritos originales de aquel lugar: los de la diosa Isis, divinidad que ellos creían fuente de toda razón.

Isis —Egipto, en suma— estaba en el corazón de los franceses. No era, pues, de extrañar  que  años  más  tarde  Napoleón  Bonaparte  se  lanzara  a  la  conquista  de  la «patria madre» y se abocara a sus cultos.

Diosa de París

Pero no me desviaré de mis explicaciones.

A aquellos revolucionarios de 1793 les asistía, curiosamente, un buen puñado de viejas tradiciones para «regresar» a los brazos de la diosa egipcia. Algunas procedían de  principios  del  siglo  XIV,  como  un  manuscrito  conservado  en  la  Biblioteque Nationale de Paris en el que se ve a una dama llegando en barca a la ciudad, siendo recibida por clérigos y nobles. La inscripción que acompaña al dibujo no dejaba lugar a dudas: «La muy antigua Isis, diosa y reina de los egipcios».

Su imagen arribando a donde hoy se asienta la catedral de París fue tan evocadora que ya los primeros escudos de armas de la ciudad incluyeron la barca de Isis en sus diseños.  Jacóbus  Magnus,  un  fraile  agustino  del  siglo  XV,  incluso  ofreció  a  los intelectuales  revolucionarios  una  pista  más.  Habló  de  un  templo  a Iseos  (Isis) construido a orillas del Sena, donde hoy se alza la iglesia de Saint Germain des Prés. «Paris debe su nombre a la siguiente circunstancia —escribió—: Parisius quiere decir

igual que Iseos (quasi par Iseos)».[89]

Sin embargo, fue Court de Gebelin, un famoso «egiptólogo» y escritor del siglo XVIII, diseñador de todo un Tarot egipcio por más señas, quien poco antes de estallar la Revolución desveló que la embarcación con la que Isis llegó a la ciudad se llamaba Barís.  Según  su  entender,  fue  el  fuerte  acento  del  norte  lo  que  hizo  el  resto, convirtiendo su nombre en París.

Piramidomania revolucionaria

A partir de aquel momento toda la obsesión de los nuevos poderes públicos franceses fue  sembrar  la  capital  de  imágenes  egipcias.  Robespierre  no  perdió  la  ocasión  de celebrar multitudinarias reuniones populares en las que alzaba «pirámides de honor» en recuerdo de los mártires de la Revolución. La primera se levantó el 14 de julio de 1792  en  el  Campo  de  Marte.  Después  vendrían  otras  en  las  Tullerías,  e  incluso algunas  terminaron  adornando  jardines  donde  aún  siguen  hoy.  Como  la  del  Parque Monceau, encargada por el Gran Maestre masón del Gran Oriente de Francia Felipe de  Orleáns  al  arquitecto  Poyet.  Aún  permanece  en  pie.  Esa  rara  obsesión  por convertir París en una ciudad «egipcia» en el corazón de Europa no se extinguió con la  caída  del  directorio  revolucionario.  Napoleón,  entonces  un  joven  y  prometedor general,  había  estado  un  año  entero  en  Egipto,  e  incluso  había  pasado  una  noche  a solas  dentro  de  la  Gran  Pirámide.  Y  bajo  su  gobierno,  París  siguió  embelleciéndose con  esfinges,  cuadros  de  inspiración  faraónica  y  reproducciones  de  obeliscos.  Él mismo  eligió  la  silueta  de  una  abeja  como  símbolo  de  su  realeza,  idéntico  al  icono que usaron los faraones miles de años antes. Incluso dio por ciertas las leyendas que vinculaban su capital con Isis y las estableció como verdad histórica incuestionable. A nadie extrañó que la inconfundible efigie de la diosa no tardara en aparecer en uno de los patios del palacio del Louvre.

Pero  semejante  programa  iconográfico  no  se  detuvo  ni  siquiera  con  la  caída  de Bonaparte.  De  hecho,  cuando  en  1814  el  hermano  menor  de  Luis  XVI,  Louis-Stanislas Xavier, fue investido rey de Francia bajo las buenas artes de Tayllerand, el programa de egipcianización de París continuó con más fuerza que nunca. El nuevo Luis XVIII fue masón. Como los impulsores de la Revolución francesa. Y heredó de ellos un gusto por los símbolos ancestrales que traspasó a Carlos X, su sucesor.

En  1827,  Carlos  X  encargó  a  Jean-François  Champollion,  el  hombre  que  había descifrado los jeroglíficos egipcios, la tarea de traerse un obelisco de 3.500 años de antigüedad  para  emplazarlo  en  el  lugar  en  el  que  una  vez  estuvo  la  guillotina. Pareciera  que  los  gobernantes  franceses  tuvieran  la  imperiosa  necesidad  de  decorar con  motivos  egipcios  ese  sector  de  París,  pues  en  1889,  con  motivo  del  primer centenario  de  la  Revolución  francesa,  se  hizo  público  el  proyecto  del  arquitecto Louis-François  Leheureux  de  levantar  una  pirámide  coronada  por  una  estatua  de Napoleón. Jamás se ejecutó. Pero no por casualidad, ése fue el mismo lugar elegido por la administración Mitterand para inaugurar en 1989, con motivo del bicentenario de  la  Revolución,  la  famosa  pirámide  de  cristal  del  Louvre.  ¿No  es  una  increíble casualidad que esa pirámide sirva de entrada a una de las colecciones arqueológicas del antiguo Egipto más ricas del mundo?.

Para mí, desde luego, no.
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El talismán egipcio de sir John Soane

Marzo de 1825. Otra aventura egipcia en suelos de Europa nos espera.

Durante  tres  noches  consecutivas,  el  número  13  de  Lincoln's  Inn  Fields,  en  el corazón  de  Londres,  celebra  una  extraña  fiesta.  El  anfitrión  no  es  otro  que  sir  John Soane,  el  arquitecto  que  levantó  el  Banco  de  Inglaterra,  devoto  admirador  de Napoleón,  coleccionista  de  sus  monedas,  y  diseñador  de  los  grandes  proyectos  del Imperio Británico. Media ciudad rumorea que ha pedido a sus huéspedes que crucen con  cuidado  la  cancela  de  su  nueva  casa  y  se  dejen  llevar  por  la  luz  del  más  de  un centenar  de  portavelas,  candelabros  y  lamparillas  de  aceite  que  ha  dispuesto  en  el suelo.  La  sensación  es  fantasmagórica.  La  luz  produce  extrañas  sombras  en  la recargada  decoración  de  la  casa.  En  cada  uno  de  sus  rincones  asoma  un  tesoro:  un vaso etrusco aquí, una estatua de Isis allá, cuadros con escenas míticas por doquier, bustos  de  Bonaparte,  medallas,  bajorrelieves…  Todo  ha  sido  ubicado  con  extremo cuidado. Nada es azar.

Soane  deja  que  sus  invitados  descubran  sin  ayuda  la  sorpresa  que  les  ha preparado. Está en la cripta, escaleras abajo. El lugar es un pequeño patio orientado a los cuatro puntos cardinales, en cuyo corazón brilla un objeto extraordinario. Parece un ataúd que irradia luz propia. ¡Y lo es!. Se trata de un cofre de más de tres mil años de antigüedad, tallado en fino alabastro, en cuyo interior los sirvientes del arquitecto han dispuesto unas lámparas.

El  efecto  es  sobrecogedor.  Sobre  la  piedra  pulida  han  sido  añadidas  figuritas fundidas en sulfato de cobre que, al recibir la luz desde atrás, proyectan sus siluetas contra las paredes vecinas. Parece cosa de magia. Y Soane, satisfecho, se siente como un  poderoso  hechicero  del  mundo  antiguo.  Esa  noche  está  dispuesto  a  demostrar  a todo Londres que Lincoln's Inn Fields es, en efecto, la casa de un mago.

Una vieja caja egipcia

Tan  maravilloso  sarcófago  todavía  sigue  allí.  En  la  cripta  de  Soane.  En  el  mismo lugar en el que irradió su luz durante aquellas tres intensas noches.

Los  mil  invitados  que  entonces  se  postraron  ante  él,  hoy  ya  se  cuentan  por decenas de miles. El número 13 de Lincoln's Inn Fields es, probablemente, uno de los museos más extraños del mundo. Y su exótico sarcófago, una de las piezas egipcias más valiosas que se conservan en manos privadas. Se trata, nada menos, que del lugar del  último  reposo  del  faraón  Seti  I,  padre  del  célebre  Ramsés  II,  y  uno  de  los gobernantes más importantes que jamás tuvo el país del Nilo.

Siempre que visito Londres, busco unas horas para volver a admirarlo. Y siempre acabo por formularme las mismas preguntas: ¿por qué los conservadores del Museo Británico se negaron a pagar las 2.000 libras esterlinas que les pidió su descubridor?. Ese cajón de alabastro de 3 metros de largo por 1 de ancho valía mucho, muchísimo más. ¿Por qué lo rechazaron?.

Aquella  maravilla  fue  descubierta  en  octubre  de  1817  por  el  aventurero  e ingeniero  italiano  Giovanni  Battista  Belzoni.  El  mismo  que  un  año  después descubrirla restos de un toro sagrado en el interior de la pirámide de Kefrén. En esta ocasión,  la  tumba  que  albergaba  el  sarcófago  de  alabastro  era  una  enorme  galería subterránea en el corazón del Valle de los Reyes tebano. Como todas a su alrededor, ésta  también  había  sido  saqueada  en  la  antigüedad  y  en  su  interior  no  quedaba  ni rastro  de  la  momia  del  faraón.  Sin  embargo,  para  fortuna  de  Belzoni,  la  «cápsula» para  el  viaje  al  más  allá  de  su  perdido  ocupante  seguía  intacta.  El  italiano,  pues, jamás supo a quién perteneció aquel suntuoso sarcófago. En 1817 aún no se habían descifrado los jeroglíficos, y al dueño de aquella «morada de eternidad» terminaron

llamándolo Psamis primero, y Ousirei más tarde.[90] Dios sabe por qué.
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Hoy,  casi  doscientos  años  después  de  aquellos  hechos,  todavía  son  muchos  los historiadores  que  no  se  explican  qué  llevó  a  sir  John  Soane  a  querer  hacerse  a  toda costa con aquella pieza, y adornar con ella el rincón más lúgubre de su mansión. Tal vez  si  se  hubieran  tomado  la  molestia  de  indagar  en  su  vida,  habrían  visto  que  su empeño no era, en el fondo, tan raro.

Un templo para las musas

Soane,  en  la  tradición  que  aún  preservan  algunos  arquitectos  modernos,  estaba fascinado  con  el  ocultismo.  En  él  buscó  razones  simbólicas  para  dotar  de  sentido  a sus  edificios,  y  vencer  —en  palabras  suyas—  «la  moderna  falta  de  intensidad

espiritual»[91].  Y  así,  guiado  por  su  compulsivo  interés  por  coleccionar  piezas  de  la antigüedad,  creó  un  museo  a  imagen  de  los  célebres  Gabinetes  de  Curiosidades  o Wunderkabinetts  propios  de  los  siglos  XV  y  XVI.  Inmuebles  llenos  de  rarezas  que buscaban la admiración de lo extraño, lo maravilloso, y la invitación a meditar sobre ello.  Para  él  un  museo  era,  literalmente,  un  «templo  para  las  musas»,  un  lugar  de recogimiento e inspiración, Y necesitaba una pieza maestra que santificara el lugar.

De algún modo, Soane había ordenado el resto de su colección buscando impactar al  visitante.  Y  consciente  del  valor  de  su  «orden»,  cuatro  años  antes  de  morir,  en 1833, consiguió que un Acta del Parlamento garantizase que su casa y su colección se conservarían sin alteraciones de cara al futuro. Eso incluía al féretro de alabastro.

Fue  en  una  de  mis  últimas  visitas  a  su  casa-museo  cuando  descubrí  algo inquietante. Una carta enviada por su amigo James Christie el 21 de marzo de 1825, dándole  las  gracias  por  la  misteriosa  «fiesta  del  sarcófago»  me  dio  la  clave  para entender  su  empecinamiento  por  hacerse  con  él.  «Su  exhibición  —escribió  al  calor del impacto visual de la tumba iluminada— fue de particular interés para mí, ya que podría  coincidir  muy  de  cerca  con  mis  especulaciones  sobre  el  uso  de  luces  en Eleusis».

Christie,  naturalmente,  se  refería  a  los  llamados  Misterios  de  Eleusis,  una milenaria  tradición  iniciática  nacida  en  Grecia  y  vinculada  al  mito  de  muerte  y resurrección de Perséfone. Según ese mito, Plutón, Señor de los Muertos, secuestró a la bella Perséfone y se la llevó a su oscuro reino. Pero fue la incansable búsqueda de su  madre,  Démeter,  la  que  obligó  a  Plutón  a  devolver  su  presa  al  mundo  de  los mortales. El mito, repetido una y mil veces bajo infinitas variantes —Cibeles y Atis, Astarté y Adonis, Isis y Osiris, inspiró todas las grandes ceremonias de iniciación del mundo antiguo… y moderno. Como la masonería.

Y sir John Soane fue masón.

Lo demuestran tanto su dedicación al New Masonic Hall, el edificio que levantó entre  1828  y  1830  a  escasos  cientos  de  metros  de  Lincoln's  Inn  Fields,  como  un retrato  al  óleo  que  cuelga  en  su  museo.  El  cuadro,  pintado  tres  años  después  de  su fiesta, lo muestra vestido con atributos propios de esa sociedad iniciática.

Curiosamente,  la  ceremonia  masónica  en  la  que  un  adepto  se  convierte  en Maestro escenifica el tránsito de la vida a la muerte y de regreso a la vida. En ella, el cuerpo  simbólico  de  Hiram  Abiff  —el  arquitecto  de  Tiro  que  levantó  el  Templo  de Salomón— es sacado de su féretro. ¿Y que mejor féretro para un rito así que uno que llevara incluidas las «instrucciones» para navegar en el «más allá»?.

Me  explico:  cuando  los  jeroglíficos  del  sarcófago  de  Seti  se  tradujeron,  se descubrió que formaban parte del Libro de las puertas, un texto mágico con el que el faraón podía vencer cualquier prueba que se encontrara en el país de los muertos. Los masones ya lo intuían desde hacia tiempo. No en vano, en esa misma ceremonia de acceso  al  grado  de  Maestro  pronunciaban  una  letanía  que  no  sabían  lo  que  quería decir. Una frase repetida desde hacía siglos y que rezaba:

Ma’at neb-men-aa, Ma’at at-ba-aa[92]

Cuando  en  1822  Champollion  empezó  a  leer  las  letras  egipcias,  no  tardó  en descubrirse  que  esa  misteriosa  letanía  era  una  antigua  frase  egipcia.  Un  himno  a  la diosa Maat y a un maestro que la servía. ¿Hiram?.

¿Se sintió John Soane heredero de ese mitico arquitecto?.

¿Y por qué no?.
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EL SECRETO MASÓNICO DE GEORGE WASHINGTON

Pero Soane no fue el único hombre notable de tiempos recientes que se dejó fascinar por  lo  oculto.  Naciones  enteras  lo  han  hecho.  Incluso  delante  de  nuestras  propias narices.

«Hay misterios conectados con el nacimiento de esta República»[93].

Esta escueta frase, escrita en 1897 por el oficial del ejército de Estados Unidos e historiador aficionado Charles A. L. Totten, refleja algo en lo que pocos se han fijado aún: que los símbolos que rodean a la nación más poderosa del mundo también tienen una fuerte raigambre esotérica.

El capitán Totten llegó a esa conclusión hace más de un siglo mientras escrutaba el Gran Sello que hoy adorna los billetes de un dólar. Dicho sello fue diseñado tiempo antes por Thomas Jefferson, John Adam y Benjamin Franklin, e incorporado al billete verde más famoso de la historia en 1935 por Franklin D. Roosevelt. En el anverso de esa  medalla  —pues  en  realidad  de  eso  se  trata—  puede  verse  el  águila  americana coronada por un conjunto de estrellas que, unidas entre sí, forman una figura de cinco puntas;  y  en  su  reverso,  una  pirámide  truncada  con  un  gran  ojo  inscrito  en  un triángulo.  Todos  ellos  son  símbolos  masónicos,  porque  masones  fueron  Franklin, Adam,  Jefferson  y  por  supuesto  el  propio  Roosevelt.  Fue,  pues,  ése  el  misterio  que cautivó la atención de Totten y que no se atrevió o a revelar de forma más explícita?.

Una oportuna visita a Washington D.C. en abril de 2006 me ayudaría a despejar esa duda.

Mi  objetivo  se  encontraba  a  11  kilómetros  de  la  Casa  Blanca,  sobre  la  colina llamada  «de  los  Tiradores»,  que  domina  el  río  Potomac  y  los  verdes  paisajes  de Maryland. Allí, en el centro geográfico de la ciudad de Alexandria, sobre un terreno de  14  hectáreas  adquirido  en  1922,  una  torre  de  poco  más  de  cien  metros  de  alto alberga un monumento excepcional: The George Washington Masonic Mernorial.

Nada  más  enfilar  la  King  Street  comprendí  al  instante  el  «sentido  oculto»  de aquel inmueble. Era un modelo a escala del celebre Faro de Alejandría, la última de las siete maravillas del mundo antiguo. Y, por supuesto, no era casualidad alguna que el lugar elegido para levantar la réplica fuera el montículo más alto del centro urbano de Alexandria.

—En realidad, aquí los masones vivimos obsesionados con la simbología egipcia —se apresura a aclararme el guía que me asignan nada más cruzar el pórtico de estilo griego del Memorial—. ¿O es que no se ha fijado en el obelisco de 152 metros de alto que  hay  frente  al  Capitolio,  y  que  también  es  un  monumento  al  primer  presidente americano?.

—¡Ah! ¿Se interesó Washington por Egipto? —acierto a preguntar.

Mi cicerone, un voluntario bien entrado en los sesenta, que cumple su misión con gran entusiasmo, sonríe de oreja a oreja:

—Como todos los masones, señor.

Aquel hombre tenía razón. Husmeando en la historia del edificio, pronto descubrí que quienes lo erigieron fueron arquitectos de la empresa Helmle and Corbett en los años  veinte,  justo  cuando  en  Manhattan  comenzaban  a  levantarse  rascacielos imitando  a  obeliscos  egipcios,  con  fuerte  simbología  faraónica,  como  el  edificio Chrysler.  La  mayoría  de  aquellos  arquitectos  fueron  «hermanos  masones» impresionados  por  el  resplandor  del  oro  de  la  tumba  de  Tutankamon  descubierta  en 1922,  y  adornaron  sus  torres  con  símbolos  que  recordaban  a  Isis  o  al  «muy masónico»  rey  Salomón.  De  hecho,  fueron  colegas  de  estos  mismos  arquitectos  los que en octubre de 1880 lograron traerse un auténtico obelisco egipcio a Nueva York y plantarlo en Central Park, junto al Metropolitan Museum, en medio de una ceremonia

que reunió a nueve mil «iniciados»[94].

Definitivamente, aquella gente si estaba obsesionada con el país del Nilo.

—En realidad —insiste mi guía, ésta es una nación de masones. Masón viene de la  palabra  francesa  «albañil»,  y  nuestra  organización  surge  entre  las  cofiradías  de constructores  de  catedrales  que  tenían  que  guardar  los  secretos  de  su  oficio, apoyándose en ritos y enseñanzas que sólo se transmitían de maestros a aprendices.

—¿Y qué hay de esos secretos? —pregunto. El hombre se encoge de hombros y me invita a echar un vistazo a mi alrededor.

En  el  hall  de  aquel  Faro  de  Alexandria  descubro  un  enorme  mural  en  el  que George  Washington,  ataviado  con  el  clásico  mandil  y  paleta  de  masón  en  mano, aparece en el centro de una importante reunión de iniciados de alto grado al aire libre.

—¿Sabe lo que representa esa escena?.

La pregunta del gula no obtiene respuesta. Me encojo de hombros.

—Es  la  ceremonia  de  colocación  de  la  primera  piedra  del  Capitolio,  el  18  de septiembre  de  1793,  en  la  colina  Jenkins  de  Washington.  Como  vera,  nuestra democracia es, literalmente, obra de los maestros masones… y de los franceses que importaron sus ideales desde la Revolución de 1789.

Junto al mural, una estatua de bronce de 5 metros de alto y 8 toneladas de peso del general Washington, vestido con idéntica indumentaria ritual, observa mis pasos. Mi guía murmura algo más: que la zona del capitolio y la Casa Blanca fue diseñada por  Washington  en  persona.  Por  eso,  sus  calles  y  avenidas  forman  octógonos  y «compases»  perfectos,  todos  ellos  símbolos  geométricos  afines  a  templarios  y masones. Y eso por no hablar del diseño de caminos con aspecto de diamante que une el Capitolio con el Memorial a Lincoln, y que tiene la forma de un «árbol de la vida» sefirótico, de origen cabalista.

—Tome un mapa de la ciudad y compruébelo usted mismo. Todo está allí. En la geometría oculta del plano urbano de la capital —añade.

Poco a poco, la advertencia del oficial Totten comienza a cobrar sentido: hay, en efecto,  demasiados  misterios  (masónicos)  conectados  con  el  nacimiento  de  la República americana.

Presidentes con mandil

George Washington fue sólo el primer presidente masón de Estados Unidos. Entre él y  Gerald  Ford,  un  número  nada  despreciable  de  ellos  han  militado  en  obediencias secretas y han dejado sus huellas en ese extraño edificio de Alexandria. En la tercera planta  del  Faro,  en  la  llamada  Grotto  Room,  tropiezo  con  recuerdos  de  algunos  de esos  líderes.  Roosevelt,  el  diseñador  del  dólar,  sonríe  desde  su  marco  de  plata. Resoplo. Cuando posó para esa foto ignoraba que la «estrella secreta» que escondió en la constelación que corona el águila del Gran Sello, se convertiría en un secreto a voces a principios del siglo XXI.

—La  estrella  de  cinco  puntas  es  llamada  Estrella  de  David  y  también  Sello  de Salomón.  El  Rey  Sabio  de  la  Biblia  fue  el  constructor  del  Templo  que  lleva  su nombre, fue la obsesión de los templarios cuando llegaron a Jerusalén y es uno de los lugares míticos para los masones —me explica el guía. Por eso hemos reconstruido el interior del Templo de Salomón en la novena planta de este edificio. Y por eso, señor, la  residencia  de  verano  de  los  presidentes  de  este  país  se  llama  Camp  David.  No había caído en eso, ¿verdad?.

Mi guía espera a ver mi cara de asombro, y prosigue:

—Fíjese  bien  en  las  estrellas  que  hay  sobre  el  águila  del  Gran  Sello.  Si  las  une con una línea imaginaria, obtendrá una estrella de cinco puntas, ¡la estrella de David!.

La Grotto Room en la que me hace esas confidencias alberga otras sorpresas: un retrato con mandil del severo presidente de la posguerra, Harry S, Truman; monedas y postales de los seis astronautas del programa Apolo que faeron masones, entre ellos Edwin  Aldrin  de  la  misión  Apolo  XI;  y  recuerdos  de  todos  los  presidentes  que  han pasado por allí: desde Calvin Coolidge, que colocó la primera piedra del Memorial en 1922, a Herbert Hoover que lo inauguró una década más tarde.

—Por  cierto  —interrumpe  pícaro  mi  guía:  ¿a  que  no  sabe  qué  paleta  utilizó  el presidente Coolidge para colocar la primera piedra de este edificio?.

Esta vez fui yo quien lo sorprendió:

—Déjeme imaginarlo. La misma que George Washington empleó en la ceremonia fundacional del Capitolio.

—Tiene  usted  razón.  Lo  que  nadie  le  habrá  dicho,  señor,  es  que  también  la guardamos aquí como una verdadera reliquia.




CAPÍTULO 26

 

Blasco Ibáñez, el hijo de la luz

No sólo hubo prohombres iniciados en sociedades ocultistas en América. Ni mucho menos.

Por  ejemplo,  ¿quién  podría  imaginarse  que  el  verdadero  creador  del  bestseller moderno fue un masón, y además español?. Dan Brown, Ken Follet, John Grisham, Stephen King o Michael Crichton tuvieron un antecesor español hace casi cien años que se llamó Vicente Blasco Ibáñez. En el bachillerato apenas me hablaron de él. Mis libros de literatura lo citaban de pasada como el creador de la «novela costumbrista» valenciana. Y poco más. Nadie me enseñó que en 1919, cuando publicó en Estados Unidos  su  novela  Los cuatro  jinetes  del  Apocalipsis,  se  convirtió  en  el  autor  del momento. The  New  York  Times  dijo  de  él  que  «es  sin  lugar  a  dudas  la  Figura

dominante  en  el  campo  de  la  Ficción  de  este  año»[95].  Y  es  que,  aquella  obra  que describía los horrores de la primera guerra mundial, que él conoció de primera mano como corresponsal en las trincheras francesas, logró vender sólo en América más de diez millones de copias. Desbancó a todos los libros de la contienda publicados en su tiempo y don Vicente se convirtió así en nuestro escritor más internacional.

Sus jinetes, además, inventaron el merchandising literario, saltando a las etiquetas de pastillas de jabón o a las cajas de cigarrillos. Fue nombrado doctor honoris causa en letras por la Universidad George Washington. El propio Times lo entrevistó en el camarote  del  crucero  que  lo  llevó  a  América,  el  Lorraine,  y  durante  seis  meses  fue invitado a dar conferencias en iglesias, sinagogas… y hasta en logias masónicas.

Allá todavía lo recuerdan.

Cuando en la primavera de 2006 se lanzó en inglés mi novela La cena secreta y entró  en  las  listas  de  superventas  estadounidenses,  el  recuerdo  de  ese  español intrépido  aún  perduraba.  «¿Conoce  usted  la  obra  de  Vicente  Blasco Ibáñez?»,  me preguntaban sin pronunciar la eñe. Asentía sin convencimiento. ¿Cómo iba a decirles que  en  España  hoy  es  un  autor  casi  olvidado?.  ¿Me  creerían  si  les  explicaba  que  ni siquiera leí un solo fragmento de su obra en mis años de escuela?. ¿O que en su país es  más  conocido  por  las  versiones  cinematográficas  de  sus  libros,  que  por  sus escritos?.

Al regreso de aquella gira, me prometí averiguar más del español que inventó el bestseller. Aquel del que la prensa de la Costa Este dijo que los suyos eran los libros más vendidos de la historia después de la Biblia.

Lo que no esperaba era encontrarme con sus misterios.

Don Vicente, masón

 

Blasco Ibáñez nació en Valencia en 1867, y desde muy temprano sintió la necesidad de escribir. Terminó su primera novela a los 14 años, y antes de cumplir la mayoría de edad ya había fundado su propio periódico. Novelas como Los talismanes (1884) o La  espada  del  templario  (1887),  escritas  en  su  temprana  adolescencia,  me  pusieron en guardia. Don Vicente fue un apasionado de la historia y sus intrigas, y no estaba sólo  obsesionado  por  la  pobre  y  reprimida  sociedad  valenciana  que  le  tocó  vivir. Debía, pues, indagar más allá del tópico.

Pronto supe que su fascinación por lo inexplicable lo acompañó hasta sus últimos días. El año de su muerte en la Costa Azul francesa, vio la publicación de En busca del Gran Khan (1928), una novela inspirada en los viajes de Colón a la que añadió un texto sobre los misterios que rodearon la personalidad del almirante. El propio Blasco Ibáñez llegó a decir que había dedicado dieciocho años a su enigma, e incluso sugirió su probable filiación judía para explicar por qué el descubridor de América siempre ocultó su cuna.

Pero su biografía me deparaba una sorpresa aún mayor: don Vicente, célebre en la España de su tiempo por sus ideas revolucionarias y antimonárquicas, era masón. Y, con seguridad, no uino cualquiera. A diferencia de Manuel Azaña, que se inició en la masonería en 1932 pero que jamás regresó a una de sus tenidas o reuniones, Blasco Ibáñez mantuvo una estrecha relación con ese movimiento.

Ingresó en la Logia Unión número 14 de Valencia el 28 de febrero de 1887. Hacia sólo un mes que había cumplido los veintiuno, la edad preceptiva para ser iniciado. La  misma  edad,  por  cierto,  en  la  que  escribió La  espada  del  templario, probablemente  inspirada  en  el  filo  utilizado  en  su  ceremonia  de  ingreso  o  en  los muchos mitos del Temple asociados a la masonería.

Una  vez  dentro,  y  a  la  hora  de  adoptar  su  nombre  de  masón,  apostó  por  el  de Danton, dejando al descubierto otra de sus pasiones: la Revolución francesa. En ella no sólo vio la coincidencia de sus ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad con los de  la  masonería,  sino  el  reflejo  de  su  propia  personalidad  política.  Georges-Jacques

Danton,  insigne  masón,[96]  fue  uno  de  los  que  votó  a  favor  del  guillotinamiento  de Luis XVI, aunque él mismo moriría bajo la cuchilla revolucionaria en 1794.

Gracias  a  las  gestiones  de  Juan  Antonio  Sánchez,  orador  de  la  Logia  Blasco Ibáñez  de  Valencia,  pude  acceder  no  sólo  a  su  diploma  de  ingreso,  firmado  de  su puño y letra en una de sus esquinas, sino a copias de los libros de cuotas de la Logia Acacia número 25 (hoy extinta), que pagó religiosamente durante años, Entre 1877 y 1888 se mudó de Unión a Acacia.

—Y en ella —me explicó Sánchez— Blasco Ibáñez ocupó mi mismo rango, el de orador.  El  fue  quien  vigilaba  que  todo  lo  que  se  hacia  en  su  logia  se  ejecutaba  con arreglo  a  los  reglamentos.  También  fue  el  encargado  de  redactar  o  expresar  los términos finales de las decisiones de la logia.

Era lógico. En 1887, Blasco Ibáñez era ya un conocido periodista. Y aún siendo muy  joven,  la  logia  valoró  su  capacidad  para  hablar  en  público  y  le  pidió  que pronunciara  encendidos  discursos  a  favor  del  papel  activo  de  la  mujer  en  el  tejido social  de  la  época.  El  3  de  diciembre  de  aquel  año,  en  una  ceremonia  que  aceptó  a mujeres y niños, dijo:

Los  hijos  de  la  luz  trabajamos  completamente  solos,  y  la  mujer,  ese  ser  cuyas cadenas  hemos  roto  y  a  la  cual  elevaremos  a  la  caregoría  que  le  corresponde,  nos maldice llena de horror (…). ¿En qué consiste esto?. En que la mujer y el niño están aún en poder del cura y del jesuita, en que todavía se acogen a la fría sombra de la Iglesia católica y se santiguan con horror a cada progreso que verifica la humanidad.

Sin  duda,  fueron  su  anticlericalismo  y  sus  ideas  revolucionarias  las  que marginaron sus obras de la escena cultural española tras la guerra civil. Se lo tildó de agnóstico,  pero  esa  etiqueta  estaba  en  franca  contradicción  con  sus  creencias  más profundas.

Una  breve  nota  en  uno  de  sus  cuadernos,  nos  ofrece  la  verdadera  dimensión  de sus  convencimientos  íntimos.  Fue  redactada  siete  meses  antes  de  su  ingreso  en  la masonería, en julio de 1886, tras un accidente que sufrió mientras iba a visitar a su novia  Maria  Blasco  del  Cacho.  «He  sido  atropellado  por  dos  tranvías  frente  a  la alquería  de  Maria  —escribió—.  He  creído  morir,  pero  afortunadamente  sólo  he sufrido algunas contusiones. Parece que una mano sobrenatural me ha sacado de las ruedas.  ¡Ser  inmenso  y  desconocido!.  ¿Me  reservas,  cuando  así  velas  por  mi,  para algo grande?».

Su fe en la predestinación y en la «fuerza de lo inefable» lo condujo a desarrollar su gusto por Wagner. Las obras del compositor alemán estaban de moda en Europa, y a  Blasco  Ibáñez  no  debieron  de  pasarle  desapercibidas  sus  alusiones  esotéricas  al Grial o los templarios. De hecho, bautizó a uno de sus hijos Sigfrido, en honor a la ópera del mismo nombre.

Blasco  Ibáñez  cometió  varios  errores  que  lo  enemistaron  con  la  critica  y  lo alejaron de su consideración como escritor. El primero fue el de ser visto más como político  que  como  novelista.  Pero  también  el  de  navegar  entre  el  periodismo  y  la literatura. El de ganar mucho dinero con sus obras —eso era «inmoral» para muchos —,  logrando  que  sus  contemporáneos  de  la  Generación  del  98  lo  marginasen.  Y, sobre todo, el de haber sido masón.

¿Por qué nunca nos explicaron esto en el colegio?.
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QUINTO DESTINO: CIVILIZACIONES

PERDIDAS.

 

¿Qué me importa que lance Platón desde la historia

mi nombre coronado por un nimbo estelar

si de mí habéis perdido, ingratas, la memoria

y en mi existencia pesa la inmensidad del mar?

Jacinto Verdaguer, [97]  La Atlántida




CAPITULO 27

 

La mica de los dioses mexicanos

Hace  sólo  cien  años  no  había  pirámides  en  San  Juan  de  Teotihuacán.  Los  cuatro kilómetros de la avenida de los Muertos y las hoy conocidísimas pirámides del Sol y la Luna sencillamente no existían. En su lugar se levantaban unas extrañas montañas de suaves laderas, equidistantes las unas de las otras, que hacían suponer la presencia de construcciones humanas bajo ellas. Llevaban allí Siglos, cubiertas de vegetación y tierra,  olvidadas.  De  hecho,  cuando  Hernán  Cortés  pasó  a  su  lado  camino  de  la antigua  Tenochtitlán,  apenas  les  prestó  atención,  y  lo  mismo  les  sucedió  a  los modernos mexicanos hasta principios del siglo XX.

Fue  Leopoldo  Batres,  un  miliciano  del  general  Porfirio  Díaz,  presidente  de México hasta 1911, quien se ocuparía de devolver a aquel lugar su antiguo esplendor. Batres convenció al general para que le entregase una cuantiosa suma de dinero (más de medio millón de pesos de la época; unos 45.000 euros) y armar todo un ejército de zapadores que desbrozaran esas colinas y descubriesen su corazón de piedra. Por 25 céntimos al día para cada operario, don Leopoldo pensaba ganarse la gloria eterna.

Aquel  señorito  de  bigote  engominado  y  mirada  astuta  jugaba,  además,  con  un buen  as  en  la  manga:  si,  como  creía,  descubría  una  pirámide  bajo  la  mayor  de  las colinas del lugar, Porfirio Díaz tendría un icono fabuloso con el que celebrar en 1910 su ochenta cumpleaños, presentarse reforzado a las nuevas elecciones Y conmemorar el  centenario  de  la  independencia  de  México.  El  bravo  general  estaba,  pues,  a  sus pies.

La  historia  de  aquella  peculiar  misión  arqueológica  me  llevó  a  Teotihuacán  en noviembre  de  2004.  Aunque  Batres  era  recordado  como  un  torpe  excavador  que redujo en casi 7 metros el perímetro de la hoy impresionante pirámide del Sol, se le reconoce aún el mérito de haber adecentado un recinto que atrae a más de un millón de visitantes al año.

—Aquí  le  profesamos  una  relación  de  amor-odio  —me  explicó  una  de  las inspectoras  del  lugar,  que  prefirió  guardar  su  anonimato  al  hablar  de  Batres—.  Él fundó el primer museo de Teotihuacán, que estuvo abierto hasta 1964, pero también aprovechó  sus  privilegios  con  don  Porfirio  para  saquear  y  vender  muchas  de  las antigüedades que sacó de estas zanjas. ¡Sólo Dios sabe lo que se llevó de acá!.

Un robo sin aclarar

Precisamente  era  uno  de  esos  robos  lo  que  me  interesaba  documentar.  Sabía  que  lo que  motivó  a  don  Leopoldo  para  excavar  entre  los  túmulos  de  Teotihuacán  fue  un informe de 1864 redactado por el ingeniero Ramón Almaraz, en el que concluía que todos aquellos túmulos contenían tesoros y polvo de oro en grandes cantidades. Sabía también  que  Batres  se  asoció  con  Antonio  García  Cubas,  veterano  expoliador  del lugar que desde 1890 excavaba en la cara sur del túmulo de la pirámide de la Luna, convencido  de  que  encontraría  pasadizos  y  cámaras  en  los  mismos  lugares  que  los hallados en la Gran Pirámide de Egipto.

Sin embargo, yo necesitaba saber más.

La primera década del siglo pasado fue una época de soñadores, de aventureros a lo Indiana Jones, de hombres de mucha voluntad y escasos recursos. Pero eso iba a cambiar gracias al entusiasmo de Porfirio Díaz. No en vano, Batres era hijo ilegítimo del hombre de confianza del general, a quien don Porfirio casó con su hija Carmen. Y sus lazos de sangre iban a convertir aquella excavación en un asunto de familia.

El  20  de  marzo  de  1905  comenzaron  sus  trabajos.  Su  primer  objetivo  fue comprobar si existía o no una pirámide debajo de la colina mayor, de casi 70 metros de  altura.  Había  que  «pelar»  la  montaña  en  busca  del  revestimiento  del  edificio  y mover  cientos  de  miles  de  toneladas  de  arena  para  liberar  al  «gigante».  De  hecho, habría  de  pasar  más  de  un  año  para  que  emergieran  los  primeros  descubrimientos. Pero llegaron.

En  octubre  de  1906  el  equipo  de  Batres  sacó  a  la  luz  algo  inesperado:  en  las cuatro  esquinas  de  cada  una  de  las  terrazas  superiores  de  la  pirámide  hallaron  una especie  de  cámaras  en  las  que  se  escondían  esqueletos  humanos.  No  eran  unos cuerpos  cualesquiera.  En  cada  habitáculo,  encogidos  en  posición  fetal,  dormían  los restos  de  doce  niños  de  6  años  de  edad  cada  uno.  Habían  sido  enterrados  vivos,  tal vez  como  sacrificio  al  dios  Quetzalcóatl,  del  que  también  hallaron  unas  pocas figurillas de obsidiana.

Ese hallazgo amenazó la imagen idealizada que tenía Batres de la civilización que levantó  Teotihuacán:  un  lugar  espiritual,  diseñado  por  los  toltecas,  a  los  que  creía refinados  artistas  y  hombres  de  fe,  pacíficos,  incapaces  de  otras  ofrendas  que  las florales o de pequeños pájaros.

Pero  aquel  otoño  su  suerte  continuó,  y  a  los  cuerpos  de  los  niños  pronto  se  les unió algo más.

En la quinta terraza, la más alta del conjunto de la hoy llamada Pirámide del Sol, un  operario  descubrió  una  gruesa  capa  de  mica  laminada  que  cubría  una  superficie enorme.  Era  un  material  raro  para  el  lugar.  Además,  en  1906  aquella  mica  tenia  un valor incalculable en el mercado. Se utilizaba para la construcción de condensadores, y  se  la  consideraba  un  apreciado  aislante  eléctrico  y  térmico  que  sólo  fundía  a temperaturas superiores a los 1.100 grados centígrados. Por alguna oscura razón, los arquitectos de Teotihuacán la colocaron allá hacia el siglo II a. J.C., en el momento de mayor expansión de su civilización.

La cuestión era ¿para qué?.

Barres  jamás  consignó  aquel  descubrimiento  por  escrito.  Se  limitó  a  saquearlo durante  su  arbitraria  restauración  de  la  pirámide  y,  sin  importarle  las  preguntas  que suscitaba su presencia, vendió aquel material para su uso industrial.

El enigma de la mica

La  existencia  de  mica  en  la  Pirámide  del  Sol  sigue  desafiando  aún  hoy  a  los arqueólogos. La misma inspectora de las ruinas que me habló de Batres, me empujó pirámide abajo hasta un recinto emplazado a unos 300 metros al sur de su vertiente occidental.  Era  un  lugar  que  pasaba  completamente  desapercibido.  Se  trataba  de  un sencillo cobertizo de techo de uralita, asentado sobre un muro supuestamente antiguo, levantado en piedra volcánica y cemento. Tan humilde cobertizo protegía una puerta de metal clavada en el suelo y ésta… un inesperado tesoro.

—Unos años después de caer Batres en desgracia y terminar exiliado en Paris, un equipo de arqueólogos volvió a encontrar mica en Teotihuacán.

Mi discreta inspectora sacó una llave de su guerrera verde y abrió el candado que bloqueaba la puerta.

—Por suerte todavía está aquí. Intacta. Puede verla usted mismo.

Eché un vistazo, intrigado.

—Llamamos a este lugar el Templo de la Mica —me dijo.

La suya era una definición muy generosa. Allí no quedaba nada de un templo, y la mica,  según  explicó,  fue  dispuesta  en  el  Suelo,  a  modo  de  «aislante,›,  por  los constructores de aquel recinto. Por qué lo hicieron seguía siendo un misterio.

—En  total,  aquí  hay  casi  veintiocho  metros  cuadrados  de  suelo  de  mica.  Están divididos en varias planchas de unos seis centímetros de grosor. Con lo frágiles que son, nadie se explica cómo las transportaron hasta aquí sin romperlas.

Una de las esquinas de aquel pavimento translúcido se había desgajado de la losa original. La inspectora la puso en mis manos.

—Corren toda clase de leyendas sobre esto en Teotihuacán, ¿sabe?.

La invité a proseguir.

—La  mica  es  resistente  al  calor  y  a  la  electricidad,  se  usa  como  aislamiento  en máquinas de alta tensión y hasta se sabe que es un elemento opaco a las radiaciones nucleares. Algunos creen que formaba parte de un tipo desconocido de «tecnología» primitiva, de un «mecanismo» olvidado. Nadie sabe ya qué pensar.

Mi guía tenía razón. Pero ignoraba un hecho, si cabe más sorprendente: según los análisis  efectuados  por  la  Fundación  Viking,  descubridora  de  aquel  recinto,  la  mica tenía un ADN inconfundible que decía de dónde había sido extraída. Al estar formada por oligoelementos específicos, se supo que había salido de una veta rocosa situada a más de 3.200 kilómetros de distancia. En Brasil. Y ése si era un enigma en toda regla: ¿cómo hicieron, hace veintidós siglos, para cortar casi 30 metros cuadrados de mica y trasladarlos intactos, sin carreteras ni transportes avanzados, hasta aquel lugar?.

La inspectora se encogió de hombros y sin mostrar demasiada sorpresa, rió.

—Los que levantaron esto eran genios, señor. ¿O acaso no sabe lo que significa Teotihuacán?…  «El  lugar  en  el  que  los  hombres  se  convierten  en  dioses».  Ellos  lo podían todo.
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El horóscopo más antiguo del mundo

El dolmus,  el  típico  taxi-furgoneta  de  la  región,  renqueó  antes  de  enfilar  la  última pendiente.  Habíamos  recorrido  50  kilómetros  desde  nuestra  base  en  Kahta,  en  la Mesopotamia  septentrional  turca,  y  nuestro  destino  estaba  ya  a  la  vista:  una impresionante pirámide de guijarros de caliza, plantada en el siglo I antes de nuestra era, nos esperaba muda sobre la montaña más alta de la cordillera Antitaurus.

—Bienvenido a Nernrud. La octava maravilla del mundo antiguo.

Mahmud  Arslan,  el  hombre  que  iba  a  abrirme  las  puertas  de  aquel  remoto santuario, observó mi reacción. Lleva años inspeccionando la zona. Él es uno de los directivos  de  un  proyecto  internacional  integrado  por  cuarenta  científicos  y arqueólogos  de  seis  países,  y  desde  1998  trabaja  para  arrancarle  sus  secretos  a  esa colina artificial.

—¿Así  que  investiga  misterios?  —sonríe—.  Está  de  suerte.  Hoy  verá  unos cuantos.

Nemrud  fue  descubierta  en  1881  por  Karl  Sester,  el  ingeniero  de  caminos  que trazó la carretera que acababa de dejar atrás. Sólo un año más tarde, los estudios de su compatriota Otto Puchstein determinaron el origen de tan singular hallazgo: aquella pirámide  de  gravilla  de  50  metros  de  alzada  —«originalmente  fueron  sesenta»,  me aclararía Arslan después— era un túmulo funerario. Perteneció al rey más poderoso de Comagene, un pequeño Estado del Alto Éufrates contemporáneo a Cleopatra, que a  duras  penas  resistió  los  envites  de  asirios,  partos  y  romanos.  Antíoco  I,  remoto descendiente de Alejandro Magno y de Darío I, había ubicado su tumba en un lugar tan inhóspito que llevaba veinte siglos intacta y olvidada.

30.000  metros  cúbicos  de  gravilla  dispuestos  en  una  pirámide  de  50  metros  de altura y 150 de diámetro, protegen aún su cámara sepulcral. La colina está flanqueada por dos plataformas rituales dispuestas frente a las caras este y oeste del monumento. Y  para  llegar  a  ellas  hay  que  dejar  atrás  dos  corredores  decorados  con  elaborados relieves  de  los  antepasados  del  rey.  El  conjunto  que  se  despliega  ante  mí  parece  un viejo «álbum de fotos» familiar.

—Es imposible imaginar el esfuerzo humano que tuvieron que hacer para levantar un monumento así a 2.150 metros de altitud —admite Arslan tan exhausto como yo tras nuestro ascenso a pie a la cumbre.

Esculturas  gigantes  del  propio  Antíoco,  la  diosa  Fortuna  de  Comagene,  Zeus-Aura Mazda, Apolo-Mitra y Heracles-Hércules, nos contemplan desafiantes.

—Aunque tan misterioso como eso —añade— son las motivaciones que llevaron a Antíoco a esculpir estas estatuas y no otras.

Un remoto 6 de julio

En  efecto.  Los  colosos  de  Nemrud  son  otro  enigma  del  lugar.  Son  la  prueba  del extraño  sincretismo  religioso  que  se  dio  entre  la  religión  local  de  Mitra  y  la  griega, pero a decir de los expertos, forman parte también de un culto estelar hoy olvidado.

En  1996,  el  escritor  británico  Adrian  Gilbert  hizo  pública  la  última  hipótesis  al respecto: tras observar cómo las terrazas oriental y occidental del monumento fueron decoradas con los mismos dioses pero dispuestos en órdenes distintos, supuso que su colocación  encerraba  algún  tipo  de  mensaje.  Tras  examinarlos  al  detalle,  concluyó que la clave para descifrar el enigma era astrológica.

Según  él,  aquellos  colosos  representaban  diferentes  alineaciones  planetarias, como si formaran parte de un colosal horóscopo.

Sabemos que los sacerdotes de Comagene eran grandes astrólogos. En la terraza occidental,  por  ejemplo,  esculpieron  un  mapa  del  cielo  de  1,75  metros  de  alto  por 2,40 de largo —hoy conocido como «horóscopo del león»—, dedicado a Antíoco, Y dejaron  abundantes  referencias  a  sus  observaciones  estelares  en  otras  estatuas  y tablillas.  Pues  bien,  Gilbert  cree  que  el  «del  león»  es  un  horóscopo  en  miniatura comparado  con  el  que  forman  las  estatuas  de  las  terrazas.  En  la  oriental,  el  rey encarna al Sol, la diosa de Comagene a la Luna, mientras que Zeus, Apolo y Hércules ocupan el lugar de Júpiter, Mercurio y Marte. «Éstos, vistos desde su espalda, es decir desde la perspectiva que ofrece el túmulo bajo el que está enterrado Antíoco, reflejan el orden del Sol, la Luna y los planetas el 6 de julio del año 62 a. J.C». Una fecha, según Gilbert, que debió de ser importante en la vida política de aquel rey.

Esta  idea  no  escapó  a  los  arqueoastrónomos  Otto  Neugenbauer  y  H.  B.  van Hoesen  que,  años  antes,  creyeron  haber  encontrado  una  fecha  idéntica  en  el «horóscopo  del  león».  Según  ellos,  la  estela  es  la  carta  astral  personalizada  más antigua  que  se  conserva.  Muestra  a  un  poderoso  felino  rodeado  de  diecinueve estrellas y una Luna creciente sobre el pecho. Sólo tres astros aparecen identificados con sus nombres en griego —precisamente Júpiter, Mercurio y Marte—, mientras que el resto perfilan la figura del león. Hasta la llegada de Neugenbauer, muchos vieron en  esa  estela  el  horóscopo  del  nacimiento  de  Antíoco.  Pero  él  no.  Júpiter  es  un planeta que sólo cruza por delante de Leo una vez cada doce años, Marte lo hace cada dos, mientras que la cita de Mercurio con ese grupo de estrellas es anual. Para acotar aún más las posibilidades, Neugenbauer tuvo en cuenta que la Luna tarda únicamente 29,5  días  en  completar  un  ciclo  completo  alrededor  del  Zodiaco,  permaneciendo  en Leo sólo dos días y medio. Tras aplicar todas estas variables al periodo de Comagene, obtuvo cinco fechas probables para aquel horóscopo, pero Neugenbauer y Hoesen las redujeron  sólo  a  una:  6  o  7  de  julio  del  año  62  a.  J.C.,  el  día  que  Antipoco  fue coronado por el invasor romano Pompeyo.

—Durante muchos años se admitió esa fecha —comenta Arslan mientras deja que fotografíe  desde  todos  los  ángulos  ese  horóscopo  de  caliza,  pero  nos  extrañó  que Antíoco  quisiera  recordar  la  humillación  de  ser  confirmado  en  su  trono  por  un extranjero,  así  que  revisamos  sus  estudios,  y  nos  quedamos  con  otra  datación  más coherente: 14 de julio de 109 a. J.C., a las siete y media de la tarde.

Justo la fecha de nacimiento del rey.

¿Tres momias reales?

Tanta  sutileza  escondida  en  un  recinto  funerario  despertó  mi  curiosidad.  Estábamos en  un  lugar  sagrado,  caminando  dentro  de  una  especie  de  supercalendario abandonado  hacia  el  año  72  de  nuestra  era,  en  los  tiempos  de  Antíoco  IV.  Desde entonces  y  hasta  finales  del  siglo  X-XI  nadie  lo  ha  saqueado  o  destruido, preservándose todos sus misterios para la posteridad. ¿Cómo era posible que nadie — romanos  y  otomanos  incluidos—  estuviera  interesado  en  lo  que  el  rey  Antíoco  se llevó a su tumba?.

—Esto me recuerda mucho a Egipto —murmuré a Arslan, rendido de admiración, mientras medía una de las cabezas del lugar.

—¡Claro!.  —respondió—.  Es  que  te  encuentras  caminando  sobre  una  copia exacta de las pirámides de ese país.

Mahmud  no  dejaba  de  sorprenderme.  Allí,  de  pie,  junto  a  la  florida  testa  de  la diosa Comagene del lado occidental, dijo algo más:

—Antíoco construyó su túmulo de forma muy peculiar. Primero excavó su tumba en la roca viva, luego colocó una serie de plataformas a modo de escalera sobre ella y cubrió  todo  con  miles  de  metros  cúbicos  de  gravilla.  Y  gracias  a  las  últimas investigaciones geofísicas de nuestra fundación, hemos localizado ya su tumba.

Esa  fórmula  era,  sin  duda,  inequívocamente  egipcia:  el  faraón  Zoser  la  había aplicado a su célebre pirámide escalonada casi veinticinco siglos antes que Antíoco. Mi  guía,  complacido  por  el  modo  con  el  que  tomaba  nota  de  sus  comentarios, prosiguió:

—La  cámara  contiene  tres  cuerpos;  el  del  rey,  el  de  su  padre  Mitrídates  y  un tercero  desconocido,  y  es  casi  seguro  que  están  momificados.  Nemrud  es  un  regalo que,  antes  o  después,  hará  historia.  De  lo  que  encontremos  en  esa  cámara aprenderemos muchas cosas. Tal vez, incluso, un poco más de astrología antigua.

Así sea. Y pronto.
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Laberintos subterráneos en Turquía

Antes  de  abandonar  Turquía,  aún  me  aguardaba  otro  misterio  arqueológico  de tremendas  implicaciones.  No  iba  a  encontrarlo  precisamente  cerca  de  Nemrud,  sino mucho más al sur, a más de mil quinientos kilómetros de los colosos de Antíoco.

Siglos antes de que Osama bin Laden pusiera de moda los refugios subterráneos en  Afganistán,  otra  civilización  casi  desconocida  excavó  recintos  similares  con  un propósito  que  todavía  se  nos  escapa.  Esos  túneles,  que  atraviesan  decenas  de kilómetros  en  la  roca  volcánica,  forman  parte  de  un  auténtico  hormiguero  a  escala humana  sembrado  de  habitaciones,  conductos  de  ventilación,  rudimentarias megafonías, lagares, molinos y almacenes.

Hacia  ellos  encaminé  mis  pasos  en  octubre  de  2002.  Abbas  Ataman,  gerente  de mi  hotel  en  Göreme,  en  el  corazón  de  Turquía,  sonrió  de  oreja  a  oreja  en  cuanto  le expuse nuestro plan de trabajo:

—¿Quiere  visitar todas  las  ciudades  subterráneas  de  la  Capadocia?  —sonrió socarrón—.  Entonces,  quédese  a  vivir  con  nosotros.  Se  han  abierto  treinta  y  seis  al público, pero por aqui debe de haber unas doscientas.

Por  suerte,  Ataman  se  compadeció  de  mi  y  arregló  lo  necesario  para  mostrarme algunas  de  ellas.  Le  pedí  que  concertara  una  reunión  con  Ömer  Demir,  un  veterano arqueólogo de la zona que lleva adentrándose en esa especie de queso gruyere de la Capadocia, desde que se descubriera la primera ciudad en 1963.

—Fue  por  casualidad  —me  explicó  Demir  bajo  la  sombra  de  un  chamizo  de cañas, en la plaza de Derinkuyu—. Ahí enfrente había una vieja casa, y al derruirla apareció la entrada a una galería subterránea. Cuando se exploró, se dieron cuenta de que  tenía  al  menos  ocho  plantas  de  profundidad,  y  que  se  extendía  bajo  todo  el pueblo.

Las negras pupilas de Demir se dilataban al recordarlo:

—¿Y  sabe  lo  más  increíble?.  Allá  abajo  había  sitio  por  lo  menos  para  diez  mil personas. En la superficie, entonces, no vivían más de tres mil. Pero algo sabían: ya llamaban a su pueblo Derinkuyu, que en turco significa «pozo profundo».

Un teléfono bajo tierra

Cuando  Ömer  Demir  debe  responder  a  las  preguntas  de  quién  y  para  qué  se construyeron aquellas galerías, se encoge de hombros. Él ha sido gula de casi todos los  escritores,  arqueólogos  e  historiadores  que  han  llegado  hasta  allí  con  abierta curiosidad científica, y se ha acostumbrado a escuchar toda clase de teorías.

—He bajado tres veces a estas ciudades con Erich von Däniken —me explica—. Él cree que estos túneles se perforaron hace miles de años para refugiarse de alguna clase de guerra extraterrestre. Yo no lo creo. Pero he de decirle algo: después de que Däniken publicara lo que vio en La respuesta de los dioses, miles de personas visitan este lugar cada año…

Como sucedió con las pistas de Nazca, en Perú, o con la isla de Pascua, en Chile, las obras de ese suizo que cree que seres de otros mundos nos visitaron en el pasado han hecho famoso a Derinkuyu. Hoy, una magra industria turística da de comer allí a algunas  familias  locales,  aunque  sin  demasiadas  alegrías.  Pocos  se  interesan  de verdad por quién o para qué lo construyó.

—Gracias  a  Dios  hoy  sabemos  mucho  más  de  este  lugar  que  en  1977,  cuando

Däniken  publicó  su  libro.  Entonces  sólo  conocíamos  catorce  ciudades.[98]  Hoy  son treinta  y  seis  —me  aclara  Demir—.  Sus  pisos  más  superficiales  fueron  tallados  por los  hititas,  hacia  el  1850  antes  de  Cristo.  Y  es  seguro  que  fueron  reutilizados  por frigios, seguidores de  Alejandro Magno, romanos,  e incluso cristianos  que huían de las persecuciones seleúcidas del siglo séptimo. ¿Quiere usted echar un vistazo?.

Aquella  primera  visita  al  reino  subterráneo  de  Derinkuyu  me  impactó.  Ömer Demir  y  Abbas  Ataman  me  mostraron  un  dédalo  de  galerías  interconectadas  que parecía  sacado  de  algún  remoto  planeta  de La  guerra  de  las  galaxias.  Disculpé  a Däniken  sus  aventuradas  teorías.  Allá  abajo  podía  creerse  lo  que  fuera.  De  hecho, cuando  Demir  encendió  un  cigarrillo  en  la  planta  «menos  ocho»  y  vi  el  humo caracolear hacia uno de los 52 conductos de ventilación del lugar, supe que aquello había sido desarrollado por unos ingenieros de gran talento.

—Y  también  tenían  teléfono  —sonríe  otra  vez  pícaro  Demir—.  ¿Lo  ve?.  Es  ese agujero que tiene sobre su cabeza.

A  pocos  centímetros  de  mi,  un  conducto  del  diámetro  de  una  manzana,  se adentraba pisos arriba.

—Por  ahí  cualquiera  puede  darle  instrucciones  desde  la  superficie.  Y  usted  las oiría aquí abajo, a treinta metros bajo tierra, con total nitidez.

Un refugio para el cambio climático

—Está bien —lo interrumpo mientras me explica los prodigios tecnológicos del lugar —. Dejemos a un lado las ideas extraterrestres de Däniken. Entonces, dígame, ¿para qué cree usted que se construyeron estas galerías?.

Mi guía apaga su linterna, y bajo la luz macilenta de las bombillas instaladas para los turistas, me clava su poderosa mirada.

—Eso  no  tiene  respuesta,  señor  —dice—.  Aunque  nosotros  no  podamos  bajar más  allá  de  este  octavo  nivel,  debajo  de  nuestros  pies  hay  otros  diez  pisos  por  lo menos.  Los  arqueólogos  no  dan  abasto  para  explorarlos.  También  existe  un  río subterráneo,  y  un  túnel  que  conectaba  esta  ciudad  con  la  vecina  Kaymakli,  a  ocho kilómetros de aquí. ¿Cómo quiere que le explique eso?.

Antes  de  entrevistarme  con  él,  sabia  que  Ömer  Demir  había  guiado  a  varios escritores más al fondo de aquellas galerías. Nos encontrábamos en la mayor sala del complejo:  una  habitación  de  planta  cruciforme  de  20  X  9  metros,  con  un  techo  de más de 3 metros de alzada, que muchos creen que fue una iglesia. A Andrew Collins, un  experto  en  misterios  de  civilizaciones  desaparecidas,  Demir  le  había  hecho  ver algo: que algunas de las zonas más antiguas de ese entramado eran más altas que las «modernas». Como si hubiesen sido acondicionadas para personas de mayor estatura. Él creía que podía remontar su antigüedad al Paleolítico.

—Collins  me  propuso  una  explicación  —recuerda  Demir—.  Cree  que  hacia  el noveno  milenio  antes  de  Cristo,  Turquía  sufrió  una  mini  era  glacial  que  duró quinientos  años.  Y  que  los  habitantes  de  estas  regiones,  más  altos  que  nosotros, decidieron refugiarse del frío y la nieve del exterior, excavando ciudades en las que la temperatura era constante. Como aquí, que nunca baja de los diez o doce grados.

Andrew Collins, junto a autores bien conocidos en los países anglosajones como Graham  Hancock,  Rand  Flem-Ath  o  Colin  Wilson,  defiende  que  existieron civilizaciones desarrolladas mucho antes de Mesopotamia o Egipto, que se esfumaron tras  la  llegada  de  la  última  glaciación.  Para  todos  ellos,  aquel  cambio  climático  de hace once o doce mil años colapsó el curso de la Historia y dio pie a leyendas como las  del  Diluvio  —extendida  entre  todas  las  culturas  del  planeta—  o  la  del hundimiento  de  la  Atlántida.  ¿Era,  pues,  Derinkuyu,  un  vestigio  de  alguna  de  esas civilizaciones  prehistóricas?.  ¿Era  casualidad  que  en  la  región  del  planeta  en  la  que nos  encontrábamos  hubiera  florecido  el  mito  de  Shambalah,  un  imaginario  reino subterráneo cuyos tentáculos se extienden supuestamente bajo toda Asia?.

Con  el  sentimiento  de  estar  tras  las  huellas  de  un  gran  sueño,  abandoné Derinkuyu.  rumbo  a  otros  hormigueros  de  la  Capadocia.  Ömer  Demir  me  deseó suerte.

Más de un millón de almas

Mi  siguiente  parada  fue  Meziköy,  una  mísera  aldea  rodeada  de  campos  de  patatas, alejada de los circuitos turísticos. Parecía un pueblo fantasma.

—Ni  te  imaginas  dónde  está  aquí  la  entrada  a  la  ciudad  subterránea  —me  dice Abbas Ataman divertido.

Sacudo  la  cabeza,  atónito.  Cuando  nos  internamos  entre  sus  casas  de  adobe  y techo de paja, y entramos en una de ellas, la sorpresa me petrifica. Allá dentro, en la parte posterior de un salón con suelo de barro, una rueda de piedra corta el paso a un pasillo que se interna tierra adentro. Es una «ciudad» de un solo nivel. Pero apta para que vivan no menos de trescientas personas. En Kaymakli, Tatlarin, Aksar o Kirsehir, se  repiten  escenas  similares.  Todas  ellas  son  enormes  laberintos  excavados  con  un propósito que sigue siendo incierto para arqueólogos e historiadores.

—¿Sabe  cuántas  personas  se  calcula  que  pudieron  acoger  las  ciudades subterráneas de la Capadocia, cuando funcionaban a pleno rendimiento?.

Abbas Ataman aguarda a que tome mi cuaderno de notas.

—Un millón doscientas mil. ¿No es eso un misterio en toda regla?.

Asiento.  Y  me  prometo  regresar  cuando  alguien  encuentre  una  solución  a  este enigma.
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La cultura «X»

De los 510 millones de kilómetros cuadrados de superficie que tiene nuestro planeta, 361 están cubiertos por agua. Eso significa, en términos más fáciles de entender, que el 71% de la piel de la Tierra pertenece a un mundo en el que apenas hemos podido adentrarnos, y del que desconocemos buena parte de sus secretos.

Hace ya muchos años que Antonio Ribera me interesó por los misterios del mar. Por aquel entonces, quien fuera uno de los pioneros de la exploración submarina en España,  amigo  personal  de  Jacques  Cousteau,  buen  escritor  y  un  apasionado  de  los enigmas, me lo dejó bien claro:

—Ni  Marte,  ni  egipcios,  ni  extraterrestres  terminarán  intrigándonos  tanto  como los tesoros que nos aguardan en el fondo marino —decía.

Y tenía razón.

Pero Antonio, que fue como un abuelo para mí, nos dejó en septiembre de 2001, sólo unos meses antes de que se publicara la investigación a la que quiero referirme en este capítulo.

En  su  despacho  de  Sant  Feliu  de  Codines,  a  pocos  kilómetros  de  Barcelona, Ribera  y  yo  conversamos  varias  veces  sobre  esta  curiosa  paradoja:  en  tiempos  de Ulises,  el  Mediterráneo  no  tenía  exactamente  las  mismas  costas  que  hoy,  insistía. Aunque  tampoco  el  resto  de  océanos  del  planeta.  Cambios  bruscos,  enormes,  en  el perfil  de  las  costas  se  han  producido  hasta  épocas  tan  «recientes»  como  el  8000  a. J.C., causados por el progresivo derretimiento de los hielos polares. El calentamiento de  nuestra  atmósfera  ha  reducido  esa  inmensidad  helada  a  sólo  27  millones  de kilómetros cuadrados de superficie. Y desde el 8000 a. J.C. en adelante, los cambios, aunque menores, no han dejado de producirse.

—Piensa  —decía—  que  todas  las  civilizaciones  antiguas  hablaron  en  un momento  u  otro  de  grandes  islas  o  masas  continentales  que  desaparecieron  bajo  las aguas.  El  mito  platónico  de  la  Atlántida,  la  leyenda  de  Lemuria  y  tantas  otras tradiciones  pudieron  estar  refiriéndose  a  un  hecho  cierto.  Una  catástrofe  geológica real que modificó el perfil de las playas del mundo hace miles de años.

¿Y si tuviera razón?.

Sin  duda,  una  de  sus  historias  favoritas  era  la  de  la  desaparición  de  la  isla Krakatoa en 1883, en el estrecho de Sundra, entre Java y Sumatra.

—Una sola erupción volcánica la destruyó en mil pedazos. Provocó tsunamis con olas de cuarenta metros de altura, y la explosión se oyó hasta en Madagascar. Pero, ¿sabes  lo  más  curioso?  —Antonio  sabia  cómo  mantener  la  atención  de  quien  le escuchaba, acariciándose su perilla nevada. En 1928, en el mismo lugar en el que se hundió Krakatoa, volvió a emerger una isla. Hoy la llaman Anak Krakatoa, «hija de Krakatoa»,  y  en  unas  décadas  será  tan  grande  como  su  madre.  Créetelo,  Javier:  el mundo muta.

¡Yo le creí!.

Y  hoy  los  expertos  en  paleoclimatología  tampoco  niegan  ya  esos  cambios.  Es más,  sostienen  que  las  alteraciones  en  la  masa  helada  del  planeta  comenzaron  a

notarse  por  primera  vez  hace  sesenta  mil  años  y  que  no  se  han  detenido  aún.[99]  El brusco  ascenso  de  las  aguas  durante  el  último  cambio  climático  global,  hace  ocho milenios,  sepultó  islas,  antiguas  bahías  y,  quizá,  ciudades  y  hasta  civilizaciones enteras.  Tal  vez  incluso  nos  empujó  a nuestra  Edad  de  Piedra,  sumergiendo  para siempre esa mítica Edad de Oro de la que hablan todas las tradiciones.

¿Y por qué no?.

¿Acaso esa hipótesis no explicaría de un modo convincente por qué existen más de un centenar de leyendas que hablan de un Diluvio Universal en los cuatro rincones del  planeta?.  ¿No  serán  esos  mitos  los  últimos  recuerdos  de  un  tiempo  anterior  al origen oficial de nuestra civilización?.

El caso del Mediterráneo es aún más excepcional si cabe. Glenn Milne, profesor del Departamento de Geología de la Universidad de Durham, trabaja desde 1970 en un programa informático capaz de recrear el modo en el que han ido cambiando las costas  de  la  Tierra  desde  hace  veintidós  mil  años.  Él  llama  a  su  trabajo  «mapas  de inundación», y al aplicarlos al Mare Nostrum  se  ha  llevado  una  verdadera  sorpresa: este  pequeño  mar  fue  protagonista  de  grandes  alteraciones  en  sus  costas  que comenzaron  a  sucederse  hace  unos  dieciocho  mil  trescientos  años.  El  estrecho  de Gibraltar era aún más sucinto que hoy; Córcega y Cerdeña formaban una sola isla, y Malta  tenía  entre  8  y  12  kilómetros  más  de  anchura.  Al  iniciarse  el  deshielo  de Europa,  una  enorme  masa  de  agua  se  derramó  sobre  el  Mediterráneo.  Gibraltar  fue incapaz de drenarla al Atlántico, y el Mare Nostrum subió ¡hasta 60 metros de nivel!.

¿En qué afectó esa catástrofe a la humanidad?.

Para  la  mayoría  de  historiadores,  en  casi  nada.  Sin  embargo,  una  cada  vez  más creciente comunidad de investigadores cree que antes del 10000 a. J.C. existieron una o varias civilizaciones avanzadas en las costas mediterráneas, que se perdieron para siempre bajo las aguas.

Según  esos  especialistas,  a  los  que  entrevisté  antes  de  escribir En  busca  de  la Edad  de  Oro,  al  subir  bruscamente  el  nivel  del  mar  decenas  de  núcleos  urbanos desaparecieron, devolviendo a la humanidad a la época de las cavernas. De repente, las  descripciones  de  Hesíodo  en Los  trabajos  y  los  días,  y  las  de  Ovidio  en  sus Metamorfosis,  cobraban  un  realismo  inesperado:  esa  Edad  de  Oro  de  la  humanidad que los dioses del Olimpo decidieron barrer de la Historia con una gran inundación no fue un simple mito.

Ahora  bien,  ¿sabemos  dónde  están  hoy  esas  ciudades  sumergidas?.  ¿Podríamos, con el concurso de la moderna tecnología, descubrir ese fabuloso legado olvidado y rescatar una parte fundamental de nuestro pasado?.

Un romántico en Malta

En el año 2002 un escritor capitaneó en solitario la titánica aventura de encontrar los hipotéticos  restos  sumergidos  de  esa  Edad  de  Oro.  Como  si  fuera  un  moderno Schilemann detrás de su particular Troya, ese hombre decidió peinar los océanos allá donde las leyendas hablaban de ciudades sumergidas. Sus cálculos de que al menos un cinco por ciento de la superficie terrestre de hace diez milenios se encuentra hoy bajo el mar le ofrecían casi 25 millones de kilómetros cuadrados que explorar en todo

el planeta[100]. Fue así como Graham Hancock se propuso rastrear una porción de los mares del globo equivalente a China y Europa juntas…

A  Graham  lo  conocí  en  la  isla  canaria  de  Tenerife.  Llevaba  meses  rodando  una serie  para  Channel  4  en  el  Reino  Unido  en  la  que  expondría  los  resultados  de  su romántica  búsqueda  de  ruinas  submarinas.  Antes  de  calzarse  las  bombonas  de oxígeno  no  sabia  mucho  de  ellas,  aunque  aquel  escocés  de  mirada  transparente  e ideas  fijas  estaba  seguro  de  algo:  los  pueblos  de  la  Edad  de  Oro  estuvieron obsesionados  con  las  estrellas  y  transmitieron  parte  de  su  saber  a  las  civilizaciones que  surgieron  tras  su  desaparición.  Según  él,  eso  fue  lo  que  ocurrió  en  la  India, Egipto,  Centroamérica,  las  islas  megalíticas  mediterráneas  y  China.  Y  en  sus  costas se proponía encontrar las ruinas de esos ancestros olvidados.

Tras Tenerife, Hancock puso rumbo a Cádiz siguiendo los «mapas de inundación» de Milne. Gracias a ellos supo que en el Mediterráneo las áreas más afectadas por la crecida  de  las  aguas  se  redujeron  al  estrecho  de  Gibraltar,  las  costas  de  Málaga  y Almería,  el  mar  Adriático,  Malta,  Cerdeña  y  Sicilia.  Él  y  su  esposa  Santha  Faiia terminaron buceando en todas, pero sólo uno de esos puntos les llamó la atención más que el resto: el pequeño archipiélago de Malta. Curiosamente, esas islas —sobre todo la  mayor,  que  da  nombre  al  conjunto—  acogen  los  monumentos  megalíticos  más antiguos  del  mundo,  El  templo  de  Tarxien  y  su  hipogeo  de  Hal  Saflieni  han  sido datados  entre  el  3100  y  el  2500  a.  J.C.  A  las  ruinas  de  Gigantija,  que  conservan bloques de hasta 5 metros de alzada y 15 toneladas de peso o más, se las sitúa entre el 5600  y  el  3,600  a.  J.C.  Y  los  expertos  más  cautos  admiten  que  los  primeros asentamientos  humanos  en  Malta  se  produjeron  hace  la  friolera  de  siete  mil doscientos años.

Ahora sabemos que tal vez se quedaron cortos en sus cálculos.

Malta  es,  de  hecho,  todo  un  misterio,  y  esas  dataciones  son  hoy  más  que discutibles.  Todas  descansan  sobre  el  ya  descrito  método  del  carbono-14  que  se  ha aplicado  a  los  pocos  vestigios  orgánicos  hallados  junto  a  las  piedras.  Sin  embargo, seguimos  sin  tener  pruebas  definitivas  de  que  los  monumentos  no  estuvieran  allí mucho antes que los huesos y cerámicas datados. Es como si hoy quisiéramos fechar San Pedro del Vaticano aplicando el método del carbono-14 a los restos mortales de, por ejemplo, la tumba de Pío IX.

—Lo  único  que  podría  convencer  a  los  científicos  de  su  error  de  datación  en Malta  —me  explicaba  Hancock  en  uno  de  nuestros  encuentros  en  San  Marino,  al norte de Milán— es que localizáramos un templo megalítico similar a los conocidos, pero bajo el agua, construido antes de que la última glaciación hiciera subir el nivel del Mediterráneo. ¡Eso no dejaría lugar a dudas!.

Pero Hancock se equivocaba.

En enero de 1994 un buceador llamado Scicluna había dado ya con un lugar así.

[101] Su hallazgo, sin embargo, fue ignorado tanto por la comunidad científica como por la prensa, y hasta julio de 1999 nadie volvió a hablar de él. Un súbdito alemán, Hubert  Zeitlmair,  lo  reubicó  con  la  ayuda  de  dos  buceadores  locales,  marcó  sus coordenadas exactas con su GPS e hizo públicas imágenes de ese recinto muy poco después.  Mostraban  grandes  bloques  de  piedra,  incisiones  rectilíneas  en  el  suelo  a modo  de  «raíles»  y  hasta  agujeros  que  asemejaban  bocas  de  pozo,  de  indudable manufactura humana.

El  problema  de  Zeitlmair  fue  presentarse  como  un  apasionado  de  las civilizaciones  desaparecidas,  un  «cazador  de  la  Atlántida»,  y  sin  las  credenciales académicas adecuadas. Este economista aficionado a la arqueología cometió, además, el  error  de  declararse  seguidor  de  las  ideas  de  Zecharia  Sitchin,  un  escritor neoyorquino que desde hace años defiende que seres extraterrestres visitaron la Tierra en  la  más  remota  antigüedad.  Y  con  esa  carta  de  presentación  el  desinterés  de  los arqueólogos malteses estuvo asegurado.

Yo no tuve tantos prejuicios como ellos. Por eso, en diciembre de 1999 busqué la oportunidad para entrevistarme con Zeitlmair en Cerdeña. Lo encontré sumido en la desesperación.  Tenia  imágenes  submarinas  de  un  templo  en  las  aguas  de  Malta,  ¡y nadie le hacía caso!.

—He descubierto que los veintitrés templos megalíticos que existen en la costa de Malta imitan posiciones de cuerpos del sistema solar —me dijo—. Y he averiguado la posición de un nuevo recinto sumergido gracias a que sus constructores lo ajustaron

también a esa regla. ¿Por qué las autoridades no me escuchan?.[102]

Intrigado por esos comentarios, Graham Hancock visitó Malta aquel mismo año y más  tarde,  en  junio  de  2000.  Tras  numerosas  inmersiones  infructuosas,  Santha  y  él terminaron  por  localizar  gradas,  arcos  y  hasta  unas  escaleras  que  no  conducían  a ninguna parte, y que eran, indudablemente, partes de una antigua construcción.

De regreso al Reino Unido, y de nuevo gracias a los «mapas de inundación» de Glenn Milne, Hancock pudo incluso fechar esas estructuras entre quince y dieciocho

mil  años  de  antigüedad,[103]  y  se  sumó  a  la  menos  extravagante  de  las  ideas  de  su gula Zeitlmair:

—Este  templo  sumergido  —nos  dijo—  nos  está  diciendo  que  la  Era  de  los Megalitos debe ser datada de nuevo, retrasada hasta hace trece mil años por lo menos.

Pero ¿qué cultura habitaba el Mediterráneo hace tanto tiempo?. ¿Quién fue capaz de  levantar  templos  prodigiosos  como  los  de  Malta?.  Y  aún  más,  ¿qué  les  llevó  a orientarlos a posiciones estelares tan remotas?.

Es curioso: si estas preguntas se hubieran realizado en el siglo XIX, el arqueólogo maltés  G.  G.  de  Vase  hubiera  respondido,  sin  dudar,  que  tras  esos  enigmas  se escondía el recuerdo de la Atlántida. Zeitlmair era, Pues, un hombre con ideas de otro tiempo. Para él, así como para autores como Joseph Bosco en 1922 o Anton Mifsud en 2000, Malta era lo que aún quedaba emergido de la mítica isla hundida a la que se

refirió Platón en su        [104] Timeo.

¿Demasiada imaginación?.

Cerdeña, isla olvidada

Lo  que  argumentan  los  escépticos  ante  tales  sueños  es  que  de  ser  cierta  esa suposición, deberían quedar más restos de esa cultura «X» en otras importantes islas del Mediterráneo.

Y quedan.

Además  de  Malta,  otra  isla  cercana  está  preñada  de  misterios  ancestrales: Cerdeña.  Los  historiadores  han  fechado  los  primeros  asentamientos  humanos  en  el lugar  en  más  de  medio  millón  de  años,  y  hoy  admiten  que  hacia  el  10000  a.  J.C. aparecieron las primeras manufacturas importantes de piedra de la isla.

Tanto me hablaron de sus maravillas arqueológicas «por descubrir», que terminé visitando el museo de Cagliari tras las huellas de esa presunta protocivilización. Para mi sorpresa, en sus vitrinas di con algo que no esperaba: entre el 3500 y el 2700 a. J.C., Cerdeña estuvo dominada por una cultura local poderosa llamada Ozieri. Fue un pueblo culto, que decoró con acierto y delicadeza sus cerámicas, y cuyos restos aún desprenden  un  extraño  tufillo  oriental  a  través  de  las  vitrinas  herméticas  que  los protegen.

A estos Ozieri se les ha atribuido la construcción del monumento más misterioso de toda la isla: se trata de una pirámide escalonada, de unos nueve metros de altura, con lados de 37 y 30 metros respectivamente y dividida en tres grandes escalones o gradas,  llamada  Monte  d'Accoddi.  En  ninguna  guía  sarda  es  descrita  como  una pirámide, pero eso es, definitivamente, de lo que se trata.

—Anótelo  bien  —me  dijo  la  atenta  secretaria  del  museo  al  ver  mi  cuaderno  de viaje—: debe viajar al norte de la isla, cerca de Sassari. Si lo que busca es un buen misterio, ahí tiene uno gigantesco.

Después  me  entregó  unas  fotocopias  en  las  que  se  decía  que  aquello  era  lo  más

parecido  «a  lo  que  en  el  ámbito  mesopotámico  se  define  como  zigurat»,[105]  y  me hizo prometerle que echarla un vistazo.

Ciertamente lo haría.

El pozo astronómico

Pero Monte d’Accoddi no era el único vestigio «sumerio» que iba a encontrarme en Cerdeña. De hecho, con el mapa de esa prometedora pirámide en el salpicadero de mi vehículo de alquiler, tropecé con otro lugar de difícil clasificación. Hoy es conocido como  Pozo  de  Santa  Cristina  y  se  encuentra  en  el  centro  geográfico  de  la  isla. Aunque  se  trata  de  un  yacimiento  claramente  precristiano,  toma  su  nombre  de  una popular ermita situada en las inmediaciones, y no son pocos los que creen que tiene un aire… extranjero.

El  pozo,  una  estructura  cilíndrica  tallada  en  piedra  basáltica  pulida  con  esmero, no se asemeja a ninguna construcción vecina. Aunque está rodeada de nuraghis, una especie de toscas torres megalíticas levantadas entre los años 1700 y el 900 a. J.C., su diseño no tiene nada en común con ellas.

Santa Cristina parece una «máquina» de piedra. Un objeto de precisión.

Accedí a su interior descendiendo la escalera de 25 peldaños que arranca tras una extraña  puerta  trapezoidal  tallada  en  el  suelo.  Al  verla  me  pareció  estar  frente  al decorado de una película de ciencia ficción. Aquella rampa descendía poco más de 3 metros bajo tierra y desembocaba en una especie de chimenea cónica armoniosa que ascendía hasta un pequeño orificio por el que se colaba la luz del día. Todo el recinto emana todavía una poderosa atmósfera sacra.

¿Estaba  ante  el  «eco»  de  un  remoto  contacto  entre  una  olvidada  expedición sumeria y los habitantes de la isla, como sugieren algunos historiadores locales?.

Pronto descubriría que la peculiaridad más destacada del Pozo de Santa Cristina fue su función astronómica. Estudiado durante años por el profesor Enrico Atzeni, de la  Universidad  de  Cagliari,  esa  estructura  fue  fechada  en  torno  al  primer  milenio antes  de  Cristo.  Hoy  se  cree  que  sirvió  para  cultos  que  unían  la  veneración  de  las aguas y el culto a la Luna. Y es que, en efecto, si se observa la «chimenea» del pozo desde abajo, éste termina en una especie de óculo que deja ver la Luna llena entre los meses  de  diciembre  y  enero.  Se  trata,  pues,  de  un  monumento  levantado  por cuidadosos astrónomos.

A  semejante  conclusión  han  llegado  también  los  profesores  Carlo  Maxia  y Eduardo Proverbio, de la Facultad de Antropología y el Instituto de Astronomía de la Universidad  de  Cagliari,  respectivamente.  Según  ellos  el  misterio  de  la  apertura superior del pozo está resuelto:

…  Para  un  observador  situado  en  el  lado  norte  del  fondo  del  pozo,  la  distancia cenital máxima de su campo de visión será de 11,5º, exactamente igual a la distancia cenital  mínima  de  la  Luna  en  la  latitud  del  Pozo  de  Santa  Cristina  (+40º),  En  esas circunstancias,  en  su  época  de  máxima  declinación,  la  Luna  se  refleja  por  un  breve

periodo en el fondo del pozo, durante el solsticio invernal.[106]

Existen  una  treintena  de  pozos  sagrados  más  distribuidos  por  todo  el  territorio sardo,  y  aunque  algunos  tengan  también  una  clara  función  astronómica,  lo  cierto  es que ninguno presenta el acabado del de Santa Cristina. Cualquiera que haya visitado construcciones  sagradas  incas,  al  otro  lado  del  planeta,  en  Perú,  verá  en  los  muros mediterráneos un inexplicable parentesco.
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Es sólo una intuición pero ¿por qué no pensar que los constructores de este pozo y los  promotores  de  las  culturas  del  altiplano  peruano  bebieron  de  fuentes  similares?. ¿Por qué no aceptar, siquiera como hipótesis de trabajo, la existencia de una cultura madre en el Mediterráneo, de la que perdimos todo rastro al desencadenarse el Final de la última Edad del Hielo?.

Tal  vez  las  respuestas  me  aguardaban  en  la  pirámide  de  Monte  d'Accodi.  Hacia allí apreté mis pasos.




CAPITULO 31

 

La odisea sumeria jamás contada

Desde hace décadas, Giovanni Semerano no quiere ni oír hablar del indoeuropeo, la supuesta  lengua  madre  de  la  que,  según  los  expertos,  derivan  buena  parte  de  los idiomas que hoy se hablan en el planeta. Este lingüista de noventa y cinco años, que fue profesor de la Universidad de Nápoles y es autor de un monumental y respetado Dizionario  etimológico,  tiene  una  sorprendente  teoría:  nuestras  lenguas  nacieron  en Sumeria, en tierras del moderno Irak. El indoeuropeo, asegura, es un invento de los expertos;  jamás  existió.  La  verdadera  «fuente»  del  idioma  estuvo  en  Sumer.  Aquel pueblo decía erebu para referirse al Occidente, y de ahí derivó la palabra Europa. Asu equivalía  al  lugar  donde  nace  el  Sol,  y  dio  nombre  a  Asia,  Hasta  Arabia,  según Semerano, tiene un origen mesopotámico: procede de la palabra arbu,  desierto.  Ésa fue pues, según él, la verdadera lengua de Adán y de Eva.

Había  oído  hablar  de  las  ideas  de  este  filólogo  años  atrás.  Curiosamente,  su búsqueda de la lengua primordial le había llevado hasta el lugar donde los antiguos creyeron que estuvo el jardín del Edén. Y la «coincidencia» me resultó algo más que simpática,  Pero  confieso  que  no  empecé  a  tomármelo  en  serio  hasta  que  supe  que esos sumerios —tal vez un minúsculo grupo de ellos, unos náufragos o unos colonos muy  adelantados—,  llegaron  a  construir  uno  de  sus  zigurats  o  torres  escalonadas… ¡en el corazón del Mediterráneo!.

El zigurat perdido

Aproveché  mi  visita  a  la  isla  de  Cerdeña  para  comprobar  con  mis  propios  ojos  que allí, en la isla de veraneo preferida de los italianos, se escondía un edificio sumerio.

¿Por qué nadie hablaba de ello?.

¿Tan grave era admitir que aquel pueblo dominó rutas de navegación hace cuatro o cinco mil años?.

La abrupta carretera 131 «Carlo Felice» me llevó desde el Pozo de Santa Cristina hasta  un  páramo  situado  a  800  metros  de  la  principal  autopista  sarda,  en  el  que  se alzaba el extraño promontorio del que tanto había oído hablar. Me encontraba a sólo 11 kilómetros de Sassari, la segunda ciudad de la isla, y a unas dos horas en coche de Cagliari, la capital.

Cuando  puse  el  pie  en  la  llanura,  ésta  estaba  vacía  y  ninguna  señal  impedía  el paso  de  los  curiosos.  Fue  al  situarme  en  el  lado  sur  de  la  única  colina  de  los alrededores cuando comprendí a qué me estaba enfrentando: aquella atalaya, de unos 9 metros de alto y con una superficie de 40 X 30 metros, era una pirámide perfecta. Nadie  en  la  isla  la  llamaba  así  —por  alguna  razón  todavía  prefieren  definirla  como «altar»  o  «lugar  ceremonial»,  pero  bastaba  mirarla  para  saber  que  se  trataba  de  una especie  de  mastaba  escalonada,  de  tres  niveles.  Además,  por  su  grado  de  erosión, diríase que de manufactura muy antigua.

—Los  expertos  no  se  ponen  de  acuerdo  respecto  a  su  antigüedad.  La  llaman Monte  d'Accoddi,  y  tampoco  se  sabe  muy  bien  lo  que  significa  ese  nombre  —me explicará  a  mi  regreso  Stefano  Salvatici,  presidente  de  la  asociación  cultural Nonsoloterra  de  Cagliari—.  Se  manejan  cronologías  que  van  del  cuarto  al  segundo milenio  antes  de  Cristo.  Y  sí:  fue  una  pirámide.  Probablemente,  un  templo astronómico de primer orden.

Cuando  me  puse  manos  a  la  obra  para  averiguar  más  de  aquel  lugar,  enseguida me  llamó  la  atención  lo  pronto  que  los  primeros  arqueólogos  establecieron conexiones entre el yacimiento de Monte d'Accoddi y los zigurats mesopotámicos.

Y  lo  rápido  que  se  olvidaron  sus  ideas.  Ercole  Contu,  uno  de  los  padres  de  la arqueología  sarda,  excavó  la  zona  entre  1952  y  1958,  y  desenterró  del  corazón  de aquella plataforma unos seis mil objetos que fechó entre el 4000 y el 3200 a. J.C. Es decir, mucho más antiguos que las primeras pirámides egipcias y contemporáneos al recinto megalítico de Stonehenge. «A lo que más se parece», escribió, «es al zigurat de Anu, en la antigua Uruk. Incluso la época de construcción podría corresponderse

más o menos».[107]

¿Llegaron  entonces  los  sumerios  a  Cerdeña?.  ¿Era  ésa  la  prueba  física  que  el profesor Semerano estaba esperando para demostrar sus teorías lingüísticas?.

En  1984  un  nuevo  descubrimiento  apuntaló  aún  más  tan  extraña  idea:  bajo  el túmulo que corona la cima del supuesto zigurat, a unos 5,5 metros del suelo, se halló una cámara alargada, casi un pasillo, de 30 metros cuadrados, pintada de rojo, tal y como se decoraban los templetes que remataban las pirámides mesopotámicas. Fue el profesor  Emilio  Spedicato,  del  Departamento  de  Matemáticas  de  la  Universidad  de Bérgamo  y  un  apasionado  de  la  historia  antigua,  quien  me  puso  tras  la  pista  de  la «teoría de los náufragos» que explicaba aquello.

—Tal  vez  hace  cuatro  mil  años,  una  embarcación  sumeria  o  acadia,  de  la  época del rey Sargón el Grande, pudo haber encallado en el norte de la isla y haberse visto obligada a establecerse allí por alguna oscura razón. Eso explicaría por qué el sardo, la lengua local, tiene aún tantas palabras de origen sumerio.

Spedicato  conocía,  por  supuesto,  las  tesis  del  profesor  Semerano,  y  como  él, estimaba que los «fósiles lingüísticos» incrustados en topónimos, nombres propios y frases  antiguas  de  la  zona  podarían  darnos  la  clave  de  lo  ocurrido.  Nadie  sabe  a ciencia cierta, por ejemplo, por qué el zigurat de Cerdeña se llama Monte d'Accoddi. Aunque  la  palabra  recuerda  a  Akkad,  el  reino  de  Sargón,  otros  creen  que accoddi remite  a  la  palabra  sarda recogida  e  incluso  a  la  expresión  local  «hacer  el  amor». Aunque  otro  profesor,  Virgilio  Tetti,  ha  sugerido  que  ese  topónimo  procede  del término «Monte de Code», donde Code significa «piedra».

Curiosamente,  en  la  época  de  dominio  español  de  la  isla  (siglo  XVII),  a  aquel

recinto lo llamaban «el montón de piedras».[108]

Los reyes navegantes

—Busque  usted  en  las  leyendas  del  rey  Sargón,  y  descubrirá  por  qué  algunos  creen que  fue  en  su  época  cuando  los  sumerios  pudieron  llegar  a  nuestras  costas  —me susurra el profesor Spedicato, antes de dar por terminada nuestra conversación—. Y pregúntese  si  todo  lo  que  ha  visto  en  el  Monte  d'Accoddi  coincide  con  lo  que averigüe de él.

Aquellas  palabras  sonaron  a  desafío,  un  reto  que  acepté  durante  algún  tiempo. Gracias  a  los  escritos  del  arqueólogo  Ercole  Contu  supe  que  Monte  d'Accoddi  era sólo uno de los 287 emplazamientos arqueológicos de la zona. Y como el zigurar era, sin  duda,  el  más  antiguo  de  todos  ellos,  era  lógico  pensar  que  su  presencia  había «sacralizado»  el  norte  de  la  isla  hasta  el  punto  de  convertirlo  en  un  santuario  que estuvo activo durante más de dos mil años.

Raffaele  Sardela,  autor  de  un  libro  académico  sobre  las  lenguas  primitivas  de Cerdeña, sugiere que tras la desaparición de los constructores de Monte d'Accodi otro pueblo,  los  nuraghi,  tomó  el  control  del  viejo  zigurat  y  lo  amplió.  «La  religión nurágica —escribió— logró seguramente sobrevivir al dominio cartaginés y romano basándose  en  la  magia,  los  horóscopos  y  los  augurios  a  los  que  los  extranjeros

invasores eran tan aficionados».[109]

Lo cierto es que Monte d'Accoddi debió de ejercer una atracción casi magnética sobre los distintos  colonizadores de la  isla. Probablemente, vieron  en aquella colina lo mismo que Sargón el Grande en sus zigurats: un punto de unión entre el cielo y la Tierra,  un  lugar  donde  los  hombres  podían  comunicarse  con  los  dioses.  Sargón levantó  varios  de  ellos,  todos  mayores  que  el  olvidado  «altar»  de  Cerdeña.  Pero también  sabemos  que  un  territorio  tan  remoto  para  sus  dominios  como  ése  no  le hubiera resultado indiferente. En textos de su tiempo (2370-2285 a. J.C.), a Sargón se le otorgaba el control de dos «tierras de] otro lado del mar superior», que era como los sumerios se referían al Mediterráneo. Una era Kaptar («tierra cretense») y la otra Anaku  («tierra  del  estaño»).  Y  se  da  la  circunstancia  de  que  Cerdeña  tenia Yacimientos de ese apreciado metal. ¿Fue Anaku el nombre sumerio de la isla?.

James Bailey, autor del clásico Los dioses reyes y los titanes,[110]  especulaba  en 1973 con la posibilidad de que esas tierras «del otro lado» fueran América. Pero allá no  se  ha  encontrado  zigurat  alguno,  ni  pruebas  lingüísticas  tan  poderosas  como  las sardas. Y eso por no hablar del tipo de embarcaciones de junco que se trenzaban en la antigua Cerdeña, idénticas a las de sus «colegas» sumerios o egipcios.

Si alguna vez la vecina Cerdeña fue, como parece, una colonia de Sumer… habrá que escribir la crónica olvidada de aquellos exploradores. La Historia ha sido injusta con ellos.

¿Debemos serlo nosotros?.




CAPÍTULO 32

 

La tumba perdida de Alejandro Magno

Arafat Saad, un hombre rudo enfundado en una maltrecha camiseta de tirantes y con cara  de  pocos  amigos,  nos  miró  de  hito  en  hito.  Seguramente  no  se  explicaba  qué hacían dos extranjeros allí, frente a la puerta de «su» cementerio, tan lejos de las rutas de los turistas, en un rincón tan poco amable de Alejandría. Pero Robert Bauval, mi acompañante,  célebre  egiptólogo  nacido  en  aquella  ciudad  mediterránea,  sabia  bien qué se traía entre manos.

—Venimos a ver la tumba de Iskander —susurró.

—¿Iskander?.

Las  morenas  arrugas  del  guardián  del  cementerio  latino  de Terra  Sancta  dieron paso a una rápida sonrisa cómplice:

—Síganme, por favor.

Iskander era el nombre que los árabes daban a Alejandro Magno y, por lo visto, era  también  un  excelente ábrete  sésamo  en  aquella  parte  de  Egipto.  Mientras  nos adentrábamos en aquel descuidado camposanto cristiano, Bauval me explicó que los musulmanes todavía consideran al macedonio un profeta, y que debia de ser un honor para aquel hombre que unos desconocidos le preguntaran por su tumba.

—¡Un momento! —lo detuve—. ¿Quieres decir que aquí está la famosa tumba de Alejandro,  la  que  media  humanidad  lleva  buscando  desde  el  siglo  cuarto  de  nuestra era?. ¿Aquí?.

Robert Bauval echó un vistazo a nuestro alrededor: aquel lugar, en efecto, parecía más una huerta que un cementerio.

No había nada solemne en él. Ninguna de sus lápidas se tenía en pie, y el camino que transitábamos discurría bajo las sombras de unos árboles de mal aspecto.

—Qué  mejor  lugar  para  una  tumba  que  un  viejo  cementerio,  ¿no  es  cierto?  — sonrió.

Cuando llegamos al final del sendero, Arafat Saad nos brindó el paso hasta unas escaleras ocultas por la maleza. Once peldaños más abajo descansaba una especie de cubo de alabastro primorosamente pulido por dentro, y basto e irregular por fuera.

—Iskander —dijo.

La larga caza del Soma

El  lugar  me  impactó.  Lo  hubiera  hecho  a  cualquiera.  Aquella  estructura  sobria, casi  vanguardista,  tenía  el  tamaño  adecuado  para  guardar  un  coche  grande,  pero irradiaba  un  extraño  hieratismo.  No  presentaba  una  sola  inscripción,  ni  tampoco figuras  o  bajorrelieve  alguno  que  dieran  una  pista  de  su  procedencia.  Bauval, satisfecho por haber sorprendido, me contó allí mismo su historia. Según él, la tumba de alabastro fue descubierta en 1907 por el arqueólogo italiano y director del Museo

Grecorromano  de  la  Alejandría  Evaristo  Breccia,[111]  aunque  al  principio  creyó  que había dado con el Nemeseion, el templo construido por César para guardar la cabeza de  Pompeyo.  En  aquel  tiempo  tan  sólo  eran  unas  enormes  piedras  de  alabastro desmontadas, y apiladas las unas sobre las otras sin orden aparente. Fue su sucesor al frente  del  museo,  Achille  Adriani,  quien  corregiría  las  impresiones  de  Breccia algunos  años  más  tarde.  Esas  losas,  dijo,  debían  de  ser  la  antecámara  de  un  gran monumento.  De  hecho,  en  1966  sugirió  que  podrian  compararse  con  algunos mausoleos reales de Macedonia. Y más tarde, durante la década siguiente, poco antes de morir, las identificó ya con la tumba de Alejandro.

Pero  ¿era  eso  posible?.  ¿Estaba  ante  el  último  vestigio  del  enterramiento  más famoso del mundo clásico?.

Agradecí a Robert Bauval su explicación, a la que aún quiso añadir algo más:

—La  búsqueda  de  esa  tumba  es  como  la  del  Santo  Grial.  Perseguimos  un arquetipo. Un sueño.

Bauval tenía razón. Aquél era un sueño alimentado desde hace casi dos mil años, y que empezó a fraguarse en Babilonia, cuando el gobernante macedonio más famoso de la Historia dejó este mundo con sólo treinta y tres años, en el 323 a. J.C.

Desde  el  principio,  sus  generales  se  disputaron  la  posesión  del  cadáver.  Para colmo, Aristandro, oráculo de la corte, anunció gloria y prosperidad para la tierra que alojara  su  cuerpo.  ¿Respetarían  los  militares  su  voluntad  de  ser  inhumado  en  el remoto  oasis  egipcio  de  Siwa,  en  la  frontera  con  la  moderna  Libia,  donde  el  gran Alejandro recibió la bendición de Amón para proclamarse faraón?.

Los deseos de Alejandro no se cumplieron. Sus «fieles» embalsamaron su cuerpo a  la  manera  egipcia  y  según  Diodoro  de  Sicilia  lo  envolvieron  en  un  sudario  de láminas de oro que reproducía fielmente sus rasgos. Durante dos años prepararon su ajuar  para  el  viaje  eterno,  lo  colocaron  sobre  un  carro  tirado  por  sesenta  y  cuatro bueyes, y lo abocaron a un viaje de 3.000 kilómetros.

Fue  una  argucia  de  Ptolomeo  I  Soter  la  que  le  valió  su  llegada  a  Egipto.  Las crónicas  del  Pseudo-Calístenes,  contemporáneas  a  los  hechos,  nos  dicen  que  fue trasladado primero a Menfis y luego a Alejandría. Y allí su lugar de descanso pronto se conoció como «Soma», que en griego quiere decir «cuerpo».

—Entonces,  esa  tumba  todavía  debe  de  estar  aquí,  en  Alejandría  —concluyo mientras Bauval termina de examinar la tumba de alabastro—: ¿No es cierto?.

—Si —asiente—. La cuestión es si en este cementerio o en algún otro enclave.

Alejandro necesita una esposa

Robert y yo recorrimos entre enero y septiembre de 2000 varios de los lugares en los que se cree que puede estar su dichosa última morada. Nos maravillaban los relatos de  Estrabón,  del  aludido  Diodoro  o  de  Zenobio  que  referían  las  visitas  que  en  la antigüedad  recibió  su  cuerpo.  Julio  César,  Caracalla  o  Augusto  se  postraron admirados  ante  los  restos  del  hombre  que  dominó  el  mundo  en  el  siglo  IV  a.  J.C. Incluso,  si  hemos  de  creer  al  senador  e  historiador  romano  Dión  Casio,  este  último lastimó  la  nariz  de  su  momia  al  depositar  una  corona  de  flores  sobre  él.  En  ese tiempo,  el  sarcófago  de  oro  original  ya  había  desaparecido;  algunos  creen  que Ptolomeo  IV  y  otros  que  Cleopatra  VII  lo  fundieron  para  cubrir  sus  crisis económicas.  Pero  Estrabón  dejó  escrito  que  fue  sustituido  por  uno  de  cristal, transparente, que dejaba ver el cuerpo del macedonio en toda su majestad.

Antes  del  descubrimiento  de  la  tumba  de  alabastro,  la  leyenda  más  persistente situaba  el  Soma  entre  las  calles  Fuad  y  Nebi  Daniel,  en  el  corazón  urbano  de Alejandría. León el Africano, escritor árabe del siglo XVI, dijo que los musulmanes visitaban la tumba de Iskander cerca de la iglesia copta de San Marcos. Y a sólo 300 metros  de  ella  se  levanta  aún  la  mezquita  del  profeta  Daniel.  El  lugar, inexplicablemente  desprovisto  de  minarete,  es  hoy  una  nave  de  piedra  cubierta  de uralita,  que  alberga  una  escuela  religiosa  justo  a  la  entrada.  ¿Estaría  bajo  sus cimientos el cuerpo del macedonio?.

Hacia  allí  dirigimos  nuestros  pasos.  Sabíamos  que  Heinrich  Schliemann,  el descubridor de Troya,  había pedido permiso  a las autoridades  egipcias para excavar Ali  en  1888.  Se  lo  denegaron,  Sin  embargo,  otros  tuvieron  más  suerte.  En  1960  un equipo  polaco  abrió  una  zanja  de  hasta  15  metros  de  profundidad,  en  la  que  no hallaron nada. Y otras obras ejecutadas entre 1991 y 1996 dieron idénticos resultados. Incluso Achille Adriani rebuscó en el subsuelo, pero se convenció de que debía mirar en  otra  dirección.  Todos  estos  esfuerzos  partieron  de  una  impresionante  rotonda rodeada de columnas de granito de época romana que se encuentra justo bajo la sala de oración de la mezquita.

—¿Iskander?.

El ábrete  sésamo  volvió  a  funcionar.  Gamal,  nuestro  guía  en  Nebi  Daniel,  nos acercó hasta el agujero abierto en el salón de rezos.

—Sin  duda  está  aquí.  Sólo  hay  que  seguir  excavando.  Pero,  naturalmente,  no vamos a dejar que nadie se lleve a nuestro profeta —dijo orgulloso.

El  mismo  Gamal  nos  susurró  otra  historia,  «que  toda  Alejandría  conoce».  Nos contó  cómo  hacía  unos  quince  años,  una  mujer  que  hacía  cola  en  un  cine  de  esa misma calle, fue engullida por un socavón que se abrió de repente bajo sus pies.

—Todos los intentos de dar con ella fracasaron —dijo.

Según  la  policía,  su  cuerpo  debió  de  caer  en  alguno  de  los  muchos  torrentes subterráneos que cruzan la ciudad, y arrastrado lejos de allí.

—Pero  caí  sabemos  la  verdad  —sonrió  Gamal—,  Alejandro  necesitaba  una esposa, y se llevó a aquella mujer.

Las falsas moradas

Jean-Yves  Empereur,  arqueólogo  francés  responsable de  varios  proyectos  de excavación  e  investigación  submarina  en  la  ciudad,  cree  que  la  idea  de  buscar  el Soma en Nebi Daniel es bastante peregrina. Como Abdel Halim Nuredin, antiguo jefe del Consejo Supremo de Antigüedades, Empereur sugiere que su mausoleo está en el cementerio en el que empezó mi búsqueda.

—Por  supuesto,  la  idea  de  que  la  tumba  de  Alejandro  pudiera  encontrarse  en  el oasis de Siwa también debería descartarse —dijo.

En  1995  una  curiosa  arqueóloga  griega  llamada  Liana  Souvaltzi  dio  la  voz  de alarma al desenterrar en ese remoto palmeral emplazado junto a la frontera de Libia,

un  corredor  que  creía  desembocaría  en  la  tumba  del  macedonio.[112]  Sin  embargo, otro  equipo  terminaría  certificando  aquellos  restos  como  simples  ruinas  romanas. Aunque  ningún  autor  clásico  mencionara  jamás  a  Siwa  como  el  destino  final  del Soma, para Souvaltzi no había duda. Según The New York Times, la griega creía que

esa información ¡se la habían dado las serpientes!.[113] Sus extravagancias pronto le hicieron perder toda credibilidad; las autoridades egipcias le retiraron los permisos de excavación en 1996 y sus teorías quedarían en entredicho para siempre.

Entonces, «¿dónde está la tumba de Alejandro?», se preguntaba, y con razón, san Juan Crisóstomo ya en el siglo IV, queriendo adoctrinar con esa incógnita a sus fieles. La  desolación  de  Alejandría  era  tal  en  aquel  tiempo,  que  al  buen  obispo  de Constantinopla  el  extravío  del  Soma  le  parecía  la  mejor  demostración  de  que  hasta los  hombres  más  grandes  de  la  Historia  terminan  desvaneciéndose  sin  dejar  huella. Sólo Dios, según él, sobrevive al tiempo.

¿Era eso lo que debla aprender de mi búsqueda?.




CAPÍTULO 33

 

El enigma de la sangre azul

Esta vez encontré mi objetivo casi por azar.

Estaba tan cerca del sanctasanctórum del Templo de Luxor, en el Alto Egipto, que de  no  haberme  dejado  llevar  por  la  intuición,  aquel  relieve  me  habría  pasado desapercibido. Y hubiera sido una pena.

A sólo unos pasos del pasillo principal del complejo tebano, en una sala que los egiptólogos  llaman mammisi  —o del  nacimiento—,  sobre  su  pared  oeste  y  un  poco por  encima  de  la  altura  de  mis  ojos,  un  anónimo  artista  cinceló  hace  tres  mil cuatrocientos  años  una  escena  fuera  de  lo  común.  No  está  coloreada.  Sus  perfiles apenas penetran en la piedra caliza, y sin una luz adecuada resulta muy difícil verla. De hecho, todavía hoy pasa inadvertido a los cientos de turistas que visitan el lugar a diario.

Sin  embargo,  no  es  la  estética  lo  que  confiere  un  valor  inestimable  a  esa  pared. Erosionadas por el tiempo, las bellas imágenes de tres dioses y una reina ocupan el centro  de  la  escena.  Su  disposición  es  extraña,  casi  sin  par:  en  la  parte  superior  del relieve Amón, sentado sobre un banco, toma las manos de la reina Mutemiua, madre del  faraón  Amenhotep  III.  Bajo  la  pareja,  las  diosas  Selkit  y  Neith,  inconfundibles gracias al escorpión y las flechas cruzadas que adornan sus tocados, parecen sostener ese  encuentro  entre  sus  delicados  brazos.  Lo  cierto  es  que  de  no  ser  por  los  textos jeroglíficos  que  flanquean  la  escena,  no  sabríamos  qué  trató  de  representar  allí  su escultor.

La  columna  de  la  derecha  es  la  más  reveladora.  Recoge  ciertas  «palabras pronunciadas  por  el  dios  Amón»  en  lo  que  parece  ser  un  encuentro  íntimo  con  la reina de Egipto.

Él la encontró descansando en las profundidades de palacio. Ella se despertó por el perfume del dios. Él le sonrió mientras iba hacia ella. La poseyó y le hizo ver su

forma divina.[114]

Aquel  relato  me  resultó  familiar.  ¡Y  a  quién  no!.  El  dios  egipcio  insemina  a  la reina empleando el poder de su Verbo —exactamente igual a como Yahvé dio forma a todas las cosas creadas en la mitología hebrea—, y le anuncia allí mismo cuál será el nombre  del  hijo  que  nacerá  de  su  relación.  De  hecho,  algo  parecido  se  repetirá  casi quince  siglos  más  tarde  en  una  remota  aldea  palestina,  cuando  un  enviado  de  Dios anunció a una joven virgen que tendría un hijo llamado a cambiar la Historia.

¿Eran aquellos paralelismos algo casual?.

El resto de paredes de la sala en la que me encontraba, con sus relieves tan o más desgastados que éste, recogían otros pasos de aquel peculiar proceso de creación. El dios Khnum, con cabeza de carnero, moldeaba a dos niños en una esquina. Uno era el futuro  Amenhotep,  fruto  del  encuentro  entre  Amón  y  Mutemuia,  y  el  otro  su ka, doble espiritual o alma, que atendía con la mirada el gesto protector de Isis. En una tercera  escena,  Khnum  rinde  cuentas  a  Amón  de  su  obra,  e  incluso  pude  admirar  a Toth e Isis asistiendo a la reina en el parto. El Final del proceso llega cuando el niño faraón  bebe  al  fin  de  los  pechos  de  diferentes  diosas  y  es  presentado  por  Horus  y Hekau —el protector de la magia en el antiguo Egipto—, ante su padre, Amón.

Los  expertos  llaman  a  esta  clase  de  relatos  teogonías.  Así  definen  a  las  uniones carnales entre dioses y hombres que dan como resultado el nacimiento de «híbridos» destinados a grandes empresas. Casi todos los textos sagrados del mundo recogen esa clase  de  episodios.  En  China,  por  ejemplo,  se  creía  que  los  emperadores  nacían  de esos encuentros; por eso recibían el nombre de Tien-tse o «Hijos del Cielo». pero en nuestro Génesis también se da cuenta de una de esas teogonías cuando explica cómo el mestizaje «de los hijos de Dios con las hijas de los hombres» dio paso a una raza de titanes.

¿Dónde  surgió  semejante  idea?.  ¿Y  qué  hecho  —si  es  que  hubo  un  episodio concreto  detrás  del  nacimiento  de  estos  mitos—  originó  las  teogonías  del  mundo antiguo?.

El descubrimiento del relieve de Luxor me dio mucho que pensar. Decidí incluirlo como  pieza  clave  de  mi  novela El secreto  egipcio  de  Napoleón  al  darme  cuenta  de que  en  aquella  precisa  pared  podría  estar  el  origen  de  un  término  tan  enigmático como común en nuestro vocabulario: el de la «sangre azul». Esto es, el de la ancestral creencia de que por las venas de ciertos gobernantes corre una sangre diferente a la del resto de los mortales.
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El fluido de Amón

El  filósofo  alsaciano  René  Schwaller  de  Lubicz,  sin  duda  el  autor  que  más  en profundidad  ha  estudiado  las  ruinas  de  Luxor,  terminó  su  monumental  tratado The temple  of  man  refiriéndose  a  esta  particular  escena  teogónica.  Como  él,  otros comprendieron  que  ésta  sintetizaba  una  de  las  creencias  más  profundas  del  antiguo Egipto: la relativa al origen divino de sus reyes. Leyendo sus escritos se deduce que es incluso más que probable que el mito de la «sangre azul» de los muy posteriores monarcas europeos naciera allí mismo, pues al dios Amón se lo representaba siempre con la piel del color del cielo y su descendencia heredaba, en sentido simbólico, un fluido vital de ese tono.

¿Nació en los templos de Egipto, al calor de los ritos secretos de los sacerdotes, la expresión «sangre azul»?.

Para mi sorpresa, el caso de Amenhotep III no fue una excepción en Egipto. De hecho,  a  los  tres  primeros  reyes  de  la  V  Dinastía  menfita  —Userkaf,  Sahuré  y Neferirkare (2498-2467 a. J.C.)— también se les atribuyó haber sido engendrados por

Ra[115] en el vientre de sus madres. Según Gaston Maspero, uno de los padres de la egiptología  moderna  y  un  estudioso  menos  soñador  que  Schwaller,  este  tipo  de relatos deben entenderse como una mera estrategia política para legitimar a faraones

de procedencia familiar dudosa[116].

Mutemiua, la mujer del relieve de Luxor, no era de sangre real y la ascendencia al trono de su hijo podría no estar legitimada. Hatsepsut tuvo idénticos problemas, por lo que terminó representándose en su templo de Deir el Bahari como hija de Amón, acallando así al clero más suspicaz. A fin de cuentas, y desde la perspectiva mágica de los egipcios, ¿qué importaba ser de sangre real o no, si se descendía directamente de los dioses?.

Ahora sabemos que el «mito» de la sangre celestial no murió en Egipto, sino que fue  recuperado  por  la  tradición  cristiana:  por  un  lado,  Jesús  nació  de  madre  virgen después de ser fecundada por Dios mismo; y por otro, la propia Virgen María también fue  concebida  durante  una  teogonía  similar  si  atendemos  a  las  descripciones  de evangelios apócrifos como el de Mateo o el de Santiago.

¿Adaptaron  los  primeros  cristianos  esos  mitos?.  ¿Los  «copiaron»  de  tradiciones milenarias nacidas a la sombra de las pirámides?.

La respuesta a esas dudas era afirmativa.

Pronto iba a averiguarlo.




CAPÍTULO 34

 

Osiris de Nazaret

—¿Sabía  que  Jesús  de  Nazaret  no  fue  el  único  personaje  histórico  que  murió  y resucitó «al tercer día»?. ¿O que hubo muchos otros que, como él, caminaron sobre las aguas?. ¿Alguna vez oyó hablar de otros hombres que multiplicaran panes y peces para  alimentar  a  sus  seguidores?.  ¿Y  que  Jesús  no  fue  el  único  niño  de  la  Historia adorado en su cuna por tres misteriosos magos venidos de Oriente?.

La vehemencia con la que me hablaba Llogari Pujol en su despacho de Taradell, a las  afueras  de  Barcelona,  me  desarmó.  En  1987  Pujol  publicó  junto  a  su  esposa

Claude-Brigitte  Carcenac  un  libro[117]  en  el  que  dio  respuesta  a  esas  preguntas, apuntando a una sorprendente conclusión: todos los hechos milagrosos de la vida de Jesús fueron copiados de las hazañas de los dioses egipcios.

Naturalmente, me apresuré a escuchar su versión.

Llogari es un hombre afable, de una amplisima cultura. De mediana estatura, pelo blanco  y  gran  sonrisa,  derrocha  energía  por  los  poros.  Este  ex  sacerdote  católico, teólogo  y  psiquiatra,  conoció  a  su  esposa  investigando  las  conexiones  que  él  intuía que  existían  entre  la  fe  cristiana  y  la  de  los  antiguos  constructores  de  pirámides. Pocos se habían tomado el tiempo de escuchar sus conclusiones.

Según  él,  siglos  antes  de  que  naciera  el  mesías  de  los  cristianos,  dioses  y  reyes egipcios  protagonizaron  episodios  idénticos  a  los  que  el  Nuevo  Testamento  nos cuenta de Jesús. El historiador griego Plutarco, que vivió entre el año 50 y el 125 a. J.C., ya dio cuenta de cómo al dios Osiris lo mataron un viernes y resucitó al tercer día. Murió, según los cálculos más aceptados, un 17 del mes de Aryr (entre finales de agosto  y  comienzos  de  septiembre)  y  reapareció  vivo  el  19.  Incluso  en  los  célebres Textos de las Pirámides, escritos sobre los muros de varios de estos monumentos de la  V  Dinastía  (2465-2323  a.  J.C.),  se  cita  específicamente  el  «tercer  día»  como  el momento  en  que  el  cuerpo  del  faraón,  transformado  en  Osiris,  revive  antes  de emprender su viaje a las estrellas.

Pero  Pujol  aún  guardaba  más  coincidencias  sorprendentes  para  mí:  en  aquella entrevista  me  explicó  que  tanto  Osiris  como  Jesús  fueron  asesinados  por  personas muy  cercanas  que  les  traicionaron.  En  el  caso  de  Osiris,  el  verdugo  fue  Set,  su hermano.  A  Jesús,  en  cambio,  lo  traicionaría  uno  de  sus  discípulos  favoritos,  Judas Iscariote.  Y  también  fueron  sendas  mujeres  —Isis  y  Maria  Magdalena, respectivamente— las primeras en certificar sus respectivos regresos a la vida.

—Deberías  saber,  además,  que  el  apelativo chrestos  (del  griego  «bondadoso»  o «amable») fue aplicado tanto a Jesús como a Osiris.

La mirada del teólogo relampaguea antes de proseguir:

—Además,  ambos  compartieron  también  el  símbolo  de  la  cruz.  Para  el  dios egipcio, el ankh o cruz ansada fue sinónimo de vida, mientras que para los seguidores de  Jesús  su  instrumento  de  tortura  se  convirtió,  paradójicamente,  en  señal  de resistencia a la muerte.

¿Son  estos  paralelismos  meras  «casualidades»,  simples  coincidencias  sin  otro valor que el anecdótico?.

Llogari  no  era,  desde  luego,  el  primer  teólogo  que  se  planteaba  esta  diatriba. Otros,  como  el  filósofo  renacentista  Marsilio  Ficino,  cuya  vida  estudié  durante  la redacción  de  La  cena  secreta,  trataron  de  explicar  de  un  modo  «religiosamente razonable»  esa  increíble  coincidencia.  En  el  capítulo  XVIII  de  su  tratado  De  vita coelitus comparanda argumentó que el uso en Egipto del símbolo de la cruz no podía

ser  mas  que  una  señal,  una  profecía,  del  futuro  advenimiento  de  Cristo.[118] Paradójicamente,  en  1600  otro  célebre  teólogo,  el  dominico  Giordano  Bruno,  sería quemado en Roma por defender que el origen verdadero de la cruz era faraónico.

¿Se inició Jesús en Egipto?

Desde  el  Renacimiento  hasta  ahora  ese  tipo  de  paralelismos  vienen  siendo interpretados  desde  dos  ángulos  bien  distintos.  Uno  sugiere  que  dado  que  el  Jesús histórico se formó en Egipto, exportó a Palestina aquello que aprendió en las riberas del  Nilo.  El  otro,  en  cambio,  toma  partido  por  la  hipótesis  extrema  de  que  Jesús nunca existió; que su vida, su pensamiento y sus enseñanzas se copiaron textualmente de fuentes egipcias.

Para los primeros, los evangelios y hasta el Talmud, una serie de escritos hebreos de  gran  importancia  histórica  y  religiosa  compilados  a  partir  del  siglo  tercero  de nuestra  era, demuestran  que  Jesús  pasó  parte  de  su  infancia  a  la  sombra  de  las pirámides. Eso ocurrió en los años transcurridos desde su fuga de Palestina hasta su reaparición en el Templo de Jerusalén a los 12 años de edad. El segundo capítulo del evangelio  de  Mateo  narra,  en  efecto,  la  huida  de  sus  padres  tras  desatarse  la  feroz persecución  de  Herodes  contra  el  futuro  mesías,  y  el Talmud  insiste  en  ello  y  en  el hecho de que los romanos lo prendieron acusándolo de practicar la hechicería egipcia. De hecho, milagros tales como caminar sobre las aguas o convertir el agua en vino, como hizo en Caná, eran prácticas propias de los magos egipcios. Ésa es, al menos, la

idea que Morton Smith esbozó en 1978 en su libro                [119] Jesús el mago, y que apoya en detalles sutiles tales como la acusación a jesús ante Pilatos de «malhechor»; esto es, en el argot jurídico romano, aquel que «echa maleficios».

Es  el  propio  Talmud  el  que  confirma  esta  idea  cuando  compara  a  Jesús  con  un cierto Ben Stada, que tiempo antes del nazareno quiso introducir entre los hebreos el culto a otras divinidades distintas de Yahvé, todas ellas de carácter egipcio. También el  apologeta  cristiano  Justino  Mártir,  en  el  año  160  d.  J.C.,  llega  a  mencionar  una discusión con el judío Trifón en la que éste calificó al rabí de «mago galileo».

Pero  ¿se  trata  tan  sólo  de  difamaciones  contra  el  nazareno?.  ¿O  por  el  contrario encierran una pista acerca de los orígenes del poder de Jesús?. Para los defensores de un punto de vista más radical, esa interpretación se queda incluso corta. Para ellos, no es que Jesús fuera un mago adoctrinado en Egipto, sino que toda su vida fue calcada de cuentos y enseñanzas acuñadas junto al Nilo.

Aún adoramos a dioses paganos

Llogari Pujol me sorprende adscribiéndose a esta tesis.

—Al  principio  me  resistí  a  admitirlo  —se  sincera,  pero  al  descubrir  tantas coincidencias entre la figura de Jesús y la teología egipcia opté por buscar qué había de  sólido  en  el  cristianismo  que  me  permitiera  mantener  mis  creencias.  No  quería comulgar con ruedas de molino.

Fue  así  como  inició  una  aventura  personal  que  todavía  no  ha  concluido.  Sus hallazgos le obligaron a dejar los hábitos y le pusieron en el camino de la historiadora alsaciana  Claude-Brigitte  Carcenac,  con  la  que  compartiría  desde  entonces  amor  e investigación.

Cuando  Claude-Brigitte  publicó  parte  de  sus  averiguaciones  en  una  «versión light» de su tesis doctoral, que tituló Jesús, 3. 000 años antes de Cristo, ya no tuvo marcha atrás.

—Lo  que  propusimos  entonces  fue  que  el  cristianismo  nació  como  tal  en Alejandría,  influido  por  los  muchos  judíos  que  antes  del  siglo  primero  se  habían adscrito  al  culto  al  dios  Serapis,  una  forma  helenizada  de  Osiris,  y  que  mezclaba creencias griegas con egipcias.

Y añade:

—El  nacimiento  del  cristianismo  yo  lo  sitúo,  pues,  en  el  momento  en  que  los judíos  egipcios  se  dan  cuenta  de  que  les  han  destruido  el  Templo  de  Jerusalén  y deciden constituir un nuevo culto.

—Pero ¡eso fue hacia el año 70 después de Cristo! —protesté.

—Sí,  en  efecto  —Pujol  responde  tranquilo  a  mi  sorpresa.  De  hecho,  no  existe ningún documento anterior a esa fecha que hable de Jesús o de los cristianos. Antes del 125 d. J.C., fecha en la que está datado un papiro egipcio con el primer fragmento conocido de la pasión de Jesús según el evangelio de Juan, no hay ningún documento, auténtico claro, que demuestre la existencia de cristianos.

Para este polémico teólogo el «escenario» es bien fácil de comprender. El culto a Serapis —que nació en Egipto en el siglo IV a. J.C. bajo el dominio de los faraones ptolemaicos,  de  origen  griego—  fue  copiado  por  judíos  que  «fabricaron»  el cristianismo a medida de aquellas exóticas creencias que tanto les habían cautivado. Por  eso  la  adoración  a  Serapis  presenta  tantos  paralelismos  con  las  enseñanzas cristianas.  Los  fieles  de  Serapis  abogaban,  por  ejemplo,  por  una  salvación  personal que  requería  del  arrepentimiento  de  los  pecados.  En  el  templo  del  Serapeum  de Alejandría  los  sacerdotes  confesaban  pecados  y  los  perdonaban  mediante  un  rito  de inmersión  en  el  agua.  Veneraban  a  su  propia  «sagrada  familia»  compuesta  por  Isis, Osiris  y  Horus;  recomendaban  la  monogamia  y,  lo  más  sorprendente  de  todo, celebraban su fiesta principal cada 25 de diciembre, festejando la natividad de Horus.

—Es  más  —añade  Pujol—:  la  popularidad  de  Serapis  e  Isis  entre  los  primeros cristianos  se  puede  rastrear  hasta  en  los  nombres  propios  de  aquella  época.  En  la España  romana,  por  ejemplo,  fueron  muchas  las  mujeres  llamadas  Serapina;  por  no hablar  de  los  Isidoros  o  Isidros,  cuyo  nombre  procede  de  la  expresión Isis doro,  o «portaestandarte de Isis».

Cuando  creo  que  las  ideas  de  Pujol  no  pueden  ser  más  extremas,  me  sorprende con  otra  revelación:  tanto  él  como  su  esposa  sostienen  que  los  libros  del  Nuevo Testamento  se  escribieron  íntegramente  en  Egipto,  copiando  a  discreción  fuentes egipcias.

—Cuando  en  los Hechos  de  los  Apóstoles  se  describe  el  viaje  de  Pablo  y  sus penalidades,  el  autor  está  repitiendo  el  esquema  del  célebre  cuento  egipcio  del náufrago, que antes ya había plagiado Virgilio en su Eneida…

Más  adelante,  cuando  sacamos  a  relucir  las  alusiones  del  Nuevo  Testamento  al paso de san Pedro por Roma, Pujol puntualiza:

—Ése es otro enorme equivoco histórico. De Pedro no se dice nunca que esté en Roma sino en Babilonia. Lo que ocurre es que los intérpretes de las escrituras afirman desde hace siglos que esa Babilonia no podía ser más que la ciudad de los césares. Y es falso. Cerca del viejo Cairo existió una Babilonia, fundada por los persas cuando tomaron  Egipto  en  recuerdo  de  su  capital,  del  mismo  modo  que  Alejandro  fundó muchas Alejandrías…

Hasta la fecha, la investigación de Llogari Pujol se ha centrado en la comparación de  fragmentos  de  papiros  y  relieves  egipcios  con  fragmentos  textuales  de  los evangelios.  El  suyo  es  un  trabajo  arduo,  que  precisa  de  la  ayuda  de  expertos  en lenguas antiguas que estén dispuestos a enfrentarse a la verdad, sin dejarse afectar por sus creencias religiosas.

—Sé que lo que sostengo es grave —admite—, y que no es fácil aceptar que los evangelios son copias literales de papiros egipcios, puesto que coinciden entre ambas fuentes más de un ochenta por ciento de palabras.

Mientras dice esto, Llogari Pujol extiende ante mi un apretado listado en el que se establece  algunos  de  esos  paralelismos…  La  fuente  es  un  libro  de  1911, Les  contes populaires  de  l'Egipte  ancienne,  en  el  que  el  notable  egiptólogo  francés  Gaston Maspero recoge algunos relatos de tiempos de los faraones. Uno de ellos es la historia del  nacimiento  de  un  tal  Senosiris  (literalmente  «Hijo  del  dios  Osiris»).  Su  madre, Mahituaskhit  («Llena  de  larguezas».  ¿«Llena  de  Gracia»?.)  recibió  una  noche  la visita de un espíritu que le anunció el nacimiento de su hijo. La tabla comparativa que me tiende Pujol muestra el paralelismo de acción, e incluso de texto, entre el relato egipcio y el Evangelio de Mateo. El problema es que a ambos los separan más de mil años de historia.

—Si te fijas bien —dice Pujol, se aprecia que Mateo utilizó la técnica literaria de la  transposición,  llevando  a  su  evangelio  el  mismo  orden  de  los  acontecimientos,  y casi la misma estructura fraseológica, que se aprecia en el cuento de Satmi, Incrédulo, echo un vistazo:

Tabla Claude-Brigitte Carcenac.

Aquella  tabla,  y  lo  que  hablamos  durante  horas  Llogari  Pujol  y  yo,  me  obsesionó durante meses. ¿Había descubierto aquel inquieto teólogo catalán una impostura que llevaba burlando a los historiadores dos milenios?.

Pronto  descubrí  que  mi  anfitrión  y  su  esposa  no  habían  sido,  como  creía,  los primeros  en  reparar  en  semejantes  paralelismos.  El  mismo  año  que  en  España publicaban  sus  tesis,  en  el  Reino  Unido  arrasaba  en  las  librerías  un  ensayo  bien

peculiar, titulado                                         [120] Extranjero en el Valle de los Reyes. En sus páginas, el abogado y periodista egipcio Ahmed Osman proponía una reinterpretación radical de la Biblia. Según  él,  el  patriarca  José  descrito  en  el Génesis,  aquel  que  fue  vendido  por  sus hermanos  cuando  apenas  tenía  diecisiete  años,  terminaría  sus  días  bajo  una  nueva identidad.  Su  nombre  egipcio  fue  Yuya,  y  llegó  a  ocupar  la  dignidad  de  visir  del faraón Tutmosis IV.

A  partir  de  aquel  hallazgo,  Osman  comenzó  a  interpretar  la  historia  bíblica  en función de las dinastías reales egipcias. En 1992 publicó un segundo trabajo, La casa

del Mesías,[121] en el que concluía que Tutmosis III fue el rey David, Amenofis III el verdadero  Salomón,  Akenatón  un  trasunto  de  Moisés,  Nefertiti  la  Virgen  María  y Tutankamón… ¡Jesús de Nazaret!.

Según  Osman  la  explicación  a  los  paralelismos  entre  la  Biblia  y  la  religión egipcia se reducían a que los cronistas hebreos contaron en sus escritos una versión deformada  de  parte  de  la  historia  faraónica.  Para  él,  en  lo  que  respectaba  a  los evangelios,  éstos  fueron  sencillamente  armados  por  seguidores  de  Juan  el  Bautista. Fueron  ellos  —asegura—  los  que  «inventaron»  a  Jesús  para  que  se  cumplieran  las profecías relativas al Bautista y a lo que vendría tras él.

Como  era  de  esperar,  de  inmediato  se  alzaron  voces  críticas  contra  Osman.  Un erudito  de  las  Sagradas  Escrituras,  A.  N.  Wilson,  llegó  a  proponer  que  tales paralelismos  entre  evangelios  y  religión  egipcia  debieron  de  añadirse  a  los  textos originales  mucho  más  tarde  del  siglo  I,  para  ayudar  a  convertir  a  los  paganos  con historias que les resultaran «familiares».

En España, consulté al catedrático de filología neotestamentaria de la Universidad Complutense  de  Madrid,  Antonio  Piñero,  sobre  este  particular.  Incluso  lo  llegué  a enfrentar en un programa de televisión para Telemadrid, en el año 2004, con Llogari Pujol.

—Lo máximo que puede admitir un historiador es que esos paralelismos existen, pero  se  dan  porque  pertenecen  al  acervo  común  de  la  mitología,  o  mejor  aún  de  la mitopoiesis  o  fabricación…  Pero  no  me  parece  científico  decir  que  los  evangelios están copiados estrictamente de textos de, pongamos, dos mil años antes que ellos.

Sólo  en  algo  están  dispuestos  a  transigir  todas  las  partes  en  conflicto  en  esta particular  polémica  histórica:  en  que  Jesús  —bien  en  persona,  bien  su  doctrina— encarnó  conceptos  que  sólo  podían  encontrarse  en  aquella  época  en  el  país  de  las pirámides.

Para mi, al menos, aquello no era una conclusión menor. Equivalía casi a admitir que  la  religión  de  Occidente  es,  de  un  modo  u  otro,  una  extensión  de  los  antiguos cultos a Osiris.

Ahí es nada.




SEXTO DESTINO: LA CULTURA SECRETA.

 

En materia que desconoces, haces mal si alabas, y todavía peor si desapruebas.

Leonardo Da Vinci, Cuaderno de notas[122]




CAPÍTULO 35

 

El papa que no creía en Dios

Aquel encargo debió de extrañarle, y no poco, al bueno de Pinturicchio. De no haber sido  por  la  insistencia  del  nuevo  papa  y  de  su  fiel  maestre  del  Santo  Palacio,  a Bernardino di Betto —ése era el verdadero nombre del artista— jamás se le hubiera ocurrido llevar a buen término un programa pictórico tan… arriesgado.

Lo  que  el  flamante  Alejandro  VI  le  había  pedido  nada  más  acceder  al  trono  de Pedro en 1492 fue que decorara sus apartamentos privados con unas extrañas escenas inspiradas en la mitología egipcia. Isis, reina de Egipto, enseñando las ciencias y las leyes a Moisés y Hermes Trismegisto. Un poco más allá, en otro requiebro del techo, la gran diosa egipcia reuniendo los miembros despedazados de su esposo y hermano Osiris.  Y  a  su  lado,  el  féretro  del  difunto  dios,  una  pirámide  cubierta  con  un  manto afiligranado,  custodiado  por  un  buey  Apis  al  que  Isis  escolta  durante  una  suntuosa procesión.

Tan  pagana  imaginaría  es  aún  visible  en  los  Museos  Vaticanos  de  Roma.  Quien entre  en  la  llamada  Habitación  de  los  Santos  del  Papa  Alejandro  descubrirá  en  sus techos  un  universo  que  sólo  se  entiende  si  se  estudia  con  detalle  la  época  de  aquel Borgia que llegó a sumo pontífice casi al tiempo que Cristóbal Colón zarpaba hacia América.

Alejandro VI, el hermético

Estudié  ese  periodo  durante  la  preparación  de La  cena  secreta,  y  husmeando  en los  motivos  que  llevaron  a  ese  papa  a  impulsar  tan  peculiar  encargo,  encontré  algo sensacional:  Alejandro  VI  estaba  convencido  de  que  su  familia  descendía  del mismísimo  Osiris.  Su  creencia,  alimentada  cuando  aún  era  cardenal  por  un  fraile dominico  llamado  Giovanni  Annio  de  Viterbo,  pronto  se  transformó  en  certeza gracias a las astutas maniobras de quien la Historia terminaría bautizando como «el príncipe de los falsarios».

Annio  de  Viterbo,  el  entonces  orgulloso  nuevo  maestre  del  Santo  Palacio, persuadió al papa de que no era casual que en su escudo de armas figurase un toro, y que el toro (o el buey) fuera una de las representaciones clásicas de Osiris. Un dios que,  según  él,  estuvo  en  Italia  para  enseñar  a  sus  antiguos  pobladores  las  artes  de pesca y la agricultura.

Antes  de  conocer  a  Alejandro  VI,  De  Viterbo  se  había  ganado  una  inmerecida fama  de  erudito.  Fue  él  quien  recuperó  unos  más  que  sospechosos  textos  del sacerdote  caldeo  Beroso  en  los  que  se  referían  las  aventuras  de  Osiris  en  Europa. Según  él,  Osiris-Apis  reinó  en  Italia,  dio  nombre  a  los  montes  Apeninos  e  incluso dejó su huella en topónimos transalpinos como el del pueblo de Osiricella.

Creíbles o no, todas esas cábalas forzaron a Annio a inventar nuevas pruebas con las  que  sostener  sus  cada  vez  más  exóticas  afirmaciones.  Desenterró  piezas arqueológicas, frisos, estelas y columnas con inscripciones jeroglíficas que él mismo había falsificado y sepultado con anterioridad. Y hacia grandes alharacas ante el papa con cada nuevo «hallazgo».

Pero ni siquiera los rumores de fraude persuadieron a Alejandro VI. Para el santo padre, su maestre de palacio era un sabio. Y, por supuesto, nadie en la corte se atrevió a criticarlo en presencia del papa.

Quizá ayudó el hecho de que durante sus once años de pontificado Alejandro VI demostrara ser el pastor más atípico, singular y herético de la historia de Roma. Más allá  de  su  agitada  vida  sentimental  y  de  las  correrías  de  sus  hijos  César  y  Lucrecia, Alejandro  fue  el  único  pontífice  que  estuvo  a  punto  de  reconducir  el  destino  de  la Iglesia  hacia  aguas  pseudoegipcias.  Un  buen  paso  fue  que,  mientras  su  predecesor Inocencio  VIII  condenó  y  persiguió  a  intelectuales  como  Pico  della  Mirándola  por defender  la  magia  de  inspiración  egipcia  y  la  cábala  hebrea  como  instrumentos óptimos del creyente, el papa Borgia lo absolvió de todas esas acusaciones en junio de  1493,  lo  trató  como  «hijo  fiel»  de  la  Iglesia,  y  se  sumó  gustoso  a  sus  estudios heterodoxos.
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Della Mirandola, junto a De Viterbo, impulsaron como nadie la «faraonización» del  papado.  Nació  así  el  hermetismo.  Un  vocablo  que  tiene  su  origen  en  Hermes Trismegisto, de nombre griego pero origen egipcio, y que enmascaraba al dios de la sabiduría Toth. De hecho, pocos años antes de la llegada a Roma de Alejandro VI, en el  Concilio  de  Florencia  de  1439,  Cosme  el  Viejo  encargó  la  primera  traducción  al latín  de  un  manual  de  magia  presumiblemente  dictado  por  esa  divinidad,  conocido como Corpus Hermeticum, y cuya influencia salpicó el arte y la cultura de los siglos siguientes.

Francés Yates, una de las mayores expertas mundiales en hermetismo, al estudiar el periodo de Alejandro VI, cuando la popularidad del Corpus Hermeticum estaba en su  apogeo,  concluyó  que  «el  papa  deseaba  proclamar  abiertamente  su  rechazo  a  la política  de  su  predecesor  y  hacer  suyos  los  puntos  de  vista  de  Pico  della  Mirándola acerca  del  uso  de  la  magia  y  de  la  cábala  como  ayudas  complementarias  a  la

religión».[123]

La idea no es tan rara como pueda parecer. A fin de cuentas, a ojos de aquel sabio renacentista, los sistemas de magia egipcia —o hermética— y cabalística, pretendían unir el cielo y la Tierra. Una filosofía que Pico creyó también muy «cristiana».

Papas que quieren ser faraones

El  gusto  por  lo  antiguo,  por  la  sabiduría  perdida  de  los  antepasados,  enseguida  se convirtió  en  una  de  las  marcas  fundamentales  de  ese  periodo  histórico.  Sixto  V,

coronado  papa  en  1585  y  llamado  «el  último  pontífice  del  Renacimiento»[124] también se empeñó en dominar ese saber y diseñó un programa de obras públicas que tuvo como uno de sus objetivos fundamentales el rescate de obeliscos egipcios. Él no quería  impregnarse  de  lo  egipcio,  sino  dominarlo.  Y  fue  así  como  se  consagró  a

buscar, limpiar e izar algunos de los 42 obeliscos[125] que desde tiempos de Augusto habían sido exportados a la Roma imperial.

Sin ir más lejos, fue este pontífice quien ordenó restaurar y situar en el centro de la plaza de San Pedro una de esas «agujas de piedra», de 27 metros de altura, que los romanos  sustrajeron  de  la  ciudad  sagrada  de  Heliópolis  durante  el  dominio  de Calígula.  Poco  antes,  aquella  pieza  estuvo  semiolvidada  y  cubierta  de  basura  en  un extremo  de  la  misma  plaza.  Se  da,  además,  la  curiosa  paradoja  de  que  Sixto  hizo aquello sólo para demostrar la supremacía del cristianismo sobre los cultos paganos, y por ello decidió plantar una cruz sobre el obelisco, lo exorcizó y borró de sus cuatro caras los impúdicos jeroglíficos que mostraba.

—Te  exorcizo,  criatura  de  piedra,  en  el  nombre  de  Dios  omnipotente  —dijo  el obispo Ferratini frente al papa y su séquito, mientras lo humedecía con su hisopo el 27  de  septiembre  de  1588—,  para  que  te  conviertas  en  piedra  exorcizada  que sostenga  la  santa  cruz  y  quedes  limpia  de  toda  inmundicia  y  paganismo  y  de  todo

asalto de suciedad espiritual[126].

Y  digo  «curiosa  paradoja»  porque  lo  que  en  realidad  hizo  el  papa  Sixto,  sin saberlo y ajeno al lenguaje de los símbolos, fue reactivar un viejo y poderoso signo pagano.  Me  explico:  en  el  antiguo  Egipto,  el  jeroglífico  que  representa  un  obelisco coronado por una cruz servía para dar nombre a la ciudad sagrada de Heliópolis, el «Vaticano» de los faraones.

Graham Hancock y Robert Bauval, en su libro Talisman precisan que en 1588 ese «jeroglífico  involuntario»  estaba  aún  incompleto.  La  cruz  y  la  aguja  de  piedra «deberían haber ido acompañadas por un circulo o elipse dividido en ocho partes, que

es el indicador estándar en jeroglífico para decir "ciudad"»[127]. Sin embargo, por otro juego del destino, algo más de siete décadas más tarde, bajo el reinado de Alejandro VII,  Bernini  diseñó  su  célebre  columnata  alrededor  del  obelisco:  ¡y  ésta  era  una elipse dividida en ocho partes!. ¡El jeroglífico se había completado!.

El mapa secreto del Vaticano

«¿Coincidencia? —se preguntan Hancock y Bauval—. ¿0 pudo algún grupo secreto, capaz de influir sobre el papado durante décadas, haber descifrado los jeroglíficos del antiguo Egipto mucho antes de que los estudiosos pudieran leerlos en el siglo XIX?».

Aquélla era una pregunta interesante.

Si  hubo  un  tiempo  anterior  a  Champollion  y  su  desciframiento  de  la  piedra Rosetta  en  el  que  se  investigó  a  fondo  el  enigma  de  la  escritura  egipcia,  ése  fue  el Renacimiento. Algún día, entre los muchos genios que alumbró, tal vez encontremos al  genio  que  inspiró  los  jeroglíficos  en  piedra  que  hoy  conforman  la  Ciudad  del Vaticano.

Algún día.




CAPÍTULO 36

 

In persecutione extrema

¡Cuánto me hubiera gustado estar allí para ver in situ las extraordinarias medidas de seguridad desplegadas por la policía francesa!.

Más de diez mil gendarmes, un pequeño ejército de artificieros, tiradores de élite y helicópteros franceses, amén de sus cuatro guardaespaldas de siempre, vigilaron sin pestañear cada uno de los movimientos de Juan Pablo II a su llegada a la ciudad de Lyon.  Pero  no  pudo  ser.  Yo  tenía  entonces  sólo  15  años,  y  me  conformé  con  seguir aquella espectacular visita del papa a Francia por televisión.

Eso sí: lo hice sin pestañear.

Aunque  muy  pocos  admitieron  que  aquella  inusual  operación  de  vigilancia obedecía al temor de que se cumpliera una vieja profecía, yo lo tenía muy presente. Por casualidad, escuché el vaticinio de labios de una comentarista. Y aunque lo leyó con una amplia e irónica sonrisa dibujada en el rostro, aquello, lejos de disuadirme, me  puso  en  guardia.  Al  final  era  cierto  que  un  oscuro  augurio  avisaba  de  que  Juan Pablo II podía caer abatido a tiros en esa visita. Y a la vista estaba que las fuerzas del orden se lo habían tomado mucho más en serio que los periodistas.

En  efecto.  Aquel  lejano  sábado  4  de  octubre  de  1986  Karol  Wojtyla  puso  al  fin pie en Lyon tras desoír todas las advertencias de sus asesores. Temían que un nuevo atentado, mejor preparado que el que casi le costó la vida en 1981, pudiera acabar con su  vida.  Lo  sugería  una  de  las  975  cuartetas,  141  presagios  y  58  sextetas  que  un médico  provenzal  del  siglo  XVI  llamado  Michel  de  Notredame  dejó  por  escrito  en uno  de  sus  libros.  El  augurio  de  Nostradamus  —pues  con  ese  nombre  pasó  a  la Historia— no podía ser más inequívoco:

 

Pontífice de Roma, guárdate de acercarte

a la ciudad regada por dos ríos,

tu sangre será escupida allí,

para ti y los tuyos cuando florezca la rosa[128].

 

El Vaticano, claro, se temió lo peor. Y aunque era cierto que ola ciudad regada por dos  ríos»  coincidía  con  Lyon  (atravesada  por  el  Ródano  y  el  Saona),  aquello  no amedrentó ni un ápice al santo padre. De hecho, Wojtyla fue recibido con honores en su aeropuerto internacional por el presidente socialista François Mitterand (¿«cuando florezca la rosa»?), celebró una misa ante más de trescientos mil fieles bajo la atenta vigilancia de un  centenar de francotiradores  apostados para su  protección, e incluso pidió disculpas a sus seguidores explicándoles que aquel despliegue pretendía evitar la  acción  de  un  grupo  terrorista…  o  el  cumplimiento  del  ominoso  anuncio  de Nostradamus.

Por suerte, nada ocurrió.

Juan Pablo II, el anunciado

O casi.

Lo cierto es que aquel vaticinio espoleó tanto mi imaginación adolescente, que ya no dejaría de ver la sombra del temor profético tras algunos grandes movimientos de la  política  vaticana,  y  hoy,  en  conciencia,  creo  que  no  me  equivoqué.  Juan  Pablo  II dio abundantes muestras de haber sido un hombre permeable a esa clase de anuncios. Sus  veintiséis  años  de  pontificado  están  sembrados  de  «pistas»  al  respecto,  aunque ninguna tan obvia como su decisión, en mayo de 2000, de desvelar el llamado Tercer Secreto de Fátima.

¿Quién no lo recuerda?.

Ese secreto nació al calor de las supuestas apariciones de la Virgen en Portugal, en  1917,  y  de  los  tres  mensajes  o  visiones  que  aquella  «Señora  de  Luz»  compartió con  unos  aterrorizados  pastorcillos  que  creyeron  ver  en  ellos  el  anuncio  del  fin  del mundo.  La  mayor  de  ellos,  Lucia  dos  Santos,  los  puso  por  escrito  casi  tres  décadas más tarde de sus encuentros en Cova de Iría. El primero fue una visión del infierno, lleno de fuego y dolor. El segundo, el advenimiento de la segunda guerra mundial y una  advertencia  del  papel  preponderante  que  tomaría  la  Rusia  comunista  que,  por cierto, comenzó a fraguarse en la revolución bolchevique de octubre de 1917. Pero el tercero, redactado en un convento de Tuy, en la frontera entre España y Portugal, se optó por no hacerlo público hasta llegado el momento oportuno.

Naturalmente, el oscurantismo de Roma desató toda clase de especulaciones. ¿Por qué no se revelaba el Tercer Secreto de Fátima, tal y como se había hecho con los dos precedentes?.  ¿Acaso  anunciaba  una  nueva  guerra  mundial?.  ¿Un  fin  del  mundo?. ¿La desaparición de la iglesia, tal vez?.

Cuando  Juan  Pablo  II  decidió  darlo  a  la  luz,  pronto  quedó  claro  que  lo  hizo porque se consideraba predestinado para ello.

El pontífice esgrimió sus razones. No en vano, fue el 13 de mayo de 1981, en el sexagesimocuarto  aniversario  de  la  supuesta  primera  aparición  de  la  Virgen  en Portugal, cuando Karol Wojtyla fue tiroteado en la plaza de San Pedro. Años después explicaría que la milagrosa intervención de la Señora de Fátima, «su mano materna», fue la que desvió la trayectoria de la bala e impidió su muerte prematura.

Desde  aquel  suceso  ya  nada  fue  igual  para  el  pontífice:  su  interés  por  las apariciones  lusitanas  creció  de  forma  exponencial.  Hoy  sabemos  que  incluso  pidió leer el contenido de ese famoso Tercer Secreto mientras se recuperaba de sus heridas de  bala  en  el  Policlínico  Gemelli  de  Roma.  Su  contenido  le  impactó.  Y  mucho. únicamente  eso  explica  lo  que  hizo  a  continuación:  no  sólo  se  entrevistó  con  su verdugo, el terrorista turco Mehmet Ali Agca, sino que visitó Fátima y ordenó que se engarzara una de las balas del atentado en la corona de la Virgen que allí se venera. La  bala  elegida  fue,  por  cierto,  la  única  que  el  Vaticano  no  entregó  a  la  policía italiana:  la  que  quedó  incrustada  en  el  papamóvil  de  Juan  Pablo  II  tras  el  frustrado magnicidio.  Pero  Wojtyla,  movido  por  esa  súbita  piedad  fatimista,  terminaría tomando  una  decisión  histórica  más.  La  de  hacer  público  el  Tercer  Secreto, convencido  como  estaba  de  que  su  texto  predecía  el  atentado  al  que  había sobrevivido.

Todo parecía lógico. Fácil de entender. Incluso simple.

Y,  sin  embargo,  siempre  hubo  algo  en  aquella  historia  que  nunca  terminó  de cuadrarme.  Sobre  todo  después  de  que  ese mensaje  prohibido  de  la  Virgen  se publicara en el año 2000. Y es que entonces Roma dio mucha más importancia a la «interpretación oficial» del vaticinio que al texto profético literal en si.

En  ese  augurio  redactado  por  Lucia  dos  Santos,  la  mayor  de  las  testigos  de  las apariciones y la única que llegaría a edad adulta, se daba cuenta de la visión de una gran cruz de madera en la cima de una montaña empinada. «El santo padre, antes de llegar a ella —escribió antes de morir en febrero de 2005 en el convento carmelita de Coimbra—,  atravesó  una  gran  ciudad  medio  en  ruinas,  y  medio  tembloroso  y  con paso  vacilante,  apesadumbrado  de  dolor  y  de  pena,  reza  por  las  almas  de  los cadáveres que encontraba por el camino». Y añadió: «Llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran cruz, fue muerto por un grupo de soldados que  le  dispararon  varios  tiros  de  arma  de  fuego  y  flechas;  y  del  mismo  modo murieron  unos  tras  otros  los  Obispos,  sacerdotes,  religiosos  y  religiosas  y  diversas

personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones»[129].

¿De  verdad  era  el  famoso  Tercer  Secreto  una  premonición  del  atentado  contra Juan Pablo II en 1981?.

El  entonces  cardenal  Josef  Ratzinger,  más  tarde  elegido  papa  bajo  el  nombre  de Benedicto XVI, redactó un texto de más de cuarenta folios para justificar esa idea. La presentó  a  la  prensa  de  medio  mundo  el  26  de  junio  de  2000,  en  medio  de  un ambiente  incrédulo.  Y  lo  hizo  convencido  de  que  el  atentado  contra  Wojtyla  había sido anunciado por la Virgen a sor Lucia en 1917.

A mi, la verdad, me costaba creerlo. El sentido literal del texto describía la muerte de obispos, religiosos y religiosas, y la alusión a una Roma «medio en ruinas», pero en ningún lado daba a entender que era el atentado contra un solo individuo, un papa.

Ahora  podemos  comprender  el  horror  con  el  que  los  pontífices  previos  a  Juan Pablo II leyeron estos párrafos. Incluso se puede disculpar la reacción que en agosto de 1959 tuvo Juan XXIII al romper el sello que cerraba el último mensaje de Fátima,

y que le llevó a no desvelar públicamente su contenido[130]. El Papa Bueno, al igual que  sus  predecesores  en  el  trono  de  Pedro,  se  mostró  especialmente  sensible  a  esa profecía  y  prefirió  no  extender  la  alarma  a  la  cristiandad.  Allí  lo  que  se  estaba insinuando no era un atentado, sino una masacre contra Roma y su curia.

Pío XII el papa angélico

Quizá  la  semilla  del  miedo  de  Juan  XXIII  a  ese  secreto  haya  que  buscarla  en  la actitud de su inmediato antecesor, Pío XII. Este pontífice, que protagonizó algunos de los momentos más decisivos de la segunda guerra mundial, creyó a pies juntillas en las profecías de Lucia, pero también en otro antiguo e influyente vaticinio atribuido a un santo del siglo XII que anunció que Roma sólo dispondría de 111 papas más antes de la llegada del final de los tiempos. Y sabía que él no era el último de esa lista.

La influencia de Fátima en Pío XII también siguió su particular lógica. Como en el  caso  de  Juan  Pablo  II,  en  el  del  papa  Pacelli  se  dieron  varias  circunstancias personales  que  abonaron  su  fe  en  la  profecía.  Por  ejemplo,  Eugenio  Pacelli  fue nombrado  arzobispo  de  Sardi  en  la  Capilla  Sixtina,  el  13  de  mayo  de  1917. Exactamente  el  mismo  día  en  que  se  produjo  la  primera  de  las  apariciones portuguesas.

A raíz de aquella oportuna coincidencia, Pacelli seguiría con interés la revelación del Primer Secreto de la Virgen. Cómo no iba a hacerlo. Su texto anunciaba la llegada de una nueva guerra global, peor aún que la de 1914, e incriminaba al comunismo de los  peores  males  de  la  humanidad.  Por  desgracia,  su  vaticinio  no  sólo  se  cumplió, sino  que  le  situó  a  él  mismo  como  protagonista  involuntario  de  los  hechos anunciados,  marcando  su  trayectoria  y  política  pontificia  tanto  como  la  misteriosa «danza del Sol» que el propio Pío XII contemplaría extasiado desde los jardines del

Vaticano el 30 de octubre de 1950[131].

Hoy, algunas decisiones de ese pontificado sólo se entienden si se tiene en cuenta la «permeabilidad» de Pío XII a los supuestos mensajes de la Virgen en Portugal. Y me  explico.  En  1940,  Lucia  dos  Santos,  ya  una  monja  carmelita  adulta  recluida  en Coimbra,  le  escribió  pidiéndole  que  consagrara  a  Rusia  al  Inmaculado  Corazón  de Maria, tal y como había ordenado la Senhora en 1917. Dos años tardó en reaccionar el pontífice, pero el 31 de octubre de 1942 Pio XII radió un mensaje al mundo en el que  aludió  a  la  Virgen  y  a  Rusia,  rogando  para  que  ese  Apis  «volviera  de  nuevo  al

redil»[132].

Menos de dos meses después, el 8 de diciembre de 1942, el papa consagró no a Rusia sino al mundo entero a la advocación solicitada por la vidente de Fátima. Y fue justo  tras  ese  requisito,  en  1944,  cuando  sor  Lucia  le  participó  del  terrible  Tercer Secreto, rogándole que lo abriera el papa que gobernara en 1960.

Juan XXIII, obediente a aquel mandato de la monja que un día viera a la Virgen, lo abrió en esa fecha… pero lo «enterró» de nuevo.

Los vaticinios de san Malaquías

Pío  XII  aún  tuvo  una  «obsesión  profética»  más.  Una  que  compartiría  con  muchos santos padres.

El  día  de  su  coronación  un  lema,  una  divisa  en  latín,  estaba  en  boca  de  todos: Pastor  angelicus.  Era  la  frase  profética  que  según  un  monje  irlandés  del  siglo  XII llamado Malaquías, le correspondía en el orden de los sucesores de Pedro.

Si hemos de creer la leyenda, San Malaquías recibió ese y otros ciento diez lemas más durante una insólita revelación divina:

De alguna manera no explicada vio cómo sería el futuro de la Iglesia durante los ocho siglos venideros, intuyendo las divisas que identificarían a todos los pontífices que separaban la época en la que él vivió del «final de los tiempos». Según él, tras el reinado del último papa se desencadenará una ola de persecuciones contra la Iglesia a las que hará frente un hombre llamado Pedro.

Evidentemente,  los  paralelismos  con  el  Tercer  Secreto  de  Fátima  me  resultaron abrumadores. San Malaquias dijo:

En la última persecución de la Santa Iglesia ocupará la sede un romano llamado Pedro,  que  apacentará  las  ovejas  en  medio  de  grandes  tribulaciones;  pasadas  las cuales, la ciudad de las siete colinas será destruida y el juez terrible juzgará al pueblo.

Sabemos  que  este  profeta  murió  de  unas  extrañas  fiebres  en  brazos  de  san Bernardo  de  Claraval.  Y  también  que  este  último  fue  el  responsable  de  redactar  la biografía  de  Malaquías.  Sin  embargo,  resulta  muy  extraño  que  no  incluyera  en  su texto ni una sola mención a las dramáticas visiones proféticas de su amigo.

Fue en 1595 cuando aquellas divisas proféticas se publicaron por primera vez en un tratado del religioso belga Arnold de Wion. Aún hoy sorprende que nunca fueran reprobadas ni por la Iglesia ni por su brazo ejecutor, el Santo Oficio. Y aún llama más la atención que muchos papas las dieran por buenas y las asumieran como señas de identidad  propias.  Lo  cierto  es  que  desde  el  siglo  XVI  ha  consentido  su  creencia, emergiendo por última vez durante las retransmisiones del cónclave para la elección del sucesor de Juan Pablo II, el cardenal Josef Ratzinger, en abril de 2005.

Todos  los  santos  padres  desde  Malaquías  hasta  hoy  han  tenido  sus  razones  para no condenar esta profecía: y es que algunas de las sentencias del santo irlandés se les ajustaban  como  anillo  al  dedo.  Wion,  por  ejemplo,  emparejó  el  primer  lema  con Celestino  II,  papa  en  1143.  Aquel Ex  castro  tiberis  («Del  campamento  del  Tíber») forzosamente aludía a su lugar de nacimiento, la antigua Tiphernum, que contiene el sustantivo Tíber en su raíz.

Sin embargo serían papas posteriores a 1595 los que más llamarían la atención de los profetólogos. Después de esa fecha, y con los lemas ya publicados, no cabía que recayera sobre ellos  sombra de fraude  o manipulación interesada  alguna. Pues bien, también  en  esos  casos,  tanto  los  escudos  de  los  papas,  como  sus  lugares  de nacimiento  o  algunos  de  los  detalles  importantes  de  sus  vidas,  concuerdan  total  o parcialmente con las sentencias proféticas de Malaquías. Sin ir más lejos, eso sucedió con León XIII (1878-1903). A él le correspondía la divisa 102, Lumen in caelo («Luz en el cielo»), y en su escudo de armas puede verse con claridad un cometa rasgando el cielo. Uno de los últimos intérpretes de Malaquías, Jean-Charles de Fontbrune, fue incluso más lejos al afirmar que ésta, como otras divisas, tiene una lectura simbólica más profunda. Y es que, en lenguaje masónico, «recibir la luz» también significa ser iniciado  en  los  secretos  de  la  francmasonería,  y  pocos  papas  se  recuerdan  tan beligerantes contra ésta como León XIII.

Pío XII, cuyo pontificado se extendió a lo largo de diecinueve años, siete meses y siete días, asumió su lema profético sin complejos desde el primer día. La prensa se hizo  rápidamente  eco  de  él,  e  inauguró  una  costumbre  que  ha  llegado  hasta  la actualidad:  que  junto  al  nombramiento  de  un  nuevo  papa,  inmediatamente  se divulgue el lema de Malaquías que le corresponde.
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Eso  fue  lo  que  ocurrió  con  Juan  XXIII  (Pastor  et  nauta,  esto  es,  «Pastor  y navegante»), cuya divisa cobró sentido de inmediato al conocerse que fue patriarca de Venecia, ciudad de marinos donde las haya. O con Pablo VI, cuyo Flos florum («Flor de flores») es, como en el caso de León XIII, una clara premonición de su blasón, que exhibe tres flores de lis.

Con Juan Pablo I, el inmediato predecesor de Wojtyla, la precisión malaquiaca se disparó.  Su  lema,  el  109,  es De  medietate  lunae,  y  fue  considerado  premonitorio  a varios  niveles:  Albino  Luciani  pasó  gran  parte  de  su  vida  pastoral  en  la  diócesis  de Belluno, que también puede leerse como Bel-luno o «bella luna». Además, forzando su  propio  nombre  secular,  éste  también  podría  entenderse  como  una  contracción  de «luz  blanca  de  luna».  Pese  a  todo,  lo  que  más  ha  llamado  la  atención  de  los intérpretes  es  el  adjetivo medietate.  Según  Fontbrune,  éste  hace  alusión  a  cierto carácter de duplicado, como si Malaquías hubiera previsto la aparición de dos papas que  llevarían  el  mismo  nombre:  Juan  Pablo.  Debe  recordarse  también  que,  entre  la muerte  de  Pablo  VI  y  la  prematura  de  Juan  Pablo  I,  se  produjo  la  oleada revolucionaria  e  integrista  más  fuerte  de  la  historia  de  Irán…  ¿Una  alusión  a  la «media luna» del lema pontificio?.

Y tras el papa de la Luna y de su brevísimo mandato que duró poco más de una fase lunar, llegó el papa del Sol. De labore solis, «De los trabajos del Sol», seria el lema  que  Malaquías  reservaría  a  Juan  Pablo  II.  Un  pontífice  brillante,  activo  como ninguno en la Historia, al que la divisa le sentó a la perfección.

¿Y Benedicto XVI?. ¿Qué podemos esperar del papa número 111, el último de la lista?.

In persecutione extrema

Los  lemas  de  san  Malaquías  son  explícitos  en  ese  punto:  después  de  la  muerte  de Wojtyla  vendría De  gloria  olivae,  la  «Gloria  del  Olivo»,  un  pontífice  que  según algunos, Nostradamus también predijo en sus Prophéties.

[image: ]

 

Jean-Charles  de  Fontbrune,  verdadero  experto  en  los  vaticinios  de  ese  médico renacentista,  asegura  haber  encontrado  singulares  conexiones  entre  Malaquías  y Nostradamus.  Se  trata  de  lazos  simbólicos  asentados  sobre  el  empleo  de  palabras  y adjetivos idénticos en ambos profetas, que a veces se revelan como complementarios. Ése  es  el  caso  de  la  sexteta  19  de  Nostradamus,  que  cita  cierto olivier  y  que Fontbrune  asocia  a De  gloria  olivae.  En  esos  versos  se  habla  de  cólera,  odio  y envidias  que  desembocarán  en  una  terrible  guerra.  Y  sin  embargo,  a  decir  de  la sexteta  49,  el  mismo olivier  logrará  una  gran  pacificación,  inaugurando  un  periodo próspero para la humanidad.

Casualmente,  el  cardenal  Josef  Ratzinger  eligió  como motto  o  lema  de  su pontificado,  la pax  (paz),  y  como  nombre  de  Santo  Padre  el  de  Benedicto  XVI.  La elección  no  puede  ser  más  «profética»:  la  Orden  de  San  Benito  es  también  llamada «olivetaria», y su lema es Pax. Y el símbolo de la paz es la rama de olivo. ¿De gloria olivae?.

Lo  sorprendente,  en  cualquier  caso,  es  que  tanto  Nostradamus  como  Malaquías coinciden  en  subrayar  lo  que  vendrá  después  de  Benedicto  XVI:  calamidad  y persecución para la Iglesia.

San  Malaquías  anuncia  la  llegada  del  último  papa,  Pedro  el  Romano,  y  dice: «Pasadas  estas  cosas,  la  ciudad  de  las  siete  colinas  será  destruida  y  el  juez  terrible juzgará al pueblo».

Es inevitable no ver en estas líneas la enorme conexión que existe entre la visión de san Malaquías y la profecía del Tercer Secreto de Fátima, que también menciona a un papa y una ciudad en ruinas.

¿Fue,  pues,  ésta  la  verdadera  razón  del  ocultamiento  del  Secreto  de  Fátima  al mundo  durante  décadas?.  ¿Y  por  qué  nadie  en  el  seno  de  la  Iglesia  parece  hoy dispuesto a reflexionar en voz alta sobre estas cuestiones?.




CAPÍTULO 37

 

¿Qué ocurrió de verdad en Fátima?

Con razón, los sucesos de Fátima llevan años obsesionándome.

He  viajado  en  varias  ocasiones  a  ese  santuario  al  norte  de  Portugal,  me  he entrevistado  con  testigos  e  investigadores  desde  hace  más  de  una  década,  y  cuanta más información recabo, más extraño se me antoja este misterio.

La última vez que visité Fátima fue en febrero de 2005. Lo hice para asistir a los funerales de sor Lucia, la última de las videntes vivas de aquellos episodios, y tantear lo  candente  que  aún  seguía  entonces  la  devoción  por  ese  misterio.  Ella  cerraba  un importante  capítulo  de  la  Historia.  Sus  primos  Francisco  y  Jacinta,  testigos  también de  las  apariciones,  murieron  en  1919  y  1920  por  culpa  de  la  gripe.  Pero  Lucia  les sobrevivió ochenta y cinco años.

Jamás  logré  entrevistar  a  aquella  carmelita  de  gesto  amable.  Casi  nadie  lo  hizo. Llevaba  décadas  encerrada  en  su  convento  de  Coimbra,  a  salvo  de  preguntas inoportunas.  Me  hubiera  gustado  escuchar  de  sus  labios  su  descripción  de  aquella «señora  que  brillaba  más  que  el  sol;  preguntarle  por  sus  tres  célebres  visiones  o mensajes,  y  conversar  acerca  del  «milagro  del  Sol»  que  dejó  mudos  de  asombro  a miles  de  fieles  en  1917.  Pero  no  fue  posible.  Su  muerte,  acaecida  un  día  13  —el mismo de las apariciones que la hicieron famosa— me robó ese privilegio.

Sin  embargo,  mi  última  visita  al  lugar  no  fue  en  vano.  Allí  fui  testigo  de  los inusitados gestos de dolor por parte de las autoridades políticas y religiosas del país, pero también de las condolencias que envió a Coimbra un agonizante Juan Pablo II, que fallecería sólo cuarenta y nueve días más tarde. Aquél fue un funeral de Estado. Algo  insólito  para  una  monja  de  escasa  representatividad  eclesiástica…  Aunque  no para Roma.

El secuestro de sor Lucia

Por  alguna  oscura  razón  al  Vaticano  siempre  le  preocupó  tener  bajo  vigilancia  a aquella  mujer.  En  fecha  tan  temprana  como  1928,  cuando  Lucia  tenia  sólo  veintiún años  y  profesaba  en  un  convento  en  Tuy  (Pontevedra),  el  doctor  en  teología  Luis Fischer llegó a insinuar que la Iglesia la tenía secuestrada. Hizo esfuerzos ímprobos por entrevistarse con Lucia, «pero a pesar de las recomendaciones que traía conmigo y  que  no  eran  despreciables,  sobre  todo  una  muy  amable  del  cardenal  primado  de

Toledo, me dijeron que era absolutamente imposible hablar con ella»[133], escribió.

¿A qué se debía ese celo?.

La  respuesta,  desde  mi  punto  de  vista,  se  encuentra  en  los  hechos  que  aquella mujer  vivió.  Algo  presenció  que  requería  de  una  rigurosa  censura  eclesiástica.  Pero ¿qué?.

Aun  a  riesgo  de  pecar  de  reiterativo,  resumiré  en  tres  párrafos  esta  compleja historia.

Hacia el mediodía del 13 de mayo de 1917, tres niños portugueses que cuidaban de  un  puñado  de  ovejas  en  las  inmediaciones  de  Fátima,  tuvieron  un  inesperado encuentro  con  una  extraña  «señora  luminosa»  que  flotaba  sobre  una  encina.  Poco antes  de  su  visión,  varios  destellos  habían  caído  sobre  Cova  d'lria,  una  especie  de anfiteatro natural de medio kilómetro de ancho, como si fueran la señal que anunciara el  inminente  descenso  de  la  figura  radiante.  Tras  su  sorpresa  inicial,  los  niños establecieron  un  breve  diálogo  con  su  visitante,  y  ésta  les  emplazó  a  acudir  a  aquel lugar el mismo día de cada mes y a la misma hora, durante el siguiente medio año.

El 13 de junio, los tres acudieron puntuales a su cita acompañados por unas pocas decenas  de  testigos.  Todos  sin  excepción  pudieron  admirar  los  extraños «relámpagos»; también oyeron un misterioso zumbido en torno a la encina mientras que  los  pequeños,  en  trance,  parecían  hablar  con  alguien  invisible.  Quienes  los acompañaron comprobaron atónitos cómo las hojas de la encina se movían sin causa aparente, casi como balanceadas por una fuerza desconocida.

Aquello bastó.

Tras divulgarse la existencia de esos prodigios, los siguientes días 13 atrajeron a miles  de  personas  al  lugar.  Muchas  vieron  el  paso  de  esferas  luminosas,  nubes multicolores,  truenos  venidos  de  ninguna  parte,  y  toda  una  serie  de  «pruebas inequívocas»  de  que  la  Virgen  María  se  estaba  apareciendo  a  unos  pastorcillos  de diez, nueve y siete años de edad.

Ajenos  a  la  controversia  generada,  Lucia  dos  Santos  y  sus  primos  Francisco  y Jacinta Martos se convirtieron en el eje de una apasionada polémica en un Portugal campesino  profundamente  religioso,  pero  reprimido  entonces  por  una  política republicana anticatólica. Ese peculiar contexto, así como la posterior exaltación de las apariciones  por  parte  del  Vaticano,  hizo  del  relato  original  de  los  niños  un  asunto delicado,  tergiversado  según  los  dictados  eclesiásticos  de  la  época,  y  cuyos documentos originales sólo debían ser manejados por manos piadosas.

Seis décadas de silencio

Hasta  1978  pocos  fueron  los  historiadores  que  tuvieron  la  oportunidad  de  consultar los legajos originales del «caso Fátima». Los primeros interrogatorios a los niños, los dibujos de la «señora» que se les apareció en Cova d'lria y los Valinhos, así como los testimonios  de  destacados  sacerdotes  y  autoridades  de  la  época,  estuvieron  siempre bajo la férrea custodia de las instituciones eclesiásticas portuguesas, que restringieron desde el principio no sólo el acceso a los mismos, sino cualquier clase de entrevista en profundidad con Lucia.

La mayor de los niños videntes fue ingresada a los catorce años en el convento de las doroteas de Vilar, en Oporto. De ahí pasaría a Pontevedra, y después a Coimbra, donde moriría el 13 de febrero de 2005.

Pero  en  1978,  como  decía,  la  actitud  secretista  que  desde  el  principio  rodeó  las apariciones sufrió un inesperado contratiempo. Ese año se autorizó el acceso a partes significativas  del  archivo  fatimista  a  la  historiadora  lusitana  Fina  d'Armada.  En especial,  al  archivo  personal  del  profesor  del  seminario  de  Santarem,  José  Nunes Formigão, primer investigador de las apariciones. El padre Formigão publicó varias obras  sobre  las  apariciones,  pero  en  aquellos  legajos  había  abundantes  notas, declaraciones y, descripciones inéditas. Algunas eran tan sorprendentes, que no dudé en entrevistarme con la doctora d'Armada y recabar de primera mano su opinión.

Fina resultó ser una mujer afable. Sus gafas de concha apenas podían ocultar unos ojos  claros,  inquietos,  a  los  que  todavía  emocionaba  recordar  aquel  contacto  con  el misterio.

—Justo en esas fechas —me refirió la historiadora durante mi primera entrevista en Oporto con ella, en 1994— el Instituto Nacional de Investigaciones Científicas de Portugal (INIC), me concedió una beca para que analizase el papel social y político de  la  mujer  lusitana  durante  la  Primera  República  (19101926).  Entonces,  consideré interesante  indagar  en  el  trasfondo  histórico  de  las  apariciones  de  Fátima,  que tuvieron lugar en medio del periodo de tiempo que me proponía estudiar. Y así, con mi  beca  y  mi  acreditación  acudí  a  Fátima  y  pedí  permiso  para  leer  los  archivos originales del caso, dado que Lucia era una mujer, otros testigos también lo fueron y la presunta protagonista de aquellos hechos, la Virgen, lo era asimismo.

—¿Y qué fue lo que halló?.

—Encontré  gran  cantidad  de  información  inédita  acerca  de  este  episodio,  sobre todo  alrededor  de  una  serie  de  fenómenos  que  nunca  antes  habían  sido  tenidos  en cuenta  por  los  católicos.  Por  ejemplo,  en  los  papeles  de  uno  de  los  investigadores «oficiales»  contemporáneo  a  los  hechos,  el  padre  Formigão,  descubrí  documentos cuya divulgación posterior terminaría por perjudicar gravemente mi carrera…

—¿Se  refiere  a  aquellos  datos  que  dieron  lugar  al  «retrato  robot»  de  la  entidad que apareció en Fátima?.

Fina  me  miró  con  atención.  Le  sorprendía  que  hubiera  leído  algo  de  su investigación, ya que en la fecha de nuestra entrevista apenas se había publicado nada

de ella fuera de Portugal[134].

—Sí  —aceptó—.  Fue  durante  mi  examen  de  los  documentos  parroquiales  que contienen las primeras declaraciones de los niños, donde encontré algunas sorpresas. Esas notas fueron tomadas tan sólo quince días después de la primera aparición, y por tanto los videntes no habían sido manipulados aún por nadie. En sus comentarios, los niños  hablaron  de  su  encuentro  con  una  persona  de  un  metro  y  diez  centímetros  de alto,  cubierta  por  un  vestido  ajustado  que  Lucia  describió  como  parecido  a  una chaqueta,  una  falda  cerrada  y  rayas  transversales  doradas.  Aquella  entidad,  además, llevaba  en  sus  manos  una  bola  luminosa  que  más  tarde  sería  descrita  como  una especie  de  medallón  con  picos,  y  finalmente  como  el  corazón  de  María  rodeado  de espinas.
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Aquella tarde, Fina me desveló algo más: la manipulación de lo sucedido en Cova d'Iria llegó a tal extremo en su época que la imagen oficial de la Virgen de Fátima que hoy se venera, lejos de inspirarse en los primeros esbozos de los niños videntes, fue encargada por Gilberto dos Santos en 1920, de forma particular, a un taller de Braga llamado  Casa  Fânceres.  Allí  sus  operarios  dieron  forma  a  la  efigie  de  la  Virgen inspirándose en la talla de Nossa Senhora da Lapa, elaborada en ese mismo taller con anterioridad,  e  ignorando  por  completo  las  peculiares  características  de  la  «Virgen» aparecida a los tres pequeños pastores.

Los videntes fueron «preparados»

Si  Fina  D'Armada  estaba  en  lo  cierto,  en  aquel  caso,  en  efecto,  había  mucho  que ocultar.

Los  sucesivos  encuentros  de  Lucia,  Jacinta  y  Francisco  con  aquella  extraña «señora  de  luz»  se  prolongaron  por  espacio  de  seis  meses,  dando  toda  clase  de quebraderos de cabeza a las autoridades eclesiásticas. Cada día 13 al mediodía, y con la sola excepción del mes de agosto en el que el contacto se retrasó al día 19 al ser retenidos  los  videntes  por  el  alcalde  de  Vila  Nova  de  Ourém,  los  tres  pequeños  se arrodillaron  frente  a  una  encina  dispuestos  a  recibir  los  mensajes  que  la  «señora» deseaba transmitirles. A este respecto, hay un detalle significativo que merece la pena destacar:  en  ninguno  de  los  documentos  consultados  por  D’  Armada,  los  niños  se refieren expresamente a la «Virgen María», ya que la «señora» en cuestión nunca se identificó  como  tal.  Semejante  «vacío  testimonial»,  que  encontramos  asimismo  en apariciones como las de La Salette (1846) o las de Lourdes (1858), ha sido una de las normas comunes en esta clase de episodios.

Así pues, según me explicó D'Armada, lo que confirió un sentido religioso a las apariciones  de  Fátima  fue,  en  primer  lugar,  el  contexto  rural  y  devoto  en  el  que  se produjeron y, en segundo término, la utilización política que de las apariciones hizo el régimen  ultracatólico  del  dictador  Salazar  para  contrarrestar  el  periodo  de  represión vivido durante la República.

—Incluso —añadió Fina a nuestra charla— es más que probable que el Vaticano aprobara las apariciones en 1930 con el único Fin de apoyar la política conservadora de aquel régimen.

Asuntos  políticos  al  margen,  los  episodios  de  1917  todavía  dejaban  muchas preguntas sin resolver. Por ejemplo, ¿cómo se explica que los miles de peregrinos que acudieron entonces a Fátima vieran toda clase de fenómenos luminosos en los cielos, oyeran  sonidos  extraños,  pero  no  fueran  capaces  de  contemplar  ni  de  escuchar  a  la «señora» que se comunicaba con los niños?.

—Tengo una hipótesis para explicar eso —se apresuró a contestarme Fina: veinte años después de las apariciones, Lucia contó, primero en 1937 y luego en 1941 en sus Memorias,  que  sus  primos  y  ella  vieron  un  ángel  poco  antes  del  encuentro  con  la «señora». Dijo que fueron tres los encuentros con ese «ángel» a lo largo de 1916, y que  les  dio  cosas  para  comer  y  beber.  Lucia  identificó  aquel  alimento  con  una hostia… lo que, como puede suponer, levantó un gran revuelo en la Iglesia. ¿Cómo un  ángel  del  Señor  iba  a  dar  la  comunión  a  unos  niños  que  no  se  habían  confesado nunca?. Pues bien, para mí aquel «ángel» les dio algo de comer que les permitió, en lo  sucesivo,  «ver»,  Yo  creo  que  algo  o  alguien  los  preparó  para  sus  futuros encuentros.  Lucia  llegó  a  decir  que  aquellos  alimentos  les  produjeron  a  los  tres  un letargo  del  que  no  despertaron  hasta  la  puesta  del  Sol.  Es  decir,  estuvieron  varias horas inanimados.

—¿Cree que pudieron ingerir alguna sustancia alucinógena?.

—No lo sé —se encogió de hombros—, Pero fuera lo que fuese, les pudo haber provocado  los  cambios  físicos  que  más  tarde  les  permitieron  ver  cosas  imposibles para los demás.

—¿Y quién pudo administrarles algo así en 1917?

Fina, con una tímida sonrisa en los labios, sacudió la cabeza.

—No lo sé.

¿Quién visitó Fátima?

En 1982 Fina d’Armada y el profesor de historia de la Universidad Fernando Pessoa de  Oporto  Joaquim  Fernandes  publicaron  parte  de  sus  descubrimientos  en  una polémica  obra  que  titularon Intervenção  Extraterrestre  em  Fátima.  En  ella  hicieron acopio de una ingente cantidad de documentos relativos a otras extrañas apariciones de «seres luminosos» en la zona de Cova d'lria, mucho antes del encuentro de los tres pastorcillos.  Fernandes,  durante  una  serie  de  conversaciones  que  sostuve  con  él  en Portugal  en  el  otoño  de  1994,  se  mostró  convencido  de  que  allí  todo  ocurrió  con arreglo a un plan.

—No cabe duda de que existió una preparación concienzuda antes de la visita de la  «señora»,  como  lo  demuestra  la  aparición  de  una  figura  acéfala,  sin  cabeza,  muy cerca  de  Cova  d’Iria  en  1913.  Por  no  hablar,  claro  está,  de  los  «ángeles»  que parecieron entrenar a Lucia para su encuentro definitivo con lo que se creyó que era la Virgen Maria.

En el transcurso de aquellas investigaciones, el equipo formado por Fernandes y D'Armada  realizó  otro  asombroso  descubrimiento:  dio  con  el  paradero  de  una prácticamente olvidada cuarta vidente de Fátima.

—Gracias  a  una  documentación  inédita  a  la  que  tuve  acceso  —me  aseguró D'Armada—,  encontramos  el  testimonio  de  otra  testigo,  una  chica  de  doce  años llamada Carolina Carreira. El 28 de julio de 1917, es decir, fuera de las citas fijadas por la «señora» con los otros tres niños, Carolina dijo haber visto a un ser pequeño, que  aparentaba  unos  diez  años  de  edad,  y  al  que  identificó  con  un  ángel.  Su descripción es idéntica a la que hizo Lucia de la «señora», incluso cuando afirmó que sintió  dentro  de  sí  una  voz  que  la  pidió  que  se  aproximara  a  la  encina  en  la  que  se encontraba  el  «ángel»,  Lo  que  nos  resultó  inexplicable  es  que  su  testimonio  fuera ignorado.

Emisiones de microondas en Cova d’Iria

Aquella  dama  brillante  que  los  niños  describieron  como  una  figura  sin  cabellos, vestida con un traje ajustado, venida de arriba y que no realizaba movimiento facial alguno,  ha  abierto  otras  curiosas  vías  de  investigación.  La  más  significativa  ha resultado ser, sin duda, la sugerida por los zumbidos escuchados junto a la encina de las apariciones mientras los videntes estaban en trance.

Maria Carreira, madre de la «cuarta vidente» a la que antes me refería y una de las principales promotoras de la construcción de la primera capilla de Fátima, fue una de las que dio mejor cuenta de tan singular fenómeno: «Seguimos a los niños y nos arrodillamos en medio de las matas. Lucia levantó las manos y dijo: “Vuestra merced me mandó venir aquí. ¿Qué quiere de mí?”. Y entonces comenzó a oírse algo como el zumbido de una abeja. Creo que era la señora hablando».

Incluso  la  propia  Lucia,  refiriendo  este  fenómeno  al  padre  João  de  Marchi[135] aseguraba convencida que  al posarse la  «señora» sobre la  encina «comenzábamos a oír  una  voz  muy  fina,  pero  no  se  entendía  lo  que  decía.  Era  como  un  zumbido  de abeja».

Pues bien, en 1980 un grupo de científicos del Instituto Canadiense de Ingenieros Eléctricos  y  Electrónicos,  estudiando  los  efectos  secundarios  que  producían  fuertes emisiones  de  microondas,  determinaron  la  existencia  de  un  «fenómeno  auditivo» virtualmente  idéntico  a  los  «zumbidos  de  abejas»  registrados  en  Fátima,  y  que  se

produce sólo en emisiones de entre 200 y 300 megahercios[136].

—Es posible que las microondas fueran utilizadas en Fátima para establecer una comunicación  entre  la  entidad  radiante  y  los  pequeños  videntes  —argumentaba Joaquim  Fernandes  al  hilo  de  estos  datos—.  Pero  sólo  es  una  especulación.  Las propiedades  de  las  microondas  han  sido  estudiadas  por  los  físicos  y  su comportamiento  se  ajusta  como  un  guante  a  otros  fenómenos  vividos  en  Fátima, como  los  calores  intensos,  el  secado  rápido  de  ropas  y  hasta  la  provocación  de curaciones aparentemente espontáneas.

El milagro del Sol

Con esa enumeración Fernandes se refería al más espectacular de cuantos milagros se vivieron en Fátima: la «danza de] Sol» del 13 de octubre de 1917.

Más  de  setenta  mil  testigos  presenciaron  durante  unos  doce  minutos  las evoluciones  erráticas  de  un  objeto  luminoso  sobre  Cova  d’Iria,  al  que  muchos confundieron con el Sol.

Según los partes meteorológicos de aquella jornada, las nubes cubrieron el lugar durante  buena  parte  del  día,  empapando  a  los  fieles  congregados  y  transformando aquella planicie en un barrizal intransitable. Las crónicas de la época son bien claras al respecto: tras la «danza del Sol» el suelo se secó, los charcos se evaporaron y las ropas húmedas de los allí congregados se secaron.

¿Fueron microondas?.

Varios  años  después  de  estos  hechos,  John  Haffert,  alma  máter  del  llamado «Ejército  Azul»  de  Fátima,  recogió  algunos  testimonios  que  describieron  cómo  una nube  extraña  sobrevoló  el  lugar  minutos  antes  del  «baile».  Según  Mario  Godinho, uno de los primeros investigadores de las apariciones, aquellas visiones dieron paso a la  aparición  de  un  «disco  de  vidrio  opaco,  iluminado  por  la  parte  de  atrás,  y  que comenzó a girar sobre si mismo, dándonos la impresión de que bajaba sobre nuestras cabezas».

Los  meticulosos  análisis  de  este  fenómeno  llevados  a  cabo  por  Fernandes  y D'Armada,  auxiliados  por  un  equipo  de  meteorólogos,  geólogos  y  matemáticos, pudieron  determinar  que  el  objeto  que  dio  origen  al  «milagro  del  Sol»  fue  un  disco que  evolucionó  en  la  baja  atmósfera  y  que  fue  visible  sólo  en  un  área  reducida  en torno  a  Fátima.  Sus  conclusiones  forman  parte,  hoy  por  hoy,  de  una  de  las investigaciones más metódicas realizadas durante este último medio siglo y obligan a reexaminar  el  contexto  en  el  que  se  produjeron  las  apariciones  bajo  un  prisma  no exclusivamente religioso.

La conexión espiritista

Por  si  todo  esto  no  fuera  Suficiente,  durante  nuestras  recurrentes  conversaciones sobre el «caso Fátima», Joaquim Fernandes y Fina d'Armada pusieron sobre la mesa nuevas revelaciones relacionadas con las apariciones de Cova d'lria.

Al  consultar  en  hemerotecas  varios  periódicos  de  gran  difusión  del  Portugal  de 1917,  publicados  meses  antes  de  la  primera  de  las  apariciones,  así  como  algunos boletines de sociedades espiritistas lusitanas, supieron que el 7 de febrero de 1917 un médium  de  Lisboa  recibió  mediante  escritura  automática  un  curioso  mensaje «invertido» que sólo pudieron leer con la ayuda de un espejo. El mensaje en cuestión anunciaba que el 13 de mayo de ese mismo año ocurriría algo de especial relevancia para la guerra europea que entonces se estaba librando.

—Aquel  año  —me  confesó  Fina  d'Armada—  fue  especialmente  significativo  en lo  que  a  perturbaciones  magnéticas  se  refiere.  Una  singularidad  que,  según  algunos investigadores, pudo favorecer las capacidades psíquicas de personas más sensibles. Lo  curioso  es  que  aquel  7  de  febrero  fue  uno  de  los  días  de  más  perturbaciones  de todo el año. Y también la fecha exacta en la que un médium recibió un mensaje con una serie de dígitos: «1351917». Es decir, 13 de mayo de 1917.

Al parecer, los espiritistas lisboetas interpretaron aquellas cifras como la fecha del final de la primera guerra mundial o, al menos, del fin de la persecución de la que su colectivo  era  objeto  en  Portugal.  Publicaron  su  mensaje  en  importantes  rotativos como el Diário de Noticias de Oporto dos meses antes de las apariciones, e incluso ese mismo 13 de mayo lo dieron a conocer en periódicos de cariz espiritista como La Liberdade y el Primeiro de Janeiro.

En sus notas afirmaron que algo importante iba a tener lugar en aquella jornada, sin especificar nunca de qué se trataba.

Cuando  meses  después  los  periódicos  comenzaron  a  hacerse  eco  de  las apariciones  en  Cova  d'lria,  recogiendo  la  fecha  del  13  de  mayo  como  el  punto  de partida de los encuentros entre una «señora luminosa» y tres pastorcillos, el asombro de  los  espiritistas  fue  más  que  evidente.  No  pudieron  evitar,  como  hicieron  muchos católicos, relacionar los mensajes de aquella «señora luminosa» con el desarrollo de la Gran Guerra, interpretándolo todo bajo un prisma espiritual y trascendente.

En febrero de 2005, a la vista de todos estos hechos, con la mirada perdida en el féretro abierto de sor Lucia el día de su multitudinario sepelio, frustrado por no haber podido  conversar  jamás  con  ella,  me  quedó  claro  por  qué  la  Iglesia  nunca  la  dejó hablar  sin  vigilancia:  aquella  buena  religiosa  siempre  tuvo  mucho,  muchísimo,  que callar.

Ahora descansa en paz.
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El hombre que profetizó su propia muerte

Ascendí la empinada cuesta que desemboca en la colegiata de San Lorenzo, incrédulo por lo que acababa de ver. El centro histórico de Salon, una de las villas más antiguas de la Provenza francesa, era todo un monumento a Michel de Notredame, un médico del  siglo  XVI  conocido  por  su  sobrenombre  mágico:  Nostradamus.  Su  edificio  más emblemático,  la  vieja  y  barroca  «Puerta  del  Reloj»,  da  paso  a  la  calle  del  Burgo Nuevo  y  desemboca  ante  un  colosal  grafito  con  el  rostro  del  célebre  profeta renacentista. Unos metros más allá, una estatua cubista del vidente, con algo parecido a  una  mano  apoyada  en  la  sien,  indica  el  camino  a  la  casa  que  habitó  durante  sus últimos  años.  Y  en  sus  alrededores,  tiendas  de souvenirs  y  hasta  pastelerías «especializadas» explotan la efigie de su vecino más ilustre.

Pero a mi, la verdad, aquella mañana sólo me interesaba visitar San Lorenzo. Esa iglesia fortificada era el escenario de su última, más explícita y a la vez más olvidada profecía. Había llegado a ella por culpa de la influencia ejercida por este vidente en reyes y papas, y ahora necesitaba verla por mis propios ojos.

Nostradamus, que murió en 1566 a la edad de sesenta y dos años en la cúspide de su fama, había dictado a su notario Joseph Roche el lugar en el que seria enterrado… al  cabo  de  más  doscientos  años.  Eso  es  lo  que  quería  comprobar.  No  me  resultaba difícil  imaginar  por  que  el  notario  Roche,  escéptico,  tachó  aquella  indicación, dejando un molesto borrón en el testamento de su cliente.

El  funcionario  sabía  que,  por  expreso  deseo  de  su  viuda,  Nostradamus  iba  a  ser inhumado  en  otro  lugar.  Su  mujer  se  había  encaprichado  con  el  convento  de  Les Cordeliers, desoyendo lo que figuraba en el testamento del profeta. ¿Por qué ignoró la orden testamentaria de que su tumba estaría «en el sepulcro de la iglesia colegial de San  Lorenzo,  de  la  mencionada  Salen,  y  en  la  capilla  de  Nuestra  Señora  en  cuya pared se desea hacer un monumento» (sic)?.

Cuando crucé el pequeño arco de medio punto que aún da paso a la fresca iglesia de  san  Lorenzo,  temblé.  Si  mis  cálculos  no  fallaban,  estaba  a  punto  de  darme  de bruces con el único vaticinio no ambiguo de Nostradamus. El único que no cifró tras su  oscuro  lenguaje  metafórico,  sembrado  de  equívocos.  Y  eso,  en  el  caso  de  este controvertido personaje, no era poco decir.

El testamento de Nostradamus Quien  se  haya  interesado  alguna  vez  por  el  trabajo  de  Michel  de  Notredame,  sabrá que pasó a la Historia gracias a sus oscuras cuartetas, presagios y sextetas proféticas. Éstos eran pequeños poemas en los que, al parecer, Nostradamus encriptó el futuro de nuestra civilización hasta el año 3797. En las cuartetas —versos de cuatro líneas, por lo  general  de  estructura  decasílaba  y  rima  irregular,  también  llamados centurias— predijo  la  llegada  de  Napoleón  al  poder,  el  ascenso  y  caída  de  Hitler  (al  que  llamó Hister),  la  bomba  de  Hiroshima  y  hasta  el  desembarco  del  hombre  en  la  Luna.  Su estilo, que mezclaba palabras en latín, hebreo o griego con anagramas y apócopes, se hizo  tan  popular  en  su  tiempo  que  incluso  tras  su  muerte  no  dejaron  de  aparecer versos apócrifos para justificar cualquier evento histórico de importancia.

De hecho, tan extraña costumbre ha llegado incluso a nuestros días. Sólo cuarenta y ocho horas después de los atentados del 11 —S en Estados Unidos, los libros sobre el  profeta  ya  encabezaban  las  ventas  de  Amazon.com  y  entraban  en  las  listas  de bestsellers de The New York Times. Al tiempo, corrían por Internet falsas centurias en las que se anunciaba que «la tercera gran guerra comenzará cuando la gran ciudad esté  ardiendo».  Y  su  magnetismo  logró  crecer  hasta  tal  punto,  que  varias  grandes cadenas  de  televisión  en  España  y  en  el  extranjero  abrieron  sus  telediarios  leyendo versos inventados por ocurrentes —Y modernos— imitadores.

A mi, la verdad, no me extrañó. Conocía bien los rumores de que, tras el entierro de Nostradamus en su primera tumba, varios profanadores la saquearon llevándose de ella textos con nuevas centurias. Tras el estallido de la Revolución francesa en 1789, el convento de Les Cordeliers fue, en efecto, destruido. La tumba del vidente se abrió y sus huesos se dispersaron. Sin embargo, dentro de su nicho no se halló ni libro, ni carta ni legajo alguno. Ni entonces, ni después. Sólo en 1791 alguien se acordó de sus restos  mortales,  los  recogió  y  los  llevó  a  la  iglesia  de  San  Lorenzo  para  su  sepelio. Pero, por increíble que pueda parecer, no lo hizo movido por ese testamento tachado que dictara doscientos veinticinco años antes, sino por un extraño juego del destino. A  fin  de  cuentas,  la  nota  profética  que  señalaba  la  pared  en  la  que  se  excavaría  el nicho de Nostradamus no se hallaría hasta 1990, cuando un estudioso del personaje, Robert  Benazra,  la  publicara  en  su Repertoire  chronologique  nostradamique,  hoy libro de cabecera para los historiadores interesados en su figura.

La cortina ocultista

El epitafio grabado en piedra que puede admirarse «en la capilla de Nuestra Señora en cuya pared se desea hacer un monumento», me obligó a tomar aliento. Sabía que aquellas  diez  líneas  escritas  en  latín  eran  únicamente  la  parte  visible  de  un  enigma aún  mayor:  Nostradamus  no  sólo  había  anunciado  el  lugar  en  el  que  reposarían  sus restos, sino también el día exacto de su muerte.

La  historia  apenas  es  conocida,  y  me  obliga  a  remontarme  a  1547,  cuando  el doctor Michel de Notredame llegó a Salon tras la pérdida de su primera esposa y dos de  sus  hijos.  La  peste  bubónica  se  los  llevó  casi  a  la  vez,  sumiéndole  en  una depresión  que  sólo  venció  viajando  por  media  Europa  y  estudiando  disciplinas heréticas  como  la  cábala  y  la  astrología.  En  realidad,  aquello,  más  que  un descubrimiento fue un reencuentro: Michel descendía de familia judía y su abuelo le había enseñado a leer y escribir en hebreo y a maravillarse por los arcanos del Árbol de la Vida y la alquimia cuando era sólo un niño.

Su  peregrinaje  terminó  en  Salon.  En  aquel  tranquilo  pueblo  mediterráneo comenzó a mostrar más interés por lo oculto que por la medicina. Y así, a partir de 1550  emprendió  la  publicación  de  un Almanach  de  previsiones  astrológicas  que enseguida  se  convirtió  en  un  bestseller.  El  doctor  Notre  Dame  no  dejó  jamás  de preparar esos almanaques y sin embargo, su gran proyecto, aquel que le harla pasar a la Historia y que tituló las Propheties, no se publicaría hasta seis años más tarde.

En  su  almanaque  del  año  1566,  en  la  página  del  mes  que  correspondería  a  su muerte, escribió: «Des grands mourír» (Los grandes morir). Fue su primera pista.

David  Ovason,  experto  en  historia  del  ocultismo  y  autor  de  uno  de  los  mejores

ensayos  que  he  leído  sobre  Nostradamus,[137]  se  obsesionó  con  aquel  particular detalle, y gracias a su empecinamiento terminó descubriendo algo más: que en medio de aquel Almanach lleno de precisas previsiones astrológicas, tránsitos planetarios y fases de la Luna, el vidente cometió un solo «error». Y por azar también estaba en la página  que  se  correspondía  a  la  madrugada  de  su  muerte,  la  del  1  al  2  de  julio  de 1566.  Se  trataba  de  una  pequeña  referencia  a  cierta  oposición  Sol-Luna  que  no  se produciría  hasta  el  día  siguiente.  Según  Ovason  aquel  fallo  fue  intencionado;  el vidente pretendía subrayar algo. «¿Qué conclusión podemos sacar de esto que no sea que  Nostradamus  estaba  disfrazando  la  fecha  en  la  que  moriría?»,  se  pregunta  este autor que bautizó semejante maniobra como «cortina ocultista».

Allí,  frente  a  la  lápida  de  Nostradamus  en  la  colegiata  de  San  Lorenzo,  leí  su inscripción con cuidado una vez más. Decia:

(Aquí yacen) los huesos del muy ilustre Michel Nostradamus, considerado

digno entre todos los mortales, con cuya pluma casi divina fueron escritos los

acontecimientos futuros del mundo entero bajo el influjo de las estrellas. Vivió

62  años,  6  meses  y  17  días  (y)  murió  en  Salón  en  1566.  Tu  que  sigues,  no

envidies su descanso. Su esposa, Anna Pontia Gemella de Salon, le dice adiós

y le desea felicidad.

El  texto,  copiado  de  la  inscripción  destruida  en  el  convento  de  Les  Cordeliers, había sido redactado por César, hijo de Nostradamus. El mismo al que dedicarla sus inmortales Prophéties,  y  quien,  al  parecer,  estuvo  al  corriente  de  algunas  de  las técnicas  que  empleó  su  padre  para  redactar  sus  centurias.  También  fue  él  quien heredó la biblioteca de su progenitor y el primero que descubrió en un ejemplar de las Efemérides  de  Johannes  Stadius  para  1566  —el  principal  competidor  de  los Almanaques de su padre—, otra desconcertante nota de puño y letra del vidente. Se correspondía  a  aquel  mismo  mes  de  julio  y  decía: Hic  prope  mors  est  («Aquí  la muerte está cerca»).

Nostradamus  lo  sabia.  Conocía  la  fecha  de  su  muerte  y  también  que  sus  huesos descansarían tras aquella placa de piedra en Salen que tenía frente a mis ojos.

Sólo Dios sabe cómo.
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Nuestra Señora de la Controversia

El doctor Leoncio Garza-Valdés no olvidará las noches del 4 y 5 de febrero de 1999 mientras viva. Acompañado por Antonio Macedo, rector de la basílica de Guadalupe de  México;  monseñor  José  Luis  Guerrero,  director  del  Instituto  de  Investigaciones Guadalupanas;  el  doctor  Gilberto  Aguirre  y  un  fotógrafo  de  la  Universidad  de  San Antonio  de  Texas  llamado  Lester  Rosebrock,  Garza-Valdés  pasó  varias  horas  a escasos centímetros de una de las reliquias más fascinantes de América. Su intención era  examinar  la  tilma  o  poncho  sobre  la  que,  según  la  tradición,  en  1531  quedó grabada  milagrosamente  la  imagen  de  la  Virgen  de  Guadalupe.  Ahora  esa  pieza  se conserva  en  una  cámara  acorazada,  protegida  tras  un  grueso  cristal  antibalas,  y monitoreada por un complejo mecanismo que la deja ver a los fieles durante el día, pero que la resguarda como un tesoro durante la noche.

El doctor estaba entusiasmado con aquel desafío.

Hacía  poco  que  su  libro  The  DNA  of  God?,  sobre  la  Sábana  Santa  de  Turín,  se había  publicado  en  Estados  Unidos.  En  él,  Garza-Valdés  había  desestimado  la datación  por  carbono-14  que  fechó  ese  polémico  lienzo  en  la  Edad  Media, argumentando  que  los  laboratorios  no  habían  detectado  ciertos  microorganismos fabricantes de «bioplástico» que alteraron sus resultados. Así pues, la confianza que el arzobispo de México Norberto Rivera Carrera había puesto en un hombre tan sagaz estaba más que justificada. Garza-Valdés no sólo era un afamado microbiólogo que se las  había  visto  ya  con  reliquias  importantes  sino  que,  además,  era  un  católico practicante. «Cuente la verdad, y nada más que la verdad», le ordenó.

Armado  con  un  arsenal  de  cámaras  con  filtros  para  radiaciones  ultravioleta, disparó una batería completa de imágenes a la tilma. Nadie retiró el cristal blindado. De eso, pensaban, habría tiempo más tarde. En su cartera llevaba un informe de 1982 firmado por un perito en la que se decía que aquella imagen había sido pintada por

mano  humana[138].  Pronto  el  doctor  Garza-Valdés  refutaría  o  confirmaría  aquel resultado. Su opinión era importante.

Primeras sorpresas en Guadalupe

Había  mucho  en  juego.  En  1999  estaban  ultimándose  los  preparativos  para  la canonización  del  único  vidente  de  las  apariciones  de  Guadalupe.  Cualquier  peritaje que  demostrara  que  los  hechos  narrados  por  la  «leyenda  guadalupana»  eran  ciertos, podría ser decisivo. Según la creencia popular, la imagen de la Virgen no había sido hecha por pintor alguno. Se formó milagrosamente el 12 de diciembre de 1531, en un cerro llamado Tepeyac, a las afueras de México.

Aquel día era el cuarto en el que un indio llamado Juan Diego había subido hasta allá para encontrarse con una radiante «señora de luz». La dama le impelía a ponerse en contacto con las autoridades eclesiales y le exigía que levantaran allí un santuario; naturalmente,  nadie  le  hizo  caso.  Juan  de  Zumárraga,  primer  arzobispo  de  México, tenia  cosas  más  importantes  de  las  que  ocuparse.  Era  lógico:  hasta  seis  años  más tarde, gracias a una bula de Pablo III, no se aceptó que los nativos tuvieran alma. ¿Por qué iba entonces a interesarle escuchar a un salvaje?. Pero aquel 12 de diciembre de 1531 la «señora» dio una prueba al indio: un manojo de flores que no eran ni propias del Apis ni de aquella época del año, Juan Diego, obediente, las recogió en su poncho y  se  las  alcanzó  a  Zumárraga.  Y  al  abrir  su  tilma  ante  él,  en  la  tela  había  quedado plasmada la imagen de la señora.

Garza-Valdés  conocía  bien  aquella  historia.  Sabía  que  el  primer  documento  que narraba  esos  hechos  fue  el Nican  Mopahua,  un  texto  escrito  en  lengua  nahuatl publicado  por  primera  vez  en  1649.  Esto  es,  ciento  dieciocho  años  después  del milagro. Y aunque su compilador, el bachiller Luis Lsso de la Vega, aseguraba que el Nican Mopohua era en realidad un informe del juez Antonio Valeriano redactado en 1544,  hasta  la  fecha  jamás  se  ha  hallado  su  original.  Los  historiadores  tuvieron, además, otro problema añadido: el obispo Juan de Zumárraga jamás citó en ninguna de sus cartas o textos, ni siquiera en su extenso testamento de 2 de junio de 1548, ni una  sola  vez  a  esa  aparición;  ni  tampoco  a  Juan  Diego,  a  la  tilma  con  la  imagen milagrosa o a la ermita que supuestamente la «señora de luz» ordenó construir en el cerro Tepeyac.

¿Revelarían algún secreto las placas del doctor Garza-Valdés?. ¿Arrojarían alguna certeza a toda esta confusión?.

Cuando el 10 de febrero de 1999 recibió los resultados, el microbiólogo tenía ya la mosca detrás de la oreja. En la cámara acorazada del santuario de Guadalupe había comprobado que la tela expuesta a veneración no era un poncho. Era demasiado larga para ello. Y además no era de Fibra de maguey o de ixtle, como tradicionalmente se creía, sino de cáñamo. Y, para colmo, había sido preparada para ser pintada.

Las placas rematarían su diagnóstico: el ultravioleta revelaba la existencia de dos imágenes más de la Virgen debajo de la que hoy vemos. ¡Y además firmadas!. En la inferior,  la  más  antigua,  Garza-Valdés  descubrió  las  iniciales  M.  A.  y  debajo  una fecha: 1556. En la intermedia, otras letras, J. A. C. y otra fecha, 1625. La última sólo mostraba el trazo borroso de una tercera datación: 1632.

¿Era eso propio de una imagen milagrosa?.

Una historia polémica

Los resultados de Garza-Valdés no gustaron nada al cardenal Rivera Carrera, que no dejó que el microbiólogo se acercase de nuevo a la tilma, Aquello, definitivamente, no  iba  a  ayudar  al  proceso  de  canonización  que  tenía  entre  manos.  Pero  no  se desanimó:  Garza-Valdés  logró  identificar  6  siglas  con  pintores  a  los  que  algunos documentos  históricos  vinculaban  la  imagen  de  Guadalupe.  M.  A.  eran  las  iniciales de Marcos Aquino o Marcos Cipac. Y J. A. C. las de Juan Arrue Calzonzi, conocido pintor mexicano del siglo XVII. El nombre del primero se citaba, además, en un texto sorprendente:  Información  de  1556  del  arzobispo  de  México  fray  Alonso  de Montúfar.

Se trata de un expediente de diecinueve folios fechado aquel año, pero lacrado y considerado secreto hasta 1888, en el que se daba cuenta de cierta polémica entre el arzobispo y el provincial de los franciscanos de la ciudad, fray Francisco Bustamante. Montúfar fue el sucesor de Zumárraga, y aquel año había decidido apoyar el culto de una  imagen  pintada  por  un  indio  en  el  Tepeyac.  Su  vehemencia  no  gustó  al  padre Bustamante, que el 8 de septiembre de 1556 predicó contra ese culto «que había sido inventado  ayer»  (sic),  y  que  convertía  en  milagrosa  una  simple  imagen  que  «había sido pintada por un indio, Marcos».

Su  adversa  reacción  dio  pie  a  un  expediente  que  nadie  leería  hasta  trescientos años  más  tarde.  Hoy,  gracias  a  ese  documento  sabemos  que  Montúfar  fue  el verdadero  impulsor  del  culto  a  la  nueva  Nuestra  Señora  de  Guadalupe…  Pero, además, lo que ahora sugerían los hallazgos de Garza-Valdés era que también fue él quien encargó a Marcos Aquino la «imagen milagrosa».

Ésa  debe  de  ser  la  pintura  fechada  en  1556  que  encontraron  los  ultravioletas debajo de la actual imagen. Una efigie que después se tapó con una capa blanca y se repintó dos veces en el siglo XVII.

¿Existió Juan Diego?

En  noviembre  de  2002,  escandalizado  por  la  canonización  de  Juan  Diego  celebrada en  julio  de  ese  mismo  año,  Garza-Valdés  publicó  su  obra  Tepeyac,  cinco  siglos  de engaño. En ella, además de recoger un buen número de documentos que sugieren que la Iglesia manipuló las creencias de los indígenas, atrayéndolos a su causa al inventar la aparición de una «virgen mestiza», apunta a que Juan Diego ni siquiera existió. Y no  es  el  único.  Otros  expertos  como  el  sacerdote  Staffofd  Poole  o  el  ex  abad  de  la basílica  de  Guadalupe,  Guillermo  Schulenburg,  llegaron  por  su  cuenta  a  idénticas conclusiones. Pero el Vaticano ha desoído sus advertencias hasta la fecha.

El  misterio  aquí  no  está  en  el  milagro  de  la  Virgen  o  en  la  historicidad  de  Juan Diego, sino en determinar quién y con qué intenciones manipuló —y, según algunos, aún  sigue  haciéndolo—  la  buena  fe  de  millones  de  creyentes.  Por  desgracia,  para responder a eso, de momento, sólo hay conjeturas.




CAPÍTULO 40

 

La tumba del inmortal

¿Puede un hombre con fama de inmortal tener una tumba?. ¿Existe un objeto más contradictorio para alguien con esa reputación que una losa sepulcral en la que figure su nombre?. Me faltó tiempo. En cuanto supe dónde se encontraba la única lápida de un presunto inmortal que existe en Europa, corrí a verla. Necesitaba sentarme frente a una  pieza  tan  paradójica  y  resolver  su  enigma:  si  alguien  había  pasado  a  la  historia con la reputación de haber vencido a la muerte —y son pocos, poquísimos, los que lo han hecho—, ¿qué sentido tiene que se conserve su epitafio en piedra?.

En esta ocasión, mi curiosidad me llevó a las escaleras que dan acceso a uno de los  tapices  más  famosos  de  la  Edad  Media:  La  dama  y  el  Unicornio.  Allí,  a  pocos pasos de esa colosal obra maestra, en un vulgar rincón del Museo Cluny de Paris, se exhibe  la  losa  fúnebre  de  Nicolás  Flamel.  Este  escribano  público  y  alquimista medieval, nacido en Pontoise hacia 1330, fue uno de los burgueses más afamados y ricos de su tiempo. Pero también uno de los más misteriosos.

En  1413,  poco  antes  de  su  muerte  oficial,  ya  había  fundado  siete  iglesias  y  tres capillas,  y  provisto  a  catorce  hospitales  de  la  ciudad.  También  fue  dueño  de  una treintena de casas y fincas, y su fortuna era tan grande como la de un noble de aquel tiempo. Con ese bagaje se ganó fama de ciudadano respetable hasta su óbito acaecido el 22 de marzo de 1418. Y en la iglesia más cercana a su casa, la de los Peregrinos de Santiago, se enterró bajo una piedra que él mismo había tallado con esmero.

Al parecer, Flamel se fue al otro mundo ajeno a la leyenda que estaba a punto de generarse a su alrededor.

Menos  de  un  siglo  después  de  su  sepelio,  los  rumores  sobre  el  origen  de  su enorme fortuna corrían por todo París. Sus posesiones se exageraron de tal modo, que pronto  se  extendió  la  conclusión  de  que  Flamel  fue  un  secreto  practicante  de  la alquimia  y  que  logró  sintetizar  con  éxito  la  «piedra  filosofal».  Aquello  lo  explicaba todo:  la  fabulosa  «piedra»  le  facilitó  convertir  cualquier  metal  innoble  en  oro,  y amasar una riqueza sin límites. Pero también aclaraba el porqué de su vida taciturna, del celo que ponía en mantener la intimidad de su estudio, y las excelentes relaciones que mantuvo con los joyeros del barrio cercano a su casa.

Pero  las  sospechas  no  acabaron  ahí.  Las  mismas  leyendas  aseguraban  que  las claves de todo su saber fueron escondidas en los relieves con los que gustaba decorar las  fachadas  de  sus  casas.  Y  no  sólo  en  ellos.  También  en  los  pórticos  que  Flamel diseñó  para  dos  importantes  enclaves  de  la  ciudad:  la  entrada  del  hoy  desaparecido cementerio de los Inocentes y uno de los dinteles de la iglesia en la que fue enterrado: Saint-Jacques de la Bouchrie. El templo de los peregrinos de Santiago.

Hacia 1700, esos rumores eran tan fuertes que saltaron incluso al terreno literario. Ese año, Flamel apareció por primera vez como personaje de novela. Fue en la obra del  abate  Montfaucon  de  Villars, Le  Comte  de  Gabalis,  donde  el  ilustre  escribano apareció  retratado  como  el  alquimista  furtivo  que  logró,  gracias  a  un  misterioso tratado que cayó en sus manos, sintetizar su «piedra». Tras él, autores como Larguier (1936),  Marguerite  Yourcenar  (1968)  o  J.  K.  Rowling  en  su  primer  libro  de Harry Potter (1997), utilizaron su historia para adornar un mito que todavía pervive: Flamel no sólo se hizo rico gracias a sus hallazgos alquímicos; también logró el elixir de la eterna juventud, con el que burló a la muerte.

Turismo alquímico, al nicho de Flamel

Durante  décadas,  la  lápida  del  «inmortal»,  expuesta  en  el  extremo  de  la  nave central de la iglesia de Santiago, en París, se convirtió en lugar de peregrinación. A finales  del  siglo  XVII,  el  historiador  Henri  Sauval  ya  describe  la  ruta  turística  —al estilo  de  los  modernos tours  parisinos  de El  Código  Da  Vinci—  que  seguían  los entonces obsesos de la inmortalidad. Según Sauval, aquellos locos no perdían de vista «las piedras de su casa de la esquina de la calle Masivaux y las de los dos albergues que  mandó  construir  en  la  calle  Montmorency.  De  ahí  van  a  Ste.  Geneviève,  al Hôpital St. Gervais, a Ste. Côme, a St. Martin y a St. Jaeques-de-la-Boucherie, donde ven las puertas que mandó construir». Y, por supuesto, terminaban frente a su lápida, la misma que yo había ido a ver, en la que se descubrían no pocas claves esotéricas.

Pero la lápida pronto dejó de estar en su sitio.

Desapareció  en  1797,  cuando  buena  parte  de  la  iglesia  de  Saint-Jacques  —a excepción  de  su  torre  gótica  flamígera,  se  demolió.  Aquel  año  el  mito  se  consolidó para siempre: su tumba se abrió. Y ante los ojos de muchos curiosos, ¡se halló vacía!. ¿Los  había  engañado  el  astuto  Flamel?.  ¿Eran  ciertos  los  rumores  que  decían  que estaba vivo, escondido tal vez en Asia, tal vez en España?.

El  epitafio  de  aquella  lápida  desaparecida  —«De  la  tierra  vengo  y  a  la  tierra vuelvo»— inspiró toda clase de especulaciones. Muchas se apoyaban en la revelación que  en  1711  hizo  un  respetable  escritor  francés,  viajero  y  anticuario  de  Luis  XIV, Paul  Lucas,  a  la  vuelta  de  un  largo  viaje  por  Oriente.  En  su  obra  Voyage  dans  la Grèce,  l’Asie  mineure,  la  Macédonie  et  l’Afrique,  contó  algo  que  le  ocurrió  en  la ciudad  turca  de  Bursa.  Según  él,  al  entrevistarse  con  un  misterioso  derviche  y hablarle  de  la  leyenda  de  Flamel  y  de  cómo  la  creencia  en  los  inmortales  era  una superchería muy extendida en Europa, éste lo mandó callar. «Flamel no está muerto», sentenció. Fue, dijo, «un verdadero filósofo» y «ni él ni su mujer saben todavía lo que

es la muerte. No hace ni tres años que los dejé a ambos en las Indias»[139].

¿Era eso cierto?.

Probablemente no. Sin embargo, el romántico Lucas se lanzó a la persecución de ese  inmortal.  Descubrió  que  su  secreto  procedía  de  un  gran  libro  de  bordes guarnecidos en cobre y cantos dorados, que Flamel adquirió hacia 1357 y que guardó con  celo  extremo.  El  libro  incluía  siete  láminas  que  describían  el  proceso  para transmutar plomo en oro y lo firmaba cierto «Abraham el judío, príncipe, sacerdote, astrólogo y filósofo». Flamel sólo lo mostró a su esposa, Pernelle. Y tras discutir con ella  la  importancia  de  aquel  críptico  texto,  decidió  peregrinar  a  España  en  busca  de algún judío que pudiera descifrárselo.

Parece  que  nuestro  hombre  halló  lo  que  buscaba  en  León.  Y  no  en  una  ciudad cualquiera, sino en el lugar en el que sólo un siglo atrás un rabino llamado Moisés de León  redactó  el Zohar  o Libro  del  Esplendor,  el  primer  texto  de  cábala  del  que  se tiene constancia histórica. ¿Tropezó, pues, Flamel con un texto cabalístico?.

El  rabino  que  conoció  Flamel,  un  tal  Canches  (¿Sánchez?)  lo  acompañó  de regreso a Francia para interpretar el misterioso libro. Pero el judío era muy anciano, y su cuerpo no resistió más allá de Orleáns. Murió sin llegar a traducir jamás el libro de Abraham que Flamel había adquirido.

Lo demás es ya historia: Flamel se hizo rico; Paul Lucas se quedó sin conocerle tres siglos después de la muerte oficial del alquimista, aunque él mismo fallecería en España en 1737, quién sabe si siguiendo sus huellas. Y su lápida, que se desvaneció en  1797  reapareció  hace  sólo  cien  años  durante  las  obras  de  remodelación  de  Les Halles,  en  París.  Había  sido  utilizada  durante  décadas  como  encimera  en  una carnicería, sin que nadie se agachara a ver lo que ocultaba su reverso.

No creo que Flamel esté aún vivo, riéndose de mi ingenuo viaje a Paris. Pero, por extraño  que  pueda  parecer,  me  gustaría.  ¿Qué  puede  haber  más  excitante  que perseguir a un inmortal y preguntarle por su secreto?.

[image: ]

Por si acaso, de vez en cuando echo un vistazo a las fotos de su lápida. No vaya a ser que así. Sin querer, encuentren alguna pista que me permita dar con él.




CAPÍTULO 41

 

La Biblioteca de Alejandría

«¿Y dónde están los restos de la biblioteca?».

Aquella inesperada pregunta del presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, en visita oficial a Egipto en 1974, quedó sin responder. Nadie en Alejandría fue capaz de señalarle  el  lugar  donde  mil  seiscientos  años  antes  se  había  levantado  la  institución cultural más importante del mundo antiguo. No quedaba ni rastro del lugar que una vez albergó setecientos mil libros y rollos y acogió, en sus mejores momentos, a más de  catorce  mil  estudiantes  interesados  en  física,  ingeniería,  astronomía,  medicina, matemáticas o biología.

Tres destrucciones sucesivas acabaron con aquel tesoro intelectual y devolvieron a  nuestra  especie  al  infierno  de  la  ignorancia.  De  hecho,  en  1450,  poco  antes  de  la invención del tipo móvil y del desarrollo de las primeras imprentas, en toda Europa no existía más que una décima parte de los volúmenes que el fuego había consumido

en Alejandria[140]. La primera quema tuvo lugar en pleno reinado de Cleopatra, en el 48  a.  J.C.,  cuando  las  tropas  de  Julio  César  prendieron  fuego  «accidental  mente»  al edificio principal de la Biblioteca y acabaron con unos cincuenta mil volúmenes. Casi cuatrocientos años más tarde, el llamado «barrio real» de Alejandría desapareció por completo  y  con  él  la  sede  original  de  aquellos  libros,  entre  los  que  se  cree  que  se encontraba la primera traducción al griego del Antiguo Testamento. Pero aun así, una «biblioteca hermana» sobrevivió en el anexo al templo del dios Serapis, a las afueras de la ciudad. Ésta sería destruida por Teófilo, obispo cristiano de la urbe, en nombre de su fe en Cristo, hacia el año 400 de nuestra era.

Tan efectiva fue la demolición de edificios y la eliminación de manuscritos, que en tiempos de Nixon los arqueólogos sólo podían suponer vagamente dónde debió de estar  la  gran  biblioteca.  Sin  embargo,  por  azares  de  la  Historia,  si  hoy  volviera  a formular  su  pregunta,  todos  en  la  moderna  Alejandría  señalarían  en  dirección  a  la costa mediterránea. Allí, en la corniche de la ciudad, en su ajetreado paseo marítimo, se  levanta  un  edificio  singular:  una  mole  de  acero  y  cristal,  de  170  metros  de diámetro,  con  el  perfil  de  un  cono  seccionado  por  la  mitad,  y  de  85.000  metros cuadrados de superficie útil a la que llaman la nueva Bibliotbeca Alexandrina.

Su  diseño  futurista  tiene  capacidad  para  ocho  millones  de  volúmenes,  se  han empleado casi siete años en levantarla y una inversión próxima a los mil quinientos millones  de  euros,  y  en  sus  muros  exteriores  puede  admirarse  la  mayor  pizarra  del mundo,  con  incisiones  en  forma  de  letras  de  todos  los  alfabetos  conocidos.  Su construcción estuvo acompañada de polémica desde el principio, tanto por su diseño futurista, tan disonante con el entorno actual de la metrópoli, como por el hecho de que  no  se  efectuaron  inspecciones  arqueológicas  del  solar  antes  de  que  las excavadoras profanasen un terreno sembrado de restos milenarios.

Hoy todo eso es ya historia. Cemento, acero y granito son los nuevos dueños del lugar.  Inaugurada  oficialmente  en  octubre  de  2002,  tuve  ocasión  de  visitarla aprovechando uno de mis frecuentes viajes al país del Nilo. Hasta el propio ministro egipcio de Turismo, Mamdouh El-Beltagi, había intentado advertirme en El Cairo de lo que iba a encontrarme en aquella especie de moderna Torre de Babel:

—Piense  usted  que  la  antigua  Bibliotheca  Alexandrina  no  fue  simplemente  un lugar  en  el  que  se  almacenaban  libros.  Fue  también  un  centro  de  diálogo  cultural, Cada  cientifico,  cada  filósofo  de  la  época  iba  allái  exponer  sus  ideas  y  a  dialogar sobre  ellas.  Todo  eso  les  hizo  desarrollarse.  Fue  un  lugar  de  mezcla  de  diversas ciencias e ideas que la nueva Bibliotheca Alexandrina pretende ahora recuperar.

Tras sonreír, cómplice, prosiguió:

—Usted  verá,  cuando  la  visite,  que  queremos  revivir  el  mismo  espíritu.  No deseamos  un  centro  sólo  para  almacenar  libros  y  documentos,  sino  para  lograr  el mismo  objetivo  de  la  antigüedad:  un  centro  para  el  diálogo,  donde  las  diferentes culturas puedan encontrarse y dejar que la gente exprese libremente sus ideas.

El eje del saber

Aunque fue la joya de la corona del faraón Ptolomeo I, su fundador en el 294 a. J.C., probablemente  la  antigua  Biblioteca  de  Alejandría  jamás  dispuso  de  una  zona  de lectura tan amplia como dos campos de fútbol. El ministro se había quedado corto al describirme su nueva sede: cuando llegué, decenas de ordenadores se alineaban bajo un techo sustentado por columnas metálicas que recordaban las salas hipóstilas de los templos  del  Alto  Nilo.  Kilómetros  de  estanterías,  salas  para  la  restauración  de incunables  con  personal  formado  en  España  y  otros  países  europeos,  comenzaron  a desfilar  ante  las  cámaras.  Aquello  era  una  obra  titánica.  Asombrosa.  Incluía  tres zonas  de  exposición  y  áreas  reservadas  para  textos  antiguos  que  poco  a  poco  van recuperando y clasificando. Pero, ¿hasta qué punto podía afirmarse que aquel edificio futurista era el continuador de la desaparecida biblioteca ptolemaica?. Khaled Azab, relaciones públicas del nuevo complejo, me sacó de dudas:

—Las dos —me dijo— coinciden en lo fundamental, en su vocación por atesorar todo el saber de la Humanidad.

Algunas  casas  reales,  entre  ellas  la  española,  instituciones  como  la  UNESCO  e incluso  asociaciones  particulares  están  contribuyendo  a  materializar  tan  ambiciosa pretensión.  De  hecho,  España  ha  donado  ya  una  colección  de  cinco  mil  libros  y documentos microfilmados en árabe, recopilados por la Universidad Complutense y el Ministerio de Cultura de los fondos de la biblioteca de El Escorial. justo el lugar en el que Benito Arias Montano, en tiempos de Felipe II, escondió de la voracidad de la Inquisición  la  infinidad  de  textos  mágicos  y  alquímicas  sustraídos  a  árabes  y  judíos durante  aquel  reinado.  Libros  árabes  sobre  física,  astronomía,  matemáticas, talismanes y religión que ahora regresan así, paradójicamente, al lugar que los inspiró hace siglos.

Imitando la magia antigua

Por supuesto, traté de bucear algo más en aquella relación. A fin de cuentas, cuando Ptolomeo  planificó  la  construcción  del Museion  (literalmente,  el  templo  de  las Musas)  y  su  célebre  biblioteca,  debió  de  fijarse  en  los  impresionantes  templos  del país  del  Nilo.  Desde  tiempos  remotos,  cada  uno  de  aquellos  recintos  sagrados guardaba también su propia biblioteca mágica en la que, según explica el egiptólogo y  novelista  Christian  Jacq  «se  conservaban  las  obras  necesarias  para  las  prácticas

rituales  y  la  enseñanza  esotérica  de  los  facultativos»[141].  Aquellos  recintos  eran  de vital  importancia  para  la  preservación  de  las  tradiciones,  y  Ptolomeo  intuyó  que centralizando sus libros en un solo lugar podría dominarlas, y con ellas a un país que recién había conquistado Alejandro Magno, un extranjero.

Sin embargo, Ptolomeo era también un faraón de sangre y cultura griega, así que al  acervo  mágico  egipcio  decidió  sumarle  los  libros  que  importó  del  otro  lado  del Mediterráneo y los que confiscaba a todos los barcos que atracaban en su puerto. Sus órdenes  eran  claras:  cada  libro  que  sus  tropas  descubriesen  a  bordo  de  una embarcación  visitante  era  confiscado,  copiado  y  después  reintegrado  a  su  legitimo dueño. Ptolomeo III llegó aún más lejos, al pedir prestados de la biblioteca de Atenas una copia de cada autor griego, que jamás devolvió.

Pero  pese  a  que  la  mayoría  de  los  historiadores  modernos  se  refieren  a  la Biblioteca de Ptolomeo como el depósito de las grandes obras clásicas griegas de su tiempo,  no  es  menos  cierto  que  debió  de  albergar  infinidad  de  tratados  mágicos, alquímicos  y  esotéricos.  Hoy  conservamos  apenas  cuarenta  y  cuatro  obras  teatrales griegas completas, pero en Alejandría se almacenaban las 123 tragedias de Sófocles, las noventa de Esquilo, las 92 de Eurípides y hasta las 54 comedias de Aristófanes.

Casi todas perecieron[142]. Y junto a éstas, las lecturas que inspiraron en el siglo VI d. J.C. a María la judía, la alejandrina que inventó el procedimiento alquímico del «baño Maria», o las que iluminaron al converso padre de la Iglesia, Clemente de Alejandría. De  hecho,  fue  hacia  el  208  d.  J.C.,  cuando  Clemente  utilizó  en  sus  Strómata,  y  por primera  vez  en  la  Historia  conocida,  la  palabra  «esotérico»  para  referirse  a  aquellas enseñanzas  «interiores»  o  «secretas»  cuyo  conocimiento  convenía  reducir  a  unos pocos.

Un Leonardo del siglo I

La  cercanía  de  aquellos  textos  obró  maravillas  en  la  ciudad.  Hero,  un  científico  del siglo  I  que  vivía  junto  a  la  Biblioteca,  fue  uno  de  los  principales  beneficiarios  de tanto  conocimiento  almacenado.  Fue  inventor,  músico,  ingeniero  y  hasta  geómetra. Demostró que era capaz de calcular la distancia exacta entre Roma y Alejandría con sólo observar un eclipse, y desarrolló artilugios que el mundo no volvería a ver hasta dieciocho siglos más tarde. Ése fue el caso de un ingenioso sistema de vapor, capaz de mover a distancia las puertas de un templo.

Según  su  diseño,  cuando  el  sacerdote  encendía  un  fuego  en  el  altar,  el  calor calentaba  el  aire  de  un  conducto  debidamente  oculto  que,  a  su  vez,  empujaba  un recipiente  con  agua  que  hacia  bascular  unas  grandes  cuerdas  al  otro  extremo  del recinto  que  tiraban  del  eje  de  los  portones,  moviéndolos.  Aquella  «magia» tecnológica,  que  habría  hecho  palidecer  a  James  Watt,  el  inventor  de  la  máquina  de vapor,  era  sólo  la  punta  de  un  enorme  iceberg  de  progresos  técnicos  que  incluían dispensadores de agua sagrada a cambio de una moneda de 5 dracmas, prensas para aceite movidas por viento y vapor, y hasta ascensores.

¿Qué  fue  de  toda  aquella  tecnología?.  ¿Adónde  fueron  a  parar  los  mecanismos que accionaban el «robot» que se cree coronaba el faro de la ciudad, como ayuda a la navegación de los que atracaban en sus faldas?.

Tras  la  destrucción  total  de  aquel  legado  y  la  muerte  de  genios  como  Hero,  la ciudad  cayó  en  el  más  severo  declive  intelectual  que  se  conoce.  Fue  el  símbolo  de que la gloria de los egipcios había llegado a su fin. Se acabó el dinero para mantener gratuitamente  a  los  estudiantes  que  eran  admitidos  en  el Museion,  y  provistos  de cama,  comida  y  material  de  trabajo  por  los  espléndidos  Ptolomeos.  Y  ya  nada volvería a parecerse a Alejandría hasta la irrupción de la familia Médici en la historia italiana mil quinientos años después, que impulsó el movimiento renacentista a través de su Academia de sabios y artistas.

La comparación no es baladí.

Aquella Academia fue dirigida por Marsilio Ficino, el sabio que tradujo a Platón al latín y que volcó a la lengua de Dante los escritos atribuidos a Hermes Trismegisto, la  versión  helénica  del  dios  Toth  egipcio,  cuya  pista  se  creyó  también  perdida  en Alejandría.  Y  aunque  ésa  es  otra  historia  que  en  su  día  contaré,  el  paralelismo  me estremece: el espíritu de Alejandría renació en el siglo XV en Italia… ¿Volverá en el futuro al lugar de donde partió?

Inshallah!

CAPÍTULO 42

 

El mayor acertijo de la historia del arte

Nunca  sabré  cuántos  lectores  de  La  cena  secreta  sintieron,  como  yo,  la  impetuosa necesidad de viajar a Milán y reservar una entrada para admirar con sus propios ojos La  última  Cena  de  Leonardo  da  Vinci.  Tampoco  es  probable  que  las  autoridades italianas logren calcular jamás qué volumen de visitantes se han rendido a los pies de ese mural por culpa de mi novela. No importa. A estas alturas sé que quien se haya empapado de ese espíritu de búsqueda, de lectura trascendente del arte, ya no volverá a pasar ante una obra del Renacimiento sin buscar en ella una mano fuera de lugar, un gesto extraño, un nudo en una pieza de tela o una mirada equivoca.

Lo cierto es que no hace falta rebuscar demasiado para encontrar un buen puñado de esos misterios en el Cenacolo. Los secretos que esconden sus 4,20 metros de alto por 9, 10 de largo están a la vista de todos.

Da Vinci convirtió su mural en el acertijo más grande de la historia del arte: instó a quien lo contemplara a sumarse a la inquietud de los Doce tras recibir el anuncio de Jesús de que «uno de vosotros me traicionará» (Juan 13, 2 l). De hecho, Leonardo ha empujado  a  generaciones  enteras  a  buscar  a  ese  traidor,  sembrando  su  obra  de curiosas  trampas.  Por  ejemplo,  ninguno  de  sus  personajes  luce  halo  de  santidad.  En otras últimas Cenas, una fórmula sencilla para encontrar al renegado era localizar al único varón sin aureola sentado a la mesa. Pero en la de Leonardo, ese truco no vale. Da  Vinci  tampoco  sentó  a  judas  Iscariote  en  un  extremo  de  la  mesa,  ni  lo  subrayó pintándolo más feo que a los demás. Los visitantes de su obra maestra deben recurrir a  otras  estrategias  para  hallarlo;  casi  como  si  tuvieran  que  superar  un  «test  de inteligencia» antes de hacerse merecedores de esa información.

La última Cena, ¿inexpugnable?

Uno de los primeros en cruzar el claustro de los Muertos de Santa Maria delle Grazie y  someterse  a  semejante  prueba  fue  el  escritor  y  poeta  alemán  Goethe.  En  1810 dedujo que allí se ocultaba algo. En su Teoría de los colores, una obra de más de mil páginas, Goethe utilizó el Cenacolo como metáfora para explicar el misterio de la luz. Quería rebatir las tesis de Isaac Newton utilizando a Leonardo como ariete. Y es que, mientras  que  para  el  físico  inglés  los  colores  no  existen  como  tales,  sino  que  se forman en nuestros ojos dependiendo de la longitud de onda de la luz que recibimos, para Goethe eran algo externo, real, que derivaban nada menos que de la eterna lucha de la luz y las tinieblas. Un fenómeno casi místico, espiritual, que en La última Cena estaba  admirablemente  representado  en  la  división  de  la  escena  en  una  mitad luminosa y otra en penumbras.

¿Tan simple era aquel misterio?.

Muchos, desde luego, hicieron caso omiso a su explicación y siguieron buscando claves ocultas en la obra. Josephin Péladan, escritor y dramaturgo parisino afiliado al movimiento  Rosacruz  y  fundador  de  cierta  Orden  del  Templo  y  del  Santo  Grial,  se propuso  encontrar  respuestas  en  los  propios  escritos  de  Leonardo.  Fue  él  quien tradujo  al  francés,  en  1910,  las  notas  de  su  Tratado  de  la  pintura.  Y  en  él  halló párrafos en los que el pintor argumentaba por qué la suya era la más sublime de las artes:  «Escribe  el  nombre  de  Dios  en  un  lugar  y  confróntalo  con  su  imagen», sentenció.  «Entonces  verá,,  cuál  de  los  dos  es  más  venerado».  Péladan  llegó  a  la conclusión de que Leonardo manejó cierta «ciencia de las imágenes», un saber capaz de  convertir  a  una  mera  pintura  en  un  objeto  hipnótico,  mágico,  lleno  de  sabiduría. Algo, en definitiva, muy superior a cualquier poema o composición musical. Pero por desgracia,  ni  Péladan  ni  ninguno  de  sus  discípulos  —entre  los  que  se  encontraba  el compositor Erik Satié—, aclaró jamás qué era exactamente ese «algo».

Los  primeros  que  tal  vez  rozaron  la  respuesta  fueron  el  astrólogo  Nicola Sementovski-Kurilo  y  el  profesor  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Roma  Franco Berdini.  Teniendo  en  cuenta  las  obras  de  Ptolomeo,  Igino  e  Hiparco  que  Leonardo leyó, llegaron a interesantes conclusiones. Para ambos, la Cena fue concebida como un modelo a escala del universo. En él Jesús, como figura central, encarnaba al Sol, y los  Doce  a  cada  una  de  las  constelaciones  del  zodiaco.  Visto  así,  la  curiosa distribución de los discípulos en cuatro grupos de a tres, era coherente con la división de  los  signos  astrológicos  asociados  a  los  cuatro  elementos  de  la  Naturaleza  (agua, tierra,  aire  y  fuego).  Para  Sementovski,  «Leonardo  terminó  por  representar  así  la comunión  entre  lo  divino  y  lo  humano  que,  por  otra  parte,  constituye  la  esencia

misma del cristianismo»[143].
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Pero el profesor Berdini llevó esa idea aún más lejos. Estaba seguro de que para pintar a cada uno de los Doce, Leonardo se inspiró en la descripción del zodiaco que Hiparco incluyó en el siglo II a. J.C. en su hoy perdido catálogo estelar. Al inventor griego  de  la  trigonometría  y  director  de  la  Biblioteca  de  Alejandría  se  le  atribuyen, además, muchos de los detalles gráficos que se asocian a los signos astrológicos. Así, cuando  Leonardo  pinta  en  el  extremo  derecho  de  la  mesa  a  Simón,  lo  asemeja  al signo  de  Aries  dotándolo  de  una  barba  caprina  propia  del  animal  que  lo  representa. Judas  Tadeo,  a  su  lado,  encarna  el  signo  de  Tauro,  por  eso  lo  muestra  como  a  un morlaco  a  punto  de  embestir.  Mateo  es  Géminis,  la  comunicación;  eso  explica  su gesto  con  los  brazos,  invitando  al  diálogo,  que  es  el  rasgo  más  distintivo  de  este signo.  El  siguiente  grupo  de  tres  comienza  con  Felipe,  que  se  lleva  las  manos  al pecho como si fueran las tenazas de un cangrejo; Cáncer. 0 Santiago el Mayor, que con sus brazos extendidos representa al signo más expansivo del zodiaco, Leo. Tras él  se  ve  la  cabeza  de  Tomás,  el  incrédulo,  que  alza  su  dedo  al  cielo  tal  y  como  el signo de Virgo lo hace en Immagini del globo terrestre del buen amigo de Leonardo, Durero.

El  profesor  Berdini  extiende  sus  deducciones  al  resto  de  discípulos:  Juan,  el afeminado discípula que cruza sus manos junto al Mesías, inclina su cabeza como el plato  de  la  balanza  de  Libra.  Judas,  el  traidor,  se  revuelve  sobre  sí  mismo  como  lo haría un escorpión, Y Pedro, hombre de temperamento caliente, sanguíneo, extiende un brazo sobre el cuello de Juan como lo haría el jinete de Sagitario con su arco. Más psicológica es la atribución de Andrés a Capricornio; el carácter cerrado, distante, del signo encuentra su reflejo en el modo en el que pone por delante sus manos abiertas. La sociabilidad de Acuario encuentra, según Berdini, su reflejo en Santiago el Menor que  trata  de  apaciguar  con  su  mano  la  cólera  de  Pedro.  Y  finalmente,  Bartolomé esconde  al  signo  de  Piscis  en  la  capa  anudada  que  lo  rodea,  y  que  nos  remite  a  la cuerda que une a los dos peces de ese signo, según la representación de Hiparco.

¿Una partitura gigante?

Aunque  la  astrología  era  una  disciplina  tenida  en  gran  estima  en  tiempos  de Leonardo,  la  explicación  «cósmica»  de  la  Cena  siempre  me  dejó  frío.  ¿Para  qué habría de crear Da Vinci una metáfora así?. Aunque el genio toscano fue un amante de las imágenes con doble sentido, una correspondencia de ese tipo hubiera resultado demasiado  obvia.  Por  eso  decidí  arrinconarla  y  no  utilizar  esa  clave  estelar  en  mi novela.  Pero  al  seguir  indagando  en  otras  lecturas  del Cenacolo,  hallé  una  que  me sorprendió.  Fue  formulada  hace  veinte  años  por  el  doctor  italiano  Renzo  Mantero, una autoridad mundial en operaciones de manos. Este cirujano, que ha dado nombre a dieciocho instrumentos quirúrgicos y a quince técnicas de intervención, dedujo que el secreto se escondía en la disposición de las manos de los Doce.

Mantero  sabia  bien  que  Leonardo  fue  muy  amigo  de  Franchino  Gafurio, compositor y director del coro de la catedral de Milán en la época en la que pintó su Cena. Incluso pudo haberlo usado como modelo para el Retrato de músico que hoy se conserva en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán. Pues bien, en su Theorica musicae, Gafurio  describe  cómo  usar  las  manos  como  sistema  de  notación  musical…  Y  si  se aplica esa técnica a las que aparecen en el Cenacolo, el resultado es una composición de  valor  dodecafónico  que  podria  llegar  a  interpretarse.  ¿Era  ése,  entonces,  el secreto?. ¿Compuso Leonardo una Última Cena, además de pintarla?.

Aun  a  riesgo  de  pecar  de  ingenuo,  yo  no  lo  creo.  El  acertijo  es  otro.  Y  quienes leyeron La cena secreta saben ya cómo resolverlo.




CAPÍTULO 43

 

El triple enigma de Leonardo da Vinci

¿Por  qué  la  literatura  ha  hecho  famosos  los  misterios  que  rodean  el  mural  de La última  Cena  y,  sin  embargo,  ha  ignorado  las  intrigas  que  rodearon  a  otra  de  las grandes obras de Leonardo da Vinci, La Virgen de las Rocas?.

No es que pretenda, a estas alturas, dar ideas a nadie para una nueva novela, pero tras  esta  cuestión  se  esconde  todo  un  universo  de  acertijos  e  intrigas  al  más  puro estilo de Leonardo, que no me resisto a compartir con mis lectores.

Desmenuzaré este enigma por partes.

Da Vinci se vio obligado a pintar su célebre Virgen de las Rocas dos veces. O eso criamos muchos hasta octubre de 2005, cuando se inauguró en la ciudad adriática de Ancona, Italia, una exposición que exhibía una tercera versión, inédita, de la misma escena. Era, no había duda, una nueva tabla leonardiana a sumar a las que hoy penden de las paredes del Louvre en París, y de la National Gallery en Londres. Al parecer, esa composición llegó a una colección privada de París, la Chérarny, a principios del siglo  XX,  desde  donde  pasó  a  un  propietario  suizo  que  la  cedió  para  la  muestra Leonardo: Genio e visione in terra marchigiana.

Carlo Pedretti, profesor de la Universidad de California (UCLA) de setenta y siete años  de  edad,  v  Giovanni  Morillo,  comisarios  del  evento,  no  tardaron  en  hacerse cruces  sobre  una  pieza  tan  peculiar.  ¿Por  qué  Leonardo  da  Vinci  pintó  nada  menos que tres veces una misma composición?. Y por que a cada nueva versión le añadió o borró pequeños detalles, aparentemente sin importancia?. ¿Encierran esas diferencias algún código secreto, real, pendiente de ser descifrado?.

¿Por qué pintó tres veces La Virgen de las Rocas?

Las  tres Vírgenes  de  las  Rocas  recogen,  en  esencia,  una  misma  escena:  en  ellas puede verse a una madonna en actitud protectora, extendiendo sus brazos sobre dos niños que representan a san Juan y a Jesús, bajo la atenta mirada del arcángel Uriel. La acción se desarrolla en el interior de una cueva, desde donde el espectador admira el abrupto paisaje que se adivina por las fisuras de la roca. Por extraño que parezca, esta  escena  no  aparece  descrita  en  los  Evangelios.  En  parte  alguna  del  Nuevo Testamento  se  habla  de  un  encuentro  entre  san  Juan  y  Jesús  durante  su  infancia,  y mucho  menos  que  éste  hubiera  tenido  lugar  en  una  gruta  camino  de  Egipto,  como explicó Leonardo en estas tablas.

Entonces, ¿de dónde obtuvo su inspiración el maestro?.

La primera de esas composiciones fue encargada a Leonardo y los hermanos De Predis para decorar el altar mayor de la iglesia milanesa de San Francesco el Grande, en 1483. Pero la ejecución de aquella pieza no satisfizo a sus mecenas, frailes de la Orden  de  San  Francisco.  Ninguna  de  las  figuras  mostraba  halo  de  santidad,  algo extraño, sobre todo si el atributo se escatimaba al mismísimo Niño Dios. Además, el infante que dominaba la composición era san Juan y no el futuro Mesias. Además, si a esto le añadimos que lo que le encargaron a Leonardo bajo contrato fue una Virgen rodeada  de  profetas  (que  en  su  pintura  no  aparecen  por  ninguna  parte),  la  polémica estuvo servida desde el principio.

¿Por qué Da Vinci se salió del guión franciscano?. ¿Y por qué se vio obligado a pintarla tres veces?.

Pietro Matani, codirector del equipo de restauradores de La Última Cena, estudió con atención el asunto y descubrió la clave hace sólo seis años:

Parece  que  Leonardo  se  inspiró  en  el  Apocalipsis  Nova,  un  texto  semiherético escrito  por  el  venerable  João  Mendes  da  Silva,  también  conocido  como  Amadeo  de

Portugal[144]

El tal Amadeo, según Matani, fue un ceutí de dudosa reputación que defendió en sus escritos que la Virgen y el Bautista fueron los verdaderos protagonistas del Nuevo Testamento y, por tanto, los artífices de la fe cristiana. Y no Jesús. Al tomarlo como fuente de inspiración, Leonardo estaba desafiando a sus patrones. Pero ¿por qué?.

Jesús y su hermano gemelo

Como  era  de  esperar,  los  frailes  de  San  Francesco  el  Grande  no  aceptaron  aquella Virgen de las Rocas y pusieron el asunto en manos de los tribunales. Tras más de una década  de  agrias  disputas,  los  jueces  obligaron  a  Leonardo  a  pintar  una  nueva  tabla para su altar mayor que cumpliera con el contrato. Y el toscano, testarudo, aceptó la condena. Eso si, volvería a repetir su mismo tema herético en la nueva tabla salvo en algunos  detalles  menores.  De  ahí  surgió  la  segunda  versión,  que  hoy  se  exhibe  en Londres.

Pero ¿y la tercera?. ¿Cuándo y por qué ejecutó Leonardo esa especie de «versión intermedia» que pudimos contemplar en Ancona?.

Hoy esas tres versiones se encuentran dispersas por Europa, esperando que alguna futura exposición las junte por primera vez. Cuando se haga, los visitantes se Fijarán en los halos. En la del Louvre no figuran; en la de Chéramy sólo lo lleva la Virgen, mientras que en la londinense todos los personajes lo lucen.

¿Una clave?. ¿Y para decir qué?.

Mientras se resuelve el enigma, bueno será que nos centremos en la otra polémica que acompaña a esas tablas. Y es que, observadas con cuidado, en las versiones del Louvre y de Chérarny, los niños san Juan y, Jesús parecen hermanos gemelos. Ambos comparten el mismo pelo, los mismos mofletes y hasta ¡identica sonrisa!. Y algunos autores, entre los que me incluyo, creemos que eso no se hizo por azar.

Por un capricho del destino, la pieza que nos ayudará a comprender esta incógnita se  expuso  en  la  misma  muestra  de  Ancona,  a  pocos  metros  de  la  tabla  leonardiana. Allí  pudo  contemplarse  hasta  enero  de  2006  la  obra  de  un  imitador  de  Leonardo llamado Bernardino De’Conti (1450-1525) titulada Los tres niños santos. En ella, los protagonistas  eran  el  pequeño  san  Juan,  el  infante  Jesús  y  ¡su  hermano  gemelo!. Hasta  el  catálogo  de  la  muestra  lo  admite:  «obra  sugestiva  que  afronta  el  tema, inusual y de naturaleza gnóstica, de Jesús y de su doble».

Una vez sobrepuestos a la sorpresa, descubrimos otra increíble coincidencia: los gemelos de De’Conti están representados exactamente con los mismos gestos que los niños de La Virgen de las Rocas.

Para  los  comisarios  de  la  exposición  no  hay  duda:  De’Conti  se  inspiró  en  cierta creencia  cristiana  apócrifa,  perseguida,  que  sostenía  que  Jesús  tuvo  un  hermano gemelo.  Y  esa  historia,  por  increíble  que  parezca,  resulta  hoy  muy  familiar  a  los expertos en los primeros siglos del cristianismo. De hecho, en Egipto, en una de las vitrinas del Museo Copto de El Caim, se muestra aún un fragmento de un viejo texto piadoso que empieza así:

Éstas son las palabras secretas que Jesús vivo pronunció y que el mellizo, Judas Tomás, anotó.

Ese libro, uno de los cincuenta y dos descubiertos en una tinaja desenterrada en la aldea  de  Nag  Hammadi,  cerca  de  Luxor,  en  1945,  forman  parte  de  la  llamada «tradición gnóstica». Fueron éstos una clase peculiar de cristianos, que consideraban su  cuerpo  una  cárcel  de  la  que  debían  librarse  si  querían  alcanzar  la  verdadera espiritualidad.  Sus  textos,  perseguidos  y  destruidos  por  la  Iglesia  que  se  formó  a partir  del  siglo  IV,  desaparecieron  de  la  faz  de  la  Tierra.  Hasta  1945  apenas  se conocían  algunos  fragmentos  de  ésas  porque  fueron  citados  por  los  Padres  de  la Iglesia o por los inquisidores que los combatieron en sus escritos.

De hecho, su persecución obedeció a creencias tan exóticas como la de que Jesús tuvo un hermano gemelo. Bajo la óptica gnóstica Tomás, el discípulo incrédulo, no se llamó así, sino Judas. Tomás fue su sobrenombre, que en arameo significa «gemelo». Hasta el Evangelio de Juan abunda en esa identificación al llamarlo Tomás Dídimo. Y dídimo, en griego, también significa gemelo.

La duda es, ¿cómo llegó esto a oídos de Bernardino de’Conti o de Leonardo da Vinci si esos libros gnósticos se desconocían en Europa?. ¿Quiso el genial Da Vinci disfrazar  la  creencia  en  el  gemelo  de  Jesús  en  su  ya  de  por  si  herética  primera composición de La Virgen de las Rocas?. ¿Fue eso lo que lo mantuvo en sus trece al ejecutar la versión de Chérarny?.

En  realidad,  nada  puede  descartarse  en  este  terreno.  Giorgio  Vasari,  pintor contemporáneo del maestro toscano y también su primer biógrafo, dijo de él en 1550 que «(Leonardo) llegó a tener unas concepciones tan heréticas que no se aproximaba

a ninguna religión, pues tenía en mucha más estima el ser filósofo que cristiano»[145].

Y  filosofía  es  lo  que  hará  falta  al  osado  que  se  arrime  a  este  enigma  para descifrarlo.

O, por descontado, a cualquiera de los que se contienen en este libro.




NOTA FINAL

 

El juramento de Montserrat

Antes  de  poner  el  punto  final  a  estas  páginas,  siento  que  debo  contar  algo.  Es  una confesión  íntima,  casi  una  revelación,  que  justificará  a  ojos  de  muchos  lectores  por qué  llevo  años  sin  escatimar  esfuerzos  ni  entusiasmo  a  la  hora  de  enfrentarme  a  un enigma.

Es una aclaración, pues, que debo hacer.

Hace  ahora  veinte  años,  en  una  noche  estrellada  junto  a  uno  de  los  muchos precipicios que flanquean la carretera que asciende a la montaña de Moraserrat, a las afueras de Barcelona, fui testigo de algo que cambió mi vida para siempre. Algo que, curiosamente, las más viejas crónicas del lugar recogían ya en sus pergaminos y que me enseñaría que los viejos misterios jamás mueren.

Desde 1345, lo que vi tenía un nombre.

Los  habitantes  de  la  cercana  Manresa  lo  bautizaron  seis  siglos  atrás  como la misteriosa llum. La luz misteriosa.

El 21 de febrero de aquel remoto año esa luminaria con nombre propio atravesó los  muros  de  la  iglesia  del  Carmen,  se  dividió  en  tres  ante  los  atónitos  ojos  de  los feligreses y del abad fray Bernat Carnicer, prohombre de la ciudad, y tras volverse a fundir en una sola luz desapareció rumbo a los picos de Montserrat. Para mi sorpresa,

un notario llamado Pere de Pulcrosolano levantó acta del prodigio[146]. Y no fueron pocos los que a partir de su testimonio vieron en ella una señal enviada al lugar por el mismísimo Espíritu Santo.

Pero ¿señal de qué?.

Casi  dos  siglos  más  tarde,  en  1523,  se  instalaría  en  una  celda  del  cercano convento  de  los  dominicos  de  Manresa  un  hombre  llamado  a  cambiar  el  panorama político  y  religioso  del  Renacimiento  español:  Ignacio  de  Loyola.  Y  en  otra  de aquellas  noches  despejadas,  mientras  buscaba  la  contemplación  en  las  faldas  de Montserrat,  cerca  de  la  ermita  de  San  Dimas,  la misteriosa  llum  regresó  para manifestársele. San Ignacio la describió como una «serpiente de muchos ojos», y su visión terminaría siendo vital para su destino como fundador de la Compañía de Jesús y para la redacción de sus Ejercicios espirituales.

Lo  cierto  es  que  los  relatos  que  hacen  mención  a  esa  escurridiza  luminaria  nos remiten hasta el siglo IX. También fue ella la que señaló a unos pastores en qué hueco en  la  roca  buscar  la  imagen  de  la  Virgen  de  Montserrat  que  desapareció  tras  la invasión  musulmana  del  año  711,  o  la  que  señaló  con  su  presencia  dónde  debían levantar sus ermitas los monjes benedictinos.

Pero,  torpe  de  mi,  leyendo  aquellos  textos  pensé  que  ese  fenómeno  había «muerto» hacia siglos.

Me equivoqué.

Jamás pude imaginar que en 1987, mientras documentaba una de las variantes de esa llum, terminaría dándome de bruces con ella.

¿Cómo iba a suponer que aún «habitaba» en aquellas peñas?.

Ahora, dos décadas más tarde, empiezo al fin a calibrar el efecto que aquella bola ígnea causó en mi. Durante unos segundos, al filo de la medianoche, una fenomenal luminaria  blanca  sobrevoló  en  silencio  el  mirador  en  el  que  me  encontraba  junto  a otras  dos  personas.  Aquella  luz  tenía  un  núcleo  de  un  poderoso  color  verde,  casi esmeralda, e iba seguido de una pequeña cohorte de brillantes chispas anaranjadas. El viento se detuvo. La montaña calló de repente. Y sin avisar, cuando la llum estaba a menos de un centenar de metros sobre nuestras cabezas, la noche se la tragó de nuevo devolviéndonos bruscamente a la realidad.

Nunca  en  mi  vida  había  pasado  tanto  miedo.  Allá  arriba,  tres  hombres  solos estábamos  a  merced  de  una  luz  que  incluso  había  llegado  a  iluminar  el  suelo  que pisábamos.

—¿Y si hacemos una señal para que regrese? —dijo uno de mis acompañantes, en un alarde de valor.

No  hubo  respuesta.  Mudos,  con  el  impacto  de  aquella  fugaz  visión  en  la  retina, decidimos  tornar  nuestro  coche  y  descender  a  toda  velocidad  hacia  el  centro  de Barcelona. Mi perplejidad duraría años.

Ahora, sin embargo, lo sé. Aquel 24 de julio de 1987 una extraña certeza se ganó un hueco en mi corazón para siempre.

Lo que habíamos visto en Montserrat era el Misterio en estado puro. Vivo. Real. Cercano. Inmutable desde la noche de los tiempos.

Y  desde  allá  arriba,  con  el  perfil  iluminado  de  Barcelona  al  fondo  y  el  oscuro horizonte  del  mar  fundiéndose  con  la  noche,  me  juramenté  para  perseguirlo  hasta donde fuera preciso.

Sé  que  puede  resultar  extraño.  Ridículo.  Pero  ninguna  de  las  explicaciones  que barajamos  para  aclarar  lo  que  vimos  resultó  satisfactoria.  No  fue  un  avión  —el control aéreo del aeropuerto de El Prat descartó ese extremo tras consultar las rutas aéreas  de  aquella  jornada—,  ni  la  reentrada  en  la  atmósfera  de  chatarra  espacial;  ni siquiera un meteoro o un efecto óptico.

Era la llum. Punto. No hay por qué buscarle más explicaciones. Y lo cierto es que su recuerdo me ha hecho mantener mi juramento en pie hasta hoy.

A  fin  de  cuentas,  ¿qué  puede  haber  más  poderoso  que  dejarse  guiar  por  una memoria así?.

Por una luz.
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